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    PRELUDIO

  


  
    


    Un secreto, Werner intuía que aquel cuadro escondía un secreto. Todos los que habían vivido con él parecían estar envueltos en una telaraña de sueño que venía del más allá. Ella les había robado el alma con el extraño foco que, como un espejo de alquimista, sostenía en la mano derecha. Su padre debía de estar dentro del cristal nublado: Werner lo había visto con los ojos perdidos. Hasta Maryla, la madre que acababa de dejarlos solos, se había quedado sin espíritu de tanto hablar con aquel ser que no pertenecía a este mundo. Y él… él no podía vivir sin Ella.


    Al entrar en casa, Ella le miraba desde el salón. Parecía una diosa pagana rodeada de flores menudas y dorados brillantes. Con el pelo caído por los hombros mostraba en plenitud sus redondos pechos.


    La música se introdujo en Werner a través de aquel mágico cuadro. Antes de aprender a leer con precisión a Mozart, Werner conoció la música pictórica de Klimt.


    Dejó de ser niño observando cada rincón de aquel cuerpo blanco, perdiéndose en el misterio nebuloso de sus iris verdes. Así fue enamorándose de lo que había más allá de la imagen.


    Nadie le dijo quién era la dama del cuadro; cuando lo supo, Ella, rebelde, erótica, extrañamente libre, ya se había grabado en su corazón.


    


    Tenía siete años cuando oyó el nombre de Leonora por primera vez.


    Hacía pocos días que acababa de llegar de Estados Unidos. Aún le parecía todo extraño. Su casa, como la había dejado su padre antes de marchar a Nueva York, le resultaba desconocida. Sólo el cuadro había vuelto a ocupar el lugar de honor, sobre el piano, que siempre tuvo. Empezaba otra etapa en Viena. Todo era nuevo y excitante y aquel día venía un profesor de piano, también su primer profesor en Austria. Se llamaba Hans Harmond y era amigo de su padre. Le había hablado a menudo de él. Se conocían desde estudiantes. La guerra —pensó Werner—, quizá la guerra, los había separado y, aquella mañana de 1946, se volvían a encontrar. Werner entró en el salón, pero, al ver al señor alto y elegante que se sentaba en la butaca y miraba extasiado el cuadro, se quedó quieto en el umbral.


    A pesar de que hablaba como en un murmullo, Werner oyó que decía muy bajo:


    —Leonora, ¿cómo estás aquí, Leonora?


    El padre de Werner no pareció oírlo. Pero el niño sí captó que advertía la mirada de su amigo al cuadro. Se notaba —al menos él, Werner, lo notó— que los dos conocían a aquella mujer. Aunque su padre parecía demasiado triste y cansado para detenerse en recuerdos lejanos.


    —Hans, éste es mi hijo.


    El profesor se levantó sobresaltado y se quitó con precipitación el sombrero.


    —¿Tú eres el pequeño dios de la música?


    Werner sonrió sin concentrarse en lo que decía, porque en su cabeza resonó para siempre un nombre: Leonora.


    


    Empezaron las clases ese mismo día. Las notas bailaban en el teclado bajo la mirada nublada de pasión de Leonora. Werner sentía que algo ajeno a su mundo musical se interponía. Era un niño, pero notaba que Hans Harmond se distraía, nervioso, como si la presencia del cuadro trascendiera y se hiciera vida entre ellos. La turbación duró tantas semanas que Werner pensó que su profesor, más que a darle clases, venía a visitar a Leonora.


    


    Una mañana, mientras la doncella les servía una bandeja con café y pastel de chocolate, Werner miró serio a su profesor. Iba dejando de ser niño. En su cabeza empezaba a cuajar la idea de ser director de orquesta. El piano y el violín no eran suficientes para encerrar toda su fuerza. Las clases de su infancia habían dejado de ser fundamentales. Werner tocaba perfectamente, y sus calificaciones habían superado con creces las de todos sus compañeros del Conservatorio. Se aproximaba su partida a París.


    Nevaba. La nieve en Viena ayuda a la confidencia como el café a la conversación. Werner quería a Hans Harmond, ocupaba un lugar especial en su vida. Con el tiempo había sido mucho más que un profesor genial. Su padre estaba demasiado entregado a su consulta y sus libros de psicoanálisis. Harmond, inteligente y sensible, se había convertido en su confidente y casi en su segundo padre. Werner, llevado por el cariño, le hizo la pregunta que durante años había estado flotando, impalpable, en la habitación.


    —¿Quién es Leonora?


    Hans Harmond se levantó, cruzó el salón y se sentó frente al piano. Sus dedos se posaron sobre el teclado y después de un leve titubeo comenzó. Werner se vio sumergido en una ráfaga de colores, luces, brillos, lienzos blancos y telas barrocas envueltas en oro. Respiraba con dificultad, inmerso en unos sonidos nuevos e inéditos para él. Con sensación de vértigo se acercó a la ventana y asió con fuerza una cortina de encaje.


    Apoyado en el cristal, volvió los ojos para mirar a su profesor, que seguía tocando aquella música apasionada. Al terminar, Hans Harmond dio la vuelta al taburete y dijo:


    —Ésta es Leonora.


    —Lo sabía —musitó Werner.


    —Su música era la más hermosa de Viena. Era capaz de transmitir su belleza a las notas. Y al finalizar una sonata, la sonata era ella. Su mundo, una misteriosa simbiosis con la pintura de Klimt, el entorno donde fue realmente feliz. Él la escuchaba, él la pintaba, él se sirvió de ella para llenar de música y belleza sus cuadros. Él la amaba y yo también.


    Hans Harmond se quedó en silencio y en la habitación flotó como en un rumor el nombre de Leonora.

  


  
    


    ALLEGRO MA NON TROPO


    Leonora Mildenburg

  


  
    


    Ella desciende lentamente por una escalinata de mármol blanco. Su cuerpo desnudo brilla bajo la túnica transparente, iluminada por las arañas de cristal del techo. Se acerca a él, y sus verdes ojos le sonríen. Hans siente que el deseo le sofoca: es Leonora, real, carnal, viva. Con un gesto lánguido se quita la guirnalda del pelo y se la coloca a Hans en la solapa del traje. Como un murmullo lejano, empieza a sonar un vals. Hans coge a Leonora por el talle y comienza a girar al compás. A girar y girar; cada vez más rápido, a la vez que la música se acelera, agitándose. Giran, giran y giran, sin tregua, sin aliento, arrastrados por un ritmo cada vez más frenético, disolviéndose en los espejos en fugaces reflejos de dos siluetas sin cara. Cautivos del enloquecido llanto de los violines y del calor de sus cuerpos, no pueden parar, giran y giran…


    


    Hans Harmond se despertó bañado en sudor. No estaba pisando nubes, ni tenía a Leonora en sus brazos. Volvió a cerrar los ojos intentando retener el sueño.


    Leonora, Leonora… Hans Harmond se sujetó la cabeza como si con este gesto pudiera parar tantos recuerdos que se amontonaban buscando un sitio en el presente. Tenía sed. Se levantó y, aún perturbado por el sueño, fue a la nevera para servirse algo fresco. Vio una botella de Dom Pérignon y la abrió decidido. Era un hombre alto, esbelto, que caminaba con seguridad. El tiempo no le había robado el candor de la adolescencia y, aunque su pelo blanqueaba, seguía con fuerza en los dedos y era capaz de interpretar brioso una sonata. Ahora necesitaba ordenar el pensamiento y, como las notas, meter cada momento de la vida dentro de un pulcro pentagrama para conseguir al final una sinfonía perfecta. Pero, aunque ensayase mil formas, no sabía por dónde empezar una historia que escapaba de sus manos y, aunque lo intentara, sus dedos no podían dirigir los propios acontecimientos que se derramaban como un río caudaloso hasta hacerse vida.


    


    Hans se había rodeado de cosas bellas, quizá porque lo había aprendido desde su infancia. La belleza —pensaba— es necesaria para nuestro bienestar, los ojos brillan más cuando ven luz, colores y flores. Mahler —cuya obra conocía íntimamente— decía que «la creación se adorna continuamente para Dios. Por lo tanto, todo el mundo tiene sólo un deber: ser en todos los aspectos lo más hermoso posible a los ojos de Dios y del hombre. La fealdad es un insulto a Dios». Sin duda fue más creyente el músico que él, pero su filosofía vital le había servido. Antes, mucho antes que Werner le preguntara por Leonora, Hans había sido un estudiante de música que aprendía a caminar en la ciudad de los sueños: Viena. En aquel tiempo mágico, Dios estaba lejos y Hans aún no había cumplido veinte años. Sólo así, por su juventud, era capaz de entender un período de su vida demente, loco, dichoso y perturbado.


    Pero ¿quiénes eran ellos?


    Hans Harmond brindó por aquella insensatez, por Leonora, por él y por la belleza contenida en la fina copa de cristal que sostenía en la mano. Fueron tiempos de hedonismo y sofisticación en los que vivieron, sin darse cuenta, rodeados de lujo y placer. Lujos y placeres exquisitos sí —como los que disfrutaba en este momento—: sonaba en el salón la música de Mahler, sentía en sus labios el sabor seco del champán y le miraban los ojos de Leonora.


    Noviembre, siempre era noviembre el mes de los recuerdos. Un mes en que los dioses se reían de él para emborracharle de melancolía. El día estaba nuboso, pronto nevaría. Leonora también se fue con la nieve de noviembre. Hacía ya tanto tiempo… Miró el calendario que descansaba sobre su mesa de trabajo. Era el 9 de noviembre de 1967.


    


    El timbre de la puerta le robó aquel instante de dolorosa nostalgia. Un mensajero le entregó un paquete a su nombre. La dirección estaba escrita a máquina. El remite correspondía a un notario de Viena. Hans rasgó el papel y vio dos sobres.


    Cogió el primero. Lo abrió despacio. Dentro había un cuaderno azul. Pasó la tapa y encontró una carta. La desdobló y el corazón —ya tan inconstante en el latir— le dio un vuelco sobresaltado. Le resultaba imposible pensar algo coherente. Sus manos empezaron a temblar. No había duda, era su letra. Una caligrafía perfecta. Rozó con las yemas de los dedos las palabras, casi temiendo que la tinta aún estuviese húmeda. ¿Qué quería contarle en esas hojas?


    


    Viena, 7 de noviembre de 1917


    


    Querido Hans:


    


    Te sorprenderá abrir el cuaderno que tienes en las manos y encontrar una historia, más bien un conjunto de recuerdos de mi vida. No es un diario convencional. Lo he escrito para mí, en un intento de aprisionar el paso del tiempo. Sin embargo, ahora sé que tú eras su destinatario secreto.


    De manera extraña me siento ya fuera del tiempo. La nostalgia ha invadido mi relato; parece que yo misma escribiera de otra persona o de una época lejana, aunque cuento cosas que casi acaban de suceder. Hans, intenta disculpar el desorden de este escrito y la incoherencia de mi sensibilidad.


    Lo he empezado y terminado en los últimos meses. He sentido la necesidad de examinar mi conciencia y desnudar ese yo difuso que todos creíais conocer. Quizá es un instinto de conservación, como si temiera que mi rastro quedase olvidado como una mala sinfonía.


    


    Hasta siempre.


    


    Un beso


    


    Leonora


    


    Hans Harmond era un hombre de prestigio internacional. Sus criterios ponderados y su perfecta docencia, en la difícil disciplina del piano, le habían colocado en los primeros puestos del mundo de la música. Ser alumno del maestro Harmond era un privilegio que sólo conseguían los mejores pianistas. Pero, ahora, su aplomo habitual se había perdido. Temblaba. El tiempo no había borrado los instantes sublimes de su recuerdo y volvió a sentir una punzada de deseo. Hans dejó la carta a un lado de la butaca y abrió el cuaderno azul.

  


  
    


    Viena, 17 de marzo de 1917


    


    Por primera vez en mis años de vida, me pongo en esta mesa a escribir algo distinto a música. Nunca he sido amiga de diarios y confidencias, nunca he sentido la necesidad de desahogarme en un papel, pero algo me impulsa, como los hados que cada noche me empujan a sentarme al piano y a repetir las notas hasta que consigo unirlas con orden y componer lo que siento dentro.


    Dicen que todas las historias hay que comenzarlas por el principio, pero mi principio —nunca lineal— carece de importancia para ser noticia. Empecé a vivir y a morir hace pocos días, con 21 años. Hasta ahora era una mujer más, cansada —sólo a ratos— de ser mujer y acostumbrada —a la fuerza— a esconder mi personalidad, un yo cuya existencia desconocí hasta que me he quedado sola con él.


    He descubierto que me gusta la soledad, porque nunca supe plenamente lo que era. Ahora sé que puede ser un espacio personal que se llena de lo que yo quiero. He empezado a saborear la quietud de mi entorno. Un entorno querido que he creado para mí. Me gusta descansar sin sueño en mi gran cama con colcha azul. Mirar las paredes de madera con un mosaico de colores incrustado que me regaló Klimt. En el mosaico hay dos amantes besándose. Es un motivo que muchas veces ha repetido Gustav Klimt, pero en éste estamos los dos. Yo soy esa mujer lánguida que se queda atrapada en los fuertes brazos del hombre eterno; un hombre para recrear. Hay flores. En el estudio de Klimt también llevé flores en el pelo y túnicas transparentes. Pero mi historia es demasiado real para envolverla en dorados y flores, ya no soy la mujer que pintó la primera vez —ingenua y confiada— que me mira desde la pared frente a la mesa. Sin embargo, sí estoy dispersa en esta habitación. Cada pieza recoge una parte de mí. La mesa es recia, de roble pintado de azul y frotado con cal, uno de mis lujos predilectos, un capricho diseñado por Josef Hoffmann. Me gusta la belleza, el calor que me envuelve al encender la lámpara que me acompaña por la noche, su luz dorada que tiñe de niebla las cortinas livianas. Mi cuarto soy yo y cuando anochece mis ojos se llenan de mis cosas y, por unos minutos, me siento profundamente dichosa en la soledad de mí misma. Ese trozo de paz que puede ser mío sin pedir nada a nadie.


    Temo no saber expresar lo que quiero más que juntando notas. Al hablar digo lo que no pienso y me muevo como no quiero. Soy una la que vive con la gente y otra la que describe su mundo en música. Dos misteriosos mundos en un yo distorsionado, un yo sin terminar, cuyas formas incompletas siento que nunca dibujarán la silueta perfecta de la mujer que quiero ser. Mirándome al espejo veo fragmentaria la imagen de una mujer insatisfecha y temerosa. Mi yo verdadero, no el otro imaginado. Nunca sé mentir cuando compongo música y tampoco quiero mentir al contar mi historia.


    Me sorprende la capacidad de recordar cuando siento que el tiempo se escapa. Tengo que correr para encontrar lo que he buscado y si no escribir y componer lo que he soñado. Entiendo por qué Fausto vendió su alma al diablo. No creo que fuera un deseo de juventud eterna, sino una obsesión por atrapar la belleza que se aleja de tantas cosas que en nuestras vidas se resbalan por las laderas de las decepciones.


    Mis padres han muerto. No he logrado superar su muerte. Se fueron convencidos de que seguía siendo la prometida de un respetable médico que iba a serenar la juventud loca de su hija. Nunca llegaron a saber que terminé esa relación. Nunca supieron que yo componía música, que era la modelo de un pintor y la amante de un joven que quería ser profesor del Conservatorio. Se fueron en la feliz ignorancia del futuro que iba escribiendo su hija.


    Estoy embarazada. Cuando lo supe todos se sorprendieron por mi despreocupación. El niño que crecía se hizo pronto un todo en mí misma y yo fui Leonora y ese algo más que se escondía en mi vientre. No me asustaba la carencia de marido y tampoco me preocupaba la identidad del padre.


    Éste es mi pasado cercano. Hoy aún queda nieve en las calles. Seré madre en noviembre. A mi hijo también le gustará la nieve. Transforma en bello el paisaje más desolado y limpia de barro las calles pobres de la ciudad. Todo es blanco y nuevo con la nieve. Así me siento ahora, estoy tan enamorada… Amar es un misterio del alma que nunca sabré explicar. Las cosas hermosas son difíciles de contar. Siempre he sido mujer de secretos, aunque aparentemente mis secretos eran públicos. He dado poco valor al amor, he preferido la belleza. La música ha sido mi única verdadera pasión.


    No escribo para justificarme ante mí misma ni ante los otros. En este momento, ¿a quién le importan los porqués de mis acciones? Es absurdo buscar rencores, melancolía, olvidos. Va cayendo tierra encima, pero hay noches, como hoy, en que los recuerdos se amontonan y buscan un sitio en el presente. Me he acostumbrado a no romper los esquemas de vida de esta ciudad. Aquí la prudencia es una obligación en la mujer, como lo es amar unos símbolos o respetar unas tradiciones. Se escribe al dictado y, mientras tus palabras se van adaptando a las órdenes, te hacen creer que eres libre. ¿Dónde y cuándo empieza la libertad? Si pienso con egoísmo, mi libertad —esa libertad que nace de la obligación de hacer lo que uno cree que quiere, lo que sabe que tiene que hacer— nació el mismo día que empecé a vivir sola.


    Hasta entonces era la sombra de mis padres —lo que ellos querían que fuera— y me había acostumbrado a desearlo también. Creo que era feliz. Digo creo porque ahora me parece imposible haber vivido tantos años intentando adormecer cada día mi vocación de compositora. Es cierto que componía pequeñas canciones, estudios…, tocaba el piano. Pero sabía que eso no era suficiente.


    ¿Qué era suficiente para mí? ¿En qué momento empecé a sentirme yo misma?


    


    Mi pluma y mi imaginación se van lejos. No fue un día de marzo como hoy, sino en agosto de hace dos años. Lo recuerdo con precisión, como si volviera a suceder.


    Es difícil de entender mi proceder de aquella tarde, pero mi padre me enseñó a amar el cuerpo humano, a saborear su belleza desnuda, plena y libre. Desde niña admiré las esculturas griegas, su pureza de líneas perfectas. Un cuerpo proporcionado es digno de ser adorado. No pretendo disculpar mi carencia de pudor; efectivamente, nunca lo he tenido, porque me parece un absurdo. Pero aquel día, por ser la primera vez, tuve un particular sabor de miedo.


    Los cristales de las ventanas parecía que gritaban mirándome. Sí, estaba asustada. Los zapatos se enredaban en los pies con las medias, mientras el vestido resbalaba por mi cuerpo. No sabía qué hacía en aquel estudio lleno de luz, a punto de desnudarme ante un extraño. Me rebelaba contra mí misma, aunque lo desconocido me llenaba la cabeza de excitación.


    Mi aventura se fraguó el día anterior, a media tarde. Estaba con Hans en casa de Carl Moll cuando llegó Gustav Klimt. Sentí sus ojos transparentes posándose sobre mi cuerpo en el salón y me vi desnuda, como él debió imaginarme. Hablamos de arte y yo quedé atrapada.


    —No —dije—, no me importaría ser su modelo por un día.


    Hans sonrió, se miraron y no supe interpretar aquel cruce de ojos. ¿Se habían puesto de acuerdo? Me dio una dirección y la guardé en el bolsillo. Por la noche, la saqué con emoción y fui desplegando lentamente el papel arrugado.


    El día amaneció con un calor sofocante. Llegué paseando, sin prisa. Me recibió un fresco jardín acogedor con flores y una mujer rara, impersonal y sin años. Sentí ganas de escapar nada más cerrarse la puerta, y después, ya dentro, tuve la sensación de estar haciendo algo prohibido. Pero no podía irme, porque no quería. Mi vida siempre ha sido un continuo sobresalto, siempre he querido hacer cuanto me apetece y, a veces, como entonces, me asustaba mi precipitación.


    —¿Cómo se llama?


    Oí su voz serena en el umbral de la puerta. La víspera ni siquiera le había dicho mi nombre. A medio desvestir me sobresalté y rápidamente me subí las medias, me até el vestido y me puse el sombrero. Fue como si recuperara la cordura tras un momento de demencia. El pintor me miró sonriente. Se acercó y me acarició la cara con el dorso de la mano.


    —Tranquila. Ha empezado por el final. ¿Por qué se quita la ropa antes de hablarme de usted?


    —Yo… La que abrió la puerta dijo que…


    —Ella no sabe, se cree que todas son iguales. Veamos… ¿por qué ha venido?


    —No lo sé.


    —Es un buen comienzo. ¿Le gusta la pintura?


    —Sí.


    —¿Le gusto yo?


    —Aún no lo sé.


    —¿Necesita dinero?


    —No.


    —¿Cómo se llama?


    —Leonora.


    —¿Qué hace en Viena?


    —Estudio piano y me voy a casar.


    —¿Qué es primero?


    —El piano.


    —¿No le ama?


    —Espero amarle.


    Se levantó y con movimientos precisos me fue quitando la ropa. Cuando estuve desnuda miró con descaro cada parte de mi cuerpo… y yo dejé de sentir vergüenza. Su mirada me complacía. Era la primera vez que alguien me desnudaba, era la primera vez que me veía así delante de un hombre. Ernst nunca se hubiera atrevido a levantarme la falda hasta las rodillas. Me sentí embriagada por aquellos ojos azules, por aquel hombre más bajo que yo, que se tocaba la barba mientras seguía mirándome.


    —Me gusta ver un cuerpo de mujer desnudo. Leonora, ¿quiere dejar de ser mujer para convertirse en arte?


    —¿Qué es eso?


    —Le ofrezco la eternidad.


    —¿A cambio de qué?


    —De usted.


    Al fondo, por la puerta abierta del estudio, en otra habitación oscura, había un piano.


    —¿Quiere tocar para mí?


    Sin responder intenté vestirme, pero no me dejó. Me sacó del medio de la falda que estaba en el suelo y me acercó al piano.


    —Siéntese y toque lo que quiera. Pero desnuda.


    Sentí frío el taburete, pero mis dedos buscaron a Mozart. Fuera el sol brillaba y por un instante noté un escalofrío al mirar la ventana. Después me olvidé y, como siempre que entro en la música, fui de Mozart a Schubert, a Haydn y Brahms. El tiempo había dejado de ser tiempo. El pintor me puso sobre los hombros una tela de colores brillantes. Quitó las flores que había en un jarrón cerca del piano y me las fue colocando en el pelo.


    —Ya eres Leonora.


    


    Después se hizo un silencio y me vestí. Así comenzó una relación ambigua que transformó mi realidad.

  


  
    


    Viena, 19 de marzo de 1917


    


    Sin darme cuenta, he iniciado este cuaderno el día que conocí a Gustav Klimt. Quizá fue el comienzo de mi vida, ese instante que cambió mi mundo de creación. Pero quiero escribir con un cierto orden. Hans, Ernst, Gustav… fueron llegando a mí como menudos copos de nieve que me envolvieron con frío, ternura y belleza. La nieve me enloquece. Yo también abrí los ojos por primera vez un día que anunciaba nieve.


    


    Nací cerca del lago Constanza, en Bregenz, el 9 de noviembre de 1895. Cuando vine al mundo soplaba el föhn. Mi madre estaba asustada porque ese viento llena de miedo a los habitantes de los valles cercanos. Dicen que trae malos presagios, locura y demencia. A mí, sin embargo, el viento me encanta. Me da la sensación de que limpia las ventanas del cuerpo y refresca el alma. Pero mi madre vivió angustiada por ese extraño poder del cielo que le envolvía de nubes el cerebro. Con mi nacimiento puso fin a su maternidad. Aunque era una mujer fuerte no quiso más hijos, y mi padre, médico sabio, aceptó su deseo porque la amaba demasiado, no porque estuviera de acuerdo en terminar así la continuidad de la vida. Con suma delicadeza, para que mi madre no se enterase, invitaba de vez en cuando a su amigo Sigmund Freud a casa. Él, experto en problemas del espíritu, le hacía contar los sueños que, según mi madre, la atormentaban. En los sueños hablaba de mí, de la música y del destino. Yo, una niña, no me dejaba impresionar, quizá porque mi padre —práctico y con los pies en la tierra— me aseguraba que los sueños eran un mundo diferente a la realidad, con otra lectura distinta. Su serenidad llenó mi infancia de seguridad. Pero mi madre, influenciada por esas pesadillas nocturnas, me cuidaba excesivamente, como si temiera que ese viento que rodeó mi nacimiento pudiera teñir de un sino maligno mi vida.


    Mi padre me enseñó a perder el miedo al peligro. Creo que fui una de las pocas chiquillas que se atrevían a zambullirse en el agua fría del lago Constanza; a él le parecía saludable el contacto del agua. Me enseñó a nadar y a evadirme así del mundo de una forma que nunca he sabido explicar bien. Nadar es uno de los placeres que añoro en Viena. Nadar era como volar en el aire, como transformarse en una mariposa que se desliza en el agua, ingrávida, vacilante y etérea. La sensación de flotar ha llenado mi vida de decisiones certeras. Hay que elevarse sobre cuanto nos rodea para poder superar la horizontalidad. Flotando sientes que tu cuerpo deja de ser tuyo para pertenecer al agua. Muchas noches, sueño que nado en el aire, y al despertar tengo el cuerpo ligero y pleno de pureza y belleza. Noto que subo por el aire con lentas brazadas, que me sobra la ropa y me visto de nubes transparentes. Paso de una nube a otra, descanso tumbada en la suavidad del algodón y espero la llegada de la noche para sentir la luz de las estrellas junto a mí. La luna me guiña los ojos y juntas gozamos del espectáculo de la noche en el cielo. Bajo a mi cuarto y, al deslizarme entre las sábanas de la cama, me rodea el rastro de las estrellas y la difusa luz lunar. Nadar, volar, soñar… La vida no puede terminarse con un grito de dolor. Tiene que esperarme detrás ese cielo donde nadar, esa agua para flotar y la luna mimosa para acariciarme la piel.


    Tuve una infancia feliz. Mis padres me iniciaron de manera natural en el mundo de la música —otra forma de nadar— y mi primer regalo de niña, antes que las muñecas, fue un piano. Unas navidades apareció —nunca he sabido cómo lo hicieron llegar sin ruido—, en medio del salón, lleno de lazos rojos, junto al abeto. Pero la alegría infantil se rompió cuando dije que quería continuar estudiando en el Conservatorio de la Musikverein, donde había estudiado Mahler. Mi deseo deshizo el entorno dulce que había llenado de armonía la vida familiar. Primero me calmaron con un profesor particular de más categoría, pero fue felizmente este profesor quien aconsejó a mis padres que me llevaran a Viena. Sí, tenía dotes especiales para la música. Para mis padres, especialmente mi madre, Viena estaba lejos. Freud los animó a que me dejaran marchar.


    —Mi hija Anne —les tranquilizó— es casi de su edad. Juntas buscarán una pensión para Leonora.


    Así fue como un otoño ventoso llegué a Viena. Sólo estuve tres meses en compañía de una familia que admitía estudiantes. Al cabo de este tiempo, mis padres me compraron la casa en la que soñaba vivir. Mi padre, que amaba el confort como yo, no puso pegas a mi elección y, eterno protector, me envió a Gerda, el ama que me había criado, y Sonja, una sirvienta de mi madre que tenía mi edad. Sonja era como mi hermana, un alma transparente y sencilla. Con Sonja y Gerda mi vida tuvo una relativa coherencia y la libertad que siempre quise. Yo tenía 14 años.


    Mis padres venían mucho a Viena. Papá se cercioró de que me dejaba en un ambiente ordenado al quedarme bajo la protección de Hermann Harmond, un amigo médico, solterón y culto, que vivía en Viena con su sobrino Hans, que como yo estudiaba música en el Conservatorio y también tenía a sus padres lejos, en Linz. Con cierto sentimiento de culpabilidad permitió que me matriculara para el curso académico en Viena, decisión que nunca aprobó mi madre. Venían a verme más de lo que hubiera querido, papá a congresos y mamá porque me echaba de menos. Su cercanía me permitió tener lo necesario para vivir plenamente la música y rodearme de objetos exquisitos. Mamá no hubiera soportado verme en un lugar feo o una casa mediocre. Así ellos tuvieron su segundo hogar en Viena y me permitieron la intimidad necesaria y querida para desarrollar mis estudios.


    


    Cuando llegué a Viena era una niña de pelo rojo que sólo pensaba en la música. No me importaba lo que pasaba en las calles y los cafés. Gerda hizo que mi aspecto fuera lo más ordenado posible. Intentó al principio trenzarme el pelo, pero ante mis gritos y mi impaciencia dejó que fuera a su aire. A veces lo recogía con una cinta, pero yo me la quitaba al llegar a la calle.


    En el Conservatorio era la más joven. Creo que Hans tendría unos tres años más que yo. Al principio, no se notaba la diferencia de edad: Hans era un chiquillo, pero, después de un verano de vacaciones, cambió. Sus músculos se adivinaban debajo de la chaqueta. Me había superado en estatura y se convirtió en el más guapo de la clase. Tenía el pelo castaño claro y ojos grises con motitas de miel como gotas caídas por descuido de un panal. Su cuerpo alto y fuerte me recordaba una escultura griega. Sin embargo, me era imposible pensar en él más que como un hermano cariñoso y alegre con el que me entendía a la perfección. Crecimos a la vez con la complicidad de tener gustos comunes, pero sobre todo nos unía el amor por la música. En la universidad, elegimos las mismas asignaturas: historia del arte griego, el Renacimiento en el arte y la filosofía de Schopenhauer. Muchas veces estudiábamos juntos en su casa. Su tío Hermann era igual de alegre, nos contaba historias del emperador y la corte. Solía llevarnos a conciertos y en primavera a merendar tarta de chocolate en al jardín del Sacher en la Philharmonikerstrasse, pero nosotros preferíamos el jaleo del Café Museum en la Friedrichstrasse, cerca de su casa y al lado del edificio dorado de la Sezession. El edificio donde estaba el Museum lo había levantado Adolf Loos siguiendo sus severas doctrinas del vacío. Muchos de nuestros amigos le llamaban el Café del Nihilismo. Las paredes parecían el refectorio de un convento.


    —¿Vamos al Café de la Nada? —le decíamos riendo a tío Hermann.


    Y allí le hacíamos hablar hasta que se cansaba. Aunque los repitiera mil veces, nos sabían a nuevos los recuerdos de Mahler. Al margen de su discutible modo de ser, Mahler me enloquecía y a Hans también. Nuestra preferencia no era compartida por gran número de amigos que consideraban a Mahler un loco componiendo. Sólo le respetaban como director de orquesta, pues nadie dudaba de que había sido el mejor director de la Ópera de Viena.


    A los dos nos gustaba saber que el tío Hermann había sido amigo de Mahler, de Strauss y de Brahms. Además había sido testigo de excepción del enamoramiento entre Gustav Mahler y Alma, una historia de amor que ya de niña me intrigaba. Nos contó con minuciosidad aquella noche. Fue una velada exquisita de las muchas que se celebraban en Viena. Hacía frío, era el 7 de noviembre de 1901. El anatomista Emil Zuckerkandl —amigo de tío Hermann— y su esposa Bertha, periodista, habían reunido a unos invitados interesantes: los Clémenceau, Max Burkhard, Gustav Klimt, Gustav Mahler… Alma, hija del pintor Jacob Emil Schindler, asistió no muy convencida. No le gustaba estar con gente mayor. Además le turbaba encontrar en la cena a su antiguo amor (Klimt estuvo muy enamorado de Alma) y a Mahler, un hombre al que respetaba y temía. Le admiraba como director de orquesta, pero los comentarios que había oído, respecto a su vida personal, no le agradaban. Alma no era precisamente una mujer puritana, pero estaba segura de que la velada iba a ser un desastre. Sin embargo, aceptó y allí comenzó el romance. Decía tío Hermann que la joven hablaba alto y coqueteaba con el resto de los comensales. Gustav Mahler escuchaba, desde el otro lado de la mesa, retazos de conversación. Se distraía, sus ojos buscaban los de Alma, pero ella se dejaba cortejar por los demás invitados. Al final de la noche Alma estaba enfadada consigo misma. Se notaba que Mahler la había impresionado. Luego la historia fue una mezcla de la reencarnación de Ofelia en Alma y El sueño de una noche de verano. Mahler le escribió un poema y se lo envió sin nombre, como un amante furtivo, a su casa. La destinataria supo al momento quién decía, con infantil candor, aquellos versos:


    


    ¡Sucedió de la noche a la mañana!


    Jamás hubiera pensado


    que el contrapunto y el estudio de la forma


    volviera a pasar en mi corazón.


    


    Y se enamoró de aquel hombre que podía ser su padre.


    Gustav Mahler le invitó a la representación de Orfeo y después pasearon por las calles de Viena. Nevaba, pero el frío no impidió que el músico le declarara su amor. Fue a través de una carta donde la súplica enamorada rompía todo lo previsible en una misiva romántica:


    El papel del compositor, el mundo del trabajo, me corresponde a mí —le decía en aquella larga epístola enviada desde Dresde, donde estaba dirigiendo su Segunda Sinfonía—; tu papel, en cambio, es el de compañera amante y pareja comprensiva. ¿Te satisfacen así las cosas? Sé que te pido mucho, muchísimo; sin embargo, puedo y debo hacerlo porque sé lo que tengo que dar y daré a cambio… Debes entregarte a mí sin condiciones, debes perfilar tu vida futura totalmente de acuerdo con mis necesidades hasta el menor detalle, y no debes desear nada a cambio de mi amor…


    Aquella carta, que misteriosamente tío Hermann pudo leer, a mí me parecía increíble. La entrega que le pedía Mahler a Alma era casi una firma de esclavitud eterna. A pesar de la admiración que su música me producía, me parecía imposible que hubiera salido de una cabeza que valorase tan poco el talento de una mujer. Pero Mahler, hasta el último instante previo a su boda con Alma, fue sincero e implacable.


    —No es fácil casarse con un hombre como yo —insistía el músico—. Soy libre y debo seguir siéndolo.


    Y Alma se olvidó de sí misma, de su talento para componer, y se casó el 9 de marzo de 1902.


    Ahora, cuando pienso en la dependencia de Alma Mahler respecto a su esposo, sus palabras me hacen daño: «Yo vivía su vida. No tenía nada mío. Él nunca observaba esta entrega de mi existencia».


    ¿Por qué siempre la mujer en función del hombre?


    Aún sin saber todavía bien por qué, ya por entonces este final no me gustó. El sino de las mujeres parece estar marcado por esa eterna sumisión enamorada carente de fuerza. Antes Alma era compositora, tenía la misma libertad de la que presumía Mahler. Nunca he entendido esta fidelidad en el amor, y menos entonces que ignoraba los sentimientos amorosos. Estaba demasiado llena de música para desear otra dependencia.
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