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			Este libro está dedicado a las personas que sienten dolor, especialmente a las que se hacen daño a sí mismas sin darse cuenta. Lo ofrezco a quienes sufren por esta causa, para que conecten con un propósito trascendente, que tomará la forma de un cambio de vida.

			Si puedo mostrarle a alguien cómo se hace daño, al menos tendrá la oportunidad de dejar de hacérselo. Acompañar a las personas a que abran los ojos para ver más allá de lo visible ha sido un impulso inspirador en mi camino. En este punto, me concibo como un instrumento al servicio de la conciencia y la evolución del mundo.

		

	
		
			Introducción

			Este libro te va a mostrar los hilos invisibles que crean la realidad. Parece que nuestra vida se vaya tejiendo a través de las cosas que nos suceden, sin darnos cuenta de que nosotros mismos participamos directamente en ese telar universal.

			No somos ni testigos silenciosos ni tampoco atormentadas víctimas de lo que nos ocurre. Somos cocreadores de nuestra vida a través de cómo la miramos y la nombramos: no solo usamos el lenguaje para describir lo que vivimos, sino que nuestras palabras son creadoras de realidad. A lo largo de las siguientes páginas, comprenderemos este extremo en profundidad.

			Cuando contemplamos el tejido de la vida no alcanzamos a ver los hilos que lo forman. La vida se entreteje en dos movimientos, el primero hacia dentro —desde donde surge lo que digo— y el segundo hacia fuera —las palabras de mi discurso—. A esta combinación la llamo «el sentido secreto de las palabras».

			Los hilos son el sentido que tienen las palabras que escuchas dentro de tu cabeza, y con ellos se arma el tejido de la vida. En su aspecto más profundo, esas palabras son las hebras invisibles que crean la realidad.

			Te presento un viaje de autodescubrimiento en el que, si me sigues, verás lo que vi y escucharás lo que escuché, tanto a mi alrededor como, especialmente, dentro de mi cabeza. Así podrás comprobar cuál fue el resultado que tuvo lugar en mi vida y en mi cuerpo.

			

			En la profundidad de la aventura que te propongo, destacan tres claves: lo que mis ojos ven; las palabras que escucho dentro de mi cabeza y lo que experimenta mi cuerpo. Verás cómo esas claves se entrelazan en tres pasos para un despertar. Son la llave de una nueva comprensión, un cambio poderoso que en algún momento podrás celebrar y que no tendrá vuelta atrás. Despertarás a una nueva realidad donde te darás cuenta de que tu mirada ha cambiado tu vida, y donde las palabras que tejen esa nueva vida son la evidencia de tu libertad.

			Te mostraré la manera en que llegué a estas conclusiones para que mi camino te pueda servir de guía. Cuando miro hacia atrás buscando dónde empezar a trazar, tengo que remontarme a la infancia, porque desde ahí se forja el carácter de un imparable buscador de la verdad. Un espíritu rebelde que ni se cree todo lo que le dicen, ni compra cualquier cosa que le ofrecen; un explorador que no se conforma con acariciar la verdad superficialmente, sino que la quiere tocar en profundidad. Un impulso intrépido que permite viajar por el mundo, llamar a cualquier puerta por inexpugnable que parezca y recibir los regalos que brinda cruzarla. Estos regalos son los que me han ayudado a construir lo que comparto ahora.

			El contenido de este libro tiene su origen en mi experiencia directa, más de veinticinco años compartiendo activamente el conocimiento que absorbo. Al dirigir mi foco de atención a la investigación del impacto que tienen las palabras sobre el cuerpo y sobre la vida, considero que lo más didáctico es acompañar este viaje de descubrimiento a través de experiencias de las que extraigo aprendizajes. Algunos de ellos son como pequeñas piezas en un gran puzle y otros son grandes momentos de consciencia que, al final, dan un resultado completo que es esta obra.

			En el capítulo 1 se sigue un recorrido autobiográfico con esa intención didáctica. Por ello, te propongo que me acompañes en esta aventura de vida, donde, a medida que me voy dando cuenta de lo que considero clave, lo voy compartiendo.

			Iniciamos este camino con mis primeros encuentros —y de­sencuentros— con el mundo, incluidos difíciles desafíos físicos de los que no solo logro salir airoso, sino con tremendos aprendizajes. De ahí extraigo las primeras ideas sobre el funcionamiento de la vida y algunas conclusiones.

			En los capítulos 2 y 3 no solo encontrarás la fórmula de la liberación de un dolor crónico, sino toda mi comprensión a través de ese hecho. La realidad es mucho más profunda de la que vemos y el cuerpo, como expresión de esta realidad más amplia, reúne otras dimensiones además de la física que no son visibles hasta que las miras. Encontrarás los principios de una nueva comprensión sobre el tejido de la vida, donde las cosas suceden al servicio de un propósito y no debido a una causa.

			Entonces ya estaremos en condiciones de liberar el cuerpo de la mente, de manera que los capítulos 4 y 5 están dedicados a poner en práctica todo lo aprendido, y en ellos se aporta una herramienta sencilla y poderosa. Son los tres pasos para sentirte bien ahora, donde puedes actuar en tu momento presente y lograr salir inmediatamente de la trampa de la mente.

			En el capítulo 6 encontrarás una contribución a lo que considero un paso necesario para nuestra evolución como humanos, una aportación en estas áreas fundamentales: mente, cuerpo y espíritu.

			Acercándonos a las últimas páginas y con la promesa de nuevas aventuras, encontrarás los regalos finales, donde, situándote por encima de tu diálogo interno y comprendiendo que lo que escuchas dentro de tu cabeza no eres tú ni es necesariamente cierto, usarás la mirada del alquimista para ganar tu libertad y distinguirás con claridad dos partes que viven dentro de ti: un personaje que sufre y una esencia que vive en la plenitud.

			

			Y como culminación, dado que en el último capítulo ya te habrás familiarizado con lo que llamo «errores de percepción», en el anexo hallarás los más comunes, que además pueden estar debilitando cualquier parte de tu cuerpo.

		

	
		
			1

			La historia que no he contado hasta ahora

			Durante muchos años he estado compartiendo mi experiencia en libros, conferencias y campus formativos. En todo este tiempo, al introducir brevemente mi historia, siempre hice referencia como inicio de mi camino a una experiencia trascendente que, cuando tenía veintisiete años, me liberó de un terrible dolor crónico.

			Actualmente, cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que el inicio de mi aventura hacia las respuestas que comparto hoy no tuvo lugar entonces, sino mucho antes. Comencemos este viaje con esa parte de mi vida que no he contado hasta ahora.

			Mis primeros pasos en el mundo

			Dicen que un viaje comienza con un solo paso, pero nadie me advirtió de que ese paso podría ser el más difícil de todos. Cuando crucé por primera vez el umbral de mi casa para dirigirme al mundo, no me esperaba un buen recibimiento. Así se iniciaba mi viaje, que se convertiría en la aventura de revelar los hilos invisibles que crean la realidad para despertar a la vida. Un viaje al interior para descubrir que los ladrillos con los que se construye la realidad son las palabras que empecé a escuchar dentro de mi cabeza.

			Cierro los ojos y vuelvo a ese instante de mis primeros pasos en el mundo con unos tiernos cuatro años, cuando me valgo por mí mismo por primera vez. Fuera todo es más grande que yo, cada minúsculo paso es un reto, y cada mirada, un desafío.

			No sabía entonces que el camino que tomamos al salir de casa no solo nos aleja de lo seguro, sino que también nos acerca a quienes somos de verdad.

			Aún escucho la puerta del parvulario cerrarse detrás de mí y precipitarme con mi cara de niño bueno hacia el primer abismo de un mundo hostil. A medida que me acerco al patio, los gritos de los otros niños y las voces de los maestros se mezclan en un terrible coro infernal que, lejos de darme la bienvenida, me atrapa en la adversidad de mi etapa preescolar.

			La primera lección que aprendo es que el mundo no espera a que estés listo; simplemente, te lanza a escena. Luego, descubres que en realidad sí estabas preparado; lo sabes porque sigues en pie.

			

			La primera maestra que tuve se llamaba doña Milagros. Ella fue quien decidió que el castigo que me correspondía por comportarme en clase como un niño de cuatro años era meterme en el cuarto de las ratas. La sentencia fue ejecutada de manera implacable y, a pesar de mis gritos de auxilio, fui arrastrado hasta la puerta de un sótano oscuro contiguo a la clase. Quedé encerrado, llorando, gimiendo y con el alma partida ante lo que parecía el horrible destino de ser devorado por las ratas.

			Recuerdo sentir mis dientes castañear de frío o quizá de miedo, porque el sótano era un lugar completamente oscuro, gélido y húmedo. No sé cuánto estuve encerrado porque perdí la noción del tiempo. De repente, me di cuenta de que había dejado de temblar y no solo seguía vivo, sino que no me había pasado nada. Escuché dentro de mí: «No me va a pasar nada».

			Cuando la puerta se abrió, dirigí una mirada despreciable hacia la señora que me había metido allí dentro. Con el tiempo, pensé que ella, haciendo honor a su curioso nombre, era, sin pretenderlo, una obradora de milagros.

			Hay momentos en la vida que marcan un antes y un después, y para mí el momento en el que salí indemne de ese sótano inmundo fue uno de ellos. Allí se obró el primer «milagro», porque salí fortalecido de ese episodio.

			Era la primera batalla librada fuera de casa y no solo había sobrevivido, sino que ya no le tenía miedo al cuarto de las ratas. Como ese era el peor castigo que podían darme, me convertí en intocable.

			Desde preescolar seguí atravesando desafiantes experiencias que continuaron en la escuela de primaria. Mi siguiente destino después del parvulario fue una rigurosa institución religiosa, donde surgió un elemento extra que tomó muchísimo protagonismo: el bullying, del que fui objeto por parte de algunos de mis nuevos compañeros. Parece que reunía la combinación perfecta para que el cabecilla de la clase y sus secuaces me convirtieran en uno de sus blancos favoritos. Seguía con mi cara de niño quizá demasiado bueno, ahora con gafitas y un parche en un ojo. Solía llevar un cruasán para merendar, y mis compañeros disfrutaban jugando a tirarlo al suelo y pisar mis cepillados zapatos.

			Recuerdo que tenía miedo y no quería que amaneciera para no tener que ir al cole. Algo que escuchaba dentro de mi cabeza cuando asomaba la primera luz del día era: «¿Qué me van a hacer hoy?».

			Después de dos años enteros de asedio, el cabecilla y sus seguidores dejaron de molestarme. Algo debió de suceder dentro de mí, porque había dejado de sentirme una víctima. Tal vez el hecho de empezar a hacer deporte y sentir mi cuerpo fuerte apoyó mi cambio interno.

			A veces, cuando cierro los ojos, aún veo al profesor don José abalanzándose por el pasillo, levantando el brazo y llevándolo hacia atrás para tomar más impulso con su mano bien abierta para impactar con más fuerza en mi cabeza. A mí me da el tiempo justo para quitarme las gafas y que no vuelen por los aires o se rompan en mi cara.

			Después del tortazo del airado profesor, veo las miradas de mis compañeros, en las que percibo respeto y admiración. Con mi mejilla ardiendo, les devuelvo la mirada con una sonrisa; es la pri­mera vez que me siento parte de ese extraño grupo y escucho dentro de mi cabeza: «Estamos juntos».

			Aun así, esa tregua en mi vida no duró mucho porque las embestidas por parte de los profesores empezaron a recrudecerse. Solo que, en ese escenario, después de haberme librado del papel de víctima, tomé el de rebelde. Al parecer, las arremetidas de los profesores eran debidas a mi dificultad para adaptarme a las agresiones verbales y, en ocasiones, también físicas con la que los responsables de mi educación imponían sus estrictas normas. Tuve que resistir a esas agresiones e incluso aprender a convivir con ellas, sin renunciar a mi espíritu.

			

			Fue tal mi aversión hacia el profesorado que, en ese momento, me dije: «El peor trabajo del mundo es el de profesor», y, paradojas de la vida, con el tiempo acabó siendo también el mío.

			Mi rechazo se extendió a los libros y la lectura. Por fortuna, la expresión «la letra con sangre entra» no era aplicada literalmente por los profesores, aunque los castigos continuaron. En esas condiciones, creí que si había que llegar a la agresión para obligarnos a leer, los libros no podían ser buenos. En ese momento desconocía el sentido secreto de las palabras. Siguiendo con las paradojas de la vida, también empecé a usar el arte del lenguaje y acabé convirtiéndome en escritor.

			Las cosas que vivimos nos dan la oportunidad de comprender cómo funciona la vida

			En este punto se hace evidente que el modo en el que hemos aprendido a pensar no explica cómo funciona la vida, porque no ocurre lo que queremos, sino otras cosas. Así que, si queremos evolucionar, nos corresponde aprender a pensar de otra forma.

			De momento, lo llamaré «pensar de manera alineada», porque, a menudo, nuestros pensamientos inconscientes se oponen a las ideas o los planes que tenemos.

			Hay una manera muy fácil de comprobarlo. Si tienes un deseo u objetivo desde hace tiempo y no ha ocurrido aún, significa que tú lo estás apartando con tus pensamientos inconscientes. Es posible que creas que las circunstancias son las que te impiden lograrlo, pero lo que se presenta en tu vida es también cocreado por tus pensamientos.

			Solo puedes darte cuenta de cómo estás creando tu realidad si estás atento a lo que ocurre en tu vida y lo pones en relación con las palabras que escuchas dentro de tu cabeza.

			¿Vemos mi propio ejemplo?

			En esa etapa de mi vida no entendía cómo, siendo yo bueno, la gente era mala conmigo. Me decía que «no lo merecía», pues si yo era buena persona, ellos deberían ser también buenos conmigo.

			Esa forma de pensar no es muy efectiva para lograr el resultado deseado. La clave para comprenderlo no es tanto el pensamiento en sí, sino de dónde surge. No son las palabras que uso, sino el sentido que tienen: no es lo que digo, sino desde dónde lo digo.

			Mi pensamiento de ser bueno partía del miedo a que mi hicieran daño, partía de mi sentimiento de víctima, y es justo eso lo que experimentaba una y otra vez.

			Vayamos a otro ejemplo

			Cualquier persona puede tener un deseo de abundancia para su vida, al mismo tiempo que unas profundas creencias de carencia y escasez. Esto explica por qué, a pesar de sus bonitos deseos de prosperidad, se mantiene en una situación de escasez.

			Una parte de mí quiere creer en la abundancia y otra parte, más profunda, está anclada en la escasez. Así, estoy en una posición dividida y en desventaja, porque mis creencias inconscientes de escasez tienen más fuerza que mi deseo de abundancia.

			¿Cuál es entonces un pensamiento alineado?

			

			Es aquel que sitúa en la misma dirección el pensamiento consciente y el inconsciente, y que, por tanto, manifiesta la realidad anhelada.

			En mi ejemplo del victimismo, mi pensamiento de ser bueno y de merecer que fueran buenos conmigo partía de un miedo a que continuaran haciéndome daño. Así que ese pensamiento no estaba alineado con el lugar desde donde surgía. No me daba cuenta de ello y seguía deseando lo que no podía suceder.

			No fue hasta cuando dejé de sentirme víctima que manifesté la realidad deseada: dejaron de meterse conmigo.

			En el ejemplo de la abundancia, mi pensamiento de prosperidad —que está en la superficie de la consciencia— parte de mi sentimiento de escasez —oculto en el inconsciente—. Esos dos pen­samientos están en contradicción, con el añadido de que el pensamiento inconsciente es más poderoso.

			Si profundizara en ese sentimiento de escasez y en los pensamientos que lo sostienen, fácilmente encontraría algunos del tipo: «No soy suficiente», «No valgo», «No va a ir bien» o «No me lo merezco». Esos pensamientos serán el motivo de que siga manifestando escasez, pues es en esto en lo que realmente creo.

			Para tener un pensamiento alineado debo elevar el pensamiento inconsciente al nivel del consciente. Pronto aprenderé a salir del error de percepción de escasez, y entonces manifestaré lo que es natural en mí: la prosperidad.

			No creamos lo que queremos porque el modo en el que hemos aprendido a pensar no funciona. En este libro vas a aprender a pensar de manera alineada.

			Distinción entre tu esencia (ser) y el personaje (hacer)

			El personaje y tu esencia (el ser) son dos dimensiones de ti que es útil distinguir. Aunque no profundizaremos en ello hasta el último capítulo —en el apartado «El error de percepción fundamental»—, sirva como anticipo que tu esencia vive en la plenitud y en el amor; y en contraposición, el personaje vive en el miedo, la carencia y la culpa. Desde ahí surge un intento de hacer del personaje para cambiar lo que no sabe que ya es.

			Todos los impulsos y pensamientos que surgen de un personaje que vive en la carencia van a generar sufrimiento en tu cuerpo y caos en tu vida. Es como mirar hacia delante para ganar algo, apostando al caballo equivocado.

			Todos los impulsos y pensamientos que surgen del ser crearán amor y abundancia. Así explico el concepto de «alineación», cuando lo que piensas, sientes, dices, haces y ocurre está en una misma línea, inspirado por un propósito elevado.

			Las palabras que contienen los pensamientos son las que dan origen a la realidad. Así, un pensamiento alineado es el que da origen a la realidad de tu esencia. Un pensamiento basado en el ego también va a crear realidad, pero será la realidad que no quieres.

			¿Por qué? Porque el personaje vive en la falta, la culpa y la carencia.

			Esto debería ser fácil de entender. Ponerlo en práctica podría ser un poco más complicado por la dificultad de lidiar con los pensamientos inconscientes del personaje. En cualquier caso, tenemos un plan para conseguirlo que iremos desplegando a lo largo del libro.

			Pepe el Sonrisas

			

			Una sonrisa que solo aparecía tímidamente en mi infancia, con el tiempo, fue tomando un mayor protagonismo. No sé muy bien cómo ocurrió, pero recuerdo que en algún momento de mi adolescencia empezaron a llamarme Pepe el Sonrisas.

			Un grupo de jóvenes excursionistas ya me llamaba Pepe para distinguirme de tres Josep que pertenecían al grupo antes de que yo llegara. El apellido el Sonrisas parece que lo gané por mi cuenta. Cualquier cosa dibujaba una sonrisa en mi cara y se quedaba allí instalada.

			Desde mi nivel de conciencia de ese momento, todo me hacía gracia. Mis amigos disfrutaban mucho de los irónicos comentarios que acompañaban mi sonrisa. No así mis profesores, pues creían que, con mi sonrisa, aun silenciosa, me mofaba de ellos. Para alguno era tan incómoda como insoportable.

			La verdad es que el mayor deseo que tenía con respecto a mis profesores era que me dejaran en paz, algo así como ser un estudiante anónimo y pasar las horas que tuviera que estar ahí acompañado de mi sonrisa. La situación se complicó porque, a pesar de que el colegio estaba regido por estrictas normas, la elección del representante estudiantil se realizaba por votación entre los alumnos.

			Por entonces, la clase estaba dividida en dos grupos; la parte delantera era la de los buenos estudiantes, los que prestaban atención, hacían los deberes y sacaban buenas notas. La de atrás estaba formada por el resto de los alumnos, los que no encajaban en ninguno de los rasgos anteriores. Eran los peores estudiantes a los que los profesores preferían sentar cuanto más lejos mejor, al fondo de la clase, con la idea de verlos lo menos posible. Como el lector habrá imaginado, yo estaba sentado en la última fila.

			En las votaciones a delegado del curso, los buenos estudiantes tenían su candidato, pero, de alguna forma que en ese momento no logré comprender, inesperadamente salí elegido. Es posible que capitaneara sin saberlo la segunda mitad de la clase, pero eso no explicaba el resultado de la votación, ya que los buenos estudiantes eran más numerosos que los malos. Lo sorprendente fue que un buen número de los buenos me votara a mí.

			Así, forzado a salir de mi pretendido anonimato, me convertí en representante de todos mis compañeros. La noticia de mi elección no fue celebrada por algunos de mis profesores; recuerdo a uno de ellos que, dirigiéndose a toda la clase y sin mirarme, formuló algunos comentarios peyorativos hacia el recién elegido nuevo delegado.

			No todos los profesores eran desagradables imponiendo sus opiniones, y guardo un grato recuerdo en mi etapa de los salesianos de Badalona, especialmente de don Ángel, que era el tutor de nuestra promoción. Él me apoyó a su manera y de él recibí cariño.

			Profundizando en la comprensión

			De don Ángel también admiré su ecuanimidad, pues, a pesar de mi pésimo comportamiento, se dignó a felicitarme públicamente por haber resuelto de forma ingeniosa un problema en un examen final de Matemáticas. Siempre me han gustado los retos y comprender cómo funcionan las cosas. En este caso, en mitad del examen escuché dentro de mí: «Lo voy a resolver», y, de repente, comprendí la mecánica del problema y apliqué mi sentido común para encontrar la solución.

			Debo añadir que, para encontrar esta nueva solución, fue de indudable ayuda no haber estudiado —por algún motivo que no recuerdo—, no haber prestado atención en clase de Mates ni haber mirado siquiera el libro. Muchas veces, lo conocido impide ver lo desconocido. Vi ese problema de una forma nueva y encontré una solución ingeniosa desde el punto de vista de la solución conocida.

			

			Ese y otros fugaces méritos no fueron suficientes para asegurar mi continuidad en la escuela de secundaria, que se vio truncada más adelante por tres expulsiones consecutivas de distintos centros educativos.

			No obstante, la felicitación pública por ese logro me hizo darme cuenta de que podía tener algún talento para las matemáticas, que para mí eran solo sentido común, y pedí como regalo de Reyes Magos una calculadora científica.

			Además de por las matemáticas, también tenía interés por la física, la lógica y los debates filosóficos, pues deseaba profundizar en la comprensión de las cosas. Mi mejor amigo, con quien solía debatir, me dijo que leyera un libro que se llamaba Siddhartha y, extrañamente, lo leí. Digo «extrañamente» porque no tenía en ese momento ningún amor ni por los libros, ni por las letras, ni por la literatura. El modelo educativo de «la letra con sangre entra» había causado nefastos frutos en mi relación con los libros.

			Por fortuna, seguí la recomendación de mi amigo y esto despertó el interés de un joven occidental por las sabidurías orientales. Tenía interés por descubrir la verdad y el pensamiento acertado.

			Pensamientos contradictorios

			Trataba de resolver cómo funciona la vida, y en esa época, a través de mi experiencia vital, me llegaban pensamientos muy contradictorios:

			• Resultaba que siendo «malo» me iba mejor que siendo «bueno»; no solo mis compañeros habían dejado de acosarme, sino que además la mayoría me había votado como delegado del curso. La evidencia parecía mostrar que funcionaba mejor portarme mal que intentar ser bueno y enfocarme en que no me hicieran daño.

			• Todo me iba mejor si sonreía continuamente que tomándome las cosas en serio.

			• Parecía que no estudiar me iba mejor que estudiar; mi tutor no me hubiera felicitado si hubiese aplicado la solución que él explicó en clase y que estaba en el libro de matemáticas.

			A pesar de todos estos datos y primeras evidencias, sentía que había algo más que no estaba comprendiendo sobre la manera en la que funcionaba la vida, así que seguí buscando la llave maestra para que me abriera la puerta del conocimiento.

			Descubrir el mundo

			Aunque me interesaban las ciencias, me parecía mucho más interesante lo que ocurría fuera de las aulas, que, en general, era un tremendo aburrimiento. En ese momento aún no me atraían las chicas; probablemente, el hecho de que fuera un colegio religioso exclusivo para chicos me hacía verlas como una especie muy extraña y sin ningún aliciente que me incitara a interactuar.

			Lo más interesante que encontré por entonces fue una sala de máquinas recreativas, donde mi diversión principal era tratar de batir el récord de un juego que consistía en eliminar naves marcianas que caían como moscas. Cada partida, que solo duraba unos minutos, costaba veinticinco pesetas, y finalmente dejé ahí todos mis ahorrillos sin haber conseguido el récord.

			Ya no tenía con qué jugar, y ya no es que no hubiera internet en aquel tiempo, es que ni siquiera había ordenadores. A través de una promoción de una caja de ahorros, conseguí una consola que se llamaba Commodore 64 que se enchufaba a la televisión. Era un prototipo de computadora doméstica del año 1982. ¡Imagínate, grababa los datos en una cinta de casete! Pues con ese primitivo aparato de ocho bits, un manual de programación Basic y mi calculadora científica, creé mi juego de marcianos. El resultado tenía poco que envidiar a la superpantalla del juego oficial que se encontraba en los salones de juegos, excepto los colores, ya que mi monitor era en blanco y negro.

			

			Quizá el lector se preguntará cómo se me ocurrió crear mi propio juego, pues nunca nadie me animó a intentarlo, aunque tampoco me dijeron que no se podía hacer. Para mí, como siempre, la respuesta estaba en las palabras que escuchaba en mi cabeza. Cuando se terminaron mis ahorros y ya no podía jugar en los recreativos, escuché dentro de mí: «¿Cómo puedo crear mi propio juego?».

			Lo interesante es que escuché estas palabras antes de que se presentara en mi vida la posibilidad de tener acceso a una consola de computación. Ni siquiera sabía que existía ese tipo de aparato, ni tampoco un lenguaje de programación que me permitiría crear mi juego.

			Empezaba a darme cuenta de que el sentido con el que usaba las palabras dentro de mi cabeza atraía una determinada realidad. Era como si el universo conspirara conmigo para alcanzar mis sueños.

			La aventura continúa

			Como explicaba, la culminación de mi primera etapa de escolarización fue ser expulsado de un colegio y, posteriormente, de un instituto. Esto no solo fue debido a mi sonrisa insolente, sino también a esa natural falta de adaptación que me convertía en un rebelde sin causa. El comentario más amable que escuché de mis profesores fue: «¡Qué lástima!», en referencia a una serie de capacidades desperdiciadas.

			En el siguiente curso escolar, con dieciséis años, volví a ser expulsado de otro instituto, y ya no supe muy bien qué hacer con mi vida. Sin poder explicar muy bien cómo ocurrió, mandé una solicitud al Gobierno Militar de Barcelona para alistarme voluntariamente al servicio militar, que en ese momento era obligatorio. La supuesta ventaja de ir voluntario era que se podía elegir el destino, en lugar de ser enviado a cualquier lado.

			Sin saber por qué, me preocupaba especialmente que tuviera que ir al norte de África. Años después supe que mi abuelo materno estuvo tres años destinado en Melilla, de 1919 a 1922. De lo poco que se habló de esa experiencia, supe que no fue nada agradable. Eso me hizo entender mi preocupación inconsciente por ser destinado allí.

			En cualquier caso, y desconociendo esta historia en aquel tiempo, pensé que, puesto que el servicio militar era obligatorio y habría que realizarlo sí o sí tarde o temprano, era mejor hacerlo como voluntario en Barcelona. Además, no tenía nada mejor que hacer.

			El edificio del Gobierno Militar estaba situado al final de las Ramblas, una zona muy interesante y también concurrida por toda clase de personas. De alguna manera, sentí atracción por los uniformes de gala de la Policía Militar, y ya había visto a los guardias que, vistiendo casco y guantes blancos, hacían guardia en la puerta del edificio.

			Era como si en ese sitio se congregara lo mejor de cada casa. Parece que el lugar atraía a una serie de personajes peculiares, que yo describía como una reunión de ovejas negras y compañías poco aconsejables. Así, entregué en el mostrador del edificio un formulario con mi nombre, mi dirección y mi firma, sin prestar mucha atención a lo que estaba haciendo y olvidándolo inmediatamente, sin ser consciente de que esa solicitud era irrevocable. En ese momento estaba más interesado en terminar pronto el trámite para pasear y tomar el pulso a las entretenidas calles del barrio Gótico.

			

			Unos meses después, con la fatal coincidencia de que mi madre me había conseguido una plaza en un colegio privado, llegó una carta de incorporación a filas. Yo estaba aún más consternado que mis padres, porque debía presentarme para empezar la mili en dos días. Aquella solicitud era el único documento oficial que un menor de edad podía firmar sin el consentimiento paterno. Si no me incorporaba el día previsto, la Policía Militar vendría a por mí para llevarme por la fuerza, acusado de ser algo así como un prófugo o un desertor. Eso sí lo leí y lo entendí perfectamente, de manera que, si no me presentaba en el lugar establecido, empezaría mi voluntariado encerrado en un calabozo de una prisión militar. Esto ya no tenía solución.

			Sin ánimo de entrar en detalles, durante el servicio militar viví una repetición del bullying que había sufrido en el colegio. Me alisté en el Ejército de Tierra siendo casi un niño, y allí puse mi mejor intención, aunque también me fue bastante mal. A los pocos días de mi llegada, vi a otro recluta en apuros, objeto de burla por soldados veteranos, y pensé: «Pobre chico». Mientras trataba de ayudarlo, me encontré en un lugar donde no debería haber estado. Solo por estar allí, ser testigo de lo que ocurrió y aun sin haber dicho una sola palabra, se me acusó de delator. Pese a que la acusación era completamente falsa porque no había dicho ni una palabra, al día siguiente ya me había convertido en un objetivo a derribar para los soldados veteranos, los llamados «piedras», y también para los mandos intermedios de la compañía, que tenían el rango de cabo. En esas circunstancias adversas no solo me sentía una víctima, sino que además sentía que en ese lugar ni era nadie ni valía nada. Todo esto me sumía en una profunda sensación de desamparo y me conectaba con aquel periodo difícil que viví en mis primeros años de colegio.

			Con una imperiosa necesidad de escapar de un acoso y derribo continuado por parte de los soldados veteranos, no se me ocurrió otra solución que apuntarme otra vez como voluntario a un curso de ascenso. Después de iniciar ese nefasto curso, decidí que era la última vez que me apuntaba voluntario a nada. Finalmente, aprobé el curso y en unos meses obtuve el rango de cabo primero, lo cual me convertía en intocable, porque me situaba por encima de todos los soldados veteranos y también de todos los cabos. Tras adquirir cierto mando, pude respirar de nuevo y fui asumiendo mi confianza y poder interno. Cuando la situación se presentó favorable, tuve el peculiar privilegio de saldar cuentas con algunos de los que habían sido mis verdugos. Aunque eso no me produjo ningún alivio por lo mal que me lo habían hecho pasar, al menos sentía que se estaba haciendo justicia.

			Tratando de comprender

			Mientras tanto, continuaba intentando descifrar cómo funcionaba la vida, pues si bien me produjo cierta satisfacción mi idea de saldar cuentas, no me parecía que esta visión del mundo me llevara muy lejos.

			Unos años después, comprendería a la perfección que me encontraba en una especie de péndulo que oscilaba desde un extremo de impotencia hasta otro de poder. Partía de un claro sentimiento de tener que ceder y someterme que, como un desafío que me presionaba, me impulsaba a tomar mi poder en el mundo. El péndulo regresaría a su origen y seguiría oscilando de un extremo a otro, hasta que en algún momento saldría de él, convirtiendo mi poder en magia. Esto se relacionaba exactamente con mi camino de vida 8, algo que aún no conocía acerca de mi fecha de nacimiento.

			

			Cada uno de nosotros, según nuestra fecha de nacimiento, exploraremos una serie de cualidades en un péndulo, yendo de un extremo a otro hasta transformar nuestros desafíos en dones. En mi caso, según la numerología, reduciendo mi fecha de nacimiento a un solo número del uno al nueve, el resultado da ocho, lo cual me mostró que, partiendo de un sentimiento de impotencia, aprendería a usar mi poder en beneficio de todos. Con el tiempo, y a pesar de mi aversión a la lectura adquirida en mi etapa escolar, acabé escribiendo dos libros sobre este fascinante tema.

			Acabé licenciándome del Ejército con distinción por haber logrado varios méritos, entre ellos una medallita de capitán del equipo de baloncesto tras ganar en los juegos anuales del regimiento y otra de ajedrez. Esta última fue más interesante por la manera como la conseguí.

			A pesar de haber jugado bastante a este juego de estrategia y anticipación en las largas noches de guardia, seguía siendo un aficionado moviendo las fichas. En la partida que me llevó a la final escuché claramente dentro de mi cabeza en los primeros movimientos: «Voy a ganar». Ya en la final me enfrenté a un profesional, y en el segundo movimiento escuché, de la misma manera dentro de mi cabeza: «Voy a perder». En ese momento percibía esas palabras como una especie de intuición, desconociendo realmente su sentido en la creación de la realidad. Perdí en la final.

			Hay distintos tipos de intuición y a una de ellas, la que parece que viene del futuro, podríamos llamarla «premonición», aunque hay que ir con cuidado, porque también puede tomar la forma de una profecía que se autorrealiza.

			Es cierto que una intuición te da información acerca de lo que puede suceder y es posible tomarla como una anticipación del proceso creativo, si es que no haces nada para cambiarlo. Me refiero a que, si tienes lo que llamo una «intuición de futuro» y no haces nada respecto a ella, estás apostando a que eso sea lo que vaya a suceder.

			Más adelante aprendería a cómo usar esa información que llegaba a través de ese tipo de intuición para impactar en la realidad de una manera diferente. En un nivel avanzado, cuando te llega una intuición, puedes tomarla como una sincronía y así anticiparte a lo que podría suceder. Si lo haces de esta forma, tienes la posibilidad de usar la información que te llega para crear un resultado distinto.

			Lo veremos más adelante con un ejemplo en el que cuento que, cuando quería conseguir una entrevista, lo que escuchaba y sentía me decían que eso no iba a ocurrir. Además, en mi diálogo interno oía claramente la frase: «No me van a recibir».

			Observando la información transgeneracional

			Al licenciarme del Ejército, y después de haber experimentado la disciplina militar, lo que quería era encontrar un trabajo que fuera divertido y además bien pagado. Así que, unos días antes de cumplir los dieciocho años, obtuve en Sitges una plaza de «poli de playa». En ese momento tampoco fui capaz de darme cuenta de que mi llegada era una especie de retorno transgeneracional, ya que la familia de mi padre tenía su origen en la villa y en los alrededores, desde al menos cinco generaciones de las que tengo noticia.

			Debo reconocer que ese fue el mejor empleo, y también el único, que he tenido en mi vida. Digo que fue el único porque fue la primera y la última vez en que trabajé para nadie, y también porque a lo que me dedico desde hace tantos años es mi pasión, y por eso no lo puedo llamar trabajo. Asimismo, fue el mejor empleo porque las labores de un poli de playa consistían en pasear en pantalón corto y gorra de béisbol por el paseo marítimo. Entre playa y playa, íbamos haciendo paradas continuamente en los puestos de venta de refrescos, cerveza y helados, donde además disfrutábamos de barra libre. La generosidad de estos quiosqueros, que estaban encantados de recibirnos, fue motivada inicialmente a que nuestra presencia en los alrededores evitaba la competencia de la prohibida venta ambulante.

			

			Mientras celebraba mi dieciocho cumpleaños, recibí mi primer sueldo. Uno de mis compañeros al final del turno anunció con júbilo: «¡Hemos cobrado!». Así que fuimos al cajero automático para comprobarlo y ambos quedamos sorprendidos por lo que nos pareció una gran cantidad de dinero que había aparecido en nuestra cuenta bancaria. Aunque había escuchado que se pagaba bien, no sabía cuánto. Era tanto dinero que no se me ocurría cómo podría gastarlo hasta el mes siguiente. A mí me parecía un acto de magia recibir dinero por disfrutar. Para comprobar que el dinero era real y no solo números en una pantalla, queríamos tocarlo, tenerlo en nuestras manos. De modo que sacamos del cajero todo lo que permitió la tarjeta, y con el dinero en la mano pensamos que debíamos ir a celebrarlo por todo lo alto. Como eran poco más de las cinco de la tarde y los buenos restaurantes aún no estaban abiertos, decidimos ir a tomar algo hasta la hora de cenar. Mi amigo pagó una ronda de tequila, yo invité a la segunda y así fuimos haciendo un mano a mano. Ya cansados del tequila y queriendo probar cosas nuevas, nos animamos con unos cócteles exóticos que nos preparó el dueño del bar. Después de un par de horas, regresamos al cajero a por más dinero y nos volvió a dar la misma cantidad.

			No puedo recordar si fuimos al cajero más veces. El resultado: una tremenda borrachera, de las peores de mi vida. Mi compañero se puso tan mal que se desvaneció. Mientras alguien llamaba a los servicios de urgencia, yo intentaba reanimarlo usando las técnicas recién aprendidas, con muy poco éxito, probablemente debido a mi deplorable estado.

			Tras colocarlo en una camilla, un agente de servicio le cubrió la cara con una sábana antes de salir a la calle, donde se había aglomerado una buena cantidad de público por la ruidosa presencia de la ambulancia. Éramos policías de playa, pero policías al fin y al cabo, y se suponía que debíamos dar ejemplo. No se hubiera complicado tanto la situación si se nos hubiera ocurrido celebrar el primer sueldo en otro lugar, pero resultaba que estábamos en el mismo centro de Sitges. Aunque la intención del agente fue ocultarlo para que no fuera reconocido, como yo había sido incapaz de reanimarlo, creí que había fallecido y empecé a gritar desesperado: «¡Ha muerto! ¡¡¡Ha muerto!!!».

			Cuando se fue la ambulancia, el cabo de guardia me ordenó que cerrara la boca y que me fuera a casa de inmediato. Me subí a mi moto, que estaba aparcada en la acera frente al bar, y solo llegué unos metros más allá, pues choqué con la pared de una casa próxima. Entre mi idea de que mi querido compañero había muerto —aunque apenas nos conocíamos, la borrachera nos había convertido en amigos íntimos— y la caída de la moto debí de espabilarme, porque, sin saber cómo, conseguí llegar a mi casa.

			Al día siguiente supe que mi amigo había sobrevivido; solo pasó la noche en cuidados intensivos y salió a la mañana siguiente con un diagnóstico de coma etílico. Esa jornada aprendí que lo que aguanta un cuerpo es espectacular. Cuando a los dos días el mío se había recuperado lo suficiente, comprobé que aún quedaba un montón de dinero en la cuenta, pero, basándome en la evidencia, deduje que esa no era la mejor manera de invertirlo.

			¿La vida te sonríe o eres tú quién sonríe a la vida?

			

			Mientras tanto, me seguía haciendo gracia comprender cómo funcionaba el sistema, la política, la economía y los negocios. Convertido en un alegre poli de playa, empecé a sentir que la vida sonreía alegremente a mis deseos, y que yo le sonreía de vuelta. Esa sonrisa continuaba acompañándome mientras asistía al espectáculo de la vida, y mi alegría contagiosa parecía hacer que fuera tratado por los mandos policiales, a diferencia de mis compañeros, con cierta benevolencia.

			Volviendo a mi sonrisa, con el tiempo fui descubriendo que era más profunda de lo que inicialmente aparentaba. Es cierto que, por una parte, muchas situaciones me parecían graciosas, como si transcurrieran en el escenario de un teatrillo.

			A la vez sentía que era la vida la que me sonreía a mí de forma complaciente, y que lo único que hacía yo era devolvérsela, del mismo modo que recibes una sonrisa de alguien y se la devuelves sin saber el porqué.

			Lo que escuchaba dentro de mí era: «Todo va bien», y pensar que la vida me sonreía me hacía sonreír a mí. En algún momento empecé a pensar que podía ser al revés, que mi sensación de que todo iba bien estaba haciendo en mi escenario de vida que las cosas fluyeran con facilidad.

			Más adelante comprendí realmente que el intercambio de sonrisas sucedía justo al revés. Era yo quien sonreía y el reflejo en el escenario de lo que llamamos realidad o vida me devolvía invariablemente una sonrisa, como si fuera un espejo de mí mismo.

			Esta fue la primera vez que, pensando al revés, estaba entendiendo lo que estaba ocurriendo. Algo que aprendería años más tarde, debido a mi interacción con la PNL (programación neurolingüística) y la investigación autodidacta, es que el lenguaje no solo se usa para describir la realidad, sino que también impacta en ella.

			Con el tiempo profundicé en lo que llamé «el arte de escuchar la vida y alinearse con sus mensajes», y vertí ese conocimiento en el que fue mi primer libro en solitario, El lenguaje del alma, un best seller que se ha convertido en un regalo para muchas personas.

			Estar alineado con tus sueños

			En aquella época se habían presentado en mi vida dos grandes sueños. No sé si fue porque el dinero se iba acumulando en mi cuenta o por otro motivo, pero el primero era que a los veinticinco años iba a tener un superdeportivo. El segundo podría ser aún más atrevido, y era que me iba a retirar a los treinta años.

			Obviamente, no hice ningún cálculo con mi sueldo, y si lo hubiera hecho me habría desanimado por tener cero posibilidades de que, con esa nómina, aun ahorrándolo todo, pudiera haber adquirido uno de los deportivos de lujo que me gustaban en­tonces.

			Menos aún retirarme millonario, pues esa era mi idea de dejar de trabajar. En cualquier caso, seguía escuchando dentro de mí unas palabras con un sentido mágico: «Voy a tener un deportivo de lujo a los veinticinco años y me jubilaré a los treinta».

			Sufriendo negocios y accidentes

			A los veintiún años, inicié un negocio con un socio y nos fue muy bien. A raíz de animadas conversaciones con amigos, se nos ocurrió una idea de negocio, y a mí, una forma fácil de llevarlo a cabo. Mi entusiasmo era contagioso, y de esas charlas salía un negocio y luego otro más. Me resultaba fácil crear nuevas ideas, inspirado por cualquier cosa que me pareciera rentable, y la llevaba a cabo con distintos socios o colaboradores. Aparecieron más negocios y al final, entre inauguraciones y también algunos cierres, resultaron un total de veinticinco.

			

			Además de mi entusiasmo por crear negocios, también me apasionaba conducir. En algún momento, comprendí que genealógicamente estaba todo muy bien hilado. Por un lado, ambas líneas, tanto la paterna como la materna, todos sin excepción en las últimas generaciones, habían sido comerciantes o empresarios y trabajado por su cuenta. Por otro lado, yo iba a formar parte de una cuarta generación de conductores de vehículos de transporte. Sin embargo, cuando tuve la edad para conducir ya no había camiones ni autocares en casa, y mi impulso por conducir se dirigió hacia las motos y los coches deportivos, con un gusto desmedido por la velocidad. No en vano, a los veinticinco años ya sumaba veinticinco accidentes de circulación.

			Me llamaba la atención la repetición del número 25; 25 años, 25 empresas, 25 accidentes. Intuitivamente, esto me decía que, por mi bien, algo debía cambiar, y también me hacía recordar de vez en cuando esa frase que se había anidado en mi cabeza desde hacía un tiempo: «Voy a tener un deportivo de lujo a los veinticinco años», algo que no estaba ocurriendo.

			Por lo que en ese momento llamaba suerte, en todos los accidentes que tuve ningún otro cuerpo aparte del mío resultó magullado, y, extrañamente —ya que en algunos sufrí un fuerte impacto—, nunca me rompí un hueso. Con el tiempo, comprendí que eso que llamaba «suerte» no existía, aunque entraremos en profundidad en este tema más adelante.

			A veces, digo que soy una autoridad hablando de alineación, pero por entonces sabía lo que era no estar alineado. Veinticinco accidentes demostraban mi falta de alineación; estrellarme me parecía normal, hasta el punto de que creía que todo el mundo tenía accidentes a menudo, que era habitual.

			Descubrí que lo no era en un curso de conducción deportiva que se celebraba en las instalaciones del circuito de Fórmula 1 de Montmeló. Me había inscrito por dos motivos principales relacionados con mi primer sueño realizado: acababa de adquirir un deportivo descapotable de lujo. Al contemplar la extrema belleza de mi nuevo vehículo, tomé el propósito de no estrellarlo nunca, pues no quería hacerle jamás ni un solo rasguño. Así que me apunté para aprender a dominar el coche en condiciones extremas y sacarle partido a su espectacular potencia, ¡sin chocarlo!

			Algo que me había llamado la atención después de cada accidente era que sentía con fuerza una especie de euforia o pasión por la vida. Alguna vez pensé que podría ser una subida de adrenalina o de endorfinas al haber sobrevivido a la colisión, pero más adelante comprendí que tenía una raíz mucho más profunda que ni se me había ocurrido ni podía haber imaginado.

			En una forma de regresión al vientre materno —un viaje al que llamo «acontecimiento semilla»—, tuve conciencia de que mi madre no esperaba mi llegada. Al parecer, en ese momento no se daban para ella las condiciones ideales para quedarse embarazada de nuevo. En el vientre materno tenía sensaciones contradictorias; por una parte, una incomodidad o inoportunidad, y, por otra, esa especie de euforia. Mi madre estaba sintiendo esas dos cosas, simultánea o alternativamente.

			La información que me llegó en esta regresión fue apoyada sincrónicamente por Juan Manuel, un participante en mi campus de verano. Una de las cuestiones que compartió en su breve presentación fue que no había entendido por qué en su vida no había dejado de tener un grave accidente tras otro. En otro momento del campus, afirmó espontáneamente: «Yo he sido un accidente», refiriéndose al momento de su concepción, ya que fue el último entre sus hermanos y sus padres ya no esperaban que llegara nadie más.

			

			Entonces todas las piezas encajaron perfectamente, haciendo un clic divino. Entendí que mi propia vida venía de un accidente. Si mi vida proviene de haber tomado un riesgo y es un accidente, cada vez que lo revivo siento la vida, la euforia y la pasión. Después de comprender esto, dejé de tener accidentes. Lo mismo le ocurrió a Juan Manuel a partir de ese momento de consciencia.

			El sueño del superdeportivo se había materializado a los veintisiete años, y aunque en mi visión había llegado con retraso, el coche era aún más espectacular de lo que había imaginado. Como lo que había escuchado en mi cabeza desde hacía años era que lo tendría a los veinticinco años, se me ocurrió que para hacer honor a mi palabra podía compensar esa espera de dos años jubilándome a los veintiocho, en lugar de a los treinta.

			Ya que el sentido de mis palabras se había materializado, pensé que este nuevo deseo también tendría que manifestarse. En ese momento, no alcanzaba a imaginar cómo podría llegar a retirarme antes de los treinta. Y si lo hacía, me preguntaba cómo podrían realizarse el resto de mis sueños materiales sin trabajar.

			Un suceso inesperado

			Mi padre se despidió a mis veintiocho años. Narro esta bella y dramática partida en otro libro acerca de lo que se llama «muerte».

			Con respecto al impulso de jubilarme, el hecho inesperado de que él se despidiera muy poco antes de cumplir sus sesenta, y que escuchara en su funeral a dos de sus amigos más cercanos decir que solo les quedaban unos meses para jubilarse, me impulsó definitivamente a tomar la decisión.

			De esta manera tan dramática, decidí jubilarme a los veintiocho años, con lo cual se volvían a cumplir las palabras que había escuchado dentro de mí acerca de retirarme, a través de un suceso que consideré en ese momento como una desgracia.

			En los meses siguientes me seguía preguntando cómo podría continuar atrayendo dinero si me retiraba. Esos eran los pen­samientos que entretenían mi cabeza en los escasos paréntesis de mis largas jornadas. Ahora sonrío por mi forma de pensar de entonces, recordando esas ideas de desconfianza hacia el futuro. Hoy sé que la gran mayoría de los pensamientos no solo son absurdos, sino que además funcionan como si regaras todos los días las malas hierbas de tu jardín. Las palabras que construyen ese tipo de pensamientos están creando un futuro que no quieres.

			Una vez más, estamos aquí para descubrir que hay que pensar de otra manera para evolucionar. Un tiempo después, descubriría que la vida no funciona así, y que si uno cree que luchando o esforzándose puede conseguir algo y también que puede impedir que ocurran ciertas cosas, está equivocado. Hay otras fuerzas que dirigen la creación, y para comprenderlas hay que pensar al revés de como lo hacemos.

			Cuando estaba planteando retirarme, escuchaba en mi cabeza: «¿Cómo compraré mi siguiente cochazo cuando este se estropee?». Y como esas palabras me frenaban para tomar la decisión de retirarme, tuve que aprender a pensar de otra forma.

			La expresión «pensar de manera creativa» significa, en su sentido profundo, que tu pensamiento crea la realidad.

			Pondré un ejemplo de que hay que pensar al revés de como pensamos, es decir, en contra de lo que es lógico. Hace mucho tiempo empecé a pensar que ese descapotable no se iba a estropear nunca. Aunque esto no tiene lógica desde el punto de vista mecánico, lo interesante es que, después de más de treinta años, ese deportivo sigue aparcado en mi garaje y sigue como nuevo.

			

			Tomarse la vida en serio

			Regresemos a ese momento plácido de mi vida, a cuando me llamaban Pepe el Sonrisas. Pues bien, esa felicidad juvenil no duró para siempre. En algún momento creí que debía tomarme las cosas en serio para ganarme la vida. El día que escuché dentro de mi cabeza: «Hay que tomarse la vida en serio» y me propuse hacerlo, las cosas se complicaron, y lo hicieron hasta tal punto que no tuvieron solución.

			Cuando te pones serio por cualquier circunstancia, es porque te has metido de lleno en la gravedad del personaje. El personaje o el ego se pone serio porque percibe un mundo amenazante y lo que entra por sus sentidos está condicionado por sus mecanismos y programas de supervivencia. No hay tiempo para relajarse, jugar ni disfrutar. Su programa trata de protegerlo de un mundo hostil sin darse cuenta de que, desde esa percepción de hostilidad, solo consigue crear conflictos y agravar las dificultades y los obstáculos que se le presentan uno tras otro.

			De esta manera, un día de forma inesperada empezaron mis dificultades. Uno de mis socios y mejor amigo me anunció que abandonaba la dirección de dos de los negocios que compartíamos. Desde mi posición inicial de socio inversor, parecía que tenía que pasar a dirigir la empresa que en ese momento contaba con varios locales e iniciar una estructura de franquicia. Me hallé en una situación que percibía con muchas complicaciones y que demandaba un tiempo que no tenía. Además, otra idea bom­bardeaba mi cabeza: pensaba que, sin dirección, el negocio entero se podía perder. Sentía la tremenda responsabilidad de tener que llevar todo adelante, no solo ese negocio, sino los demás, en los que había animado a otras personas a invertir dinero. Bastante enredada estaba mi vida en ese momento, y la desaparición de mi socio lo había complicado todo de tal modo que no veía solución.

			Adicionalmente, con la intención de manejar mejor mis negocios había decidido titularme en Ciencias Empresariales en la Universidad de Barcelona. A pesar de todos mis desencuentros en la escuela de primaria, había logrado acceder a través de una prueba para mayores de veinticinco años.

			Un terrible dolor

			De la noche a la mañana, sentía el enorme peso de la responsabilidad sobre mi espalda. Un buen día me desperté con un terrible dolor que se extendía desde de cuello hasta el hombro, me bajaba por la paletilla y se expandía por toda la espalda, y no pude levantarme de la cama. Sin ser capaz, en ese momento, de establecer una relación entre lo que estaba viviendo y mi terrible dolor, este se fue incrementando.

			Había jugado al baloncesto desde mi infancia, y en esa época aún lo practicaba con pasión en los pocos momentos en los que me escapaba de todo, cogiendo el balón y yéndome a cualquier cancha cercana. A partir de entonces tuve que renunciar a esa y a otras actividades deportivas porque se suponía que podían ser la causa de mi dolor. También tuve que renunciar a otras muchas de las cosas que hacía por la inmovilización que padecía. Observaba cómo el dolor se intensificaba; alguna vez bajaba su intensidad y luego reaparecía con más fuerza en una especie de ataque o crisis que, además, aumentaba su frecuencia. Con el paso de los meses, no solo no mejoré, sino que iba de mal en peor; no entendía lo que me estaba ocurriendo.

			Dado que ninguno de los tratamientos que seguía tenían efecto, tomó consistencia la amenaza de que el dolor se convirtiera en crónico. Al parecer, debía acostumbrarme al dolor, porque podía acompañarme para siempre. Debía vivir esas crisis como pudiera, manejándolas con dosis extra de antiinflamatorios y potentes analgésicos.

			

			¿Por qué los tratamientos no estaban funcionando?

			Echando la vista atrás, recuerdo mi entrada en una clínica de Badalona después de mi primer accidente grave de moto a los dieciocho años. Curiosamente, y apoyando la relación que más adelante establecí entre mi concepción y los accidentes, era la misma clínica en la que nací.

			Andaba arrastrando una pierna ensangrentada que yo veía destrozada. Mi opinión estaba fundamentada en que una buena parte de mi tibia había quedado a la vista. Aunque la tibia estaba entera y seguía unida al resto de mi cuerpo, el color blanco del hueso inmaculado estaba manchado de la grasa de la moto. Apoyando el pie en el suelo como podía, avanzaba dando el paso con la otra pierna. Estaba realmente preocupado por si no iba a quedar bien, y al entrar a urgencias y ver a un médico, me apresuré a preguntarle angustiado:
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