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TEAMSPEAK  


			 


			Antes de Skype, mucho antes de Discord, existía TeamSpeak, un chat de voz para hablar con otros jugadores en línea. Si conoces a alguien que llegase a utilizarlo alguna vez, enhorabuena, has encontrado algo más difícil que el final del arcoíris. 
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			Se conocieron como lo hacían los niños con intereses muy de nicho en los dos mil: en el chat de videojuegos que quemaban el ordenador y con la constante advertencia de sus padres de que no hablasen con extraños en internet. 


			Acababa de pasar la época de Minijuegos.com y los disquetes habían quedado olvidados años atrás. Había cumplido catorce, era verano y había suspendido las suficientes asignaturas como para repetir curso, pero no había pensado ni un solo segundo en ello. En casa estaban demasiado ocupados gritándose como para que les importara que su único hijo saliese para irse al cíber, según ellos, «a darle a la maquinita». 


			Se llamaba Barna95 porque, la primera vez que se registró en Counter-Strike,[1] le dio demasiada pereza pensar en un apodo significativo. Vivía en Barcelona, nació en 1995 y —aún— le gustaba el fútbol como a casi todos los chicos de su edad, así que no se lo pensó mucho. Sus compañeros de equipo eran dos chavales a los que les sacaba uno y dos años. Spring, la razón por la que ganaban el noventa por ciento de las partidas, y Jakyplays, que siempre se quedaba ausente y tenían que empujar a su personaje para que siguiese avanzando. 


			Meses después, Spring descubrió que había un programa con el que podían hablar en tiempo real a través de los micrófonos. Barna95 le suplicó al dueño del cíber que le instalase el dichoso TeamSpeak y, después de horas de persuasión, lo consiguió. 


			A Barna95 le daba más ansiedad hablar con sus amigos de internet que hacer una exposición en clase. Sus bromas funcionaban por escrito, suponía, pero no había forma de saber si a los otros les parecía gracioso de verdad o creían que era lamentable. Los «jajaj» y «XD» se podían interpretar de muchísimas maneras. 


			El primero en hablar fue Spring, con un susurro tranquilo y sosegado. Saludó alegando que no quería despertar a su abuela, que se estaba echando la siesta. Barna95 tenía una broma preparada, pero entonces Jakyplays se adelantó a decir sus primeras palabras. 


			—Ho-hola, chicos, ¿qué os contáis? 


			Barna95 siempre había sido un muchacho nervioso, con pensamientos impulsivos que se adueñaban de él fácilmente y con la mala manía de reírse en los peores momentos. Como la vez que le pillaron robando un World of Warcraft en El Corte Inglés con su amigo Borja, cuando sacaba el CD de la caja. Aún no se ponía seguridad en esa clase de productos. Salieron del centro comercial y pensaron que habían sido los putos amos hasta que un guardia de seguridad los cogió por los hombros. Gerard se partió de risa mientras llamaban a sus padres, dándose codazos con Borja, aunque lo único que quería era acurrucarse en la cama y llorar hasta perder la voz. 


			Tampoco le interesaba mucho el juego, pero Borja había estado obsesionado. No habían vuelto a verse desde entonces. 


			Cuando Jakyplays habló con esa vocecilla de bebé, aguda, con un gallo entre medias y pronunciando todas las eses, primero se le escapó un bufido. Luego escupió aire y entonces procedió a reírse con fuerza, como lo hacía él, ese sonido de tetera ardiendo o de olla a presión que acababa por contagiar a todos a su alrededor. 


			En esa ocasión, Jakyplays no se rio con él. Su nombre desapareció de la llamada, y Spring chasqueó la lengua. 


			—Ya te vale, tío —susurró con los dientes apretados—. Qué imbécil eres. 


			—Perdón, perdón. —Y lo decía en serio. Lo estaba pasando mal, ahogándose con su propia risa, la cara caliente y sudando por la espalda—. Es que… no me lo esperaba… Lo siento. 


			Le escribió por privado, con el dolor en la garganta de quien ha tragado cuchillas, y Jakyplays le perdonó, pero no se atrevió a abrir la boca hasta que pasó una semana. Perdieron una partida por tan solo dos puntos. Barna95 le dio un golpe al escritorio y rugió con toda la rabia que se le podía escapar de los pulmones. 


			—Sou gilipolles! 


			Alguien en el cíber le chistó al otro lado, y Barna, cuan largo era, se encogió en su asiento susurrando un perdó. 


			—¿Eres catalán? 


			Parpadeó varias veces. No se esperaba la voz de Jaky, mucho menos después de tanto tiempo. Se notaba que había intentado agravarla, raspándola de una forma poco natural. Estaba tan sorprendido que no contestó, pero sí que lo hizo Spring, con su tono monocorde y tranquilo. 


			—No, se llama Barna porque vive en Papúa Nueva Guinea. 


			A ese comentario le siguió el silencio más incómodo que habían tenido nunca, solo ahogado por el sonido de los disparos que salían del videojuego. 


			Fue tan absurdo que Barna95 no pudo aguantar la risa. Una pedorreta y, luego, la olla a presión. 


			La risa aumentó de intensidad a medida que la gente le pedía silencio, y se tapó la cara con vergüenza, dando patadas en el suelo. Sus amigos no podían verle, pero se unieron a él, retroalimentándose las carcajadas entre ellos hasta quedarse sin aliento, hasta que Barna se mareó un poco, hasta que Spring acabó tosiendo como si todos los órganos se le fueran a salir por la boca y hasta que a Jaky le echaron la bronca. 


			Desde ese día, no hubo ni un solo segundo de silencio cuando los tres se conectaban. 


			 


			Hicieron falta diecisiete años de vida y un divorcio para que al fin le regalasen su propio ordenador a Barna95. 


			Faltaban casi seis meses para su cumpleaños y el día de Reyes Magos ya había pasado, pero su padre se sentía culpable. Probablemente porque pedirle a su hijo que lo ayudara con las cajas de la mudanza fue la conversación más larga que habían tenido en años. Barna no podía decir que no lo hubiera visto venir; lo sorprendente era la cantidad de tiempo que habían aguantado juntos. Él pensaba que se iría a la universidad antes de que sus padres decidieran dar el paso, y eso que era la segunda vez que repetía curso. 


			A pesar de estar deseando la calma después de las tormentas que habían sido las voces de sus padres retumbando en las paredes, no podía decir que no le afectase ver a su madre llorar en el salón, no escuchar la voz de su padre en semanas, que nadie fuese a verlo cuando tenía partidos de fútbol y que no pudiera invitar a sus amigos a casa por miedo a que se enterasen de su situación. 


			Con las únicas personas con las que estaría dispuesto a hablar del tema eran Jakyplays y Spring. Especialmente Jaky. 


			Al principio se enfadó cuando descubrió que jugaban sin él. Como tenían ordenadores en sus casas, solo estaban limitados por los horarios escolares y de estudio. Barna tenía muchos amigos, pero solo para pasar el rato. Para jugar al fútbol y hacerles bromas pesadas a sus profesores. Para organizar botellones y cogerse su primera borrachera en un parque alejado de la mano de Dios. Ninguno de ellos sabía de Jaky y Spring ni que le gustasen tanto los videojuegos. Ellos dos eran su lugar seguro, sus verdaderos amigos, aunque nunca les hubiese visto la cara. 


			Por eso no supo cómo gestionar la envidia de saber que sus personas favoritas en el universo hablaban más entre ellos que con él. Una araña le trepaba por debajo de la garganta y le alquitranaba el pecho. Las patas se hacían más grandes para no dejarlo respirar. Le quemaba los ojos y le hacía apretar la mandíbula. Más de una vez se mordía la lengua para no hacerles un comentario pasivo-agresivo durante la partida, pero el veneno seguía allí. Y lo acababa tragando. 


			Entonces, una noche fría de febrero, cuando Spring se había ido al pueblo a ver a su familia, Jakyplays y él jugaron en absoluto silencio. Jaky era una persona callada, más incluso que Spring, que siempre estaba dando órdenes dentro del juego. Sabía que el chico disfrutaba de escucharlos hablar más que de participar y siempre se reía cuando Barna lo hacía, pero también que era extraño callarse durante las salas de espera de las partidas, donde no había necesidad de concentrarse ni excusa para hacerlo. 


			Le oyó sorber por la nariz y carraspear antes de preguntar: 


			—¿Te pasa algo? 


			Barna movió las piernas con nerviosismo. Apretó el puño alrededor del ratón, con los nudillos blancos del esfuerzo acentuando aún más sus pecas. El veneno lo ahogaba. Quería decirle que no les estaba permitido jugar ellos dos solos, que no podían hacerse mejores amigos y que no volvieran a hablar sin estar él delante. 


			Luego, se dio cuenta de la hipocresía del asunto. Estaban jugando sin Spring, al que no le importaba en absoluto que lo hicieran. Porque Barna le sacaba un año, pero el otro era mucho más maduro, más despreocupado. Aun así, la ponzoña no desapareció. Solo tenía claro que no podía decir nada, pero necesitaba desahogarse de alguna forma. Así que cogió aire y suspiró, irritado, botando tanto la pierna que la rodilla le chocó contra la mesa del escritorio. 


			—Mis padres se han divorciado. 


			Era absurdo soltarlo ahora, cuando había pasado más de un mes y mientras se preparaban para la misión, pero necesitaba decir algo, enfadarse con el mundo, canalizar la rabia. 


			—Oh —suspiró Jakyplays—. ¿Quieres hablar de ello? 


			Estuvo a punto de decir que no, que no hacía falta y que no se olvidara de farmear[2] lo suficiente antes de salir de la base, pero, cuando despegó los labios, sintió que el alma se le escapaba por la boca. 


			Se lo contó todo. Cómo sus progenitores discutían hasta en las comidas familiares, sin importarles el público que tuvieran. Que su madre tiraba las cosas de su marido por la ventana y que su padre una vez le levantó la mano a ella. Se arrepintió en el último segundo, pero Gerard lo vio todo y ninguno de los dos volvió a sentirse seguro nunca más en su presencia. 


			De ahí, el tema saltó a otros territorios colindantes. Que las palabras le bailaban dentro de la cabeza cuando intentaba estudiar, que nunca había sido capaz de concentrarse en algo más que no fuera un videojuego. Que podía mantener cinco pensamientos al mismo tiempo, pero era agotador. Y que por eso mismo estaba seguro de que sus padres lo odiaban o, por lo menos, estaban decepcionados. Porque nunca había llevado más de un suficiente a casa, porque no destacaba en nada, porque no era capaz de tener una conversación con ellos sin que uno se enfadara porque no había escuchado lo que estaba diciendo. 


			Y, luego, se vio los ojos verdes y tristes reflejados en la pantalla negra de carga del Counter-Strike. Como una cuerda que tirara de él hacia la superficie, fue más consciente que nunca de su propia existencia y se sintió tan estúpido que quiso golpearse la cabeza contra el escritorio hasta partir la madera en dos. No le extrañaba que Jaky no hubiese dicho nada, quizá incluso le había silenciado o se había largado a por un aperitivo mientras Barna atropellaba las palabras entre la lengua y los dientes. 


			Al otro lado, sonó el chirrido de la silla vieja que siempre oían cuando Jaky se quería acomodar y entonces supo que, sí que sí, había estado presente en todo momento. Se tensó, esperando alguna broma, algún bufido, algún «qué movida, tío». 


			—Siento mucho que te hagan sentir así. No sé cómo te puedo ayudar, pero, si alguna vez necesitas distraerte con más partidas, dímelo. 


			Barna95 no creía haber sentido tanto cariño por nadie desde antes de que falleciera Rex, el perro de la familia. El oro líquido se desparramó por su pecho, caliente y agradable, y supo que habría abrazado a Jaky si lo tuviese delante. 


			La silla volvió a chirriar. 


			—Yo… Eh…, estoy agobiado por las prácticas. 


			Frunció el ceño, curioso. 


			—¿Qué prácticas? 


			—Las de trompeta —dijo, y Barna se sintió más confuso que antes—. Soy cofrade en una parroquia. Toco en las procesiones de mi ciudad. 


			La pantalla del videojuego volvió, así que no vio la cara de idiota que se le había quedado. Tardó unos segundos en procesar las palabras y, entonces, no pudo evitar reírse. Como lo hacía él, sin voz, con fuerza y la sensación de desinflarse. 


			Sus amigos ya tenían claro que la risa incontrolable de Barna era algo a lo que unirse y no darle importancia, así que Jakyplays le respondió con una carcajada genuina y unos nervios que hacían que le temblase la voz. 


			—¿Qué pasa? ¿Es que es malo? 


			—No, no, yo qué sé, es que… —Cogió aire—. No te pega nada, pero está bien. No lo sabía. No sabía que fueses religioso. 


			—No lo soy —se apresuró en añadir—, pero mi familia sí. Al final me he acostumbrado. Me gusta tocar instrumentos y las procesiones me parecen preciosas, así que no me quejo. Además, la ropa de mi parroquia es de mi color favorito. 


			—¿Que es…? —preguntó Barna con interés. Disparó a un enemigo, intentando no distraerse demasiado. 


			—El lila. 


			Asintió con la cabeza, aunque no pudiera verlo. Recargó el rifle. 


			—El mío es el azul, pero el clarito. El oscuro me da escalofríos porque me recuerda al océano, y el mar me da un miedo que te cagas. 


			Jaky bufó y el dorado le bajó al estómago cuando notó afecto en ese gesto. 


			—No sé por qué, pero te pega un montón. 


			Barna rio. 


			—¿En serio? 


			Siguieron así un buen rato, preguntándose curiosidades hasta que la madre de Jaky lo mandó a dormir y este se despidió casi en un segundo de susurro. 


			No fue el único día que se quedaron hablando sobre sus vidas, soltando preguntas y respuestas dignas de cuestionario de revista. Spring se despedía de ellos con un bostezo y entonces aprovechaban para hacer otra ronda de curiosidades. 


			—¿Cuándo es tu cumpleaños? —preguntó Barna. 


			—El 20 de noviembre. ¿Y el tuyo? 


			—El 11 de junio. —Sonrió con todos los dientes—. Te pega un huevo esa fecha. 


			—Y a ti la tuya. 


			Barna95 era olvidadizo y despistado. A veces, no recordaba dónde había puesto el bolígrafo que acababa de coger y que aún estaba en su mano. Aun así, se aseguró de tener un rincón en la cabeza para todos los datos que Jakyplays le contaba de él. Además de los shooters, le gustaban los RPG,[3] en especial los japoneses como el Final Fantasy VII. Sobre todo si eran densos y le daban horas y horas de juego —le pegaba—. Su estación favorita era el otoño porque le encantaban las películas de terror. Cuanta más sangre, mejor —eso sí que no se lo esperaba—. Odiaba los ruidos fuertes y los payasos. Cuando de pequeño iba al McDonald’s con su familia, agachaba siempre la cabeza y se tapaba los ojos haciendo una visera con la mano para no ver a Ronald McDonald. 


			Un sábado que Spring se había desconectado pronto porque tenía que madrugar al día siguiente y los servidores no funcionaban, les picó la curiosidad de cómo serían físicamente. Barna apoyó los pies descalzos y cruzados sobre el escritorio y mordió los cordones de su sudadera, distraído. 


			—Pues yo tengo el pelo rubio oscuro —comenzó, mirándose de reojo en el espejo de pie del armario y sonriendo de lado—, así, como rizado. Los ojos verdes. Tengo pecas. Ah, y mido casi un metro noventa. 


			Lo dijo con orgullo, alzando la barbilla con una sonrisa socarrona. Por supuesto, no le dijo que la barba le crecía a cachos ni que todos sus amigos del instituto lo llamaban El Cabezón de Art Attack. Oyó a Jaky jugando con la silla hasta que dijo lo último. Barna arqueó una ceja. 


			—Mentira —respondió su amigo, y Barna bufó. 


			—¿Mentira el qué? 


			—Que mides metro noventa. Me estás vacilando. 


			—Casi —corrigió Barna95 alargando la expresión chulesca—, y no, no te estoy mintiendo. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es porque mides mucho menos que yo? 


			El silencio le hizo escuchar hasta el zumbido del micrófono de Jakyplays. 


			—No te lo voy a decir. 


			—¡Venga, va! ¿Ni siquiera me vas a decir cómo eres tú? 


			—Pues normalito —contestó y casi oyó el encogimiento de hombros al otro lado—. Tengo el pelo negro, los ojos también. Nada fuera de lo normal. 


			—Somos literalmente el día y la noche —rio Barna, y Jaky hizo lo propio entre dientes. 


			—Sí, la verdad es que sí. 


			Y, si lo eran, Barna no se cansaba de bañarse en la luz de la luna antes de ir a dormir. 
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USERNAME 


			 


			El apodo que se elegía en internet para no dar datos reales y que acababa usando todo el mundo para llamarse. Como el Chechu y la Paqui de toda la vida, pero con narutothebest y laracroft87. 
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			Era 2011 y la única pregunta a la que Barna95 no era capaz de responder era a su nombre real. Quizá porque pensaba que lo iba a buscar en internet o era más receloso con su privacidad de lo que creía. En todo caso, le dio rabia que Barna hubiese averiguado su nombre hacía tanto tiempo y que él aún no tuviese ni idea de cuál era el suyo. 


			—A ver, que te llamas Jaky y tu familia es religiosa —rio Barna, y en su voz notó lo pagado que estaba de sí mismo. Apretó los labios—. No es tan difícil adivinar que te llamas Jacobo, como los jamones empanados. 


			«Tú sí que estás empanado», quiso responderle, pero era consciente de lo infantil que sonaba y encima era el más pequeño del grupo. «Barna solo te saca dos años, no te rayes tanto», le decía Spring. Pensar en parecer un bebé lo acomplejaba demasiado. 


			Lo cierto era que lo parecía en la vida real, pero prefería no pensarlo. 


			No le hizo falta replicar de ninguna forma, pues Spring fue quien interrumpió la conversación. 


			—Ya que estamos hablando de nombres… —empezó diciendo mientras esperaban a que cargase la partida. Jaky ladeó la cabeza con curiosidad. Notó algo extraño en su tono habitualmente sereno. Hablaba mucho más rápido—. Me llamo Emma y me gustaría que os refirieseis a mí como una chica a partir de ahora. 


			Ninguno dijo nada. Jacobo lo entendió enseguida y se movió en la silla con un carraspeo, pero casi podía oír los engranajes de la cabeza de Barna funcionando a toda velocidad. Se mordió los labios por quincuagésima vez ese día, aguantándose las ganas de reírse. Después de unos larguísimos e incómodos treinta segundos de silencio, Barna dijo: 


			—¡Ah, coño! Bueno, coño no… 


			Jacobo se mordió el pulgar para que no se le escapase una carcajada. El momento de comprensión, la voz aguda, la elección de palabras. Barna siempre le hacía gracia, hiciese lo que hiciese. 


			Emma fue la primera en reírse con una pedorreta y luego le siguieron los otros. 


			Fue un poco extraño al principio. Barna pedía perdón constantemente cuando se equivocaba al referirse a ella, pero enseguida se acostumbraron. Al fin y al cabo, Spring seguía siendo Spring. Su mejor amiga, la que completaba el trío, la mejor jugadora del equipo y la razón por la que habían podido entrar en torneos nacionales —aunque al final siempre quedasen finalistas—. 


			—Por lo menos dinos una letra —le dijo Jacobo a Barna un día, desesperado por recibir todo el rato un «no» por respuesta. Escuchó al otro chasquear la lengua como solía hacer cuando quería hacerse el interesante, y Jacobo aguantó la respiración, seguro por un segundo de que iba a decir su nombre. 


			—Lleva la erre. 


			Jacobo frunció el ceño y puso los ojos en blanco. 


			—¿Raúl? —preguntó Emma, y Barna jadeó, sorprendido. Por otro esperanzador instante, Jacobo creyó que su amigo iba a confirmarlo. 


			—¡No! Pero te regalo munición por intentarlo. No he dicho que empiece por la erre. 


			A Jacobo le frustraba no ponerle cara ni nombre a la persona con la que hablaba todas las noches; a veces parecía un sueño más que alguien real. Pero no podía enfadarse con él, por mucho que le hiciera creer por momentos que le iba a decir cómo se llamaba —ya tenía la erre y la a— y se metiera con su altura, aunque no la supiera —ni pensaba decírsela—. Barna era uno de esos chicos difíciles de encontrar, de los que emanaban un magnetismo contra el que no se podía luchar. El carisma personificado, azúcar quemado, la calidez en el pecho después de una risa bien necesitada. Si Spring era la experta en las partidas, Barna era el pegamento que los unía. 


			Jacobo simplemente estaba ahí, suponía. 


			Barna convertía los defectos en algo entrañable. Una semana antes de Halloween, cuando Jacobo estaba emocionado por el día en el que iba a invitar a sus primos a casa para ver películas de terror, preguntó si habían preparado algo. Le gustaba saberlo; se contagiaba del espíritu de esa fiesta. 


			—Una amiga mía quería celebrar una maratón de series en su garaje, pero no sé si iré —comentó Emma. Barna no dijo nada durante unos segundos y Jacobo supuso que estaba muy ocupado escondiéndose de los enemigos detrás de unas cajas. Entonces su amigo soltó un jadeo y dijo: 


			—Espera, ¿ya es octubre? 


			No tardaron en estallar en carcajadas, momento en el que la tetera empezó a sonar. Barna vivía en sus propias nubes, en una galaxia muy muy lejana. Llegaba tarde cuando quedaban para jugar y, a veces, incluso se olvidaba de los torneos. Y hasta eso a Jacobo le parecía adorable. 


			A partir de ese momento, comenzaron a usar «¿Es octubre?» como código. Cuando estaban en chats con más gente y necesitaban saber si el lugar estaba despejado o si tenían que abrir fuego. Luego, la broma les salía sola y ya era parte de su vocabulario del día a día. Porque por supuesto que Barna se les iba a meter debajo de la piel hasta en las cosas más cotidianas. 


			Quedaba poco para que terminase el año y en casa de Jacobo estaban ultimando los detalles de las fiestas. Tenía una familia enorme que se ampliaba aún más en Navidades. Jacobo pensaba que tenía suficiente con sus seis hermanos; uno mayor que él, cinco más pequeños. Uno de ellos recién nacido. Le había tocado aprender a cambiar pañales en contra de su voluntad, así como compartir la PlayStation con dos niños que le habían borrado la partida del Spyro por guardar encima de la suya y que, de vez en cuando, revoloteaban alrededor de su ordenador mientras jugaba con Barna y Emma, colgándose de su brazo y preguntando si podían jugar también, discutiendo por la atención de su hermano. Se instaló un pestillo en cuanto uno de ellos, el que tenía nueve años, amenazó con contarle a su padre que estaba «jugando a cosas con sangre». El pestillo duró dos días. Lo bueno de sus padres era que le dejaban jugar a consolas porque siempre se aseguraba de traer buenas notas a casa. Lo malo era que en esa casa no existía la privacidad en ninguna de las formas. Ya había visto más de una vez la pantalla del Windows con el mensaje «Contraseña incorrecta»; ni siquiera se esforzaban en disimular. 


			Así que Jacobo no podía alegrarse por unas fiestas en las que veía a más familia aun cuando su casa parecía la versión católica —y caótica— de Los Serrano. 


			Barna llevaba días hablando de cómo se iba a poner hasta el culo en Nochebuena, que se iba a emborrachar en Nochevieja y que iba a sacarle toda la pasta a su padre por Reyes Magos. Estaba emocionadísimo, pero a Jacobo le daba pereza cada vez que tenía que pensar en reunirse con todos sus tíos, primos y abuelos, la mayoría tan conservadores que le daban ganas de esconderse debajo de la mesa, aunque se quemara el cuerpo entero con el brasero. Prefería convertirse en carbón dulce para los Reyes que tener que aguantarlos. 


			—Nos quedaremos en la casa de Rivas de mi tío, así que no podré jugar durante un par de días —suspiró—. Por lo menos es una casa grande. Me podré esconder de mis hermanos en cualquier sitio. 


			Esperaba la broma que probablemente estuviera pendiendo de la punta de la lengua de Barna, pero entonces Emma ahogó un grito de sorpresa. 


			—Espera, ¿Rivas? ¿Rivas-Vaciamadrid? 


			Jacobo tardó en darse cuenta de que lo había soltado sin querer y esbozó una mueca, insultándose mentalmente. Aunque, ahora que lo pensaba, no le importaba. Conocía a sus amigos desde hacía casi tres años. Ninguno iba a presentarse en la puerta de su casa para clavarle un cuchillo. 


			—Sí. Supongo que ya da igual, pero vivo en Móstoles. 


			Emma ahogó otro grito. Era la primera vez que la escuchaba tan emocionada. 


			—¿En serio? ¡Jaky, yo soy de Madrid capital! ¡Podemos conocernos si quieres! 


			Jacobo no era de sonreír mucho, solía restringirse las expresiones porque su boca era demasiado grande y las mejillas devoraban sus ojos. Ni siquiera lo hacía en soledad, pero esa noche se permitió sonreír hasta que le dolió. 


			—¡Me encantaría! Voy a estar todas las Navidades de casa en casa por Madrid, así que sería perfecto. 


			—¡No me lo puedo creer, tío, qué casualidad! 


			Comenzaron a hablar muy animados durante la partida sobre las cosas que podían hacer, incluso aunque fuera una sola tarde. Podían ir a la Fnac y al GameStop a ver videojuegos. Jugar en unas máquinas recreativas que Spring conocía. Cenar en Gran Vía y bajar hasta plaza de España a tomar algo. 


			Estaban tan felices en su propia burbuja que ninguno se dio cuenta de que Barna habló solo con monosílabos el resto de la noche. 


			 


			Odiaba el metro de Madrid. Agobiaba tanto en invierno como en verano, así que Jacobo se tenía que quitar todas las capas de ropa y ponérselas en cuanto entraba y salía por los tornos. Sentía una pátina asquerosa de sudor frío en la espalda y la cara, así como las manos sucias, en cuanto subía las escaleras de la estación. 


			Quizá solo estaba agobiado por el miedo; no era la persona más extrovertida del mundo, ni siquiera de su núcleo familiar. El abrigo que su madre le había obligado a ponerse no ayudaba, pues era grueso y pesado, le hacía sentir como si llevara una camisa de fuerza. Lo único que lo tranquilizaba era que sabía que Emma no iba a juzgarlo, que eran muy similares en cuanto a personalidad, aunque ella daba miedo cuando se enfadaba durante las partidas y tenía un humor seco que a Jacobo le hacía bastante gracia. Salió a Callao y jugueteó con su bufanda, mirando alrededor mientras se aclaraba la garganta para asegurarse de que no se le quebraba la voz. Por suerte, el tono le había cambiado bastante desde la primera vez que hizo llamada con Barna y Spring —un momento que aún le hacía gruñir por las noches de la vergüenza cuando lo recordaba—. Aun así, se le olvidó cómo caminar o cómo se movían los brazos con normalidad. 


			—¿Jaky? 


			Dio un respingo cuando escuchó una voz detrás de él. Se encontró con una chica de abrigo cámel, con el pelo corto y castaño, unos ojos enormes y redondos de color azul detrás de unas gafas de pasta que reposaban sobre la nariz aguileña. El maquillaje tapaba la más leve sombra de barba. Tenía la sonrisa más dulce y amable que le había visto nunca a nadie. Coincidía con la descripción vaga que se habían dado antes de salir de casa para reconocerse. 


			—S-sí, soy yo —respondió Jaky y se lamentó mentalmente por tartamudear con una frase tan simple—. ¿Spring? 


			La chica asintió e hizo un ademán de acercarse a él. 


			—¿Te puedo dar un abrazo? 


			A Jacobo no le gustaba nada el contacto físico. No lo odiaba, lo podía soportar, pero le resultaba incómodo. Aun así, aceptó con una sonrisa que no ocultó, porque quería abrazar a Emma con todas sus fuerzas. Sentirla cerca, real, que su pelo le hiciera cosquillas en las mejillas. Jacobo se alegró de que fueran igual de altos, que no tuviese que inclinarse ni ponerse de puntillas. Giraron entre sí y se fundieron entre risas. 


			De pronto, no había vergüenza. Los nervios habían sido sustituidos por la adrenalina, como la espera antes de montarse en una montaña rusa especialmente alta que se convertía en emoción. Emma se separó de él y se tocó las mejillas con las manos largas y finas. Jacobo sabía que tendría la cara tan roja y caliente como ella. 


			—Jaky, perdóname por lo que te voy a decir —comenzó, y a Jacobo se le encogió el corazón por un segundo—, pero es que eres guapísimo. En serio. No me lo esperaba. 


			Jacobo se sonrojó aún más y soltó una risa nerviosa pero feliz. 


			—Venga ya, no seas exagerada. 


			—¿Tu religión te impide tener espejos en casa? 


			Jacobo bufó, divertido, puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. No era algo de lo que no fuese consciente, pero tampoco le enorgullecía demasiado, porque sabía el tipo de belleza al que se referían. A la cara aniñada, los ojos de corderito degollado, como decía su madre, la tez demasiado blanca y los labios carnosos, de boca grande y dientes que lo eran aún más. Esa cara que no crecía y que le hacía sentir castrado. Esa era la expresión que siempre se le venía a la cabeza cuando su familia le pellizcaba las mejillas. Los profesores decían que tenía cara de no haber roto un plato en su vida y sus compañeros de clase aprovechaban para escupirle nombres con desprecio y risas que le apuñalaban. Por las noches se tenía que quitar las dagas, y con cada una de ellas sentía sangrar los insultos hasta que se le quedaban marcados como escarificaciones en la piel. 


			También era consciente de las ventajas que le brindaba tener una cara así, pero no era algo de lo que pudiese hablar. No le podía decir a Barna y Spring que las miradas que compartía con cofrades de su parroquia se convertían en besos a escondidas. Que más de uno de sus compañeros de instituto, los que lo insultaban en público, intentaban flirtear con él en los baños. «Que es coña, no te lo vayas a creer, maricón», respondían muy dolidos cuando Jacobo los rechazaba. Que había soñado con besar a chicos en las fiestas patronales de Móstoles. Como era peligroso, solo les seguía la corriente cuando se hacían los interesantes. Luego, él prometía no decir nada si ellos hacían lo mismo. 


			Ya de jovencito, Jacobo era débil a la carne, pero eso no era un detalle de su vida que Barna y Emma tuviesen que saber. Al menos no por ahora. Quizá nunca. 


			El chico se encogió de hombros. 


			—Tú tampoco estás mal, supongo —bromeó con una pequeña sonrisa, y Emma le dio un codazo. 


			No dejaron de hablar ni por un segundo. De todo lo que habían planeado, solo les dio tiempo a pararse delante de todas las estanterías de la Fnac. Resultaba que a Emma le gustaba leer tanto como a él. Jacobo era más de novelas de thriller,  terror y mangas, pero aceptó todas las recomendaciones de fantasía de su amiga. Ella se llevó los primeros tomos de Ao no Exorcist,[4] el manga favorito de Jacobo, y él compró el libro de Juego de tronos.[5] Ojearon cada uno de los videojuegos, poniéndoles notas del uno al diez. Se hicieron fotos en las escaleras que daban al servicio hasta que el guardia los echó. Se refugiaron en un Burger King cercano, compartiendo patatas fritas y el mismo vaso de Coca-Cola. 


			Estaban viendo las fotos que se habían tomado en el móvil de Emma. Se reían con cada una de ellas, como esa en la que la chica fingía meterle el dedo en la nariz a Jacobo y este salía borroso, esquivándola con todas sus fuerzas. O aquella en la que Jacobo se le había subido a la espalda y casi se cayeron por las escaleras, razón por la que los habían echado. 


			—¿Deberíamos mandarle estas fotos a Barna? —preguntó Emma, y oyó en su voz una genuina preocupación teñida de culpabilidad. 


			Jacobo se mordió los labios y negó con la cabeza. 


			—No, que sufra. Si él no nos dice su nombre, nosotros no le enseñamos la cara. 


			Emma se rio, pero lo que ella no sabía era que Jacobo lo decía completamente en serio. Ese era un lado de él que sus amigos aún no conocían: podía ser realmente viperino y rencoroso si quería. 


			El «que sufra» lo decía con cierta acidez que prefería que no descubriesen. 


			El hilo de pensamientos se le cortó cuando Emma deslizó la foto y apareció ella con una chica que no conocía. Una con el pelo decolorado, ojos oscuros maquillados de un negro profundo y ropa que iba desde el tono más oscuro hasta el más claro. Ambas sonreían con las mejillas apoyadas la una en la otra. Jacobo ladeó la cabeza con curiosidad, y Emma se aclaró la garganta. 


			—Esta es… Alicia. Mi novia. 


			Jacobo tuvo un tremendo déjà vu. Era el mismo tono y la misma rapidez en las palabras que cuando les confesó que se llamaba Emma. Alzó la mirada, pero ella no se la devolvió, ya que mantuvo los ojos clavados en el móvil mientras lo bloqueaba. Y Jacobo se dijo que era el momento idóneo para decirle que no pasaba nada, que a él le gustaban los chicos. Demasiado, de hecho. Que el infierno se congelaría antes de que él saliese con una chica. 


			Pero Jacobo nunca había sido tan valiente como su amiga, así que sonrió y dijo: 


			—Es muy guapa. Hacéis buena pareja. 


			Emma relajó los hombros y la conversación volvió a los videojuegos. 


			Se dieron un abrazo eterno en la parada de Callao a modo de despedida y con la promesa de que volverían a quedar pronto, que podrían verse más a menudo. Jacobo estaba tan emocionado que, en cuanto llegó a casa, le escribió a Barna para que se conectara. Aunque se estuviera quedando en casa de uno de sus tíos, le pidió el ordenador portátil a su prima e instaló el TeamSpeak con facilidad —Jacobo estaba demasiado acostumbrado a programar y enredar con su ordenador como para que un dispositivo ajeno se le resistiera—. Por supuesto, Barna se conectó diez minutos más tarde de lo normal. Jacobo lo saludó y le dijo que la quedada había ido genial, que Spring era preciosa y muy divertida, que pensaba que le iba a intimidar en persona, pero que tenía una cara demasiado amigable como para eso. Le habló del libro que había comprado y de los planes que habían hecho para otros días. Habló y habló hasta que se dio cuenta de que aquello era más un monólogo que una conversación. 


			Dejó una pausa solo porque quería saber la opinión del otro, oír su risa o cómo los llamaba cursis. Pero solo escuchó un bostezo que le heló la sangre y luego la voz desinteresada de su amigo. 


			—Bueno, ¿vamos a echarnos unas partidas o qué? 


			Jacobo frunció el ceño con los ojos entrecerrados. 


			—Barna, me he conectado para hablarte de la quedada. Ni siquiera tengo el juego instalado en este portátil. Dudo mucho de que lo tirase, de todas formas. 


			—Ah, pues entonces buenas noches. Ya jugaremos, supongo. 


			—Espera —dijo Jacobo enseguida y se alegró de que el icono de conexión de su amigo no desapareciera—. ¿Por qué estás tan borde? 


			—Lo dice aquí el míster Simpatía. 


			—Barna —espetó Jacobo arrugando la nariz. No le gustaba nada que le hablara con ese tono tan cortante—. En serio, ¿qué te pasa? 


			—No sé, ¿qué haces aquí en vez de estar hablando con Spring? Si no vas a jugar, no me interesa. 


			No entendía por qué Barna le replicaba de esa forma. No le pegaba y hacía que el corazón se le encogiese, como si Barna hubiera cerrado el puño con saña alrededor de él. Compuso una mueca de disgusto. 


			—¿Estás… celoso? Qué imbécil —preguntó y lo dijo con un bufido divertido pero malicioso, pues quería contraatacar. «Que sufra», pensó. 


			—¡No son celos! ¡Habéis quedado en persona! ¡Vivís casi en la misma ciudad! Si queréis ser amiguitos o parejita o lo que sea, me da igual, pero decídmelo porque paso de ser un sujetavelas. 


			—Pero si te estás comportando como un novio celoso, qué me estás contando —escupió Jacobo, frustrado—. ¿Qué culpa tenemos de vivir en la misma ciudad? Seguimos siendo amigos, ¿no? 


			—Es que no es lo mismo, porque vosotros quedáis sin mí y yo no puedo hacer eso. 


			—Nosotros hablamos muchas veces cuando no está Spring y a ella le da igual. 


			Barna bufó. Le oyó dar vueltas por la habitación con pasos de elefante cabreado. Estaba seguro de que habría arrancado los auriculares del ordenador, porque el sonido era muy distinto al habitual. 


			—¡No es lo mismo! No quedamos en persona, no podemos… vernos la cara ni nada de eso. 


			—¿Y tanto te importa? —preguntó Jacobo. Notaba cómo le temblaban los labios de la rabia—. Ni siquiera nos quieres decir tu nombre, nunca nos has querido mandar una foto ni nos dejaste que te enviáramos nada por tu cumpleaños. Y de repente el poder verle la puta cara a una persona es la hostia de importante para ti. Aclárate un poco las ideas, Barna. 


			Jacobo no decía palabrotas. O sí que las decía, sobre todo en las partidas más tensas, pero cuando lo hacía Barna silbaba y Spring le decía que se lavara la boca con jabón. Era el indicativo de que Jacobo había colmado su última gota de paciencia y supo, por el silencio al otro lado de la línea, que Barna se había dado cuenta. Las respiraciones agitadas se mezclaron y Jacobo negó con la cabeza, a punto de desconectarse sin decir nada más. 


			Pero, entonces, Barna habló. 


			—Gerard. 


			Jacobo parpadeó, sorprendido y con los labios despegados, con la sensación de haberse despertado después de soñar con caerse. Tardó unos segundos en reaccionar. 


			—¿Cómo? 


			—Que así me llamo. Gerard —dijo Barna de forma atropellada. Había vuelto a ponerse los auriculares y el micrófono—. Ya está. Ahí lo tienes. 


			No había maldad ni enfado en su voz, solo nerviosismo. Jacobo se quedó mirando el icono de la estrellita azul predeterminada al lado de su apodo. 


			Ya no era Barna95. Era Gerard. Era real, existía más allá de una voz en su ordenador. 


			—Gerard… —susurró Jacobo, aunque no sonaba tan bien sin el acento catalán de su amigo—. Gerard. 


			—¿Te está dando una embolia o es que quieres gastarme el nombre? —preguntó con una risa temblorosa, y Jacobo sonrió de oreja a oreja, con los labios, los ojos y el corazón. 


			—GerardGerardGerardGerardGe… 


			—Vale, vale. Para, que empieza a sonar ridículo. 


			—Es que es un nombre ridículo. 


			—Lo que tú digas, San Jacobo. 


			Se rio echando la cabeza hacia atrás, con las mejillas tan calientes como el pecho. 


			Gerard. 


			No se lo pensaba decir, pero era el nombre más bonito que había escuchado nunca. 
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YOUTUBER 


			 


			Creador de contenido que sube vídeos en la plataforma de YouTube de forma asidua. A día de hoy, hasta las abuelas tienen sus propias cuentas para enseñar sus compras del Mercadona. Algunas de ellas tienen más de cien mil visitas. Di que sí, abuela, persigue tus sueños. 
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			—¿Has visto el nuevo vídeo de SanjiEXP? 


			Gerard llevaba semanas sin tocar un libro de texto. Debería, teniendo en cuenta que le faltaban seis meses para cumplir la mayoría de edad y que no iba a la mitad de sus clases. A esas alturas, Jacobo estaba más cerca de graduarse que él. Por eso Emma se conectaba solo los días impares de la semana, porque estaba hasta arriba de exámenes, y por eso su amigo y él pasaban más tiempo hablando por Skype que jugando. Jacobo le respondía con monosílabos mientras terminaba sus tareas, pero a Gerard no le importaba; se hacían compañía mutua y le relajaba el sonido del bolígrafo rasgando el papel. 


			—La verdad es que no —contestó su amigo, pasando una página. Gerard bufó, divertido. 


			—Es la hostia. Se ha marcado un speedrun[6] con todas las vidas intactas. 


			—¿A ver? —le pidió Jacobo con suavidad. Gerard tenía preparado el enlace de YouTube para pegarlo en la conversación, así que botó las rodillas mientras esperaba a que el chico viese el vídeo, escuchando el murmullo lejano de la voz de SanjiEXP a través de los auriculares de Jacobo, sonriendo cada vez que reía porque sabía en qué segundo exacto se encontraba. 


			No, lo cierto era que Gerard no estaba estudiando ni le interesaba. Su mente se nublaba con la necesidad de reproducir los vídeos de su youtuber favorito, SanjiEXP, aunque fuera un angloparlante y los únicos que entendían la mitad de lo que decía fueran sus amigos. Había leído ya ni sabía cuántos mensajes de foros distintos de videojuegos para enterarse de las últimas novedades del chico que se había hecho famoso internacionalmente en el último año. Usaba el traductor más veces para contestar a otros aficionados del youtuber que para sus deberes de inglés. 


			Jacobo se rio como campanillas con un chiste de SanjiEXP y, aunque calló enseguida, sintió el calor de la complicidad a la altura del pecho. A su amigo le habían puesto aparato dental hacía unos meses y, a pesar de que nunca encendía la cámara, sabía que no reía para no mostrarlos. Lo oía siempre que se tapaba con la mano por costumbre, cómo hacía ruidos de desaprobación mientras apretaba los labios. 


			—Venga ya, Jaky —dijo un día Gerard con su risa desinflada cuando comentó su inseguridad de pasada—, si estás muy bien para haber dejado de usar pañales hace dos días. 


			Gerard ya había visto tanto a Emma como a Jacobo en fotografías y nunca se cansaría de provocar gruñidos de protesta en su amigo cada vez que bromeaba con que parecía un crío. 


			Él, en cambio, aún no se había atrevido a mostrar su cara. Por suerte, sus amigos habían dejado de insistirle cuando notaron que no estaba cómodo con el tema. Su aspecto no le hacía sentir inseguro —no del todo—, pero sí la idea de romper esa barrera entre la realidad y su vida virtual. Que sus padres y compañeros se enterasen de lo que hacía en su tiempo libre, que Emma y Jacobo pudieran buscar todo tipo de información sobre su vida sin que él lo supiera. 


			—Me han entrado ganas de jugar a mí también —suspiró Jacobo cuando terminó el vídeo. Gerard abrió la boca para decirle que aún tenían tiempo para hacerlo, pero su amigo lo interrumpió como si supiera lo que iba a decir—, pero no puedo. Los deberes no se van a hacer solos. 


			—¿Cuáles? ¿Los de caligrafía? —bromeó Gerard con una sonrisa ladeada y no le cupo ninguna duda de que Jacobo había puesto los ojos en blanco. Levantó un puño y lo asió, aunque no pudiera verlo—. ¿Quieres que me pegue con tus profesores por ti? 


			—Mi héroe —murmuró su amigo con tono aburrido y le escuchó bostezar. Gerard sonrió—. Este finde podemos jugar. Tal vez. 


			El chico siguió moviendo las rodillas, mordiéndose el interior de las mejillas. La idea que llevaba rumiando durante semanas le comía los pulmones hasta llegar a las costillas, dejándole sin respiración hasta que se atreviera a decirla. Gerard no era una persona paciente; necesitaba ceder a los impulsos antes de que las nubes de pensamientos que le encapotaban se convirtieran en tormentas y huracanes, y bastante se lo había guardado hasta el momento. 


			Además, sabía que Spring y Jakyplays eran las únicas personas que no iban a juzgarlo por nada en el mundo. 


			—Algún día yo también seré tan famoso como SanjiEXP —susurró con palabras llenas de determinación pero sin fuerza. Porque le importaba demasiado la opinión del chico cuya foto de pelo revuelto y mejillas rojas le había hecho reírse hasta marearse al tener la idea de compararlo con Heidi. 


			Jacobo rio entre dientes, sin acritud ni malicia, pero a Gerard se le encogió el corazón igual. 


			—Lo raro es que no hayas subido las cagadas de tus partidas antes, con lo graciosas que son —dijo Jacobo. Oyó cómo clicaba con el ratón al otro lado—. Conozco algunos editores de vídeo, por si quieres que te los envíe. Son fáciles de piratear para tener la versión completa. 


			El corazón de Gerard trompeteó dentro de él, y fue incapaz de contener la sonrisa de oreja a oreja que hacía que le tirasen las mejillas. Si fuera el cachorrito que algunas veces Emma decía que era, estaría moviendo la cola de un lado a otro, porque las palabras de Jacobo siempre sonaban a palmadas en la espalda, a una brisa bienvenida en la noche de verano, al cariño inesperado de un gato considerado arisco. 


			Ese mismo sábado, Gerard grabó su primera partida para YouTube. 


			 


			Al principio, no lo veían más que sus amigos. Los dos de internet, por supuesto. Nunca le diría al chico que compraba los hielos para las bebidas o a las chicas cuyos intentos de flirteo nunca captaba que subía vídeos a YouTube bajo el pseudónimo de Barna95 cagándose en la madre de algún chaval de Italia que acababa de matar a su personaje. 


			En eso consistía el día a día de Gerard. Caótico, a trompicones, con la ansiedad pinzándole la nuca en cuanto recordaba que había pasado una tarde más sin estudiar. Grababa un vídeo él solo o con los otros dos, Jacobo lo ayudaba a editarlo, lo dejaba subiendo y se iba a casa de algún amigo. «Amigo». El chico que tuviese la casa libre, el que hubiera enviado un mensaje diciendo que había botellón en la plaza Virreina, el que lo necesitara para comprar ginebra. Porque, a pesar de no tener la mayoría de edad, la altura, la anchura de hombros y la barba a trozos le daba el suficiente aspecto de adulto. 


			Luego, se emborrachaba y hacía el tonto para que los demás se riesen. Escalaba árboles sin camiseta y apostaba con gente cuyo nombre desconocía lo fuerte que podían pegarse en los huevos sin reaccionar. Siempre perdía. 


			En alguna ocasión, llegaba a enrollarse con alguna chica que recordaba del instituto. Gerard sabía que tenía cierto atractivo, que por alguna razón la gente quería enterrar los dedos en su pelo rizado, que sus manos eran más grandes que las de la mayoría y que, para qué engañarse, casi todo el mérito se lo llevaba lo alto que era. También sabía que, en cuanto hablaba, se le iba todo el encanto por la boca. Nadie quería escuchar chistes que parecían de su abuelo mientras Gerard se reía solo, golpeándose la rodilla y perdiendo fuelle. Pocos querían pasarse la noche de fiesta discutiendo sobre qué Battlefield era mejor. Y mucho menos querían estar ahí cuando Gerard se escondía detrás de un contenedor para vomitar hasta las entrañas. 


			Volvía a casa sobre las seis de la mañana, encendía el ordenador con la cabeza dándole vueltas, el estómago como una lavadora, la boca apestándole a mierda y el corazón en un puño. Veía que tenía cinco likes en el vídeo que había subido, que Spring le había comentado con «Se te ha olvidado un objeto en el minuto trece segundo cuarenta y dos» y Jakyplays con un «XDDD». Se iba a la cama sin desvestirse, con la sensación de que el estómago se quería rebelar contra su organismo y la cabeza llena de ideas para grabar un nuevo vídeo, empujando al rincón más oscuro cualquier pensamiento sobre desperdiciar su vida que tenía la voz de su padre y con el peso de un demonio sobre el pecho. 


			Y, al día siguiente, vuelta a empezar. 


			Gerard podía permitirse el tiempo y el dinero para jugar a videojuegos, socializar con Jacobo y Emma, editar vídeos e ir de fiesta porque había aceptado que los estudios habían pasado, por lo menos, a un sexto plano, y porque su padre le pasaba todos los meses una pensión decente. 


			Otra razón era porque, simple y llanamente, a sus padres les daba igual. Nunca había entendido eso de que los hijos únicos eran los más consentidos. Quizá se debía a que él era más decepción que legado, un intento fallido de salvar un matrimonio condenado al fracaso, o lo más probable era que el intento fallido fuese él mismo. Un error en el sistema, alguien que nunca llegaría a desarrollar un propósito en la vida. 


			Su madre volvía a tener veinte años, a salir con sus amigas, reírse hasta desgañitarse y traerse a casa algún ligue que Gerard se encontraba medio desnudo a la mañana siguiente o que lo obligaba a dormirse con auriculares y la música a tope. Aun así, seguía sintiendo los golpes de la cabecera de la cama contra la pared. A su padre lo veía una vez al mes y bromeaba con que era su propia menstruación. Un dolor de cojones. 


			Su lugar seguro se fue expandiendo hasta convertirse en un hogar de dos plantas; el piso de Emma y Jacobo, y luego el piso de todo lo que tuviera que ver con YouTube. Dedicaba las horas a ver qué podía funcionar más en su canal, observar una evolución gracias a su constancia, sentir la adrenalina de un nuevo suscriptor, ver cómo alguien aleatorio hablaba de Barna95 por Twitter o leer los comentarios de nuevas personas. El problema era que, a veces, muchas más de las que le gustaría, el techo se le acababa cayendo encima. 


			El día en el que uno de sus vídeos llegó a los mil likes, Jacobo estuvo ahí, vitoreando a gritos por micrófono. Luego entre susurros cuando sus padres lo riñeron. También estuvo cuando Gerard comenzó a aparecer en los foros que solía frecuentar, pero no como a él le habría gustado. Alguien había escrito que Barna95 le parecía el tío más vergonzoso que había visto nunca, que no tenía gracia y que se notaba que forzaba su humor, la forma en la que gritaba de emoción y se reía con todo el estómago. Gerard no lo entendía, porque tenía claro que siempre había sido él mismo, que nunca se había cohibido ni cambiado porque tuviera la capturadora de vídeo encendida. 


			Nunca la cámara, porque no iba a permitir que nadie supiera quién era en realidad. El estómago le daba una vuelta completa cuando imaginaba que alguien de su entorno pudiera reconocerlo. Pensar que su identidad estaba a merced de todo el mundo que quisiera buscarlo, por y para siempre, que pudieran recordarle sus errores cuando hubieran pasado décadas desde que subió su último vídeo. Gerard estaba seguro de que quería ser una estrella de internet, pero ¿qué pasaría si no salía bien? ¿Soportaría la idea de que su huella digital se conservase para toda su vida? Ya no era una huella lo que dejaba en el mundo, sino sus pisadas como una estampida por toda la red. Sabía que si alguna vez se cansaba de ello, si la gente se daba cuenta de lo vergonzoso que era dedicarse a algo que ni siquiera se podía considerar una profesión, no habría vuelta atrás. Barna95 nunca dejaría de perseguirlo. 


			Por otro lado, no estaba inseguro de su aspecto, no tanto como para que fuera el motivo principal para esconder su cara, pero ¿y si la gente le daba razones para ello? ¿Y si conseguían destacarle cada defecto como un crimen y delito en el que él nunca se hubiera fijado y se quedaba acentuado de por vida en su mente? 


			¿Y si decepcionaba a Jacobo y a Emma? Quizá se imaginaban a alguien distinto. Quizá dejaban de hablarle solo por saber quién era en la vida real; un pringado sin futuro más allá de los vídeos que grababa para que la gente se riese de él. Ojalá «con» él, pero su cabeza no le permitía tener pensamientos positivos al respecto. 


			A Gerard le dolía la barriga y nada podía aliviarlo. Odiaba el olor de la tila y no era capaz de ir al servicio. En su cabeza solo había nombres de usuarios dando saltos, insultos que recordaba y que aparecían subrayados en sus pensamientos, que cobraban fuerza hasta convertirse en risas ufanas de su padre. Cuidaba las palabras que soltaba en las partidas con sus amigos, aunque no estuviera grabando, y, por primera vez en su vida, comenzó a tartamudear durante las grabaciones. 


			Jacobo le habló con esa voz suave pero firme e incisiva que hacía que se le pusieran los pelos de punta, que se preguntara si la seda podría llegar a cortar. 


			—Pero ¿por qué te importa tanto lo que diga esa gente? Son buitres que no tienen nada mejor que hacer en todo el día que soltar bilis. Además, solo la gente sin vida los lee. 


			—Yo los leo —murmuró Gerard con un hilo de voz y se imaginó la sonrisa ladeada tras el bufido, una de un niño poseído por el demonio. 


			—Sostengo lo que he dicho, entonces. 


			—¡Oye! Que también salgo de casa, veo a gente y esas cosas… 


			—Y yo te creo —dijo Jacobo con un tono burlón que hizo que Gerard formase un puchero. Aun así, ambos sabían que sí que lo hacía. Solo que era demasiado divertido picarse el uno con el otro. 


			—Lo dices como si tú no te quedaras todo el día en casa practicando la trompeta, estudiando y jugando como el frikazo que eres, santurrón. 


			Hubo un silencio de un par de segundos en el que Gerard se preguntó si había cruzado alguna línea, si quizá a Jacobo no le gustaba que le recordasen que salía incluso menos que Emma, quien por lo menos todos los domingos traía historias de lo que había hecho con sus amigas. Sin embargo, su amigo suspiró y dijo: 


			—El caso es que deberías dejar de meterte en esos sitios, Gerard. Por cada cien comentarios buenos, recibes uno malo y te agarras solo a ese. ¿Entonces qué? ¿Los demás están mintiendo y ese es el único que dice la verdad absoluta? 


			Gerard exhaló, cruzó los brazos sobre el escritorio y apoyó la barbilla en ellos para intentar mantener las manos quietas. Cerró los ojos. El sabor más amargo del mundo seguía allí, en su paladar, pero al menos Jacobo había vertido algo de dulce a la altura de la garganta. 


			—Qué listo eres, Jaky —comentó Gerard haciendo crecer una sonrisa en sus labios—. Listo, sensible y gamer. Lo tienes todo. 


			—De nada. Serán veinte euros. 


			Rio ante la seriedad del chico. Gerard siempre se quedaba con las ganas de saltar al otro lado y estar en Móstoles para darle un abrazo sentido a su amigo, uno con el que el otro probablemente bufaría y se intentaría zafar de todas las formas posibles. Gerard se apretó los brazos y se imaginó que él estaba entre ellos. 


			No se permitió regodearse demasiado en ese pensamiento; tenían un vídeo que grabar. 


			 


			A Gerard le daban pánico los videojuegos de terror. Tenía diez años cuando jugó al Silent Hill en la PlayStation de uno de sus primos. Los gráficos cuadriculados y los ruidos húmedos y pegajosos de los monstruos eran suficientes para ponerle los pelos de punta. Su primo se reía porque consideraba que la frase «Este texto está escrito con SANGRE» era cutre. Para la imaginación demasiado activa de Gerard, toda la experiencia fue una pesadilla. Dejaba de sentirse a salvo cuando agarraba el mando de la consola, el mundo alrededor se rompía, la pared invisible que le protegía de cualquier pensamiento intrusivo y aterrador desaparecía. Porque, aunque se repitiese que lo que aparecía en la pantalla no era real, las imágenes ya estaban grabadas en su cabeza, y por desgracia tenía que convivir con ella todos los días. 


			Por otro lado, era consciente de lo graciosas que le habían parecido a su primo cualquiera de sus reacciones y supo que ahí había algo que podía aprovechar. 


			Gerard creyó que había soñado el número de visualizaciones, likes y suscriptores cuando despertó. Hacía cuatro días que había cumplido los dieciocho años y había tenido la genial idea de grabar un gameplay[7] de terror con Emma y Jacobo en el que, por cada vez que se asustara, tenía que tomarse un chupito. Tenían que celebrar que, por fin, pudiese legalmente —porque de otra forma ya lo había hecho mil veces— beber alcohol. El juego en cuestión era Slendytubbies, una absurda combinación entre una leyenda urbana de internet y los Teletubbies en el que tenían que encontrar diez tubbinatillas antes de que los matasen. Los sustos eran arcaicos; apenas imágenes distorsionadas y gore de Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa y Po con gritos desgarradores de fondo, pero era suficiente para que Gerard se quedara sin garganta cada una de las veces que ocurría. 


			Acabó la transmisión arrastrando todas las palabras, hablando un idioma extraño entre el castellano y el catalán, insultando a sus amigos con un enfado que rozaba más lo cómico que lo intimidante y dándose tal golpe con el armario al ponerse de pie que se escuchó en estéreo y alta definición. A los otros dos no les hizo falta ver la caída para reírse como hienas hasta quedarse sin aire. 


			Jacobo tuvo que editar el vídeo porque Gerard estaba demasiado ocupado bebiendo ingentes cantidades de agua. Algo en la magia de la edición de su amigo hizo que se viralizase, con gente compartiendo escenas sueltas, apareciendo en programas de la televisión y en artículos que rezaban «El nuevo entretenimiento de los jóvenes» y «Se emborrachó con sus amigos delante del ordenador y esto es lo que pasó». 


			A partir de ahí, no dejó de subir. Subir. Subir. Terminaron las fiestas y los botellones, comenzaron los días sin dormir para crear más y más vídeos. Llegó al millón de suscriptores. Varios desarrolladores de videojuegos se pusieron en contacto con él para trabajar en promociones conjuntas. Otros creadores de contenido comenzaron a fijarse en él. Después, fueron cinco millones. Siguió con diez millones. «El chico sin rostro que conquistó YouTube», lo llamaban en algunos medios. 


			A veces, Gerard tenía miedo de caer en picado y sin freno. Cada vez que veía comentarios malos o que un vídeo no llegaba a las visitas que él esperaba. Cuando se despertaba en mitad de la noche con las sábanas empapadas de sudor porque soñaba que sus padres descubrían que él era Barna95, que no era cierto que existiera ese trabajo de informático que se había inventado para justificar haber dejado los estudios, que averiguaban la cantidad de dinero que estaba ganando y le considerasen la peor persona del universo por haberlo ocultado. Tenía miedo de caer tan fuerte que su cuerpo reventase y la gente que lo odiaba se cebase con los restos, picoteándole y tirando de su carne, buscando una excusa para revolverle las tripas rotas. 


			Por suerte, Emma y Jacobo seguían ahí, agarrándole cada uno de una mano para sostenerlo en el aire. Gerard no dejaba de enviarles cestas con dulces a sus casas porque, ahora que tenía dinero, se dio cuenta de que lo que más le gustaba era colmar de regalos a la gente que quería. Decirle a su madre que le había tocado un premio para una lavadora nueva o que casualmente se encontrara billetes repartidos por los bolsillos de sus abrigos y pantalones. A Emma le hacía gracia cada vez que le abría la puerta al repartidor para recibir otro ramo de girasoles. Jacobo se enfadaba porque se le acababan las excusas que darle a su familia, pero nunca rechazaba los regalices y esos dulces de café que Gerard no podía ni oler sin tener ganas de vomitar. Sus padres pensaban que le enviaban lo mismo a los demás cofrades y sostuvo esa mentira durante un tiempo. 


			Gerard se independizó en 2015, justo después de cumplir los veinte años. Se mudó a un piso que tenía vistas hacia paseo de Gracia y tres dormitorios; uno para dormir, otro convertido en espacio para trabajar y el otro libre. Siempre con la esperanza de que, algún día, alguno de sus amigos se mudase con él. 


			Su padre decidió visitarlo, pues quería ver cómo le iba a su hijo. En el fondo, Gerard sabía que lo hacía porque no se creía que hubiese prosperado lo suficiente como para vivir solo. No lo culpaba; él mismo habría pensado que se había convertido en proxeneta o camello, teniendo en cuenta su historial. 


			Limpió cada mota de polvo que encontró en los muebles, colocó todos los gorros de lana por colores y sus zapatillas de deporte caras en una estantería que se había agenciado como zapatero. Cerró la puerta de la habitación del set-up gamer[8] con llave. Se aseguró de no tener ninguna prenda ni vaso desperdigado por la casa; a veces, los dejaba en los lugares más inhóspitos para recordar limpiarlos, como calzoncillos detrás de la mampara de la ducha o calcetines atados a una lámpara de pie. Para sorpresa de absolutamente nadie menos de sí mismo, siempre se olvidaba de ellos. 


			Aun habiendo vigilado cada centímetro de ese piso, también debajo de los muebles y de los pequeños balcones, sabía que su padre encontraría algo, por minúsculo que fuera, y Gerard se castigaría por ello. 


			El timbre le hizo saltar del susto y se peinó los rizos con los dedos que cada vez crecían más en volumen que en longitud. Se obligó a sonreír y le abrió la puerta al hombre de misma altura que él —solo que más ancho e, indudablemente, más intimidante—. Con los rizos convertidos en canas y la mandíbula más afilada, de cara menos redonda que la suya y ojos adornados por unas cejas pobladas que rozaban sus pestañas. Quizá por eso el rostro de Gerard parecía dar la bienvenida incluso en el infierno, y su padre podría mandar a la mierda a cualquier persona que se le acercara con un vistazo. 


			—Hola, papá. 


			—Buena zona —dijo a modo de saludo hablando en catalán. Gerard se hizo a un lado mientras el hombre se abría paso analizando cada esquina de la casa—, pero el ascensor está roto. ¿Has hablado con el casero? 


			—Aún no… 


			—Pues deberías —cortó, escrutando el techo entre el salón y la cocina—, porque esas humedades no son normales, aunque seguro que es porque no ventilas bien la casa. Nunca abrías la ventana de tu habitación. ¿Y por qué una cocina de concepto abierto? Te van a apestar todos los muebles de aquí a una semana. 


			—Yo también me alegro de verte —bromeó Gerard con una sonrisa amarga y las manos en los bolsillos. El hombre se giró y le dio dos palmadas en el hombro. 


			—Soy tu padre, Gerard. Es mi trabajo preocuparme por ti. 


			Podría discutirle, decirle que había mejores formas de preocuparse, pero lo único que quería era terminar esa visita cuanto antes. 


			Gerard abrió dos botellines de cerveza y le tendió uno a su padre. Brindaron, pero el hombre seguía sin mirarlo, paseándose por el amplio salón y pasando los dedos por la televisión de pantalla plana. A Gerard se le pegó el calor de julio a la espalda. Se había asegurado de guardar las consolas en el fondo del mueble panelado para que no las viese y rezó para que su padre no hurgara en ningún cajón, puerta o estantería. Solo lo hizo con la despensa y ahogó un siseo de desaprobación entre los dientes. El chico se frotó el cuello. Casi todo eran paquetes de fideos instantáneos, latas de aceitunas, bolsas de patatas y pura bollería industrial. Gerard nunca se había alimentado bien y no iba a empezar ahora que vivía solo. A veces, simplemente se olvidaba de hacerlo. 


			Conversaron con frases cortas sobre la naturaleza del contrato del piso y de cómo le iba a su padre mientras el hombre seguía dando vueltas por la casa. Los latidos del corazón se ahogaban en una marea de pensamientos intrusivos y preocupaciones cuanto más se acercaban a las habitaciones. 


			Por supuesto, su padre tuvo que intentar abrir primero la puerta que había cerrado con llave. 


			El hombre arqueó las cejas y lo observó sin decir nada, pero pidiendo explicaciones con sus ojos recelosos. Gerard se humedeció los labios. 


			—Es… mi despacho para hacer los trabajos de informática. 


			—¿Y por qué está cerrado? 


			—No me gusta que entre gente. 


			—¿Ni siquiera tu padre? 


			El corazón gritaba por encima del océano cuyas aguas habían subido hasta impedirle pensar. Gerard apretó los labios, cruzó y descruzó los brazos, se pellizcó las mangas de la camiseta. Sabía lo que estaba pensando: que al otro lado debía haber un laboratorio de metanfetamina, órganos congelados o armas del mercado negro, porque la ilegalidad era la única forma de que su hijo pudiera tener una vida mínimamente digna. 


			Los pensamientos se arremolinaron hasta pinzarle los nervios, hasta hacer que las rodillas se le debilitasen y que se le escapara el alma en un suspiro. Casi podía verse en tercera persona, flotando en el espacio, con su padre enfadándose por segundos y Gerard con carita de perro que se había cagado por todas las superficies de la casa y quería esconderse debajo de la mesa para que no le pegasen en el hocico. 


			Gerard podría haberse callado. Podría haberle dicho que no era de su incumbencia. Su padre ya no tenía poder sobre él, ni legal ni económicamente. ¿Qué importaba lo que pensase? 


			Pero la necesidad de vomitar palabras y el impulso de quitarse de encima la mentira sin pensar en las consecuencias fueron más pesados que su prudencia. 


			—Papá, soy youtuber —dijo, siendo consciente de que su padre había suavizado la expresión solo porque le había pillado de imprevisto y no entendía lo que le estaba diciendo. Así que siguió hablando, hablando, hablando—: Me gano la vida creando vídeos y subiéndolos a YouTube. Suele ser sobre videojuegos, pero… bueno, no hablando de ellos, sino jugándolos. Me va muy bien, gano lo suficiente al mes como para… 


			—Juegas a videojuegos —cortó su padre como si quisiera asegurarse de que había escuchado bien. Gerard cambió el peso de pierna, nervioso. 


			—Sí, bueno, sé que suena más tonto de lo que… 


			El hombre alzó una mano para que callara y negó con la cabeza. Gerard notó que la mirada lo atravesaba como un alambre ardiendo, retorciéndose en su estómago y subiéndole en espiral por la garganta. 


			—Hijo, ni te conozco ni te entiendo, así que no lo voy a intentar más. A estas alturas, tú sabrás de qué forma es mejor tirar tu vida. 


			Y no volvieron a tocar el tema, porque su padre se dirigió a su habitación y Gerard no creyó ser capaz de volver a hablar. De pronto era un niño de cinco años, temeroso y estúpido que usaba palabras temerosas y estúpidas. Notaba un ardor detrás de las pupilas, las mejillas, la garganta, los pulmones. El mar se había evaporado al tragarse todas las hogueras del mundo. Su padre había decidido condenarlo y quemarle la piel de fuera hacia dentro con esas palabras. 


			La visita no duró mucho más. El hombre le dio el número de unos fontaneros por si los necesitaba y se despidió de él con medio abrazo, sin mirarle a los ojos. Cuando Gerard cerró la puerta tras él, se dio cuenta de que había empezado a sorber por la nariz. Se pasó el brazo por la cara, notando lágrimas calientes. Esperó de todo corazón que su padre no hubiera notado en los ojos enrojecidos las ganas de llorar que se había aguantado. Carraspeó. No había nadie a su alrededor, pero no quería que los espejos lo vieran llorar. No creía que pudiera soportarlo. 


			Tenía que prepararse algo para cenar, que dejar la olla cociendo el agua para los fideos mientras encendía el ordenador para editar el vídeo que le tocaba subir al día siguiente. Pero pensar en abrir esa puerta le provocaba náuseas. Su padre no lo conocía, no lo entendía, y dudaba mucho de que alguna vez hubiera hecho el esfuerzo. Entonces, se preguntó cuánta gente lo querría en internet solo porque no lo conocían de verdad. Se preguntó cuánta gente estaba escribiendo artículos sobre la degeneración de los jóvenes de hoy en día porque no lo entendían. 


			No se dio cuenta de que estaba dando vueltas a la mesita del salón hasta que se golpeó el meñique con la esquina y susurró todos los improperios en catalán que se le ocurrieron. Había entrado en bucle. El sol abrasador era su padre y, de pronto, él giraba en torno a sus palabras. No existía nada más. Ni sus logros ni sus avances ni nada que no tuviera que ver con esa mirada de decepción y desaprobación. 


			Se masajeó los párpados y miró la hora. Las ocho y media. Jacobo habría terminado de estudiar haría treinta minutos, por lo menos. Estaría jugando con Emma. Respiró hondo. No tenía fuerzas para entrar en el cuarto del ordenador, así que cogió el móvil, rodeó varias veces el nombre de Jaky con el pulgar, dubitativo, y apretó mucho los ojos cuando presionó el botón de llamada. 


			Su amigo descolgó al tercer toque. Se podía imaginar el gesto de fastidio; no le importaba hablar por TeamSpeak, pero por alguna razón las llamadas telefónicas le irritaban. 


			—¿Qué pasa? ¿Te has quedado sin internet? 


			Gerard rio sin ganas ante el tono molesto de Jacobo y luego bufó. Se aclaró la garganta para controlar el temblor de la voz. 


			—Mi padre ha venido a mi casa. 


			Unos segundos de silencio. 


			—¿Qué tal ha ido? 


			—Estoy considerando cuántos huesos me puedo romper con éxito si salto por el balcón. 


			Escuchó el chirrido de la silla de Jacobo al levantarse, cómo le decía a Emma que ahora volvía y, luego, un par de puertas cerrándose. Gerard aprovechó para tumbarse en el sofá con un brazo tapándole los ojos y recuperar la respiración. 


			—¿Qué te ha dicho, Gerard? 


			—No sé, es que es una gilipollez. O sea, no lo que él ha dicho, sino que me haya sentado tan mal… Porque, a ver, que tiene derecho a pensar así, ¿sabes? 


			—Gerard —interrumpió Jacobo con la seda que cortaba—. Al grano. 


			Suspiró y dejó caer el brazo, intentando que el mohín absurdo no se le notara en las palabras. 


			—Le he dicho que soy youtuber. Su respuesta ha sido que… no me entiende, no me conoce y que ya no lo va a intentar. Que yo sabré cómo quiero desperdiciar mi vida o algo así. 


			Lo dijo entre dientes y con una risa temblorosa que no sentía. Quería convertirlo en una anécdota, en una broma, pero no era capaz de quitarse el ardor que le causaban esas palabras. Porque lo peor era que creía que tenía razón. ¿Cuánto tiempo podría mantener su relevancia como youtuber? En algún momento tendría que volver a la realidad, a seguir el camino que se suponía que debía tomar. Porque no era uno entre un millón, no podría mantenerse en la cima siempre. Se iban a cansar de él y nunca tendría unos estudios decentes para buscarse otra cosa. No tenía más talento que el estar obsesionado con YouTube y ser capaz de grabar tres vídeos seguidos sin cansarse. Eso era lo que se le daba bien: jugar a videojuegos. 


			—Te puedo escuchar pensar —dijo Jacobo, y esa vez Gerard bufó, divertido, pero porque sí lo sentía—. Huelo el cerebro quemado desde aquí. 


			—Eso es porque tienes una napia gigantesca, Jaky. Encontrarías trufas hasta en el mar. 


			—Sabes que tu padre no es la persona con más luces del mundo, ¿no? 


			Gerard abrió y cerró la boca, entonces comenzó a mover las piernas. 


			—Pero es que no es cuestión de tener luces o no. Tiene razón. Lo de ser youtuber no va a durar para siempre. 


			—En los noventa se pensaba que la popularidad de los cómics de Marvel se iba a acabar y ahora son las películas más taquilleras de la historia. 


			—Sí, pero… 


			—Y a los de Queen les dijeron que sus canciones eran una mierda, que no iban a durar más de un disco. Y mira ahora. 


			—Pero yo no soy Freddie Mercury ni tampoco… —arrugó la nariz, no se le ocurría ni un nombre— el señor que escribe las historias de Marvel. 


			Jacobo suspiró y Gerard esbozó una sonrisa pequeña, imaginándoselo mientras se pellizcaba el puente de la nariz o ponía los ojos en blanco. Apenas le había visto unos minutos en cámara de vez en cuando, pero le gustaba pensar en sus gestos. 


			—No me hagas decírtelo… 


			—¿El qué? —preguntó Gerard con genuina confusión. El otro chico suspiró de nuevo. 


			—Que no, no eres Freddie Mercury, pero eres Gerard. Y yo creo que Gerard ha conseguido lo suficiente por sus propios méritos como para dar por hecho que también ha hecho lo que se consideraba imposible. 


			Gerard se apretó la camiseta a la altura del pecho, sin contener la sonrisa bobalicona que se le estaba formando en los labios. Su amigo había intentado quitarle importancia a las palabras dulces que le había dedicado, pero consiguió ablandarlo. Aun así, el fuego caótico de su interior no estaba convencido del todo. Las llamas seguían atacando su estómago. 


			—¿Y qué pasa con los estudios? He dejado muchas cosas atrás… 


			—Siempre puedes volver a estudiar cuando tú quieras —dijo Jacobo con la voz más suave que le había escuchado nunca. Le acariciaba el fuego, calmándolo—. De todos modos, no hay una sola manera de hacer las cosas, Gerard. Lo que pasa es que tu padre solo conoce esa y le asusta lo que pueda pasar. No se da cuenta de que tú eres capaz de muchas otras cosas que él nunca había considerado. 


			El mar de Jacobo estaba apagando la hoguera, cuyo humo caliente seguía allí, pero mucho más tenue, menos peligroso. Le quemaba los ojos, pero esta vez de alegría. No se podía creer que fuera amigo de Jacobo, quien rara vez mostraba cariño fuera de su círculo de tres, que les había contado las historias más irreverentes de cómo le hizo sangrar la nariz a su primo cuando eran pequeños solo porque no dejaba de agarrarse a sus piernas. 


			Esta vez, Gerard no solo tuvo la imperiosa necesidad de abrazarlo, sino también de decirle que lo quería. De forma platónica, claro. De decirle que era su mejor amigo y su persona favorita en todo el universo. Que nunca había encontrado a alguien tan fascinante como él. No lo hizo, porque no quería que Jacobo le llamara idiota y le colgase. 


			Lo que sí tenía claro era que quería verlo. En carne y hueso, poder revolverle el pelo y amenazarlo con abrazos. Oír su risa sin reverberación o zumbidos de fondo. Comparar sus alturas, ver en directo el sonrojo que sabía que se le formaba más de una vez cuando se picaban o flirteaban de broma. 


			Entonces, cerró los ojos y lo dijo. Gerard era impulsivo y hacía las cosas sin pensar, pero esa vez lo tuvo más claro que nunca. 


			—Si revelo mi identidad, ¿me dejarías ir a verte a Madrid? 


			El silencio se hizo tan espeso como la melaza. Por un segundo, temió haberse pasado, que su emoción hubiera podido con él. Esperó, porque creyó escuchar la respiración temblorosa al otro lado de la línea. 


			—¿E-enseñar tu cara? ¿En serio? ¿Lo harías? 


			—Sí. Quiero veros y tocaros en persona. ¿Es que no puedo? 


			—Qué asco, Gerard. 


			—Si te mueres por decirme que sí. 


			Jacobo rio. Una de esas veces cantarinas y felices, nerviosas, en las que no se tapaba la boca porque no le importaba en absoluto que se le vieran los dientes, aunque ya no tuviera el aparato pero sí la manía. 


			—Pues claro, imbécil. Ya iba siendo hora. 


			Estuvieron hablando una hora más de los planes que podrían hacer en Madrid, pero notaba que Jacobo hablaba con cierta cautela, como si pensara que era un caso hipotético y Gerard fuese a rajarse en el último momento. Pero no, no iba a hacerlo. Jamás había estado tan seguro de algo. No tenía sentido ocultarse más. 


			Así que, al día siguiente, le hizo una transferencia de dinero a su padre con una cantidad más que generosa. «Ya no hace falta que me pases la pensión», le escribió. Era el pago por su libertad, la forma que tenía de decirle que le mandaba a la mierda de una vez por todas. 


			Después, paseó por media Barcelona para encontrar detalles con los que decorar la habitación en la que iba a grabar a partir de ahora. No solo su voz, también su rostro. Las yemas de los dedos le cosquilleaban de tanto abrir y cerrar las manos. Se preparó mentalmente, se duchó, se afeitó y se aseguró de que la camiseta no desentonase con el color de la habitación. 


			Gerard cogió aire, se sacudió los nervios de los hombros y susurró un «Vamos allá» alentador. 


			Y, entonces, encendió la cámara. 


			
	 


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  






OEBPS/images/portadilla.jpg
Eli Macias

Entre amigos no
se juega asi










OEBPS/images/captura_34_20240619092438553.jpg





OEBPS/images/captura_21_20240619092432427.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
== JNEIRS






OEBPS/images/captura_11_20240619092415608.jpg
BARNASE







