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				BILL BROWDER DETALLA CÓMO SE CONVIRTIÓ EN EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO DE VLADÍMIR PUTIN AL REVELAR LA CAMPAÑA DEL PRESIDENTE RUSO PARA ROBAR Y BLANQUEAR CIENTOS DE MILES DE MILLONES DE DÓLARES Y MATAR A CUALQUIERA QUE SE INTERPUSIERA EN SU CAMINO.

			

			Cuando el joven abogado ruso de Bill Browder, Serguéi Magnitski, fue asesinado a golpes en una cárcel de Moscú, Browder convirtió en la misión de su vida perseguir a sus asesinos y asegurarse de que se enfrentaran a la justicia. El primer paso de esa misión fue descubrir quién estaba detrás del plan de devolución de impuestos de 230 millones de dólares por el que Magnitski fue asesinado. Mientras Browder y su equipo rastreaban el dinero a medida que salía de Rusia a través de los países bálticos y Chipre, y hacia Europa occidental y América, se llevaron una gran sorpresa al descubrir que el propio Vladímir Putin era un beneficiario del crimen.

			Cuando las fuerzas del orden comenzaron a congelar el dinero, Putin tomó represalias. Él y sus compinches instalaron trampas, contrataron personal para perseguir a Browder por distintas ciudades, asesinaron a varios de sus aliados rusos y reclutaron a algunos de los mejores abogados y políticos de Estados Unidos para acabar con él. Putin no se detendría ante nada para proteger su dinero. Como revela este libro, fue la campaña de Browder para sacar a la luz la corrupción de Putin lo que provocó la intervención de Rusia en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016.

			Una aventura financiera, una conspiración internacional y una apasionada búsqueda de la justicia.
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			Para mi mujer y mis hijos, que me han apoyado, alentado y amado mientras se desarrollaban los acontecimientos aquí narrados. Sé que no ha sido fácil, pero os estoy eternamente agradecido a todos.

		

	
		
			Nota del autor

			Esta es una historia real que seguramente ofenderá a personas muy poderosas y peligrosas. Para proteger a los inocentes, se han cambiado algunos nombres, ubicaciones y detalles.

		

	
		
			
				Orden de embargo: un procedimiento legal que impide que un acusado traslade sus activos fuera del alcance de un tribunal.

			

		

	
		
			
				1
				El arresto de Madrid
			

			Primavera de 2018

			En Madrid hacía un frío poco habitual para finales de la primavera. Yo había volado allí para reunirme con José Grinda, el fiscal jefe anticorrupción de España, y compartir con él pruebas de que el dinero negro relacionado con el asesinato de mi abogado ruso, Serguéi Magnitski, se había usado para comprar propiedades de lujo a lo largo de toda la Costa del Sol española. La reunión estaba prevista para las once de la mañana siguiente, que en España es una hora temprana.

			Cuando llegué a mi hotel aquella noche, el director salió al mostrador de recepción y apartó al empleado.

			—¿El señor Browder? —me preguntó. Yo asentí—. Bienvenido al Gran Hotel Inglés. ¡Tenemos una sorpresa muy especial para usted!

			Me alojo en muchos hoteles. No es habitual que el director tenga sorpresas para mí.

			—¿De qué se trata? —pregunté.

			—Ya lo verá. Le acompañaré a su habitación. —Hablaba en un cuidado inglés—. Por favor, ¿podría usted entregarme su pasaporte y su tarjeta de crédito?

			Le tendí ambos. Examinó mi pasaporte y pasó la tarjeta de crédito, una American Express negra de la que había sido beneficiario recientemente, por un lector de chips. Me tendió la llave de una habitación con las dos manos ahuecadas, con un estilo vagamente japonés, y salió de detrás del mostrador. Levantó el brazo y me dijo:

			—Por favor. Detrás de usted.

			Fui hasta el ascensor, con el director justo detrás de mí. Subimos al piso más alto.

			Él se apartó cuando se abrió la puerta, dejándome espacio para que saliera primero, pero en cuanto estuve en el vestíbulo pasó por delante de mí y se detuvo ante una puerta blanca. Trasteó un momento con su llave maestra y abrió. Miré dentro. Me habían subido de categoría, a una suite presidencial. Estaba seguro de que aquello no era por el hecho de ser yo, sino por la tarjeta nueva de American Express. Siempre me había preguntado por qué se armaba tanto jaleo con esas cosas. Pues bien, ya lo sabía.

			—Guau —dije.

			Entré en el vestíbulo y pasé a un salón blanco decorado con muebles modernos y de buen gusto. En una mesita de centro había un surtido de quesos españoles, jamón ibérico y fruta. El director dijo que era un honor tenerme como huésped, aunque yo dudaba de que supiera nada de mí, aparte del tipo de tarjeta de crédito que llevaba.

			Me fue enseñando toda la habitación, buscando mi aprobación. Había un comedor, en cuya mesa se habían colocado pasteles, chocolate y champán en un cubo de hielo; después pasamos a la sala de lectura, con una pequeña biblioteca privada y una sala de estar con un bar con cubierta de cristal; después un pequeño despacho con una luz amortiguada, y finalmente el dormitorio, que tenía una bañera exenta colocada bajo una alta ventana.

			Tuve que contenerme para no reír. Por supuesto, me encantaba la habitación, ¿a quién no le habría gustado? Pero estaba en Madrid para un viaje de negocios de una sola noche. La comida que me habían puesto bastaba para alimentar a media docena de personas. Además, si el director hubiese conocido la naturaleza de mi visita (hablar con los agentes de la ley sobre el tipo de gánsteres rusos que solían reservar a menudo habitaciones como aquella), probablemente no se habría mostrado tan entusiasta. Aun así, no quería ser maleducado. Cuando hubimos vuelto al vestíbulo asentí, agradecido.

			—Muy bonito todo —dije—. Gracias.

			En cuanto se hubo ido llamé a Elena, mi mujer, que estaba en casa en Londres con nuestros cuatro hijos, y le conté lo de la habitación, lo extravagante y ridícula que era, y que ojalá hubiera estado allí conmigo.

			Después de nuestra llamada, me cambié, me puse unos vaqueros y un jersey ligero y salí a dar un paseo por las calles de Madrid, preparándome mentalmente para mi reunión con José Grinda al día siguiente. Al final, sin embargo, me perdí por las callejuelas y plazas que eran como un laberinto, y tuve que coger un taxi para que me llevara de vuelta al hotel.

			La mañana del día siguiente amaneció radiante y soleada. A diferencia del día anterior, iba a hacer mucho calor.

			Hacia las ocho y cuarto yo ya había comprobado todos mis documentos y tarjetas y abrí la puerta para bajar a desayunar.

			Pero me detuve de repente.

			El director estaba ante mí, a punto de llamar.

			A ambos lados del director se encontraba un policía uniformado. Las insignias de sus impecables camisas azul marino decían: POLICÍA NACIONAL.

			—Discúlpeme, señor Browder —dijo el director, mirando el suelo—. Pero estos señores necesitan ver su identificación.

			Le tendí mi pasaporte británico al más alto de los dos oficiales, de rostro pétreo. Lo examinó, lo comparó con un papel que llevaba en la otra mano y le dijo algo al director en español que no entendí.

			El director me lo tradujo.

			—Lo siento mucho, señor Browder, pero tiene usted que acompañar a estos hombres.

			—¿Para qué? —pregunté, mirando más allá del director.

			Él se volvió hacia el oficial más alto y le dijo algo en español.

			El policía, mirándome directamente, declaró: «Interpol. Rusia».

			Joder.

			Los rusos llevaban años intentando arrestarme, y ahora finalmente lo iban a conseguir.

			Percibes unas cosas muy extrañas cuando te sube la adrenalina. Yo noté que había luz fuera, en el extremo del vestíbulo, y que el director tenía una pequeña mancha en la solapa. También observé que el director no parecía tan contrito como preocupado. Seguro que no era por mí. Lo que le preocupaba era que su suite presidencial estuviera inhabilitada mientras contuviese mis pertenencias. Quería sacar mis cosas lo antes posible.

			Habló rápidamente con los dos policías y luego dijo:

			—Estos caballeros le darán unos momentos para que haga el equipaje.

			Corrí por la serie de habitaciones hacia el dormitorio, dejando a los policías esperando en la entrada. De repente me di cuenta de que estaba solo y tenía una oportunidad. Si había pensado que el cambio a una habitación mejor era frívolo antes, ahora me parecía una auténtica bendición.

			Llamé a Elena, pero no contestó.

			Entonces llamé a Ruperto, mi abogado español, que había arreglado la reunión con el fiscal Grinda. Tampoco me respondió.

			Corrí a hacer el equipaje recordando algo que me había dicho Elena después de que me detuvieran en el aeropuerto de Ginebra en el mes de febrero: «Si te vuelve a ocurrir algo semejante —me dijo ella— y no puedes contactar con nadie, ponlo en Twitter». Empecé a usar Twitter un par de años antes, y entonces tenía unos 135 000 seguidores, muchos de ellos periodistas, funcionarios del Gobierno y políticos de todo el mundo.

			Seguí sus instrucciones y tuiteé: «Urgente: acabo de ser arrestado por la policía española en Madrid, con una orden de detención de la Interpol rusa. Voy a la comisaría ahora mismo».

			Cogí mi bolsa y volví con los dos policías que me aguardaban. Esperaba que me arrestasen formalmente, pero no se comportaron como los policías de las películas. No me pusieron unas esposas, ni me registraron, ni me quitaron mis cosas. Sencillamente, me dijeron que les siguiera.

			Bajamos las escaleras sin decirnos una sola palabra. Los policías se quedaron detrás de mí mientras pagaba la cuenta. Otros huéspedes nos miraban mientras pasaban por el vestíbulo.

			El director, detrás del mostrador de nuevo, rompió el silencio.

			—¿Quiere dejar su bolsa aquí, señor Browder, mientras estos señores le llevan a comisaría? Estoy seguro de que se solucionará rápidamente.

			Sabiendo lo que yo sabía sobre Putin y Rusia, estaba seguro de que no sería así.

			—No, me la llevaré, gracias —le respondí.

			Me volví hacia los oficiales, que se pusieron uno delante y otro detrás de mí. Me llevaron hasta su pequeño coche de policía Peugeot. Uno me cogió la bolsa y la puso en el maletero, el otro me empujó ligeramente hacia el asiento trasero.

			Se cerró la portezuela.

			Una pantalla de plexiglás me separaba de los oficiales. El asiento de atrás era de plástico duro, como los de un estadio. No había manijas en las puertas, ni forma alguna de abrir las ventanas. El interior estaba impregnado de un hedor a sudor y orina. El conductor puso en marcha el coche, y el otro oficial las luces y las sirenas. Salimos.

			En cuanto empezaron a sonar las sirenas del coche de policía, se me ocurrió una idea terrible. ¿Y si aquellas personas no eran oficiales de policía? ¿Y si de alguna manera habían conseguido unos uniformes de policía y un coche y estaban suplantando a policías de verdad?

			¿Y si, en lugar de llevarme a la comisaría, me estaban llevando a una pista de aterrizaje, me metían en un avión privado y me llevaban directamente a Moscú?

			Aquella no era una simple fantasía paranoica. Había sufrido docenas de amenazas de muerte, e incluso varios años antes un funcionario del Gobierno de Estados Unidos me advirtió de que estaban planeando una entrega extrajudicial para mí.

			Me latía muy deprisa el corazón. ¿Cómo iba a salir de aquello? Empecé a preocuparme de que las personas que hubieran visto mi tuit no lo creyeran. Quizá pensaran que alguien me había hackeado la cuenta, o que el tuit era una broma.

			Afortunadamente, los oficiales de policía (o quienesquiera que fuesen) no me habían quitado el teléfono.

			Saqué el móvil del bolsillo de mi chaqueta y disimuladamente hice una foto a través del plexiglás, captando la parte de atrás de la cabeza de los dos policías y su radio policial, montada en el salpicadero. Tuiteé la imagen inmediatamente.

			Si alguien hubiese dudado de mi arresto antes, ciertamente, no lo harían entonces.
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					«En la parte de atrás de un coche de policía español, yendo hacia la comisaría con la orden rusa de arresto. No me han dicho qué comisaría.»

					8.36 a.m. 30 de mayo de 2018. Twitter para iPhone.
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			Mi teléfono estaba silenciado, pero al cabo de unos segundos se iluminó. Empezaron a llegar llamadas de periodistas de todas partes. Yo no podía responder a ninguna, pero entonces llamó mi abogado español. Tenía que hacerle saber lo que estaba pasando, de modo que me agaché mucho detrás de la mampara y puse la mano hueca encima del teléfono.

			—Estoy arrestado —susurré—. Voy en un coche patrulla.

			Los policías me oyeron. El conductor apartó el coche a un lado de la calzada. Ambos hombres salieron al momento. Se abrió mi portezuela y el oficial más alto me sacó a la calle. Agresivamente me cacheó y me confiscó los dos teléfonos que llevaba.

			—¡Teléfonos no! —gritó el oficial más bajo—. ¡Está arrestado!

			—Abogado —le dije yo.

			—¡Abogado no!

			El hombre más alto me volvió a meter a empujones en el coche y cerró la puerta. Partimos de nuevo, recorriendo las calles de Madrid.

			¿Abogado no? ¿Qué demonios significaba eso? Estábamos en un país europeo. Estaba seguro de que tenía derecho a un abogado.

			Examiné las calles, buscando alguna señal de comisaría de policía. No había ninguna. Intenté convencerme a mí mismo: «No me han secuestrado. No me han secuestrado. No me han secuestrado». Pero, por supuesto, podía ser un secuestro, perfectamente.

			Dimos un giro brusco y de repente quedamos metidos detrás de un camión aparcado en doble fila. Cuando el coche quedó al ralentí, me entró el pánico e intenté buscar desesperadamente una vía de escape. Pero no había ninguna.

			Al final salió el conductor del camión de un edificio cercano, vio las luces del coche de policía que relampagueaban y trasladó su vehículo, apartándolo del camino. Continuamos serpenteando por las estrechas calles más de quince minutos. Finalmente fuimos aminorando al llegar a una plaza vacía.

			Nos detuvimos ante un edificio de oficinas anodino. No había personas allí ni señal alguna de que fuera una comisaría de policía. Los oficiales salieron del coche y, de pie uno junto al otro, me ordenaron que saliera.

			—¿Qué estamos haciendo aquí? —les pregunté, cuando salí.

			—Examen médico —me gritó el oficial más bajo.

			«¿Examen médico?» Nunca había oído decir que te hicieran un examen médico cuando te arrestaban.

			Notaba las palmas de las manos mojadas por un sudor frío. Se me erizaron los pelos de la nuca.

			Por nada del mundo entraría voluntariamente en un edificio sin letrero alguno para someterme a un examen de ningún tipo. Si era un secuestro, y estaba empezando a creer que lo era, podía imaginarme lo que había dentro: una oficina blanca muy iluminada con una camilla de metal, una mesa pequeña con un surtido de jeringuillas y unos rusos con trajes baratos. Una vez en el interior, me inyectarían algo. Y a continuación me despertaría en una prisión rusa. Mi vida habría terminado.

			—¡No, examen médico no! —grité con todas mis fuerzas. Apreté los puños cuando el instinto de luchar o huir se apoderó de mí. No me había peleado a puñetazos desde que iba al colegio, cuando era el niño más bajito de un internado en Steamboat Springs, Colorado, pero de repente me sentía perfectamente preparado para un enfrentamiento físico con aquellos hombres, si eso significaba evitar que me secuestraran.

			Pero en aquel momento algo cambió en su conducta. Uno de los oficiales se acercó mucho a mí mientras el otro hacía una frenética llamada con su móvil. Habló por teléfono un par de minutos y, después de colgar, escribió algo. Me lo enseñó. Google Translate. Decía: «Protocolo estándar de examen médico».

			—Una mierda. Quiero a mi abogado. ¡Ahora!

			El otro me respondió, rotundamente:

			—Abogado no.

			Me apoyé en el coche y apreté los pies contra el suelo. El que llevaba el teléfono hizo otra llamada y luego exclamó algo en español. Antes de que me pudiera dar cuenta, habían abierto la portezuela del coche y me empujaron otra vez dentro.

			Volvieron a poner en marcha las luces y las sirenas. Salimos de la plaza y fuimos en una dirección distinta. Pronto nos vimos metidos de nuevo entre el tráfico, esta vez delante del Palacio Real, entre una multitud de autobuses y colegiales. O bien me iban a secuestrar o a arrestar, pero el mundo exterior no se daba cuenta de nada y disfrutaba de una excursión visitando los puntos de interés.

			Diez minutos más tarde entramos en una calle estrecha en la que se veían aparcados coches de policía a ambos lados. Una señal azul oscuro decía POLICÍA, sobresaliendo de la parte lateral de un edificio muy desgastado de piedra y ladrillo rojo.

			Aquellos oficiales eran policías de verdad. Estaba en un sistema europeo legal auténtico, y no en manos de unos secuestradores rusos. Al menos se me permitiría seguir un proceso claro, antes de que hubiese alguna posibilidad de ser extraditado a Moscú.

			Los oficiales me sacaron del coche y me llevaron al interior. Había un aire palpable de emoción en aquella comisaría. Desde su perspectiva, habían seguido la pista y arrestado con éxito a un fugitivo internacional buscado por la Interpol, cosa que probablemente no ocurría todos los días en aquella pequeña comisaría del centro de Madrid.

			Me dejaron en la sala de tramitación y pusieron mi maleta en un rincón. Colocaron mis teléfonos boca abajo encima de un mostrador. Uno de los oficiales del arresto me ordenó que no tocara nada. Era difícil. Mis teléfonos sonaban y se iluminaban con mensajes, tuits y llamadas no respondidas. Me alivió ver que mi situación estaba obteniendo tanta atención.

			Mientras estaba allí sentado, solo, la gravedad de mi situación empezó a hacer mella en mí. Quizá no me hubiesen secuestrado, pero estaba en el sistema de justicia criminal español, con una orden de arresto rusa. Temía un momento como aquel desde hacía años. Me habían explicado muy bien cómo funcionaría el proceso. El país del arresto llamaría a Moscú y diría: «Tenemos a su fugitivo. ¿Qué quieren que hagamos con él?». Rusia respondería: «Extradítenlo». Rusia tendría cuarenta y cinco días para presentar una petición formal de extradición. Yo entonces tendría treinta días para responder, y los rusos tendrían otros treinta días para contestar a mi respuesta.

			Con los inevitables retrasos, me esperaba un mínimo de seis meses de estancia en una calurosa celda española antes de ser liberado o enviado a Rusia.

			Pensé en mi hija de doce años, Jessica. Solo una semana antes la había llevado a un viaje que le había prometido hacía mucho tiempo a los Cotswolds, en Inglaterra, solos los dos. Pensaba en mi hija de diez años, Veronica, a quien había prometido un viaje similar, pero que tendría que esperar mucho, mucho tiempo. Pensé en mi hijo mayor, David, que ya era estudiante de Stanford, y que se estaba empezando a construir una vida propia. Hasta ahora había llevado muy bien todos mis problemas con Rusia, pero estaba seguro de que iría siguiendo aquella odisea por Twitter, muerto de preocupación.

			Pensé en mi mujer y lo que debía de estar sintiendo en aquel momento.

			Veinte largos minutos después, una mujer joven entró en la sala y se sentó a mi lado.

			—Soy la intérprete —dijo en inglés sin acento español.

			—¿Cuándo podré hablar con mi abogado? —le pregunté.

			—Lo siento, yo solo traduzco. Quería presentarme. —Se levantó y se fue. Ni siquiera me dijo su nombre.

			Diez minutos después, ella volvió con un oficial de policía que parecía de alto rango. Este se situó a mi lado y me entregó la hoja de mi acusación, escrita en inglés. Bajo las leyes de la Unión Europea, a cualquiera que fuese arrestado se le debía entregar su acusación en su lengua nativa.

			Me incliné sobre aquella hoja de papel. Era un impreso estándar, excepto un pequeño espacio para indicar los supuestos delitos que yo había cometido. La única palabra que se veía allí era «fraude». Nada más.

			Me eché atrás. La silla de madera crujió. Miré al oficial y a la intérprete. Esperaban algún tipo de reacción, pero los rusos llevaban tanto tiempo acusándome de delitos mucho más graves que aquel, que la simple acusación de fraude casi no tuvo impacto sobre mí. Me sorprendía que hubiesen empezado tan discretamente.

			Una vez más, les pregunté si podía hablar con mi abogado. La intérprete me contestó: «A su debido tiempo».

			En aquel momento, una conmoción estalló en el vestíbulo. Un oficial a quien no había visto antes irrumpió en una habitación adyacente llena de personas con uniforme. La puerta se cerró de golpe. El oficial y la intérprete que estaban conmigo se miraron y luego desaparecieron, dejándome solo de nuevo.

			Cinco minutos más tarde, la puerta que conducía a la sala llena de oficiales se abrió. Empezó a salir la gente. Llamé a la intérprete, que se asomó a mi habitación.

			—¿Qué está pasando? —le supliqué. Ella me ignoró y se fue.

			Unos minutos más tarde, el oficial de alto rango que me había entregado mi acusación volvió a entrar en la sala, con la intérprete detrás, ambos con la cabeza gacha. Él le dijo algo a ella en español, y ella se volvió hacia mí y me dijo:

			—Señor Browder, el secretariado general de la Interpol en Lyon nos acaba de enviar un mensaje. Nos han ordenado que le pongamos en libertad. La orden de detención no es válida.

			Mi estado de ánimo se elevó al momento. Sonó mi teléfono. Me puse de pie.

			—¿Puedo usar el móvil ahora?

			—Sí. —No necesitaron traducírmelo.

			Cogí el documento de acusación junto con mis teléfonos. Tenía 178 llamadas perdidas. Había un mensaje del secretario británico de Asuntos Exteriores, Boris Johnson, pidiéndome que le llamara lo antes posible. Todos los medios de información (ABC, Sky News, la BBC, CNN, Time, el Washington Post) querían saber qué estaba pasando. Lo mismo ocurría con Elena, David y amigos de todo el mundo, incluyendo varios de Rusia. Envié un texto a Elena diciéndole que estaba bien y que la llamaría muy pronto. Hice lo mismo con David y mis colegas de oficina en Londres.

			Salí a la parte abierta de la comisaría de policía. El humor había cambiado mucho. Pensaban que habían cogido a un Carlos el Chacal de la era moderna y ahora se les iba a escapar.

			Al menos pude contactar con mi abogado español. Mientras estaba sentado en la comisaría, él había estado muy ocupado llamando a todo el que conocía del sistema legal español, sin resultado.

			Lo que me salvó fue Twitter. Mis tuits generaron cientos de llamadas de teléfono a la Interpol y las autoridades españolas, que pronto se dieron cuenta del lío impresionante en el que se habían metido.

			Cuando salí de la comisaría, los oficiales que me arrestaron aparecieron tímidamente ante mí con la intérprete.

			—Les gustaría que borrase usted el tuit en el que se veía su foto. ¿Le parecería bien? —me pidió ella.

			—¿Transgrediría yo alguna ley si no lo hiciera? —Ella tradujo. Los policías se encogieron de hombros—. Entonces no, no pienso hacerlo.

			El tuit sigue ahí todavía hoy en día.

			Me ofrecieron llevarme a mi hotel en coche. Me eché a reír.

			—No, gracias. Esta dura experiencia ha hecho que llegue cuarenta y cinco minutos tarde a una reunión… con José Grinda.

			Cuando oyeron ese nombre todos se quedaron blancos. Prácticamente se atropellaron unos a otros para ofrecerme llevarme en coche al despacho de Grinda.

			Acepté. Esta vez fuimos en un vehículo mucho más bonito.

			Menos de media hora más tarde entrábamos en el despacho del fiscal. Me recibió en el vestíbulo el propio fiscal Grinda en persona. Se disculpó profusamente, avergonzado por haberme invitado a acudir a Madrid para aportar pruebas contra unos delincuentes rusos y acabar arrestado por sus colegas siguiendo una orden de esos mismos delincuentes.

			Me llevó a su despacho, donde le conté la historia de Serguéi Magnitski, mi abogado ruso, que había contado ya muchas veces antes. Le expliqué que, en 2008, Serguéi fue tomado como rehén por funcionarios rusos corruptos y al final lo mataron en prisión como representante mío. Hablé con las personas que habían asesinado a Serguéi y se habían aprovechado del fraude de la devolución de 230 millones de dólares en impuestos que él había desenmascarado. Le expliqué que se había utilizado parte de ese dinero para comprar propiedades por valor de 33 millones de dólares a lo largo de la costa española.

			Por el brillo en los ojos del fiscal Grinda, vi que se tomaba muy en serio todo lo que yo le estaba contando. Cuando terminó nuestra reunión, me sentí confiado en que había conseguido otro aliado en Occidente… y que la Rusia de Putin había perdido unas cuantas capas más de su maltrecha credibilidad.

		


	
		
			
				2
				La flauta
			

			1975

			¿Cómo acabé metido en semejante lío?

			Pues todo empezó con una flauta. Una flauta de plata de ley, para ser más exactos. Me la regalaron para mi decimoprimer cumpleaños. Era un regalo de mi tío favorito, llamado también Bill, flautista aficionado y profesor de matemáticas en Princeton.

			A mí me encantaba mi flauta. Me encantaba el aspecto que tenía, la sensación que me daba tenerla entre las manos. Los sonidos que producía. Pero no se me daba demasiado bien tocarla. Practicaba todo lo que podía, eso sí, y así pude ocupar la plaza de última flauta en la orquestra del colegio, que ensayaba tres veces a la semana.

			La escuela era la Lab School, en Hyde Park, en el South Side de Chicago. Mi familia vivía en una casa de ladrillo rojo a cuatro manzanas de la Universidad de Chicago, donde, como mi tío, mi padre era profesor de matemáticas. Por aquel entonces, Hyde Park era un barrio duro, y las zonas circundantes, peores todavía. De niños, nos habían enseñado que no debíamos cruzar jamás la calle 63 hacia el sur, Cottage Grove hacia el oeste o la calle 47 hacia el norte. Hacia el este se encontraba el lago Míchigan. Siempre preocupada por la seguridad de sus profesores y sus familias, la universidad tenía contratada una impresionante fuerza policial privada, y habían instalado teléfonos de seguridad en cada esquina. Combinados con el Departamento de Policía de Chicago (CPD por sus siglas en inglés), había más policías per capita en Hyde Park que en cualquier otra comunidad de Estados Unidos.

			A causa de toda esa seguridad, mis padres me dejaban ir andando al colegio solo todos los días.

			Una mañana de la primavera de 1975, cuando iba de camino al colegio, se me acercaron tres adolescentes mucho mayores que yo. Uno de ellos señaló la funda de la flauta que llevaba en la mano izquierda y me dijo:

			—Eh, chico, ¿qué llevas en esa funda?

			Yo sujeté mi flauta con las dos manos.

			—Nada.

			—Seguro que no es nada —dijo el otro, riéndose—. ¿Por qué no me dejas ver lo que hay dentro?

			Antes de que pudiera responder, otro chico me agarró, y el tercero fue a coger la flauta. Yo intenté soltarme, pero no me sirvió de nada. Eran tres y yo solo tenía once años. Al final el mayor de ellos cogió el estuche y me lo arrancó de las manos. Entonces se volvieron y echaron a correr.

			Fui tras ellos un par de manzanas, pero luego atravesaron la calle 63 y desaparecieron. Yo corrí hasta el teléfono universitario policial más cercano y les expliqué lo que había pasado. Al cabo de pocos minutos llegaron dos coches patrulla de la policía universitaria, y poco después también apareció la CPD.

			Dos oficiales de policía de Chicago me acompañaron a casa, hasta nuestra puerta de entrada, y llamaron al timbre.

			Abrió mi madre.

			—¿Qué pasa? —dijo desde la puerta, mirándonos a los tres por turno. Yo me eché a llorar.

			—Unos chicos le han robado su instrumento musical, señora —dijo uno de los oficiales. Ella le dio las gracias por traerme a casa y me metió dentro. Cuando ya cerraba la puerta, uno de los oficiales le preguntó si yo haría una declaración con la descripción de los chicos.

			Ella no respondió de inmediato. Me pareció que no quería que lo hiciera. Limpiándome las lágrimas de los ojos, insistí. «Quiero hacerlo, Eva» (mi hermano y yo teníamos la extraña costumbre de llamar a nuestros padres por su nombre de pila). Discutimos unos segundos y al final ella cedió y de mala gana hizo sentar a los oficiales a la mesa de nuestra cocina.

			Respondí sus preguntas mientras uno de ellos tomaba notas en un pequeño bloc. Cuando se fueron, mi madre me dijo que ya no volvería a saber nada más de la Policía de Chicago sobre mi flauta.

			Pero un mes más tarde me llamó la policía. Habían arrestado a tres chicos intentando vender instrumentos musicales robados en una tienda de empeños. Coincidían con la descripción que yo les había dado. Mi flauta había desaparecido, pero la policía quería saber si yo estaría dispuesto a acudir a la comisaría para una rueda de reconocimiento.

			Mi madre no quería problemas, pero yo me mostré muy terco, y un poco después estábamos en el antiguo Buick Century de camino a la comisaría.

			Cuando llegamos, un oficial joven nos condujo a través de una serie de salas vacías y sucias hasta una pequeña habitación a oscuras con una ventana de cristal que daba a otra habitación adyacente. El policía nos explicó que nosotros podríamos ver a los jóvenes que estaban al otro lado, pero ellos no nos podrían ver a nosotros.

			—¿Es alguno de esos chicos uno de los que te robaron la flauta? —me preguntó el oficial.

			Los tres estaban allí, de pie junto a otros chicos. Uno de ellos incluso llevaba el mismo jersey rojo de manga corta que aquel día.

			—Son esos —dije, señalando a cada uno de ellos.

			—¿Estás seguro?

			—Sí, completamente. —Nunca olvidaría sus caras.

			—Bien —dijo, volviéndose hacia mi madre—. Señora, nos gustaría que su hijo testificara contra esos individuos.

			—Ni hablar —dijo ella.

			Yo le tiré de la manga.

			—No. Yo quiero hacerlo. —Esos chicos habían hecho algo malo, y yo pensaba que debían pagarlo.

			Dos meses más tarde fuimos en coche hasta el Tribunal de Menores del condado de Cook, un edificio nuevecito en Roosevelt Road, al otro lado de la calle de la oficina del FBI en Chicago. La audiencia fue en una sala grande y moderna. Las únicas personas que estaban allí eran los tres chicos, sus madres, el juez, un defensor público, el ayudante del fiscal del distrito, mi madre y yo.

			Los tres chicos se comportaban como si no tuvieran preocupación alguna en este mundo. Iban alborotando, e incluso después de que empezara a hablar el juez, seguían cuchicheando y riéndose. Sin embargo, cuando el fiscal me pidió que los identificara, las bromitas se terminaron, y todos se me quedaron mirando fijamente.

			No había ninguna defensa, en realidad. Después de que yo explicara lo que había pasado, el juez los encontró a los tres culpables de robo. Pero en lugar de enviarlos a un correccional, el juez les suspendió la sentencia a los tres, y con eso quería decir que no pasarían ni un solo día entre rejas.

			Yo no recuperé nunca mi flauta, y el incidente me apartó completamente de la música.

			Pero me conectó por el contrario con algo completamente distinto: el mundo de la ley.

			Desde ese momento me obsesioné con todo lo que tuviera que ver con la policía.

			En mi camino diario al colegio pasaba junto a un restaurante griego que se llamaba Agora, en la calle 57. Observé que siempre había coches de patrulla de la policía aparcados justo delante. A menudo me preguntaba qué estarían haciendo allí.

			Un día reuní el valor suficiente para entrar y verlo por mí mismo. Le pregunté a la cajera si podía ir al baño. Ella me dijo que sí. Al acercarme a los lavabos, vi a dos grupos de oficiales de policía sentados juntos bebiendo café y mirando unas hojas de papel que contenían fotos de hombres y mujeres con un aspecto terrorífico.

			De vuelta del baño, secándome las manos en la parte delantera de los pantalones, intenté echar otro vistazo a los papeles que tenían los policías. ¿Quiénes serían esas personas de las fotos?

			Cuando volví a casa registré mi habitación en busca de monedas sueltas, y al día siguiente, de vuelta a casa desde el colegio, fui de nuevo al Agora. Esta vez me senté en una mesa junto a los policías, pedí un refresco y eché unas miradas furtivas a aquellos documentos.

			Yo no sabía disimular bien. Un policía grueso de mediana edad me vio y me dijo, muy serio:

			—Eh, no puedes mirar eso. Es confidencial.

			Yo miré mi refresco y di un largo trago.

			Los oficiales se echaron a reír. Otro de los policías dijo:

			—Ven, chico. —Yo estaba seguro de que me había metido en un problema. Pero, por el contrario, me dijo—: No hagas caso a ese tío. Está de broma. ¿Quieres echar un vistazo?

			Yo asentí, tímidamente. Él me enseñó algo que llamó la «hoja de arrestos» de aquel día. En un lado estaban los números de matrícula de coches robados recientemente. En el otro se veían fotos y descripciones de fugitivos a los que perseguía la Policía de Chicago, junto con los delitos que supuestamente habían cometido. Aquel día, en la hoja de arrestos aparecían dos personas buscadas por asesinato, una por violación y dos por asalto a mano armada.

			Yo no sabía lo que significaba aquello exactamente, pero sonaba muy peligroso. Y emocionante también. Cada foto era una ventana a una historia terrible, y yo quería saber más al respecto.

			El policía amistoso vio que yo estaba interesado.

			—¿La quieres? —me preguntó. Yo asentí—. Es tuya. Vuelve mañana si quieres más.

			Y eso hice. Recogí otra hoja de arrestos. Y otra, y otra más. En junio de aquel año ya tenía más de cien. Estaba tan entusiasmado que uno de los oficiales me preguntó si quería unirme a algo que llamaban Patrulla de Policía Juvenil de Chicago.

			Sin saber siquiera lo que era, exclamé:

			—¡Sí!

			Al siguiente año escolar, cada jueves por la tarde, me reunía con otros chicos que vivían en la zona de Chicago para asistir a charlas de criminología, policía y carreras relacionadas con el cumplimiento de la ley.

			Como ocurre con otros intereses infantiles, el mío se fue desvaneciendo hasta que llegó un momento en que se me olvidó.

			Entonces no sabía que más adelante el cumplimiento de la ley se convertiría en parte central de mi vida.
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					Tarjeta de miembro de la Patrulla de la Policía Juvenil de Chicago.
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				3
				John Moscow
			

			1989-2008

			Catorce años más tarde me gradué en la Facultad de Empresariales de Stanford. Era 1989, el mismo año en que cayó el Muro de Berlín. Tres años después entré a trabajar en el departamento de Europa del Este del banco de inversiones americano Salomon Brothers en Londres. Las oportunidades eran tan grandes en aquella parte del mundo que en 1996 me trasladé a Moscú para poner en marcha un fondo de cobertura llamado Hermitage Fund. Lo llamé así por el Museo del Hermitage en San Petersburgo, donde Rusia mantiene sus tesoros artísticos más preciados.

			Llevar el fondo no fue algo fácil. Las empresas en las que invertí fueron desvalijadas por oligarcas rusos y funcionarios corruptos.

			Mis compatriotas de los mercados financieros aceptaban sin rechistar todo eso como el coste inevitable de hacer negocios con Rusia, y nadie decía nada. Pero yo no podía aceptar que un grupito de personas pudieran robárselo prácticamente todo a todo el mundo y se salieran con la suya. Me parecía como lo de mi flauta, pero a una escala mucho mayor.

			Decidí luchar. En lugar de centrarme solamente en los resultados y hojas de balance de las empresas, como los directores normales de fondos, mi equipo y yo investigamos cuánto dinero se había robado, cómo consiguieron llevar a cabo el robo los ladrones y quién se había embolsado el dinero. Usaríamos esa información para presentar denuncias, iniciar batallas por poderes e informar a los ministerios del Gobierno del daño que se estaba causando a su país.

			Estas actividades tuvieron algo de impacto, pero nuestra arma más efectiva fue airear los trapos sucios en la prensa internacional.

			Yo no pretendía detener por completo los robos. Simplemente, tenía que crear la presión suficiente para que hubiera un cambio mínimo. Las acciones de las empresas estaban tan infravaloradas que cualquier mejora haría que su valoración subiera estratosféricamente.

			Este enfoque de hacer denuncias públicas resultó ser notablemente provechoso, y el Hermitage Fund se convirtió en uno de los fondos de inversión libre que mejores resultados obtenían del mundo. En la cima de mi carrera, era responsable de 4500 millones de dólares invertidos en valores rusos.

			Pero, por supuesto, desenmascarar a los oligarcas corruptos no me hizo demasiado popular en Rusia. Y llegó un momento en que mis actos condujeron a una serie de desastrosas consecuencias.

			En noviembre de 2005, Putin declaró que yo era una amenaza para la seguridad nacional y me expulsó de Rusia. Para proteger los activos de mis clientes, mi equipo liquidó las propiedades del fondo en Rusia. También evacué a mi equipo y sus familias, incluyendo nuestro oficial jefe de operaciones, Ivan Cherkasov, y nuestro jefe de investigación, Vadim Kleiner, a Londres, y esta evacuación resultó clarividente.

			Dieciocho meses más tarde, nuestra oficina en Moscú fue asaltada por docenas de oficiales del Ministerio del Interior ruso, dirigidos por un tal teniente coronel Artem Kuznetsov. Al mismo tiempo, el Ministerio del Interior también tomó por asalto la oficina de mi abogado en Moscú. Los artículos que se llevaron incluían los sellos y certificados para nuestras empresas de inversiones, que probaban nuestra propiedad. (Los sellos eran dispositivos mecánicos destinados a realizar impresiones en relieve en papel: no se podía hacer negocio en ninguna empresa sin ellos.) Estos fueron entregados entonces al comandante Pavel Karpov, también del Ministerio del Interior. Mientras estos artículos estuvieron en su custodia, fueron usados para registrar de nuevo fraudulentamente la propiedad de nuestros holdings de inversión a nombre de un grupo de violentos exconvictos.

			Como habíamos liquidado nuestros activos, esos holdings estaban vacíos, de modo que su robo no fue un importante golpe financiero. La cosa podría haber quedado así, pero las autoridades rusas habían abierto un expediente criminal contra mi colega Ivan Cherkasov como pretexto para las redadas. Si Ivan hubiese vivido todavía en Rusia, este caso habría sido desastroso para él. Seguramente le habrían detenido y arrestado. Sin embargo, aunque estuviera a salvo en Londres, teníamos que defenderle, o si no sufriría las consecuencias.
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			Para hacerlo contratamos a un equipo de abogados defensores rusos. Trabajando juntos, ellos encontraron rápidamente pruebas de que las acusaciones contra Ivan habían sido falsificadas.

			En el proceso, sin embargo, nuestros abogados hicieron un descubrimiento asombroso. La gente que había robado nuestros holdings también había falsificado documentos que aseguraban que esas empresas poseían de mil a tres mil millones de empresas fantasma vacías. Dichas empresas fantasma demandaron a nuestras empresas robadas en tres tribunales rusos distintos por esos mil millones de dólares ficticios. Unos abogados que también trabajaban para los criminales representaban tanto a los demandantes como a los acusados, que se declararon culpables. Entonces unos jueces corruptos aprobaron las demandas fraudulentas sin hacer preguntas, en unas vistas que duraron apenas cinco minutos.

			No sabíamos qué hacer con todas esas demandas fraudulentas, pero como había implicados oficiales de policía corruptos en este caso, esperábamos que en cuanto informásemos de ellos al aparato policial ruso, ellos y sus socios criminales serían arrestados y acusados, y se cerraría el caso contra Ivan.

			A principios de diciembre de 2007 presentamos tres demandas criminales separadas en Rusia, nombrando a los funcionarios implicados en el fraude, incluidos Kuznetsov y Karpov. Sin embargo, en lugar de realizar una investigación real, el Ministerio del Interior asignó a Karpov el caso, para que se investigara a sí mismo. Su primera acción «investigadora» fue presentar una acusación criminal contra mí. A continuación me puso en la lista nacional de personas buscadas por la policía.

			Cuanto más ahondaban nuestros abogados, peor se ponían las cosas. En junio de 2008 uno de ellos, Serguéi Magnitski, descubrió que los delincuentes habían utilizado nuestras empresas robadas y sus falsas demandas para solicitar un reintegro de impuestos fraudulento de 230 millones de dólares. Era la misma cantidad de impuestos que habían pagado nuestras empresas en 2006, después de liquidar nuestros holdings en Rusia. La solicitud de reintegro fue aprobada en un solo día, la Nochebuena de 2007, y el reembolso se pagó dos días después. Una gran cantidad fue transferida a un oscuro banco ruso llamado Universal Savings Bank. En conjunto era la devolución de impuestos más cuantiosa de toda la historia de Rusia.

			El Universal Savings Bank era propiedad de una figura enigmática llamada Dmitri Klyuev, y en realidad no se podía llamar «banco». Estaba clasificado como el 920.º de mayor tamaño de Rusia, con una sola sucursal y un capital total de 1,5 millones de dólares. Era más bien una empresa fantasma especializada en blanquear dinero negro que una institución financiera legítima.

			Nuestros abogados presentaron nuevas demandas, esperando que hubiera una respuesta diferente. Quizá al Gobierno ruso no le importase que un extranjero fuera estafado, pero ciertamente se sentirían ofendidos por el robo del dinero de su propio país. Por el contrario, hubo aún más represalias.

			Los delincuentes despacharon a dos de sus socios a Londres, que fueron a la empresa de envíos DHL, oficina de Lambeth, un barrio al otro lado del Támesis desde Westminster. Desde allí enviaron documentos que se habían usado en el fraude a uno de los abogados rusos en Moscú. Pusieron «Hermitage Capital Management, 2 Golden Square, Londres, Inglaterra» como dirección del remitente en el paquete. El objetivo era que pareciese que nosotros habíamos enviado los documentos fraudulentos desde nuestro despacho en Londres a nuestros abogados en Moscú.

			Casi en cuanto se entregó el paquete, el Ministerio del Interior llegó a la oficina de nuestro abogado en Moscú y se «apoderó» de los documentos.

			Después, nuestros abogados fueron convocados para su interrogatorio por el Ministerio del Interior. La imagen iba cristalizando. Nuestros adversarios iban a procesarnos por el robo de los 230 millones de dólares, y nuestros abogados estaban en la línea de tiro. Dos de ellos huyeron de Rusia rápidamente y se fueron a Londres, al abrigo de la noche, pero uno de ellos, Serguéi Magnitski, se quedó. Le rogamos que se fuera también, pero no quiso. Creía que Rusia iba a cambiar a mejor, y que el imperio de la ley le protegería al final.

			Si iba a quedarse y luchar, necesitaría refuerzos.

			El mundo está lleno de abogados defensores, pero lo que nosotros necesitábamos era un abogado de ataque. Mientras buscaba, cuatro personas por separado me dieron el mismo nombre: John Moscow. Me echaba a reír cada vez que lo oía.

			John Moscow había servido en la oficina del fiscal del distrito de Nueva York durante treinta y tres años, y era uno de sus fiscales con más empuje. Había llevado luchas contra la corrupción nacional y contra delitos financieros internacionales. Era famoso por ser el fiscal principal contra el Banco de Crédito y Comercio Internacional, que estuvo en el centro de uno de los mayores escándalos de blanqueo de dinero de la historia. También dirigió la acusación contra los ejecutivos de Tyco, un conglomerado de Estados Unidos cuyos CEO (primer ejecutivo) y CFO (director financiero) fueron hallados culpables de robar cientos de millones de fondos corporativos de la empresa. A mediados de los 2000, John Moscow se dedicó a la práctica privada, y finalmente se unió a la oficina en Nueva York del prestigioso bufete legal internacional BakerHostetler.

			Yo contacté con BakerHostetler en septiembre de 2008 para programar una cita con John Moscow. Su secretaria me dijo que casualmente estaba en el Reino Unido asistiendo a un acto que se llamaba Conferencia Criminológica de Cambridge. Ella se ofreció a propiciar que nos visitara cuando estuviera en Inglaterra.

			El hombre que llegó a nuestro despacho unos días después no parecía el implacable luchador contra el delito del que me hablaba todo el mundo. Era un hombre de una altura por debajo de la media, con el cabello canoso y un ojo vago. Su aspecto solo se podía describir como raro.

			Intenté hablar de cosas sin importancia, pero él no quiso o no supo seguir la conversación. Solo cuando le entregué una larga presentación en PowerPoint que mostraba la cronología del fraude se empezó a animar y a hacer preguntas.
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			—Ese tal teniente coronel Kuznetsov… —dijo, apoyando el dedo en la foto del hombre que había dirigido la batida a nuestras oficinas—. Necesitamos probar lo que ocurrió en ese asalto, y dónde aparecieron todas esas cosas después.

			—No hay problema —le dije—. En realidad, dejaron un inventario de lo que se llevaban.

			Él sonrió.

			—¿Es un documento oficial?

			—Sí, lo es. —Rusia es burocrática hasta la obsesión—. Siguen la pista de todo.

			—Eso nos ayudará mucho. —Hojeó un poco las páginas de nuestra presentación—. Y ahora, esos sellos y certificados…

			—Sí, se usaron para volver a registrar la propiedad de las empresas.

			—Si todo esto llega a juicio en Estados Unidos, necesitará a alguien que conozca las leyes rusas para describir cómo funcionan esos sellos empresariales. ¿Se le ocurre alguien?

			Me gustaba cómo pensaba aquel hombre. La idea de un juicio en Estados Unidos era mucho más de lo que había considerado siquiera cuando le llamé.

			—Estoy seguro de que Serguéi Magnitski testificaría —dije—. Es uno de los mejores abogados de Rusia.

			—Bien. La clave para que una acusación tenga éxito es la calidad de las pruebas y la credibilidad de los testigos.

			—¿Le molesta que tengamos que ir en contra de algunas personas realmente peligrosas? —le pregunté.

			—Bill, he pasado muchísimo tiempo encerrando a tipos malos. Es lo que sé hacer.

			Entendí entonces de dónde venía su reputación.

			Decididamente, lo quería de nuestro lado.

		


	
		
			
				4
				Pisadas en la nieve
			

			Verano de 2008-otoño de 2009

			El 2 de octubre, el Ministerio del Interior ruso abrió casos criminales contra los dos abogados de Hermitage que habían huido a Londres. A cada uno de ellos se le acusó de utilizar poderes falsos como abogados para presentar querellas criminales sobre el robo de nuestras empresas. Les dijeron que era ilegal que ellos representaran a nuestras empresas, ya que estas ya no nos pertenecían. El Ministerio del Interior en realidad estaba diciendo que la única persona que tenía derecho a denunciar el robo de un coche era la persona que lo había robado.

			Ese cinismo ofendió tanto a Serguéi que cinco días más tarde, y a pesar del obvio peligro, apareció ante el Comité Estatal de Investigación ruso (la versión rusa del FBI) para poner todos los hechos encima de la mesa. En un esfuerzo por exonerar a sus colegas, testificó que el mismo grupo criminal que había robado nuestras empresas también había robado los 230 millones de dólares.1

			Después de su testimonio, Serguéi hizo otro descubrimiento asombroso. Encontró documentos que demostraban que un año antes del delito de los 230 millones de dólares, el mismo grupo criminal había robado 107 millones de impuestos del Tesoro ruso, que se habían pagado a una empresa distinta. Si podíamos demostrar que un año antes el mismo grupo criminal había cometido el mismo delito —un delito que no tenía absolutamente nada que ver con nosotros—, entonces resultaría extremadamente difícil para ellos incriminarnos por el delito de los 230 millones. Necesitábamos hacer pública esa información lo antes posible.

			Llamé al jefe del departamento en Moscú de la revista BusinessWeek, un inglés llamado Jason Bush. Le conocía de los días de Hermitage, porque había trabajado revelando casos de corrupción en empresas como Gazprom.

			Jason se mostró intrigado y pasó varias semanas investigando la historia. Cuanto más ahondaba, más asombroso le resultaba. El grupo criminal había enviado miles de millones de rublos a empresas fantasma con apartamentos en ruinas como dirección postal. Esas empresas a menudo se disolvían en cuanto se transfería el dinero recibido a otro sitio.

			Antes de publicarlo, Jason quería hablar con la persona que había descubierto la estafa, de modo que lo preparé todo para que conociera a Serguéi en persona.

			A mediados de octubre, Jason reunió todos sus documentos y fue al despacho de Serguéi. Tomando un té, Jason sacó los archivos y puso una grabadora en la mesa.

			—Lo siento —dijo Serguéi—, pero preferiría que no grabara esto. No puedo aparecer en ninguna grabación.

			Jason se volvió a meter la grabadora en el bolsillo de la chaqueta.

			—Entendido.

			—Para serle totalmente sincero, estoy un poco asustado —dijo Serguéi, casi disculpándose.

			—Claro, claro. —Jason volvió al trabajo que tenían entre manos—. ¿Podemos empezar echando un vistazo a estas declaraciones, entonces?

			—Sí.

			Pasaron la media hora siguiente examinando los documentos. Cuando llegaron a los que demostraban el asunto del reembolso fiscal de 107 millones de dólares, Jason preguntó:

			—¿Hay alguna explicación inocente para esto?

			—He buscado alguna —dijo Serguéi—, pero, tristemente, la explicación más siniestra parece ser la única.

			—¿De modo que este es otro fraude de devolución fiscal, igual que el de Hermitage?

			—Sí.

			No había otra explicación. El rastro documental era definitivo. El mismo grupo criminal había usado el mismo banco, los mismos abogados, la misma oficina de recaudación de impuestos, los mismos tribunales y la misma técnica para robar 107 millones de dólares del Tesoro ruso un año antes. Incluso habían usado algunos de los mismos documentos, solo cambiando las fechas y los nombres de las empresas.

			El artículo de Jason salió un mes más tarde. Creó una nueva serie de problemas para nuestros adversarios. Ahora corrían el riesgo de quedar expuestos no solo por el fraude de los 230 millones, sino también por otro distinto de 107 millones de dólares.

			Dieciséis días después de la publicación, el Ministerio del Interior asaltó la casa de Serguéi y le arrestó delante de su mujer, Natasha, y su hijo de siete años, Nikita. El teniente coronel Artem Kuznetsov, el mismo oficial que había dirigido el asalto a nuestro despacho, y contra el cual había testificado Serguéi, fue asignado para que llevara a cabo el arresto.

			Hasta entonces nuestros problemas con los rusos habían sido virtuales, pero ahora tenían un rehén de verdad.

			Una de mis primeras llamadas fue a John Moscow.

			Se mostró comprensivo, pero entendía el comportamiento de las mentes criminales mejor que la mayoría.

			—Lo usarán como moneda de cambio —dijo—. ¿Tiene mujer? ¿Tiene hijos?

			—Sí, vamos a apoyarle con abogados y con lo que haga falta.

			—No estará planeando volver allí alguna vez, ¿verdad?

			—No, claro que no.

			—Vale, porque vamos a empezar a decir cosas sobre esa gente que le harán poco aceptable socialmente.

			—Sí —dije.

			Entonces él trazó su estrategia.

			—Quiero saber quién se ha llevado el dinero. ¿Recuerda usted Jerry Maguire, la película? «Enséñame el dinero…»

			—Pero el problema es que el dinero fue enviado de un banco a otro y luego a otro —dije—. ¿Cómo le vamos a seguir la pista?

			—Porque si está en dólares, está en Nueva York.

			Explicó que podíamos seguir el rastro a esos dólares usando algo que se llamaba Citación 1782. Nunca había oído hablar de ello, pero sonaba prometedor. Su idea era aprovechar una característica poco conocida del sistema bancario internacional: cada vez que se transfiere dinero en dólares, aunque sea entre dos bancos de Rusia, pasa por un banco de compensación de Estados Unidos durante una fracción de segundo, dejando un registro permanente. Esos bancos tienen su cuartel general en Manhattan y están bajo la jurisdicción de los tribunales norteamericanos.

			Si nosotros citábamos a esos bancos y conseguíamos los registros, podríamos usar esa información para empezar a reconstruir el rastro del dinero.

			—Simplemente, vamos a hacerlo paso a paso —dijo él, confiado.

			—De acuerdo.

			—La buena noticia es que la cantidad de dinero es lo bastante importante para que se pueda rastrear. En estos tiempos podrían entregar un millón en metálico, y en cuestión de pruebas entonces no hay suerte.

			—Pero son doscientos treinta millones, de modo que…

			—Sí —dijo él, cortándome—. Es más difícil andar por un campo cubierto de nieve con doscientos treinta millones de dólares y no dejar huella alguna de tus pasos.

			Su enfoque era astuto. Si podíamos averiguar quién había recibido el dinero, tendríamos algo para poder sacar a Serguéi de la cárcel.

			Pero entonces, el 11 de diciembre, Bernie Madoff fue acusado en Nueva York de organizar el fraude Ponzi más grande del mundo, defraudando a los inversores de su fondo de inversión la asombrosa cantidad de 64 800 millones de dólares. ¿Por qué menciono aquí a Madoff? Porque su escándalo estaba extrañamente conectado con nuestra historia.

			Fue más o menos por esas fechas cuando John Moscow empezó a resultar casi imposible de localizar. Yo le llamaba y a veces tardaba semanas en responder. Otras veces sencillamente no me devolvía la llamada.

			Al principio yo me sentía confuso. Todos tenemos amigos que han dejado de hablarnos por razones desconocidas, pero John Moscow no era amigo mío. Era mi abogado y yo era su cliente, y le estaba pagando seiscientos dólares la hora. Mi confusión rápidamente se convirtió en frustración, ya que le necesitábamos. Serguéi le necesitaba. Continuó ignorando mis llamadas y mi frustración se convirtió en rabia, directamente. Es una de las cosas más raras que he visto hacer jamás a un abogado. Era como ser ignorado por un enamorado adolescente.

			En un determinado momento de enero todo quedó claro. El bufete de John Moscow, BakerHostetler, se había convertido en síndico responsable de desentrañar la bancarrota de Madoff. El rumor era que BakerHostetler iba a ganar 100 millones de dólares por ese trabajo. (En el momento de escribir esto, BakerHostetler realmente ha ganado más de 1400 millones de dólares por su trabajo en la bancarrota de Madoff.) Al lado de eso, nuestros míseros 200 000 dólares en tasas legales no eran ni siquiera un error de redondeo.

			Se supone que los abogados, como los hombres de negocios, son profesionales. Yo había supuesto, ingenuamente, que si contratabas a alguien, un abogado o un médico, este estaba obligado legalmente a defender a su cliente, pasara lo que pasase. Un médico no deja abandonado a un paciente simplemente porque otro paciente pueda pagarle por un procedimiento más elaborado. Trata a ambos pacientes. Lo mismo debía aplicarse a los abogados.

			Su conducta resultaba aún peor porque a finales de la primavera de 2009 tuvimos algunas noticias que indicaban que Serguéi estaba siendo torturado en prisión. Los carceleros de Serguéi le encerraron en celdas con catorce presos y ocho camas, y mantenían las luces encendidas las veinticuatro horas para impedir el sueño. Estuvo en celdas sin calefacción y sin cristales en las ventanas, en pleno invierno de Moscú, donde casi muere congelado; en celdas sin váter, solo con un agujero en el suelo, del cual rebosaban las aguas residuales.

			Los que le mantenían como rehén parecían tener dos objetivos. Uno era obligarle a renunciar a su testimonio contra Kuznetsov y Karpov; otro obligarle a firmar una falsa confesión diciendo que «él» había robado los 230 millones de dólares y lo había hecho siguiendo mis instrucciones.

			Serguéi era un abogado de cuello blanco, que llevaba traje azul y corbata roja durante la semana y disfrutaba de la música clásica en el conservatorio con su mujer y su hijo los fines de semana. Sus torturadores pensaban que hasta la presión más nimia haría que se derrumbase. Pero le habían juzgado mal. Para Serguéi, la idea de cometer perjurio y dar falso testimonio era mucho más dolorosa que cualquier tortura física a la que pudieran someterlo. Se negaba a ceder.

			Pero la tortura le afectó, claro. Al cabo de siete meses su salud se había deteriorado gravemente. Había perdido casi veinte kilos y sufría de unos dolores de estómago terribles.

			Nosotros estábamos cada vez más desesperados. Teníamos que sacarle de prisión. Hicimos todo lo que se nos ocurrió: contactamos con la Asociación Internacional de Abogados, la Sociedad Legal del Reino Unido, la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa y muchas otras organizaciones. Muchos intervinieron en favor de Serguéi, pero, por lo que hacía referencia a los rusos, todo aquello no era sino ruido que podían ignorar con total facilidad. Nunca me había sentido más impotente en toda mi vida.

			Teníamos que encontrar esos 230 millones.

			Antes de que John Moscow nos dejara de lado había preparado la Citación 1782 para que se pudiera utilizar en los dos bancos de compensación que realizaron los pagos en dólares del fraude de reembolso de impuestos: JP Morgan y Citibank. Era hora de entregarlas a los tribunales.

			Contratamos un nuevo bufete para que presentara las citaciones. Por aquel entonces, Serguéi estaba gravemente enfermo. Le habían diagnosticado una pancreatitis y cálculos biliares, y necesitaba una operación que estaba programada para el 1 de agosto de 2009.

			Una semana antes de la intervención, los secuestradores volvieron a su celda e intentaron obligarle una vez más a que firmara una confesión falsa. De nuevo se negó. Como represalia lo trasladaron de un centro de detención a la espera de juicio en un ala médica a una celda de una cárcel de máxima seguridad llamada Butirka, un agujero del infierno considerado una de las peores prisiones de Rusia. Y sin instalaciones médicas adecuadas. Allí su salud empeoró mucho. Sufría un dolor constante y agónico, y se le negó todo tratamiento médico.

			Nuestros nuevos abogados norteamericanos entregaron las citaciones al tribunal el 28 de julio, y el juez rápidamente las firmó.

			Dos semanas más tarde, mientras Serguéi languidecía en Butirka, JP Morgan y Citibank nos mandaron sus repuestas. Eran esperanzadoras, pero pronto nos dimos cuenta de que sus respuestas eran terriblemente incompletas. Ambos bancos habían dejado a un lado bloques enteros de información y se habían saltado periodos de tiempo clave, haciendo imposible que nos acercáramos más a descubrir quién había recibido en realidad el dinero robado.

			Nuestros abogados volvieron a los bancos, exigiendo que hicieran el trabajo adecuadamente, pero eso costaría tiempo y Serguéi se estaba quedando sin él.

			Sin embargo, teníamos un último motivo para albergar una cierta esperanza. Bajo la ley rusa, una persona solo puede ser mantenida en prisión preventiva anterior al juicio durante un año. Después de 365 días, el gobierno ruso tenía que o bien someter a juicio al acusado, o bien soltarlo. Pero en el caso de Serguéi no se podían arriesgar a que hubiera un juicio. Si lo hacían, él tendría una plataforma internacional para exponer el fraude de 230 millones, el fraude anterior de 107 millones y a todos los funcionarios del Gobierno ruso que estaban implicados. El tribunal podía declararle culpable al final (y así lo haría), pero eso no le silenciaría.

			Tenían que silenciarlo.

			La noche del 16 de noviembre de 2009, 358 días después de su arresto, Serguéi llegó a un estado crítico. Las autoridades de Butirka no quisieron responsabilizarse más de él, de modo que lo metieron en una ambulancia y lo transfirieron a un centro distinto, al otro lado de la ciudad, que tenía un ala médica. Pero cuando llegaron allí, en lugar de llevarlo a urgencias, lo pusieron en una celda de aislamiento, lo encadenaron a una cama y ocho guardias antidisturbios le golpearon con porras de goma hasta que Serguéi acabó muriendo.

			Tenía solo treinta y siete años.

		

	
		
			
				5
				El mapa de carreteras
			

			Otoño de 2008-primavera de 2010

			Recibí la llamada a las 7.45 de la mañana siguiente.

			Aquella llamada fue la más terrible, traumática y desoladora de toda mi vida. No estaba preparado para perder a un colega de aquella manera. Serguéi había sido asesinado porque había intentado hacer lo correcto. Lo habían matado porque trabajaba para mí. La culpa que sentí y continúo sintiendo traspasó todas y cada una de las células de mi cuerpo.

			Cuando pude aclarar la mente de la niebla de histeria y dolor, solo me quedó hacer una cosa: dejar todo lo demás en mi vida y dedicar todo mi tiempo, mis recursos y mi energía a asegurarme de que los implicados en el falso arresto, la tortura y la muerte de Serguéi, así como cualquiera que hubiera recibido una parte de los 230 millones de dólares, se enfrentarían a la justicia.
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