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			A mis hijas viajeras, Sofía y Sara, por haberme acompañado e iluminado en mi ruta personal y en el camino hacia la Baronesa de Wilson, pero sobre todo por descubrirme los inagotables caminos del amor que juntas recorremos día a día

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			Hablar mucho de uno mismo es una manera de ocultarse.

			FRIEDICH NIETZSCHE,
 Más allá del bien y del mal

			 

			 

			 

			 

			365 relojes, un vago título nobiliario y algunos libros en el desván. Ese era el recuerdo persistente que el escritor Agustí Bartra rescataba de su infancia en la modesta pensión de sus padres en la Barcelona de principios del siglo XX. La imagen de una dama octogenaria —que, en momentos de dificultad, se valía de su colección de relojes para pagar el alquiler de su habitación— dominaba la memoria personal de un exiliado de la guerra civil española en los últimos años de su azarosa vida. Bartra, que deambuló por Francia, República Dominicana, Cuba y México, recuperaba la figura singular de la Baronesa de Wilson como el icono de una época diluida en la convulsión de la Gran Guerra europea de 1914.

			La vida errante de Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, llenó miles de páginas en la segunda mitad del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Sus peripecias la convirtieron, en palabras de sus coetáneos, en «la mujer más célebre de América»; y esos 365 relojes la acompañaban en cada travesía como la metáfora perfecta de una exploradora impenitente que cartografió y midió los mundos conectados cuando aún no se habían consensuado los meridianos.

			El trazo de la viajera que transitó y circundó el nuevo continente desde el lago Ontario hasta el cabo de Hornos se dibujó a pie, a lomos de caballo, en canoa, carruaje, vapor, tren, chalupa, tarabita o baldaquín. Entre 1864 y 1914, la Baronesa recorrió distancias fabulosas por caminos propios de ardillas y vicuñas; se abrió paso en la exuberante vegetación americana; remontó alturas insondables a bordo de colosos ferroviarios; cruzó sendas escarpadas y agitados ríos con la ayuda de los pobladores originarios y surcó los mares en barquichuelas y transatlánticos bajo estremecedoras tempestades. Ni la enfermedad ni la falta de recursos ni los muchos años apagaron la sed de conocimiento y de libertad que solo saciaba en tierras americanas y que la acompañaba desde antes de que su figura hiciese aparición en el bullente París del Segundo Imperio.

			Envuelta en los ecos glamurosos de la boda entre Eugenia de Montijo y Napoleón III, su vida se entrecruzó con la de la emperatriz granadina en la capital del mundo; y sus trayectorias mostraron curiosas analogías y confluencias, hasta en la muerte oscura que las alcanzó, a una en Madrid en 1920, y a otra en Barcelona en 1923. El reinado de Eugenia de Montijo inauguró un periodo de magnificencia para el París del lujo, de la moda y de la etiqueta, y entre esas calles redibujadas por la imponente reforma urbanística de Georges-Eugène Haussmann surgió la joven Emilia Serrano como poderosa empresaria de revistas femeninas destinadas a las lectoras de la América de habla hispana.

			En la era de las crinolinas, como bautizan Lapierre y Mouchard el gran periodo de auge de las exploradoras occidentales, una joven de orígenes inciertos pero refinada cultura y buen manejo de lenguas irrumpió de manera fulgurante en una Ciudad de la Luz en la que todo parecía posible: desde trabar una estrecha relación con Alejandro Dumas y convertirse en su representante y traductora para el ámbito hispánico, hasta protagonizar una polémica con Lamartine y George Sand en pro de la defensa de su derecho de propiedad intelectual, o forjar su gran proyecto americanista. Y al tiempo que promocionaba sus triunfos personales, la Baronesa disfrazaba su fascinante vida.

			La autora de centenares de artículos, cuentos, leyendas, poemas, dramas, traducciones, novelas, biografías y libros de viajes fue, a la vez, la gran impostora de las Letras decimonónicas; la impostora que logró conquistar el reconocimiento en España y en los países americanos con un férreo control de su imagen pública, en tanto que su vida privada basculaba entre el escándalo acallado y la gozosa exploración del mundo más allá de los límites impuestos a su género, supeditado a la singladura de un nombre de varón (padre, esposo, hermano o hijo) que la redimiera del anonimato.

			En el siglo que alumbró la tradición de los grandes viajes y de las descripciones de mundos exóticos como antídotos frente al ennui y el spleen de las clases ociosas europeas, Emilia Serrano fantaseó sobre sus orígenes familiares y su turbio pasado como hicieron tantos buscadores de fortuna y de mejores vidas en el Nuevo Mundo, e impuso su relato personal frente a la mudez de los registros eclesiásticos y civiles que oscurecían las biografías femeninas: fabuló así impunemente con matrimonios falsos, imposibles viudeces y aun ocultó el alumbramiento en París de una niña ilegítima que falleció de manera temprana.

			Su intensa biografía se resguardó tras las relaciones de amistad con la sociedad más destacada de la época, ante la cual se mostraba solo con el nombre y la historia de la Baronesa de Wilson, anulando así a la joven Emilia Serrano que, con apenas diecinueve años, desembarcó sola en Londres, o a la que huyó a París en 1853 seguida de su madre y de un amante, el escritor José Zorrilla, autor del célebre drama Don Juan Tenorio, a quien su esposa abandonada persiguió a través de las embajadas y consulados europeos y americanos.

			Las muchas vidas e identidades de Emilia Serrano se desdoblaron en fábulas propagadas por ella misma como salvaguarda de esos «secretos» que alimentaban su personaje. La Baronesa podía ser una cosa y la contraria; una farsante que difundía manuales de educación moral y doméstica femenina y una defensora de la formación profesional y de la independencia de la mujer; la autora de un ambicioso proyecto intelectual, su Historia general de América en veinte volúmenes, o la urdidora de un negocio de suscripción que bien pudo ser un fraude. Su vida conceptualiza el mapa de una centuria en la que se produjo la gran transformación del mundo que prefigura el actual, con sus tensiones, contradicciones y hallazgos.

			Empresaria cosmopolita, recorrió Europa de extremo a extremo y fue autora de las primeras guías turísticas de viaje para americanos por Francia, Bélgica, Inglaterra, Irlanda y Escocia. Flâneuse de la ciudad moderna en su juventud, admiradora de la new woman en las grandes urbes norteamericanas en su madurez, su figura parece guiada por una pulsión de movimiento propia de un siglo poseído por la fiebre de progreso, de novedad y de cambio.

			Fue esa pulsión la que la llevó a cruzar en seis ocasiones el camino de ida y vuelta hasta América, donde manejó hábilmente su vinculación con la masonería para favorecer su triunfal recibimiento como dama célebre. Agasajos, veladas poéticas en su honor, banquetes celebratorios, autorizaciones para consultar archivos gubernamentales no abiertos antes a los investigadores, comisiones de bienvenida al pie del tren o del buque… La Baronesa de Wilson, entrevistada hasta en la prensa norteamericana, fue recogiendo en sus cuadernos de viaje —impresionistas, caóticos y coloristas— pinceladas de esta vida pública que la entronizaba como la creadora de un diálogo transatlántico entre América y España. Precursora de las aventuras americanas de Ramón María del Valle-Inclán, Vicente Blasco Ibáñez o Belén de Sárraga, la Baronesa siguió los pasos de Humboldt e inventó su propia América, en la que la naturaleza prodigiosa, las civilizaciones antiguas y sus mujeres contemporáneas dieron aliento a la máxima que presidió su vida: «Querer es poder».

			Ante las cataratas del Niágara, frente al volcán Chimborazo o en las ruinas de Tiahuanaco, experimentó el sobrecogimiento místico, la sobreexposición emocional ante la soberana grandeza del Nuevo Mundo. La conciencia de «la pequeñez de mi nombre», que la abrumaba desde niña al leer las obras de los grandes clásicos y viajeros, despertó en ella una vocación de absoluto expresada en su deseo de fundirse con las fuerzas naturales, en la tentación del vértigo que agitaba su existencia errante. Su incondicional amigo Ramón Elices, con quien compartió años de vecindad en México, condensó en 1883, cuando América se rendía ante la Baronesa, los rasgos de su carácter y su ambicioso empeño:

			 

			En la inaccesible subida de los picos, en la cumbre de las cordilleras, en el borde de los abismos, su valor no flaquea: se fortifica. Al herir con su planta la superficie de las ondas, la espesura de las selvas, la nieve de los páramos, el cráter de los volcanes, su espíritu no se empequeñece: se eleva. Cuando siente rugir la tempestad, oye retumbar el trueno, ve desplomarse el rayo, su alma no vacila: se engrandece.[1]

			 

			La Baronesa de Wilson fue la mejor chaperone para Emilia Serrano; la mejor firma para legitimar sus libros dedicados a la infancia, a las jóvenes y a las madres; la mejor estratagema para no tener que dar probanza de su edad, de su estado civil o del origen de sus bienes. Una carabina tras la que se ocultó durante casi seis décadas, a ambos lados del Atlántico.

			La Primera Guerra Mundial y el agravamiento de sus dolencias destruyeron sus propósitos de embarcarse de nuevo rumbo a América, cumplidos los ochenta años. Varada a su pesar, se apagó en la Ciudad Condal en el tramo final de su vida, esforzándose por no caer en un olvido irremisible (el no ser) al que contribuyó su propia ocultación biográfica. Cuando nombres como los de Alejandro Dumas, José Zorrilla o Porfirio Díaz —tan ligados a su singladura personal— se difuminaban, la Baronesa de Wilson luchaba por un reconocimiento público en sus últimos años, marcados por la enfermedad, el trabajo solitario y la precariedad económica.

			Sin más bienes personales que los acumulados con su pluma, sin hijos ni familiares cercanos, sus esfuerzos por lograr que en 1918 Antonio Maura, presidente del Gobierno, le otorgara una pensión por sus méritos como escritora y americanista fueron baldíos. El 1 de enero de 1923, tres días antes de cumplir los noventa años, se apagó la voz sonora de una mujer a quien se le quedaron cortos sus míticos 365 relojes para simbolizar las múltiples esferas en que se desenvolvió el personaje social de la Baronesa de Wilson, la vibrante viajera, la conspiradora política, la «exploradora cultural» que fundó periódicos y revistas y publicó libros, pero, sobre todo, la mujer que construyó su identidad en el tránsito permanente hacia la independencia personal y la voz pública.

			Mas ¿cómo se forja una personalidad itinerante y múltiple como la suya, protegida de los principales gobiernos latinoamericanos, creadora de poderosas redes sociales en nombre de un yo colectivo y colectivizado, y promotora de un parnaso literario femenino en español, en la España posterior a la muerte de Fernando VII? Y, sobre todo, ¿cómo se desvanece su eco con esa despiadada rapidez, hasta el punto de terminar sepultada anónimamente en una fosa común del cementerio barcelonés de Montjuïc? ¿Cómo aquella que fue testigo entusiasta de la construcción del canal de Panamá, de las grandes vías férreas que entretejieron las comunicaciones en Estados Unidos y en el resto del continente, que testó la evolución de las compañías transoceánicas inglesas, francesas y españolas no merece apenas una mención en la nutrida literatura de viajes que llena las librerías y los repertorios de la bibliografía académica?

			Las vidas múltiples de la Baronesa —asentada en París, Londres, Bruselas, Madrid, Sevilla, Buenos Aires, Cuba, Lima, México, Nueva York o Barcelona— trazaron el mapa de las aspiraciones de una mujer del siglo en que los pilares de la globalización se anunciaban en la vigorosa estructura de la prensa y las comunicaciones y en la revolución de los medios de transporte. La admiradora de Simón Bolívar, la polémica defensora de la independencia de Cuba antes de conocer a José Martí en Nueva York, la impulsora de la renovada fraternidad de los pueblos hispanoamericanos con la antigua metrópoli, fue la consumada maestra del hacer cotidiano, eso que Michel de Certeau define como la fuerza artesanal de resistencia de quienes no tienen acceso natural al poder y lo ejercen en su forma ingeniosa y práctica, al apropiarse de los productos y de los discursos dominantes.

			Así pues, el reto de este libro reside en su paradoja fundacional: escribir una biografía contra la autobiografía múltiples veces repetida de una mujer que se construyó a sí misma para la mirada de los otros y que hizo del viaje su forma de vida. Un camino en el que habrá que diseccionar, ponderar, completar, desmontar, contradecir y matizar las palabras y datos de una impostora triunfante; en el que habrá que auscultar cada uno de sus testimonios e indagar en todo rastro explícito e implícito para restituir ese relato histórico que tanto se afanó por ocultar y exaltar al mismo tiempo; para dar fe de su voluntad férrea, de su vida como su mejor creación, como la más resistente y fascinante mentira con la que dio coherencia a las expectativas que el ser mujer imponía en el siglo XIX.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			

			
Una segunda vida 
(1833-1859)


			 

			 

			¿La palabra «imposible» puede existir en el siglo XIX?

			Somos de aquellos que no la aceptamos.

			BARONESA DE WILSON, América en fin de siglo

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los datos sobre los orígenes familiares de Emilia Serrano García apenas trascienden la investigación histórica y el obsesivo rastreo documental. Unas fabulosas memorias personales, algunas evocaciones destiladas por sus biógrafos bajo su completo control, y ciertas huellas hurtadas a la férrea disciplina censora que aplicó la Baronesa sobre su infancia y adolescencia trazaron un cuadro nebuloso y sin referencias espaciotemporales precisas. Abordar su biografía implica iniciar la andadura sin el punto cero de cualquier proyecto de esta índole: el año de nacimiento; incluso el lugar, tantas veces mencionado por la autora como cuna vital, la ciudad de Granada, tiene visos de ser falso.

			Los testimonios oficiales más antiguos de la existencia de Emilia Serrano datan de 1852 y 1853, cuando aún no había cumplido los veinte años. La primera noticia tiene su origen en la lista de pasajeros del barco inglés The City of the Boulogne, que arriba a Londres el 21 de mayo de 1852 procedente de Francia con veinte viajeros a bordo; en la nómina confirmada por el capitán Watson ante el jefe de aduanas del puerto londinense, la letra clara de la Baronesa registraba el nombre de «Emilia Serrano», sin profesión y originaria de España.[1] La segunda mención de la joven aparecía poco después, vinculada a la anterior pero también, directamente, al escritor José Zorrilla.

			Como en una trama novelesca, en una hoja suelta con orla negra archivada con los papeles de la embajada de la reina Isabel II en París, alguien registró una requisitoria por la fuga del escritor a Londres, a instancias de la abandonada esposa, Matilde O'Reilly, con quien se había casado el 22 de agosto de 1839. La nota, escrita con trazo rápido y letra irregular, comunicaba lo siguiente:

			 

			D. José Zorrilla salió a París con pasaporte Español pã Londres. Dijo a su Esposa que iva por unos dias á cobrar cierto dinero.

			No ha vuelto desde el 5 de Julio, y ha dejado abandonada a su Esposa Matilde O'Reilly de Zorrilla.

			Esta desgraciada Señora cree que se ha fugado de su compañía para seguir a Da. Emilia Serrano hija de Da. Pura Serrano naturales de Salamanca.

			Rue Castellane n.º 15 entresol.

			Se escribió a Londres y Bruselas.

			13 agosto[2]

			 

			El escenario de presentación no podía estar más acorde con la fascinante figura de Emilia Serrano, ausente de las fuentes archivísticas, como si su celo silenciador se hubiese impuesto contra cualquier testimonio oficial de su existencia. La mención de Zorrilla y de la omnipresente madre presentaban la trama de la que surgirá el personaje de la Baronesa de Wilson.

			 

			 

			
1. ESE AMOR QUE NOS HACE OLVIDAR DE NOSOTROS MISMOS


			 

			El nombre de José Zorrilla —conocido por su tormentosa vida personal y sus problemas con la gestión de su patrimonio— se asoció pronto al de la Baronesa de Wilson en las trastiendas de la rumorología literaria. Según el recuerdo de la escritora, el primer contacto tuvo lugar en el teatro italiano de París, en los inicios de la década de 1850. Desde el palco del empresario que gestionaba el coliseo, el también vallisoletano Toribio Calzado, Zorrilla se quedó prendado ante la presencia de una hermosa muchacha envuelta en blancas blondas y tules. De inmediato, fijó sus gemelos en ella y reconoció a sus padres, a los que se apresuró a saludar.

			La Baronesa nunca olvidó la obra que puso banda sonora a estos comienzos: Rigoletto de Verdi. Con habilidad y melancolía, cuando enhebraba estos recuerdos los asociaba con La Traviata o Il Trovatore de fondo (ambas de 1853), representadas durante los años en que Calzado estuvo al cargo del teatro, escenario de sus amores. Rigoletto y su burlador duque de Mantua, seductor de la virginal y desdichada Gilda, contextualizaban emocionalmente estas evocaciones: la imagen de la crisálida convertida en «hermosa mariposa» en un palco, escoltada por su «distinguida familia», y con un donjuán al acecho que, con su pasión súbita, anunciaba la gestación de un drama latente, como el que se desarrollaba en escena.

			El episodio bien podría cuadrar con las grandes novelas europeas de adulterio por las que tanta afición mostró el público decimonónico. A partir del instante en que Zorrilla saludó a los padres de la Baronesa, «reanudó más efusivamente la antigua amistad, siendo desde aquel día el cariñoso Abelardo de la nueva Eloísa enseñándola a recitar sus versos y a leer con la armónica entonación que él solo poseía».[3] De modo que el comienzo de sus relaciones quizá se remontara a un entorno de amistades o recuerdos comunes vinculados a Valladolid, ciudad conectada a la familia materna de la Baronesa y tierra natal del poeta. Así lo afirmaba ella al evocar los orígenes de un encuentro que marcaría su futuro y determinaría su vocación: «Muy niña era cuando Zorrilla frecuentaba mi casa por su intimidad desde España con mi familia, y esa época de su vida, es decir, dos o tres años más tarde, cuando yo contaba catorce, es la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia».

			En los últimos años de su intensa y longeva vida, la Baronesa de Wilson confirmaba que una joven «Leila» fue objeto de la pasión del escritor cuando contaba poco más de diecisiete años, edad que llegó a situar en los catorce y quince en otros escritos. Esta fiebre amorosa tuvo efectos evidentes en la obra de Zorrilla, quien superaba los treinta y cinco: avivó su inspiración y la dotó de nuevo brío en un periodo vital que ella describió de forma velada:

			 

			Por el mismo tiempo, hubo en la vida del escritor un cambio radical: le avasalló una pasión: un amor ideal, algo como novela de corazón, y si estuviéramos en tête à tête, podría dar más detalles, que sería indiscreto por cartas, pues aún viven algunas personas de entonces, y su segunda esposa, a lo que creo.[4]

			 

			El poeta, casado, aunque «enamorado apasionadamente […] continuó frecuentando el trato de la familia hasta que, sospechosa la noble madre de Leila de aquellos idílicos amores, quiso con los viajes cortarlos por completo, pero el cantor de Granada se aparecía y la seguía por todas partes siendo en Bélgica donde tuvo mayores ocasiones de comunicarse con aquella amada de su corazón». Cuando la Baronesa, ya octogenaria, rememoraba aquellos agitados años, evocaba ese novelesco episodio de la nota en la embajada de París en 1853 y reconstruía con nostalgia las pesquisas de los funcionarios de la legación española en Inglaterra, quienes detectaron la presencia del escritor fugado por amor: «En Londres para estar cerca de ella [Leila] se ocultó en un hotel hasta que por la embajada puso en evidencia su estancia en la capital británica».

			Pero ¿quién era Leila, para la sociedad decimonónica? ¿De quién hablaba Emilia Serrano en esas cartas? Consciente del necesario secreto de estos amores, Zorrilla había comenzado a recurrir a ese nombre como seudónimo protector de la amada. Escondida tras los ecos literarios, la identidad real de la musa empezó a despertar habladurías y a agitar mentideros. La huella poética y vital que esta pasión dejó en el escritor fue objeto de interés y de comentarios durante décadas. Solo muchos años después, y a pesar de la reserva y confidencia que ambos protagonistas mantuvieron, otra de las grandes damas de las Letras del siglo XIX confirmaría la identidad de Leila.

			 

			 

			
2. LA CLAVE DE EMILIA PARDO BAZÁN


			 

			En los años previos a la conmemoración del centenario del nacimiento del poeta, en 1917, el investigador Narciso Alonso Cortés comenzó a nutrir la monumental biografía Zorrilla: su vida y sus obras (1943). Durante sus pesquisas, rastreó, entrevistó y se carteó con quienes pudieran ofrecer información en torno al autor de Don Juan Tenorio. Conocedor del ensayo escrito por Emilia Pardo Bazán en 1909, «Zorrilla», y del trato que la novelista tuvo en torno a 1870-1872 con el cónsul don Antonio Bernal de O'Reilly —hijo de la esposa de Zorrilla, Matilde O'Reilly—, buscó ampliar las noticias de las conversaciones mantenidas entre ambos. Como confiesa el propio Narciso Alonso Cortés, averiguó que «Emilia Serrano era la Leila de Zorrilla por la condesa de Pardo Bazán, que me lo comunicó en reserva»,[5] confirmando así un rumor que circulaba por los mentideros desde hacía mucho.

			En su estudio sobre el poeta, la escritora coruñesa relataba que el diplomático evocó con excelente memoria una severa opinión acerca del carácter y el proceder de Zorrilla durante el matrimonio con su madre. En sus palabras anidaba el conflicto entre la admiración que sentía hacia el genio y el enojo por el comportamiento del hombre. Fue el propio Antonio Bernal de O'Reilly quien condujo al poeta a su hogar familiar tras la triunfante jornada de febrero de 1837 en la que Zorrilla declamó sus encendidos versos ante la tumba de Larra; a la vuelta del entierro, comieron con Matilde O'Reilly, una hermosa viuda, quien se casó con Zorrilla al quedar embarazada.[6]

			Emilia Pardo Bazán no dudó en opinar sobre este lance: «Fácil es de prever el porvenir de estos enlaces de dueñas maduras con muchachos en la flor de la edad. O'Reilly se quejaba de infidelidades, de abandono, de su madre muerta a fuerza de amarguras y privaciones».[7]

			En su ensayo sobre Zorrilla, la escritora realizó un agudo retrato psicológico del poeta e indagó en las contradicciones y paradojas de un personaje inmaduro y voluble debido a su conflictiva relación paterna, de la que tanto habló el propio autor. La gallega, tan hábil a la hora de gestionar su compleja vida privada y el riesgo permanente del escándalo, reconocía la «fascinación» que sintió siempre por el autor de Don Juan Tenorio,[8] y con sagacidad supo valorar la «violenta crisis pasional, frecuente al final de la juventud», que asaltó al poeta al toparse con Beida o Leila, episodio que derivó en «un sufrimiento hondo y viril, inexistente en el resto de su poesía».[9] En su ensayo de 1909, no se resistió a insinuar que «[e]l verdadero nombre de Beida [Leila] ha llegado a mis oídos, pero es natural callarlo, pues se trata de persona conocida —y de una mujer, que basta para imponer toda discreción—».[10] Al hablar de esta pasión desbocada, Emilia Pardo Bazán señalaba que «[l]a explosión del amor, el gran destructor del género humano, el enemigo del arte, en la existencia de Zorrilla, es digna de nota».[11] Consciente como mujer de que lo que inflamaba creativamente al poeta podía abrasar el crédito moral de su musa, Leila, Pardo Bazán demostraba saber quién era, pero no descendía a dar más datos de su identidad. No lo hizo hasta que el biógrafo de Zorrilla requirió su ayuda para su estudio académico.

			A pesar de la discreción pública, las andanzas personales de los protagonistas del mundo literario eran pasto de los comentarios mordaces de sus miembros, a menudo ocultos burlescamente tras nombres figurados o veladas alusiones en la prensa satírica. No escaparon a la regla los respetados Galdós o Juan Valera, incluso la misma Pardo Bazán, como puede comprobarse en epistolarios como los de Menéndez Pelayo y el propio Valera.

			Así, Narciso Alonso Cortés, «[d]eseoso de aclarar el misterio», intentó ponerse en contacto con la Baronesa de Wilson. La fortuna llegó a través de la casa editorial Maucci de Barcelona, conocido sello en el que la escritora había publicado sus últimos títulos. El 30 de enero de 1918, la Baronesa redactó su primera carta de respuesta al erudito desde una modesta pensión de la ciudad catalana: «Doña Emilia Serrano quedó muy impactada al saber que, al cabo de tantos años, pudiese haber quien acertara a relacionarla con aquel episodio», relataba el biógrafo de Zorrilla, convertido en testigo de cargo del secreto del apasionado romance vivido en París, Bélgica y Londres entre el maduro escritor y la joven musa.[12]

			Tras seis décadas ocultándose, no era de extrañar el asombro de ella al recibir la carta: «Sorpréndeme, quién al cabo de tantos años ha podido informar a Vd. de cosas tan lejanas, y hasta desearía saberlo».[13]

			Cuando la Baronesa constató los reveladores datos con que contaba Narciso Alonso Cortés, su pretensión se enfocó en deslindar sin ambages los amores ideales del poeta con Leila-Emilia Serrano, de otros oscuros y dolorosos episodios que Zorrilla evocó discretamente en sus memorias Recuerdos del tiempo viejo (1880-1882) y que volvieron a nutrir las habladurías de la época. Alonso Cortés le hizo llegar a Barcelona los dos primeros tomos de Zorrilla: su vida y sus obras, un trabajo de documentación descomunal que despertó la siguiente declaración en la Baronesa: «[h]ay páginas en ese libro que parecen pertenecerme»; «me confundo en él a la par de Zorrilla».[14] La confluencia vital con el poeta marcó un giro dramático en su trayectoria, que ya estaba determinada por una ambición sin límites, sobre todo para una mujer del siglo XIX, y por una voluntad de ocultamiento enraizada en unos orígenes misteriosos o incluso turbios.

			En el apéndice a la carta remitida el 7 de abril de 1918, unas cuartillas biográficas tituladas «Leila», la escritora revelaba el origen del seudónimo árabe con que Zorrilla, que ya estaba enfrascado en la redacción del poema histórico Granada, bautizó a su misteriosa amada: «Leila (nombre árabe dado por él a la niña y que más tarde cuando ella no exista sabrá Vd. el verdadero)». «Leila», «Noche», como metáfora de la pasión que ha de ocultarse. Años después, la Baronesa recreará en una de sus obras literarias los escasos días de goce de una pareja enamorada y casada en secreto con una expresiva descripción del placer sumo de los amores clandestinos, aunque legítimos: «Los dos amantes se entregaron a la dicha momentánea de su pasión. A ese amor que nos hace olvidar de nosotros mismos y en el que la embriaguez de los sentidos, en unión con el entusiasmo del corazón, forma un todo divino, sublime, infinito, una felicidad que es única».[15]

			Pero será en la carta de 12 de enero de 1919 cuando la escritora condense la necesidad de un acuerdo de confidencialidad mientras siguiera viva —«Si yo hablara hubiese explicado el enigma, que tal vez a mi muerte no lo sea»—, una promesa que Alonso Cortés mantuvo al no editar la correspondencia hasta 1926:

			 

			El lector de mi libro ya se daría cuenta de que la Leila de Zorrilla no fue otra sino doña Emilia Serrano, Baronesa de Wilson. Fallecida ya esta señora, no hay inconveniente en consignarlo así, tanto más cuanto que ella me autorizó en sus cartas para hacerlo. De este episodio, uno de los más culminantes en la vida del poeta, podré dar detenidos pormenores una vez se cumpla la última voluntad de Leila, según la cual han de venir a mi poder cuantos papeles y cartas conservaba de Zorrilla.[16]

			 

			El enigma de Leila, como lo definió con acierto la Baronesa de Wilson, implicaba un enigma previo, cifrado en Emilia Serrano García, la joven que desembarcaba sola en Londres en 1852, que recorría Europa sin haber cumplido los veinte años y cuyo nombre circulaba en algunas legaciones diplomáticas enredado en la folletinesca vida de José Zorrilla, tal como se deducía de las cuartillas anoveladas y de retórica polvorienta bajo el rótulo de la musa eterna y prohibida: «Leila».

			 

			 

			
3. HAY PÁGINAS EN ESTE LIBRO QUE PARECEN PERTENECERME


			 

			En las citadas cuartillas, la anciana escritora evocaba al Zorrilla inquieto que deambuló por Europa en medio de desventuras personales y económicas, si bien gozó de una excelente acogida por parte de la sociedad hispanohablante de París, una red social en la que más adelante se apoyaría Emilia Serrano cuando emprendió sus proyectos periodísticos.

			José Zorrilla se había trasladado a Francia en 1850 con la intención de promover y gestionar sus obras, pensando en el amplio lectorado americano, tras los infaustos negocios que había hecho hasta entonces. Los problemas judiciales con la sociedad literaria La Publicidad para recuperar los manuscritos y derechos de sus creaciones le llevaron a Burdeos, animado por «la severidad de las leyes francesas respecto a la propiedad literaria», tan desatendida en España. Tras sus estancias en el sur de Francia, se trasladó a París movido por la idea de «hacer una considerable fortuna»[17] o, lo que era lo mismo, convertirse en «comerciante y editor» de sus propios trabajos literarios, tan valorados en la época:

			 

			Según las leyes francesas, para poder yo vender aquí mis obras, necesito tener aquí el derecho de propiedad sobre ellas, o al menos de parte; porque si no, como nosotros no tenemos ni leyes, ni comercio, ni nada arreglado, aquí nos las pueden reimprimir a nuestras barbas. Para obviar este inconveniente, voy a publicar por mí, aquí, mis tres tomos de Cantos del trovador, con lo cual tengo el derecho y hay ya un editor que me hace buenas proposiciones para después.[18]

			 

			Gracias a los acuerdos con los editores galos y a los adelantos generosos a cuenta del poema histórico Granada, logró subsistir en París durante los años previos a su partida a México, en noviembre de 1854. Aquella etapa surgía vívida en los recuerdos de la Baronesa, que se afanaba por resaltar la soledad del poeta y sus infortunios conyugales como el pórtico para el deslumbramiento amoroso que despertó en él:

			 

			Sabido es no fue feliz en su primer matrimonio, por la completa disparidad de caracteres que acarreó la separación. De entonces datan mis principales recuerdos: estos se refieren a la situación precaria por extremo de Zorrilla, y si obsequiado y festejado en legaciones y embajadas, en las colonias hispanoamericanas y en círculos todos, era difícil sostener apariencias, habiendo tenido que aceptar la noble, amistosa hospitalidad del mexicano D. Bartolomé Muriel, en cuya casa encontró reposo para publicar el primer tomo (único) de Granada, si no me equivoco dedicado a Muriel.[19]

			 

			Los constantes apuros económicos de Zorrilla encontraron en la amistad del generoso veracruzano Bartolomé Muriel un desahogo constante desde que se conocieron en el frío e inhóspito invierno parisino de 1850. Miembro de la legación de México en París, su nombre se vinculó no solo al destino del poeta, sino también al de Emilia Serrano, a quien asistió, como luego veremos, en los años más trágicos vividos en París tras la partida de Zorrilla.[20] En la mansión parisina de Muriel escribió el poeta el segundo tomo de Granada, tras el éxito obtenido por el primero.[21] Como refirió en la nota inicial del libro, la primera lectura pública del poema histórico se llevó a cabo en la casa de su amigo, entre obras de arte —como el retrato del poeta Garcilaso de la Vega, de Marone, discípulo del Tiziano—, y en compañía de personalidades de las letras y de la política;[22] un entorno literario que Zorrilla ampliaba frecuentando a escritores franceses como Alejandro Dumas, Alfred de Musset, Théophile Gautier, Eugène Scribe o George Sand, algunos de los cuales trató Emilia Serrano.[23]

			En estos pasajes epistolares la Baronesa estimaba la etapa compartida con el poeta como «la más interesante y hasta novelesca de su accidentada existencia», así como «lo que yo llamo mi siglo de oro, es decir, mi infancia y mi adolescencia»:[24]

			 

			Verdaderamente hubo en Zorrilla un renacimiento de inspiración en París, que pudiéramos llamar la 2.ª época del poeta no tan fresca y lozana como la primera pero brillante, y rica y exuberante.

			Pasaba horas y horas improvisando y burlándose de sí mismo en el terreno improvisador y, pasando un rato, se desbordaba en filigranas de poesía.

			 

			Según el testimonio de la Baronesa, el escritor tenía una buena relación con la familia de ella, quien conservaba entre sus papeles «una colección de cartas autógrafas de Zorrilla, durante su estancia en Burdeos, y que tratan puramente de asuntos pecuniarios, pero que tal vez puedan serle útiles. No sé cómo las poseía mi madre».[25] La constante presencia de la madre de la Baronesa, fiel custodia de sus asuntos durante sus ausencias, debió de favorecer la cercanía con Zorrilla, sobre quien afirmó: «Para mi madre no tenía secretos, era como su hermana mayor».[26]

			Entretanto, las desavenencias maritales entre Matilde O'Reilly y Zorrilla mencionadas por la Baronesa en sus cartas habían ido creando un ambiente poco receptivo a las aspiraciones del vate durante su estancia en París, en un momento en que la nueva emperatriz Eugenia de Montijo bregaba por imponerse como defensora de los valores católicos y como modelo de conducta, sorteando las reticencias despertadas por el enlace de Napoleón III con una advenediza aristócrata española. El matrimonio de la condesa de Teba con el emperador el 30 de enero de 1853 motivó una serie de iniciativas de la colonia española en París, como la creación de una corona poética que incluyera una serenata de Zorrilla.[27] El editor Juan Manini y el escritor Ramón de Satorres solicitaron una audiencia con la emperatriz para hacerle entrega de este simbólico regalo por su enlace real.[28] Pocos días después, el 18 de abril, el chambelán de Eugenia de Montijo dirigió una nota al secretario de la legación española, el conde de Lérida, para informarle de que la soberana recibiría al día siguiente a José Zorrilla.

			Según refería Zorrilla, fue la condesa de Montijo, madre de la emperatriz, quien le instó para que escribiera la serenata por los esponsales, de la que derivó la convocatoria de una audiencia con los emperadores, una dignidad que refrendaba considerablemente al poeta en el París de la época. El dramaturgo llegó a comentar que se sopesaba la idea de condecorarle con la Legión de Honor, si bien tal vez fuera más una ensoñación que una realidad, fruto de la desmemoria o de la confusión selectiva que practicó en sus Recuerdos del tiempo viejo. La audiencia fijada para el 19 de abril se suspendió por enfermedad de Eugenia de Montijo, un suceso que Zorrilla atribuyó a la intervención de su esposa. Como aseguraba Juana Pacheco —con quien el aventurero escritor se casó en segundas nupcias, y por tanto testimonio de parte—, Matilde O'Reilly era una persona muy cercana a Eugenia de Montijo y a otros miembros de la alta sociedad española: «Yo la conocí a ella un día en el teatro del Príncipe. Doña Florita [Florencia Matilde O'Reilly] era una mujer hermosísima, a pesar de sus años […]. Muy distinguida, amiga íntima de la emperatriz Eugenia».[29]

			Zorrilla aludía a que fue el marqués de Viluma, embajador de España en París, quien logró revocar el favor imperial al comunicar a los soberanos «que yo era un hombre de mala conducta que no hago vida con mi mujer. Escándalo, rechifla, descrédito mío por el quijotismo del marqués de Viluma que dio por razón que siendo uno de los que marchaban al frente de la literatura contemporánea, debía ser modelo de casados».[30] El diplomático —quien mantenía una estrecha relación con la cancillería francesa, en los prolegómenos de la guerra de Crimea (1853-1856)— gestionó la solicitud de la audiencia, pero finalmente no se llevó a cabo por circunstancias relacionadas con esa nota en que se alertaba de su fuga amorosa con Emilia Serrano y su conducta inmoral. La Baronesa, en los folios biográficos bautizados como «Leila», aludía, sin embargo, a que la emperatriz había ayudado al escritor, muy dado a expresar sus quejas por los azares de su bohemia vida:

			 

			De esos años brotaron la hermosa serenata a la entonces emperatriz de los franceses, que en algo auxilió al poeta; la leyenda «La Rosa de Alejandría», que al decir del vate y halagando a mi madre, Q. E. P. D., en el tipo de Rosa habíame retratado a mí, que en algunas épocas solía salir del colegio.[31]

			 

			En la memoria de la Baronesa, estos años fueron de contemplativo amor y fervor creativo del poeta:

			 

			De nuevo en París y durante más de un año con protestas de su cariño purísimo y ya preparándose para su viaje a México logró convencer a la madre de Leila para frecuentar de nuevo a la musa aun cuando en sus libros de aquella época «La Rosa de Alejandría», «La flor de mis recuerdos» [sic], «La serenata Leila», «Cartas y artículos» demostrase más que nunca aquella pasión exclusiva.

			 

			Zorrilla cifraba en Matilde O'Reilly —a quien dejó en una situación precaria, a pesar de su holgada posición económica previa a la boda con el poeta— el origen de todos sus infortunios: «Mi mujer es la causa de mi expatriación, de mi pobreza y de mi descrédito».[32] Las cartas y los anónimos, las mofas por los celos desmedidos de la abandonada, jalonaron su carrera literaria, motivo por el cual rogaba a Tomás de Asensi que diera cuenta de estas noticias a los futuros embajadores para que estuvieran prevenidos «al recibir los denuestos de mi mujer y de sus amigas».[33] La separación tácita que él practicaba no parecía ser del agrado de la esposa burlada:

			 

			Harto ya de semejante posición, en ridículo en España, y sin medios en Francia de sostenerme, me resolví a romper por todo y me vine desesperado a las Américas Españolas esperando que el viento u otra de las enfermedades de estos climas me libraran de mí mismo, o que haciendo en ellas fortuna, me libraría de mi mujer pensionándola. […]

			Mi mujer tenía tal vez razón en quejarse de mí, pero más fácil y más lógico era dejarme hacer fortuna que pudiese ella compartir conmigo, que impedirme hacerla y quejarse de la escasa asistencia que yo la daba.[34]

			 

			Años después del final de su romance con Emilia Serrano, la idea de la demanda de divorcio que Zorrilla trasladó a Matilde O'Reilly —al tiempo que la conminaba «a no difamarme y a dejarme trabajar en paz y a aprovechar el favor del soberano [Maximiliano I]» y a desistir de cualquier idea de seguirle a México— no fue necesaria, pues ella falleció en Madrid durante la epidemia de cólera de octubre de 1865.[35]

			En todo caso, y más allá de sus problemas matrimoniales, fueron varios los motivos que impulsaron al poeta a dejar Europa. En la primera mitad de la década de 1850 en que se desarrolla la relación entre él y la joven Emilia, Zorrilla dejó constancia de sus resquemores contra la mediación de conocidos personajes del mundo de la librería y de la edición en español, como el librero y editor Dionisio Hidalgo, establecido en París y su apoderado, a quien imputó una desastrosa gestión de sus obras, si bien percibió notables cantidades de dinero por su libro Granada, escrito durante el apasionado romance con Leila.[36] Pero cuando el exitoso editor Ignacio Boix, también instalado en París tras la expansión de su negocio, se declaró en quiebra, Zorrilla no pudo ejecutar sus pagarés, en los que cifraba su salvación económica.[37]

			A esta situación se le añadió un turbio episodio en que el escritor declaró haber sido víctima de una estafa por parte de un carlista que trabajaba en la imprenta de Pillet y que había colaborado en la corrección de pruebas de Granada.[38] Por cuenta de un préstamo económico, sobrevino un lance propio de un folletín en octubre de 1852: la visita de un funcionario del Tribunal del Comercio de París para exigir un pagaré que, según Zorrilla, debía cobrarse al carlista, huido a La Habana, lo que a punto estuvo de llevar al poeta a la prisión de Clichy. Acompañado en todo momento por los funcionarios de la ley, y con veinticuatro horas para resolver el pago, la ayuda del mexicano Bartolomé Muriel para aportar los 2.500 francos requeridos salvó la honra y la vida de Zorrilla, quien huyó a Inglaterra.[39]

			A su regreso a París, a comienzos del año siguiente, el poeta se sumó a los muchos escritores españoles y latinoamericanos que se enrolaban en la boyante casa editorial de los hermanos Garnier, el sello que más libros exportaba a América, y propietario también de algún periódico transatlántico.[40] Las plumas más reconocidas de las letras españolas eran convocadas, y bien pagadas, en la Revista Española de Ambos Mundos, en El Correo de Ultramar o en El Eco de Ambos Mundos,[41] hábil respuesta cultural al momento histórico consolidado con el matrimonio entre Napoleón III y Eugenia de Montijo en 1853, que supuso el impulso a las aspiraciones de liderar un área geopolítica «latina» de ámbito americano, una tentación francesa de largo aliento, ya presente en el modelo de la prestigiosa Revue des Deux Mondes alumbrada en París en 1829.[42]

			Los escándalos, sobresaltos y azares que acompañaron en estos años la vida trashumante de Zorrilla, deambulando entre Francia, Inglaterra o Bélgica en compañía de una Emilia Serrano con quien fusionaba su biografía, no empañaron su aura artística. Su preciada firma encontró constante cobijo en la numerosa prensa publicada en español en la capital francesa, y también la de su joven compañera, si bien su nombre permaneció oculto tras ocasionales traducciones del francés o en sueltos relacionados con la crónica social o la moda, una experiencia esencial para sus futuros negocios periodísticos franco-americanos.

			Pero, a pesar de las buenas perspectivas en el París cultural que le acogió con los brazos abiertos, las inevitables angustias económicas y el trabajo vicario que Zorrilla tenía que realizar para los editores franceses, por el que percibía una asignación mensual, aumentaron la crisis personal que desembocó en la decisión de embarcarse hacia México para probar fortuna en 1854.

			En los poemas dedicados a Leila en esta época se documentaba un hastío vital que impulsó su partida hacia el Nuevo Mundo; las súplicas de libertad solicitadas a la amada se escudaban en la necesidad de buscar cielos inspiradores para recobrar el ímpetu juvenil y el genio creador.[43] El ansia febril que dominaba a un Zorrilla infecundo se traslucía en unos versos testimonio de una profunda ansiedad y desazón, exacerbados posiblemente por las nuevas responsabilidades derivadas de la relación con la joven Emilia Serrano, quien quedó embarazada a finales de 1853.[44]

			Esta vez Zorrilla no parecía huir solo de su mujer, ni del spleen del siglo, ni de sí mismo. Esta vez dejaba también atrás el fruto de esa relación desde sus inicios apasionada y tempestuosa: la niña Margarita Aurora.

			El destino de mujer sola y a merced de las circunstancias, lastre y motor al tiempo de la paradójica biografía de la Baronesa de Wilson, se convirtió en otro quiebro en su accidentada existencia de expatriada, trashumante y evanescente viajera. En su nuevo papel de madre soltera, con veintiún años, una joven Emilia Serrano parecía replicar en su biografía la de Purificación García y Espinosa, la orgullosa madre de la Baronesa de Wilson.

			 

			 

			
4. YO SOY LA MADRE DE LA BARONESA DE WILSON


			 

			Como ya se ha expuesto, de la Baronesa de Wilson no tenemos ni la fecha exacta ni la localidad de su nacimiento, un tortuoso misterio multiplicado por las variaciones que ella misma alimentó y que la bibliografía posterior repitió sin poner en duda. Emilia Serrano se afanó por situar el acontecimiento en Granada entre 1838 y 1845, pero las variaciones fueron tan extremas que llegó a restarse varias décadas.[45] El año de 1838, aportado por la primera biografía de la escritora —la del periodista Joaquín María de Tejada en 1860—, se iba retrasando a medida que pasaba el tiempo y se multiplicaba la incansable actividad de la Baronesa. Pero nadie escapa al trance fiscalizador de la muerte, y la mujer que, por su condición de señora, vio favorecida la opacidad en torno a su edad y estado civil, cayó bajo la regularización administrativa del certificado de defunción: a su muerte, el 1 de enero de 1923, fijaba su edad en ochenta y nueve años.[46]

			Nacida un 4 de enero, una fecha que no modificó y que reafirmó en una gran variedad de fuentes,[47] vio la luz, casi con toda seguridad, en 1833 (el mismo año que concluyó la suya el tiránico Fernando VII); y su vida se apagó en 1923, dos días antes de cumplir los noventa, y meses antes del golpe de Estado que arrojaría a España a otra dictadura, la del general Primo de Rivera.[48]

			Emilia Serrano García subvirtió todas las genealogías patriarcales; no identificó explícitamente a los abuelos, ni al padre, pero tampoco a los dos presuntos maridos que tuvo. Las alusiones a estos personajes masculinos se hicieron en calidad de cooperantes diseñados a la medida de las necesidades biográficas de la gran viajera. La voluntad, el empeño y la constancia fueron la prueba de la única hidalguía reconocida por Emilia Serrano, la del esfuerzo personal. Su biografía pública nació y desapareció en la Baronesa de Wilson: del origen desconocido a la fosa anónima. La única identidad real y legítima, aunque también evanescente, fue la materna.

			La identidad creada por la hija fue la identidad fundacional de la madre, como esta reclamaba orgullosa en la carta remitida el 10 de diciembre de 1877 al poderoso ministro catalán radicado en Madrid Víctor Balaguer. En esas líneas, le reprochaba con un tono seguro e imperativo su desatención al no recibirla en audiencia, a ella, que era la madre de la Baronesa de Wilson:

			 

			Muy señor mio y de todo mi aprecio. Repetidas veces [he] estado a tener el gusto de berlo y hablar le tanto, como de parte de Angelita Grassi, nuestra buena amiga y como siempre me dicen no está V. en casa, me tomo la franqueza de decirle, si tiene a bien da horden a sus criados no me nieguen a v. Yo soy la madre de la Sª Baronesa de Wilson que se alla en Lima y me precisa berle pª un asunto que me interesa.[49]

			 

			Apenas hay datos fidedignos de la madre de la Baronesa de Wilson, más allá de la mencionada filiación salmantina en la nota de la embajada sobre la fuga de Zorrilla en 1853, de sus estancias en París acompañando a su hija, de sus apariciones representándola en actos como la entrega en mano de un manuscrito poético a la reina Isabel II en 1867, o compartiendo domicilios itinerantes durante los años de residencia en la capital española. En los padrones que se conservan en el Archivo General de la Villa de Madrid de 1861 y 1862 se indicaba que la madre, Purificación García y Espinosa, natural de Salamanca, casada y propietaria, llevaba viviendo en la ciudad tres años, al igual que su hija, con la que convivía.

			Como sucedía con Emilia Serrano, también ella mantenía fijos el día y el mes de su nacimiento —en su caso el 2 de febrero, onomástica de la Purificación de la Virgen—, mientras que el año oscilaba entre 1820, 1822 y 1823, lo que convertiría a la progenitora en una madre casi adolescente, tal como siempre se presentó la Baronesa ante sus lectores.

			En la carta que la madre de la Baronesa dirigió a Balaguer, firmaba como «Purificación Espinosa, viuda de Serrano», omitiendo un primer apellido (García) que aparecía y desaparecía combinado con otros como Cano. No hay noticias explícitas de cuándo se produjo el fallecimiento del padre, a juzgar por la indicación de la viudez; pero, si atendemos a la mención genérica de la Baronesa en Las perlas del corazón (1875), ambos progenitores estaban aún vivos, aunque no hay constancia de que la escritora comentara el dolor o la noticia por unas pérdidas que tuvo que conocer, en el caso del padre entre 1870 y 1877, y en el de la madre durante su segunda estancia en América, donde residió entre 1875 y 1886.[50]

			Consciente de la dificultad que entrañaba recomponer con claridad lo que solo parece un juego de alusiones y de referencias, leídas y cruzadas a partir de toda la información recogida en torno a la Baronesa de Wilson, la hipótesis más plausible es que Emilia Serrano García fuera hija natural y que su madre fuese Purificación o María de la Purificación García, en ocasiones también llamada María.[51] El resto de los apellidos y descripciones sociales que utilizó a lo largo de su vida estuvieron marcados por la inestabilidad —García de Serrano, García Cano, García Espinosa, García Espinosa de Serrano, García Cano de Espinosa, García Cano y Espinosa, García (de) Serrano y Espinosa, Espinosa de Serrano, Espinosa Cano, viuda de Serrano o madre de la Baronesa de Wilson— y permiten fundamentar la propuesta de que tuvo a Emilia Serrano también fuera del matrimonio y la dotó con señas de identidad vinculadas con su realidad genealógica y familiar. Por costumbre, los hijos naturales se armaban socialmente con los dos apellidos maternos, a menudo alterando el orden o tomando los de segunda o tercera generación en la línea de ascendientes.

			En una de las cartas que Emilia Serrano remitió al intelectual gallego Manuel Murguía, excusó su visita a Santiago de Compostela en 1867, «con motivo de estar gravemente enfermo mi papá, y aguardar de un momento a otra carta o un despacho telegráfico». La Baronesa se encontraba en La Coruña en esas fechas, estudiando el país y preparando trabajos históricos y literarios. No ofreció más datos, algo similar a lo que sucedió el 13 de noviembre de 1870, cuando escribió desde Sevilla a Víctor Balaguer y le comunicó que era posible «que para Navidades tenga el gusto de ver a ud. en esa [Madrid], pues debo ir a pasar aquellos días a la hacienda de mi papá y a mi paso hacerme acompañar por mi mamá que ha pasado algunos días en los alrededores de Madrid, a causa de su salud». Esta alusión parecía motivada por la necesidad de justificar la presencia de la madre en la Corte, sola, sin la compañía del marido que estaba en su «hacienda», un punto inespecífico y novelesco, que de manera ambigua la escritora situaba siempre en tierras castellanas, quizá de Zamora.

			La madre se instaló definitivamente en Madrid cuando ambas regresaron de París en 1860 y permaneció en la ciudad, ocupándose de los asuntos de su hija, al menos hasta finales de la década de 1870, mientras la Baronesa residía en Sevilla un tiempo y también mientras realizaba su primer viaje transatlántico entre 1864 y 1866. La segunda estancia de la escritora en América se inició en 1875 y se prolongó hasta 1886, de forma que la muerte materna debió de sobrevenir en su ausencia, desde finales de 1878 hasta los inicios 1883, si tenemos en cuenta que en diciembre de 1877 Purificación García y Espinosa solicitaba una entrevista a Balaguer, y que el 2 de febrero del siguiente año la Baronesa le dedicaba un poema como «recuerdo de su hija ausente, en el día de su santo».[52] En el libro La ley del progreso, impreso entre los meses de marzo y abril de 1880, la mención a la santa memoria de su madre induce a pensar en que su fallecimiento ya había tenido lugar.

			El mayor número de noticias fidedignas con que contamos remite a la familia materna, radicada en Valladolid, si bien la madre nació y fue bautizada en Salamanca, en la parroquia de San Justo;[53] pero, como casi toda la investigación referida a los orígenes de Emilia Serrano o de sus padres, parece que una maldición documental la complica. Así sucede en el Archivo Histórico Diocesano de Salamanca, donde falta el libro de bautismos de dicha parroquia desde 1764 hasta 1852.[54] No ha sido posible, pues, determinar los orígenes de la madre y tampoco consta información de su matrimonio con Ramón Serrano, nombre del presunto padre, ni en Salamanca ni en Valladolid, donde la Baronesa aseguraba que había recibido el bautismo a los pocos días de nacer.

			Quedaba dirigir la mirada al sur. Así, en una de las últimas declaraciones en vida, en una carta a Narciso Alonso Cortés de 17 de enero de 1919, repetía: «La fecha de nacimiento es el 4 de enero: nací en Granada y me bautizaron en Valladolid por estar mi papá en esa época en viajes continuos como militar». Esta ciudad, patria de Zorrilla, es también un nudo de referencias biográficas que ayudan a recomponer el origen de la Baronesa de Wilson, vinculado a un foco familiar y letrado con el que siguió teniendo relación hasta sus últimos años[55] y al que solía regresar después de sus largos viajes.[56]

			Dadas las difíciles comunicaciones entre Granada y Valladolid, y en una época tan turbulenta política y socialmente como el año 1833 o incluso 1834, era bastante improbable que se hubiera realizado el viaje familiar mencionado por la Baronesa para cumplir con el bautismo, un sacramento que se otorgaba con rapidez por la alta mortalidad infantil. En estos años, además, se desató la terrible epidemia del cólera morbo-asiático que arrasaba el resto de Europa y que tuvo gran impacto demográfico en España, en especial en ciudades como Granada y Sevilla, lo que llevó a establecer controles y cercos sanitarios, una situación complicada con la primera guerra carlista de 1833 de fondo.[57] Como en el caso materno, tampoco ha aparecido la partida de bautismo de la Baronesa en Granada, donde siempre aseguró haber nacido; en el Archivo Histórico Diocesano de la ciudad no hay rastro del expediente matrimonial de los padres de Emilia Serrano.[58]

			Así pues, todo apunta a que podrían ser otros los motivos que llevaron a la Baronesa a dar por buena esa ciudad como la de su cuna. La relevancia del proceso de escritura de Granada en el periodo errante y errático de la vida de Zorrilla, enmarcado en la pasión desatada por Leila-Emilia Serrano, induce a pensar en la posibilidad de que ese entorno mítico evocado en la obra conformara el ámbito ideal de nacimiento de una joven española expatriada y deseosa de salvaguardar su historia personal para construirse fabuladamente. Leila —llamada también «Sultana» en el poema recogido en el Álbum de un loco— bien pudo ahormar sus orígenes al mito de Granada, una nueva licencia biográfica en consonancia con el momento que estaba viviendo al lado del poeta.[59] La simbólica ciudad se situó en el centro del imaginario exótico a partir de los famosos Cuentos de la Alhambra de Washington Irving (1832) y la Baronesa viajera incrementaba el interés de su persona con la mención de la cuna granadina, tal como se destaca en las reseñas y poemas que le dedica la prensa local en sus desplazamientos.[60]

			El interés por España y su pasado multicultural y heroico, por su melancólica decadencia y romántica fascinación nutrió el deseo de recorrerla de numerosos artistas y escritores, así como de estudiosos que fundaron los orígenes del hispanismo para estudiar y difundir su lengua y su cultura.[61] Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, con George Ticknor y William H. Prescott a la cabeza, fomentaron la disciplina, un terreno abonado por el interés estratégico que los gobiernos avistaron tras la independencia de los países americanos, en contraste con la España católica de la leyenda negra, sumida en una monarquía autoritaria y marcada después por la inestabilidad y la mediocridad como potencia internacional.

			Tampoco cabe descartar que, con la habilidad que demostró toda su vida para adaptarse a las circunstancias concretas de cualquier país y latitud, Emilia Serrano adoptara para sí el lugar de nacimiento que de nuevo había puesto de moda la condesa de Teba, la cosmopolita Eugenia de Montijo.[62] La biografía de la Baronesa se desarrollaba durante su juventud en los mismos escenarios en que la belleza y la personalidad de la emperatriz se hicieron presentes: Granada, Madrid y París, sobre todo, pero también Inglaterra y Alemania.[63]

			La Baronesa, hábil conocedora de los entornos teatrales, se empleó en construir su propio «teatro autoral» en la senda de los románticos, muy apegados a la exhibición de una imagen dotada de gran capacidad escenográfica, pero no necesariamente fiel o acorde con su entidad y biografía real.[64] Y si para cimentar esa biografía viajera era necesario un padre militar de linaje inmaculado, liberal y patriota, aguerrido en su juventud, y luego «gravemente enfermo» en su «hacienda», nadie le daría mejor vida que ella.

			 

			 

			
5. EL DESEO DE RENDIR CULTO A LA VERDAD


			 

			En el imaginario de la Baronesa y tal como sostiene desde su primera biografía, su padre era un militar de honor, vinculado más adelante de algún modo a un puesto notarial, aunque nada de esto se ha podido ratificar documentalmente hasta ahora. En la muy elaborada versión de su vida familiar que ofrecía la escritora, el perfil paterno se certificaba como una garantía de la honestidad y del liberalismo que se esforzaron por destacar siempre sus panegiristas posteriores, como Ricardo Monner Sans:

			 

			Fueron sus padres don Ramón Serrano y García y doña Purificación García y Cano, si el uno modelo de caballeros, espejo la otra donde pueden mirarse las damas todas de la sociedad española. Con tales preceptores no es de admirar que nuestra biografiada adquiriese ya muy temprano el deseo de rendir culto a la verdad y de anteponerla siempre a todo interés particular. Su padre, militar primero, y uno de los más entusiastas partidarios de la causa liberal, rendía fervoroso culto al honor y la lealtad, y notario después, supo enseñar a Emilia, con el amor de las leyes liberales, la reserva y discreción patrimonio del sabio, y el culto a la fe, lema de su carrera; y cristiana la madre, juntó sus tiernas manecitas y la enseñó a orar y a creer […].[65]

			 

			Con retórico entusiasmo y poca concreción, el primer biógrafo de la Baronesa, Tejada, situaba a Ramón Serrano como combatiente en la primera guerra carlista (1833-1839), tras la cual partió con su familia a Francia:

			 

			Aquí [Granada] permanecieron algún tiempo, hasta que vinieron las tempestades políticas que todos conocemos, y su padre, que durante la guerra civil había sido uno de los mas acérrimos defensores de nuestra reina, y había regado con su sangre el campo del honor, determinó trasladarse a Francia e Inglaterra, en compañía de los dos seres más queridos de su corazón.[66]

			 

			Las pesquisas llevadas a cabo en los archivos históricos militares españoles han sido infructuosas; los expedientes que coincidían con el nombre de Ramón Serrano —varios a lo largo del siglo—, analizados con detalle, evidencian que o no existió ese padre militar o no perteneció al ejército.[67] Las bodas de los militares se registraban aparte, pero la búsqueda en los archivos castrenses tampoco ha arrojado luz a esta línea de investigación. Asimismo, no se ha hallado rastro de su vinculación con el personal adscrito o relacionado con el Palacio Real o la Administración,[68] bien sea como notario del reino,[69] tal como apuntaba la Baronesa, ya como militar isabelino que siguiera a María Cristina de Borbón-Dos Sicilias cuando se exilió en Francia, en octubre de 1840 (la reina madre permaneció allí hasta 1844 y la forzada mayoría de edad de la futura reina Isabel II, apartada de la vida pública española tanto por su antiliberalismo e intervencionismo político, como por su accidentada biografía con su nueva familia secreta).[70]

			La Baronesa relataba que, a los pocos años de su nacimiento en Granada, se trasladó con sus padres a Madrid y poco después a Francia, donde pudo completar sus estudios escolares. En agosto de 1861, en uno de sus artículos en la revista La Nueva Caprichosa, aludía a que su formación se inició en un pensionado madrileño, sin especificar el nombre:

			 

			Mis primeros años se pasaron, lectores míos, en un colegio de Madrid, en donde recibí las nociones de sana moral y de religión, que ya desde muy niña practicaban mi virtuosa madre y mi buen padre: en aquel colegio nos reuníamos cincuenta colegialas, de las cuales ocho o diez éramos pensionistas internas, y entre ellas había tres ligadas a mí por los más fraternales lazos. Entonces tenía yo siete años.

			 

			El relato familiar de la Baronesa continuaba con dramatismo evocando los nubarrones que pronto empañarían su plácida vida, situando el traslado a Francia en torno a 1846. Si acudimos a uno de sus relatos, presentado con tintes autobiográficos, una de sus abuelas residía en Bayona en 1808, en los años en que «el emperador Napoleón I […] tenía proyectos de sorprender y conquistar la nación española, lo que no llevó a efecto por el valor y el patriotismo de nuestros abuelos».[71]

			No hay constancia de que la Baronesa tuviera antecesores franceses, de forma que este dato, de ser cierto, se podría vincular a una emigración o exilio en el sur de Francia, un hecho frecuente en la centuria debido a la conflictiva historia política peninsular. Pero una de las constantes en su ideario fue el rechazo a la causa carlista, al identificarla con la deslealtad y la ruptura de una necesaria armonía nacional. La escritora dedicó a la reina María Cristina algunas composiciones poéticas, si bien fue con Isabel II con quien tuvo una relación cordial y continuada, incluso cuando esta se exilió en el palacio de Castilla en París.

			El centro de la citada narración, inspirada en las vivencias de su abuela, era una rocambolesca aunque verídica historia de la hija de un español dedicado a las relaciones comerciales hispano-francesas. A raíz de un desafortunado incidente provocado por su curiosidad infantil, Eugenia traspapela unos documentos secretos de un amigo francés del padre quien, interceptado e ignorante de que los llevaba confundidos en su equipaje, es detenido en Madrid y ajusticiado como traidor en la madrileña plaza de la Cebada:

			 

			Pendiente de una cuerda echada al cuello en el horrible madero llamado la horca miraba el pueblo el cadáver de un hombre de cuarenta años. Estaba vestido con el ignominioso traje de los criminales: es decir, túnica y birrete amarillos. Sobre su pecho se veía un cartel con estas terribles palabras: «Por traidor a su patria y a su rey».[72]

			 

			La niña termina mendigando y es enterrada por la caridad pública después de que el Tesoro nacional de España confisque los bienes familiares.

			El relato, que podría leerse en clave vinculada a la problemática figura paterna, servía también para enmarcar un espacio de tránsito entre España y Francia, a través de la ciudad fronteriza de Bayona, asilo de la resistencia y disidencia ideológicas de los españoles, con quienes la Baronesa trabó contacto en París. También como el escenario de proyectos comerciales en los que posiblemente estuvieran los orígenes profesionales de la Baronesa de Wilson, muy versada en actividades empresariales de diverso espectro, como demostrará en su juventud emprendedora en la que recorrió con detalle la geografía francesa.

			La figura paterna presentada en la primera biografía de Joaquín María de Tejada —cuyos datos irán perpetuándose y distorsionándose con el paso de los años— se llamó Ramón Serrano, sin indicación de un segundo apellido; aparecerá por vez primera en 1888, en la biografía de Monner Sans, como García, lo que convierte los apellidos de la Baronesa en los mismos que los de su padre (Serrano García), y los de su madre en una reelaboración invertida de estos, pues aparece habitualmente como Purificación García Serrano o de Serrano.

			En 1871, en plena efervescencia del revolucionario Sexenio Democrático, la Baronesa transmitió al escritor republicano Enrique Rodríguez Solís todo el ardor histórico de una genealogía castellana condensada en la figura de su virtuoso y valeroso padre, culmen de un liberalismo patriótico tan ensalzado como indeterminado en sus gestas concretas:

			 

			Ramón Serrano y García, descendiente del malogrado obispo don Antonio Acuña, [fue] uno de los primeros campeones de las Comunidades castellanas, el señor Serrano, antiguo y probado liberal, regó con su noble sangre en varias ocasiones la bandera de nuestra independencia primero, y el estandarte de nuestra libertad después, combatiendo siempre en el ejército liberal y viniendo a la poética Granada impulsado por las corrientes políticas.[73]

			 

			En 1911, rondando ya los ochenta años, la Baronesa volvió a retomar el apunte en una carta a Rafael Vehils, ante quien lamentaba que sus achaques le hubieran impedido «ir a saludar a la Infanta [Paz de Borbón] a quien conocí niña en el palacio de Castilla en París y que jugaba con mis libros de cuentos, como un día me lo hizo ver la Reina Isabel que siempre me distinguió porque mi padre se había batido por ella».[74] Tal vez su padre combatiera en las guerras carlistas, siquiera fuese como facultativo, o tal vez fuera un resabio más de su mitomanía fabuladora, pues, aparte de su buena relación con la familia real, Emilia Serrano se movió también cómodamente en un entorno republicano desde la etapa vivida en París en la década de 1850.

			En lo que respecta a esta figura paterna, el confuso trazado biográfico urdido por la Baronesa continuó hasta el final de sus días, y aún en 1914, como se condensa en una serie de artículos publicados por el periodista Carlos Jordana en El Diluvio de Barcelona. Días antes, el 26 de junio de 1914, Jordana la había mencionado en el artículo «Acotaciones. España y América» como un destacado ejemplo de las relaciones transatlánticas y de la lucidez política para gestionarlas. La mención era oportuna, sin duda, y llegaba avalada por los hechos. La Baronesa, ya septuagenaria, debió de sentirse muy reconfortada por que lo sacara a colación cuando había tenido que adelantar la vuelta del que sería su sexto y último viaje transatlántico sin los resultados previstos. Su impetuosa reacción, una constante en su vida, lo demostraba. En su segundo artículo, «Acotaciones. La Baronesa de Wilson», Jordana relató cómo el 10 de julio la escritora le visitó en su domicilio para ampliar las noticias referidas a su biografía. En un momento de escasa popularidad, buscaba la amplificación de su leyenda en el diario barcelonés. El periodista refirió con detalle la fascinación narrativa que provocaba la Baronesa cuando abordaba su mejor relato: su propia vida.

			Hábil conversadora, quién sabe cuánto contaría o cuánto insuflaría en la mente del interlocutor hasta guiarle a las conclusiones apetecidas. Lo cierto es que Jordana le dedicó el artículo monográfico y la presentó como la hija de un general Serrano, primo del general Francisco Serrano Domínguez, quien llegó a ser regente del reino de España (1869-1871). Es decir, en esta ocasión la Baronesa emparentaba con la «dinastía» más próxima a los Borbones, pues el «general bonito» de Isabel II, de origen andaluz por más señas, había alcanzado las más altas dignidades políticas y militares.

			La mitomanía de la escritora escalaba peldaños, y con ella, la graduación militar de su padre. También podría haber sido hija natural del propio general Serrano, y tal vez algo de esto pretendía insinuar, pues el afamado galán se casó tardíamente con su joven prima Antonia Domínguez Borrell. Pero no consta que la Baronesa tuviera relación con el matrimonio, si bien debieron de coincidir en alguna actividad cuando los duques de la Torre fueron embajadores en París entre el 18 de julio de 1856 y el verano de 1857; y después, cuando se instalaron en La Habana tras su nombramiento como capitán general en noviembre de 1859, sus caminos no se cruzaron por una diferencia de meses, pues la viajera llegaría a la isla durante la primavera de 1864 y los duques regresaron a la península a principios de 1863.[75] Lo que parecía una fantasía en el ocaso vital, su filiación con el general Serrano o su entorno, pudiera no serlo, a la vista de la amistosa y frecuente relación que mantuvo con la reina, en Madrid y en París, y con las infantas Isabel, Paz y Eulalia, y las curiosas coincidencias entre los destinos y la carrera político-militar del general Serrano y la vida de la escritora.

			No ha sido posible ratificar sus deshilvanadas noticias paternas, pero sí se comprueba la filiación militar de algunos individuos de la familia de la madre, la única que parece tener entidad real y de la que proceden los datos atribuidos a personajes de la familia paterna. De nuevo, son los epistolarios los que permiten rastrear estos flujos de relación a partir de unos «recuerdos de infancia» evocados vagamente a través del goteo de nombres que la Baronesa trasladaba a Narciso Alonso Cortés: «Los Acero, don Nicolás y don Ventura: uno de ellos, no sé cuál de la familia, estuvo casado con una tía mía, doña Inés, de la familia Rábago».[76] El parentesco indirecto con Ventura y Nicolás Acero y Abad vuelve a remitir al entorno de una burguesía militar y jurista que a lo largo del siglo va consolidando de forma itinerante sus carreras profesionales vinculadas a la Administración para culminarlas en su tierra natal.[77]

			Ventura Acero, militar desde la década de 1840, llegó a ser teniente de alcalde del Ayuntamiento de Valladolid al menos en 1866, y continuaba siendo miembro activo de la Liga de Contribuyentes de la ciudad años después. Por su parte, Nicolás Acero fue magistrado en diversos puntos de la península y miembro de la Sociedad Artística de Valladolid a lo largo de la década de 1860, veleidades literarias que cultivaría toda su vida en la prensa de la época.[78]

			Asimismo, en el epistolario que mantuvo con el escritor y político catalán Víctor Balaguer, la Baronesa solicitó algunos favores personales para algunos familiares maternos vinculados al ejército. Como militares auténticos, su identidad y carrera profesional se documentan en los archivos históricos castrenses. Durante los meses de febrero y de mayo de 1874, la escritora emprendió una campaña para obtener la mediación de Balaguer, entonces ministro de Ultramar, para que su primo Arturo Bascuñana García pudiera regresar a la península, a causa de la pésima influencia que sobre él ejercía el clima de la isla:[79]

			 

			… escribo a vd. desde la cama, pero interesándome en extremo que el día 26 saliera la orden para Cuba concerniente a mi primo don Arturo Bascuñana cuya salud es delicadísima e inspira temores a toda la familia; no vacilo en acudir a vd. para rogarle encarecidamente que como un favor especial, pues así tiene que ser, influya vd., amigo mío, con Zavala, en fin de que haga se cumplan las órdenes […].[80]

			 

			La solicitud no debió de tener el efecto deseado, pues su primo continuó en Cuba y pocos meses después se casó por poderes con Amalia Seguí, hija a su vez del intendente del ejército Augusto Seguí, un nombre relevante en la masonería española.[81] Seguí, miembro de la Alta Cámara del Gran Oriente Español en 1889, llegó a ser primer teniente comendador en 1895.[82]

			La relación de la Baronesa con esta rama de la familia política fue estrecha a lo largo de toda su vida, como se comprueba cuando, en noviembre de 1886, ya consolidada su relación con el general Porfirio Díaz y su esposa, propuso al dirigente mexicano la creación del catastro del país, y para emprender el proyecto recomendó al topógrafo y masón Francisco Seguí Martí, cuñado de su primo.[83]

			Así, en la novelesca vida de Emilia Serrano solo tenemos la certeza de que, a menudo, lo que parece más inverosímil es lo más probable o seguro. Y lo más plausible, a la vista del enmarañado conjunto de datos y de la confluencia de apellidos y menciones, es que el padre de Emilia Serrano fuera Cristóbal Dámaso García.

			Este nombre aparece en las cartas cruzadas entre la escritora y el erudito de Valladolid, Narciso Alonso Cortés, donde se deslizaron recuerdos de infancia y de juventud que llevaron a la memoria de la anciana escritora a algunos allegados. Así, el 16 de junio de 1919 la Baronesa rememoraba un nombre completo en el intercambio epistolar: «Años hace que un hermano de mi madre, D. Cristóbal Dámaso García, murió, creo, de rector de esa Universidad, vallesolitana [sic]». Este personaje, con quien tuvo lazos de parentesco, aparece envuelto de nuevo en un turbio enredo de datos y estos mueven a presuponer que muy cerca de él anidan los secretos familiares que la Baronesa tanto se esforzó en silenciar.

			En efecto, Cristóbal Dámaso García del Carro, nacido en Salamanca en 1791,[84] fue rector de la Universidad de Valladolid. Médico del Hospital General de Salamanca, catedrático de Terapéutica y Medicina Legal desde 1838 y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca desde 1853; en 1861 pasó a ejercer la docencia en Valladolid.[85] Desde 1827, el médico publicó algunos trabajos, como la exposición de un caso clínico sobre el carbunco —una bacteria del ganado que puede infectar a los humanos— o la traducción del Arte de visitar enfermos (1838) de Joseph Frank, reputado médico y catedrático de varias universidades europeas.[86]

			Si bien la Baronesa identificó a Cristóbal Dámaso García como hermano de su madre, la reconstrucción de su genealogía no permite ratificar este extremo. El médico salmantino fue hijo legítimo de Juan Miguel García y Gertrudis del Carro, aunque en ninguna de la documentación hallada, ni en las obras que publicó, utilizó su segundo apellido. Su padre murió a edad temprana, y su madre volvió a casarse, esta vez con Manuel Fernández, con quien tuvo diez hijos. Tal vez desavenencias familiares movieran a Cristóbal Dámaso a utilizar solo el apellido paterno a lo largo de toda su vida. En cualquier caso, Purificación García, madre de la Baronesa, no podría ser hermana de madre; a lo sumo, ilegítima de su padre.

			La Baronesa compartía con el médico salmantino apellidos como García y Serrano, y su madre García y Cano también, además de su interés por las lecturas científicas y los temas de higiene. Es decir, en el árbol genealógico de Cristóbal Dámaso García del Carro su segundo apellido paterno sería Serrano y el segundo materno Cano, todos ellos asociados a la madre de la Baronesa y a ella misma.[87]

			Además, de los datos que hemos podido recomponer de la biografía de Cristóbal Dámaso García, los primeros años de dedicación profesional tuvieron como escenario la localidad toledana de Oropesa de Calatrava, donde trabajó como médico al menos hacia 1827; en 1838 exhibía como mérito ser académico correspondiente de la Academia de Medicina y Cirugía de Cádiz, lo que permite pensar en el desempeño de labores profesionales en Andalucía, una aproximación que nos acerca a la Granada natal de Emilia Serrano. En resumen, en las últimas versiones oficiales destinadas a difundir la biografía de la Baronesa tanto en México —adonde llega en 1882 para instalarse durante varios años— como en Barcelona —ciudad en la que residiría a su vuelta a España desde su segundo viaje transatlántico, en 1886—, los nombres de sus padres se codificaron en Ramón Serrano y García, es decir, los mismos apellidos que ostentaba la Baronesa, y Purificación García y Cano: un juego de variantes circunscrito a la genealogía oficial de Cristóbal Dámaso García.

			Fuera o no problemática la ascendencia paterna de la Baronesa, en pocas ocasiones habló directamente de esta figura masculina, una instancia ambigua mencionada de forma apresurada e inespecífica. La Baronesa silenciaba o transmutaba la identidad de aquellas personas de su entorno más íntimo, ya fueran sus progenitores, el padre de su hija, la niña misma o sus parejas, siempre inscritas en un marco de relación fuera de la norma convencional de ese modelo social sobre el que escribirá libros en un futuro: la familia católica.

			En este camino, la sombra de ese padre inexistente o ausente se componía de la suma de hombres clave en la formación de la joven, quien desgranaba noticias sueltas e intercambiables de sus rasgos y caracteres. En sus recuerdos, estos personajes se entrecruzaban en el espacio imaginario de la memoria y del deseo, compartiendo un escenario improbable: el de la estabilidad de un hogar tradicional y protector, propio de una señorita de buena cuna y un entorno propicio para la educación femenina más exigente.

			 

			 

			
6. ENAJENADA HASTA EL PUNTO DE OLVIDAR TODO LO QUE NO ERA LEER


			 

			En los recuerdos de su formación, la Baronesa rindió culto a varios personajes determinantes en sus tres primeras décadas de vida: Alphonse de Lamartine, Alejandro Dumas, Martínez de la Rosa, Zorrilla y el conde de Diesbach, como alentadores de su carrera literaria, si bien se deslizaba entre ellos siempre ese ambiguo tío en el que convergían a su voluntad todas estas amistades: «… eran íntimos amigos de un sabio tío mío, hermano de mi madre. Paréceme estarlos viendo».[88]

			Junto con esta cohorte de nombres de prestigio, siempre se invocaba otra misteriosa figura de sabio al que la Baronesa afirmaba haber conocido durante sus vacaciones familiares en el lago italiano de Como. Según el relato biográfico ofrecido, sus lecturas infantiles se vieron enriquecidas a los pies de los Alpes gracias a este vecino casi nonagenario y muy instruido, quien le dio clases pintorescas y variadas de historia, botánica, literatura y hasta filosofía, además de poner a su disposición una rica biblioteca, motor de su lectura compulsiva y de su pasión por América. Según las memorias de la escritora, este creía en la transmigración de las almas, hasta el punto de mantener que en otra vida había sido «uno de los caciques que acompañaron a Colón en todos sus viajes, desde que descubriera la que él nombró isla Española».[89] La Baronesa dio detalles concretos del sistema de creencias del misterioso anciano, que estaba convencido de que «al entrar en la tercera haz de su existencia, los espíritus heraldos del pasado habíanle referido su historia y puesto de nuevo en comunicación directa con Cristóbal Colón».

			El esoterismo se vincula a la vida de la Baronesa —un tema que ya abordaremos, muy relacionado con el de la masonería—, pero siempre con el cuidado y la discreción necesarios para no empañar su aura de autora respetable vinculada a la educación y formación de mujeres y de la infancia.

			Pero, una vez más, la fabulación revestía un episodio con sus visos de realidad; la escritora visitó en más de una ocasión las inmediaciones del lago Como, si bien fue durante algunos de sus recorridos europeos a finales de la década de 1850 y en los inicios de la siguiente. Fue en este espacio donde el lituano Joseph Frank —cuya obra tradujo Cristóbal Dámaso García, el posible padre de la Baronesa— encontró su retiro y muerte en 1842.[90] El apego a la villa en que residió movió al facultativo a dejar dispuesto que se le enterrara en una pirámide que él mismo había diseñado; terminada de erigir en 1852 y aún a la vista, este caso vuelve a ratificar las imbricaciones entre la fábula y la realidad que rodean siempre la biografía de la Baronesa y que acaban por construir una fábula providencial en torno a su misión principal en la vida como constructora de puentes y redes entre América y España.

			Más allá de esos prohombres y de los viajes estaban sus lecturas. La mayoría de las escritoras del momento dejaron testimonios de la importancia de las bibliotecas y de los entornos familiares favorables a su educación; aunque también insistieron en la relevancia de la autoformación, autodidactas capaces de adaptarse a las condiciones de acceso a las fuentes del conocimiento de que disponían, sea en forma de libros, sea a través de conversaciones o de cartas con que alimentar las ansias de saber y de compartir, como demuestran epistolarios como los de Carolina Coronado, Concepción Arenal, Faustina Sáez de Melgar o Pardo Bazán.

			No hay duda de que Emilia Serrano hizo gala de una notable educación, sobre todo si tenemos en cuenta la deficiente formación de las mujeres en la época. De los datos censales de España de 1860, un 31% de los varones declaraba saber leer y escribir, frente a un 9% de las mujeres, datos que, a su vez, habría que matizar a la luz del previsible analfabetismo funcional de buena parte de los alfabetizados precariamente.[91] En las condiciones de profunda desigualdad en el acceso a la lectura y a la educación que tenían las mujeres en el siglo XIX, era fundamental el papel desempeñado por algunos familiares, pero sobre todo la proximidad de una buena biblioteca. Fue también el caso de George Sand cuando vivió prohijada por su abuela, la baronesa de Dudevant. De ahí que en el volumen América y sus mujeres, la Baronesa trazara su retrato de artista, el despertar de su vocación, su formación, las vicisitudes vitales que la empujaron por la senda de las Letras; en definitiva, el esfuerzo titánico y desigual para acceder a la formación intelectual y al ejercicio creativo por parte de las mujeres:

			 

			Sería preciso estudiar la historia de la mujer desde los tiempos más apartados y en las sociedades más remotas; la influencia que ha ejercido en todos los pueblos y en todas las civilizaciones, y las extrañas vicisitudes que la han agobiado, para comprender y avalorar sus méritos y sus facultades intelectuales.[92]

			 

			Una de las principales preguntas que planea en la reconstrucción biográfica de la Baronesa reside en explicar cómo se forja una personalidad como la suya, presente ya en su inquebrantable fortaleza y decisión durante la década de 1850, en su primera juventud. Haciendo extensiva la pregunta, interesa conocer cómo se explica esta floración de mujeres de la llamada generación isabelina, y las que las siguieron, movidas por una férrea voluntad por asentar su nombre en la República de las Letras, incluso aunque esto conllevara el descrédito moral, como fue el caso de Emilia Pardo Bazán, de Rosario de Acuña, librepensadora y aristócrata renuente, o de Julia Codorníu, fiera defensora de su vocación literaria, por la que luchó a pesar de los malos tratos conyugales, de la difamación y de la oposición encarnizada de sus hijos.[93] En estos casos, tanto la fortuna paterna como la integración en una familia de tradición letrada, con inquietudes culturales, fueron definitivas en el camino de formación de las jóvenes aspirantes a escritoras.

			Emilia Serrano establecía su genealogía cultural en un constante equilibrio entre la influencia de un centón de nombres ilustres —Lamartine, Dumas y Martínez de la Rosa, en particular— y una nebulosa narración de entornos y azares que encaminaron su precoz carrera literaria. Su formación fue posiblemente autodidacta en buena medida, como era frecuente en las autoras de la época. Faustina Sáez de Melgar, hija de agricultores ricos de un pueblo de La Mancha, pero alejada de toda suerte de formación intelectual, representó un modelo paradigmático. Con constancia y empeño, y a partir de los libros de los hermanos que estudiaban en Madrid y de la lectura de la prensa, fue forjando su capital cultural y llegó a ser una brillante empresaria en Madrid y en París, entre las décadas de 1860 y 1880;[94] se embarcó también en proyectos destinados a la formación y profesionalización de las mujeres, como los llevados a cabo, también con capital propio, por la joven prodigio Esmeralda Cervantes. Fueron numerosas estas historias de autoperfeccionamiento y logro personal, protagonizadas generalmente por jóvenes de clase media con algún tipo de contacto por vía familiar con el mundo de las letras y de la cultura.

			De lo que dejó constancia permanente la Baronesa de Wilson fue de su pasión lectora; la joven Emilia se expresaba con una fórmula quijotesca que simbolizaba esa legión de mujeres enajenadas por la literatura, por las lecturas desordenadas. En su caso particular, tales lecturas llegaron a marcar su rumbo vital; y en el de los moralistas de la época, a aconsejar sin tregua el control de los libros en manos femeninas. Autores españoles y extranjeros, a quienes leía en su idioma original, como Balmes, Balzac y Walter Scott,[95] construyeron una tríada de lecturas que sintetiza de forma fiel el canon de una época y, al tiempo, ofrece un buen armazón de los intereses de su propia trayectoria vital en la década de 1850.

			Si Scott alimentó su pasión histórica, protagonista de sus primeras obras poéticas, Balzac fue su escuela de vida, con Eugenia Grandet (1833) y El padre Goriot (1835) como faros para aprender que, frente al destino de mujer enclaustrada y abnegada que espera en vano el amor y la vida, era preferible el papel de Charles y, como él, ya adulta decidió embarcarse hacia América en pos de la restitución de su nombre y de la fortuna.

			La mítica novela de frontera El último mohicano: historia de 1757 (1826), de James Fenimore Cooper —que devoró «con ansia», junto con otros tesoros bibliográficos de la Historia de las Indias a los que tuvo acceso en la biblioteca valiosa del anciano del lago Como—, despertó en la joven Emilia una fascinación por el Nuevo Mundo que ya no tuvo límites hasta que cumplió su sueño de embarcarse:

			 

			Las escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descubrimientos y conquistas, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas, la lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores, me enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no era leer, dándose el caso de renunciar a paseos y a otras distracciones por entregarme a mi pasión favorita.[96]

			 

			Esas aventuras de las hermanas Alice y Cora Munro, en El último mohicano, en las guerras franco-británicas por el control del norte de América, fermentaron una pasión que no cesó con los años y que resurgió en momentos estelares, como el recorrido por las cataratas del Niágara y el lago Ontario, o cuando atravesó el país de costa a costa en ferrocarril durante su tercer viaje americano.[97] El personaje de Cora, símbolo de la civilización europea, pero también de la empatía con la diversidad racial y cultural de los pueblos originarios, conmocionó a la Baronesa.

			Emilia Serrano continuó con Los viajes de Cristóbal Colón de Washington Irving, con la Historia de las Indias del padre Bartolomé de las Casas, La Araucana de Alonso de Ercilla y otras obras que «fueron el origen de mi entusiasmo por América». La consulta de los trabajos del barón Humboldt, con su visionario acercamiento a la naturaleza y su mirada cruzada entre las artes y las ciencias, más otras colecciones de variado espectro, inflamaron su imaginación, impregnada de esa esencia romántica ante el paisaje y sus misterios, una senda que el inquieto Zorrilla también exploró con su experiencia en Cuba y en México y que posiblemente enardeció los sueños previos de la joven Leila.

			No rendía mucho culto a la verdad la Baronesa cuando evocaba su genealogía y sus años de formación, pero tampoco dejaba de reconocer sus deudas personales en un camino esforzado recorrido a solas, o con la asistencia constante de una madre tan autónoma como ella. Estas claves son las que permiten elucubrar sobre el origen de los conocimientos y habilidades de una joven educada que desembarca sola en Londres en 1852 y que viaja en compañía de Zorrilla por Francia y Bélgica en 1853 sin haber cumplido los veinte años. Su amplia cultura, su conocimiento de idiomas, su personalidad voluntariosa, enérgica, ambiciosa, independiente y apasionada, a pesar de las más adversas condiciones vitales, van tomando forma a la sombra de estos contactos letrados, del acceso a sus bibliotecas y entornos profesionales, hasta convertirse en una auténtica hija del mar, proyectada hacia el Atlántico y el Pacífico, sin remordimientos —«son la herencia de las mujeres débiles»—,[98] como esa mujer fuerte que tan bien dibujó Rosalía de Castro.

			 

			 

			
7. TU MARIDO ES EL QUE ESCRIBE Y TÚ LA QUE FIRMA


			 

			Es interesante constatar el vínculo temprano que, a través de la lectura de la novela La hija del mar (1859), se estableció entre dos escritoras —Rosalía de Castro y Emilia Serrano— que no llegaron a conocerse, según parece, aunque sí consta la relación epistolar entre el marido de la gallega y la Baronesa.

			Desde la primera carta de 20 de marzo de 1867 que dirigió a Manuel Murguía, se percibía un notable interés de Emilia Serrano por la autora de Cantares gallegos, pero, sobre todo, por su primera novela, publicada con apenas veintidós años: «Leí con notable placer un libro de su esposa, La hija del mar, y me agradó en extremo tanto por la parte descriptiva, cuanto por ser de género no común».[99] Poco antes, Rosalía de Castro había protagonizado un incidente no buscado, al escribir en 1864 el relato «El codio» para el Almanaque de Galicia para uso de la juventud elegante y de buen tono dedicado a todas las bellas hijas del país de 1865. El título aludía al nombre humorístico dado a los seminaristas, noticia que provocó una manifestación por las calles de Lugo para exigir al editor que no publicara el texto. Alentados por el obispo de la diócesis, monseñor Lamadrid, atacaron el establecimiento del impresor obteniendo así su objetivo, pues no quedó constancia de la aparición de la obra.[100]

			Como se pregunta María do Cebreiro Rábade: «¿Cómo una mujer educada en la bohemia compostelana, por una madre que la había concebido y criado como mujer soltera, una mujer que escribe sobre mujeres que abandonan el hogar para internarse en el bosque, que no se amedrenta al describir orgías en la playa y extrañas costumbres sexuales de los marineros gallegos pudo convertirse desde finales del siglo XIX para los gallegos en el arquetipo de la Santiña?».[101] La imagen póstuma de Rosalía distaba mucho de la joven rebelde, apasionada y osada que la biografía de sus años de formación y consagración de María Xesús Lama reconstruye.[102] La habilidosa estrategia cultural de su marido, Manuel Murguía, escritor, editor y crítico, logró erigir el mito biográfico de la poeta-mártir, quién sabe si como parte de un proyecto compartido por la autora. Murguía, ministro oficiante de la obra rosaliana y mediador de la vida profesional de su mujer, sobrevivió casi cuatro décadas a su esposa y empleó técnicas mitificadoras muy similares a las autoejecutadas por la Baronesa de Wilson durante su vida.

			En el caso de las mujeres del siglo XIX —y no se trata de caer en la representación binaria de la sociedad, una simplificación solo operativa como visión reduccionista de la época—, el matrimonio suponía el estado natural asociado a la condición femenina y a su función biológica, la maternidad; pero también el traspaso en el régimen familiar de tutoría de la paterna a la marital. Rosalía de Castro bromeaba acerca de la frecuente idea de que los escritos de las mujeres eran obra de sus maridos y aludía a que «se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para hacerme inmortal», unas palabras que, a la postre, fueron exactas si bien por el camino de la glorificación memorialística.[103] Así lo consignó en «Las literatas. Carta a Eduarda», a la que recordaba que

			 

			… los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo, y éste es un nuevo escollo que debes temer, tú que no tienes dote. Únicamente alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, despreciar necias y aun erradas preocupaciones; pero… ¡ay de ti entonces!, ya nada de cuanto escribes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la que firmas.[104]

			 

			En la salvación, pues, estaba la condena. El caso de la viuda de Bécquer, Casta Esteban, es el más elocuente en esta imputación o duda de la autoría cuando se decidió a publicar su voluminoso primer y último libro, Mi primer ensayo (1884), sepultado entre la condescendiente alabanza en honor del marido fallecido, la sospecha por la autoría y el desinterés por una obra rebelde e incómoda que llamaba a la insurrección de las mujeres.

			La novela de Rosalía de Castro La hija del mar, que tan honda influencia dejó en la Baronesa de Wilson, se publicó un año después de que la gallega se casara en Madrid en octubre de 1858, embarazada de su primer hijo.[105] En esta obra la variada casuística de desesperación femenina se proyectaba en el absoluto oceánico, en la inmensidad atlántica como una aspiración al movimiento, a la disolución de límites y fronteras que el espacio real imponía a la mujer. La hija del mar legitimaba, como acto de resistencia, el único ejercicio de plena potestad posible, la fórmula acuñada por Melibea: la soberanía de un cuerpo arrojado al vacío, otro vacío, desde la torre o desde el acantilado, a la búsqueda desesperada de «una tumba que el humano pie no huella jamás». La otra vía de supervivencia era la simulación, en la que la Baronesa de Wilson fue gran maestra; la adaptación pragmática al entorno, como recordaban las irónicas palabras de Rosalía en la mencionada carta a la amiga imaginaria, Eduarda:

			 

			… lo primero que debe cuidar una mujer es de que la honra y la dignidad de su esposo rayen siempre tan alto como sea posible. Toda mancha que llega a caer en él cunde hasta ti y hasta tus hijos: es la columna en que te apoyas y no puede vacilar sin que vaciles, ni ser derribada sin que te arrastre en su caída.[106]

			 

			En este contexto, la modestia autoral, la apelación preferente al público segregado de las otras mujeres y la búsqueda de los prólogos firmados por hombres eran recursos productivos para las aspirantes al título de escritoras, y a esta estrategia recurre la Baronesa apelando siempre a los gigantes de las letras que oficiaron como sus mentores. La frase final de la notable introducción a La hija del mar —«todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben»— expresaba la esencia de la vocación, muy en consonancia con la llamada a no esperar, a desear con mirada propia y a legar la experiencia.

			No es difícil establecer ciertos paralelismos entre Rosalía de Castro y la Baronesa de Wilson, quienes compartían unos orígenes problemáticos, un tema obsesivo en las figuras femeninas de La hija del mar, llena de sofocadas aspiraciones a la libertad, al horizonte marítimo como anhelo de vida y de independencia. Como en el caso de Emilia Serrano, la reconstrucción de la trayectoria vital rosaliana se alza contra el monumento de memoria labrado por su marido, antes incluso del fallecimiento de la escritora.[107] Murguía promovía la figura del personaje público de la poeta, quien sí aspiraba a una consagración autoral, con un silencio y recato biográficos que abrían una profunda brecha entre la escritora y la mujer, como naturalezas inconciliables; un esencialismo biológico que condicionó a la numerosa generación de escritoras que comenzaron a despuntar en el reinado de Isabel II.[108]

			La madre de Rosalía de Castro, María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, de familia hidalga, llevó en secreto su embarazo de soltera, ya añosa, si bien parece que asumió su maternidad públicamente.[109] La relación entre madre e hija en la infancia fue muy estrecha; Teresa de Castro estaba lejos de la imagen de mujer atemorizada y preocupada por las apariencias; su independencia como cabeza de familia le otorgó libertad de criterio y de movimiento para la educación de su hija, y la estrecha red familiar que la rodeó fue un apoyo destacado, como señala M. X. Lama. Esta relación era similar a la de la itinerante Emilia Serrano con su madre. Como Rosalía en Santiago, rodeada de una juventud inquieta y revolucionaria, mientras se formaba de manera autodidacta y participaba en obras teatrales, Emilia Serrano despegaba culturalmente en París, muy en contacto con la vida escénica.

			Igual que Emilia Serrano, Rosalía se lanzó con diecinueve años a Madrid para buscar un sitio en el mundo de las letras en un trayecto que duraba ocho días por accidentadas carreteras y que, como mujer joven, tenía que hacer en compañía de familiares tutores. Estos datos, a menudo no presentes en los análisis culturales de las condiciones de vida, y sus efectos, explican ausencias, silencios o meras invisibilidades en la crónica de la vida cultural. Otra poeta española de las más respetadas en el siglo, Carolina Coronado, justificaba el retraso en la entrega de la segunda parte de su serie «Galería de poetisas españolas» a La Discusión. Diario Político en junio de 1857, por las dificultades del trayecto, que se alargó dieciséis días en la silla-correo de Mérida a Madrid, que se anunciaba en cuarenta horas —esto es, entre dos y tres días completos de viaje— por los trabajos paralizados en la mejora de las carreteras.[110]

			El resto ya se sabe: la crítica favorable de Murguía al primer poemario de Rosalía, La flor (1857), el 12 de mayo de 1857 en La Iberia, el encuentro en la Villa y Corte y la red de progresistas gallegos concluyeron en la boda con Rosalía el 10 de octubre de 1858. Y frente a la naturalidad con que se vivió su condición de hija natural, el baldón del origen se convirtió en una constante presente en toda la documentación necesaria para formalizar el matrimonio y hasta en la partida de bautismo de sus hijos. Como manifiesta en el breve texto de prosa lírica «Lieders»:

			 

			Solo cantos de independencia y libertad han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese sentido, desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que debían aprisionarme para siempre, porque el patrimonio de la mujer son los grillos de la esclavitud.[111]

			 

			La hija del mar, novela de excesos folletinescos y sembrada de datos biográficos, mostraba esos grilletes simbólicos que atenazaban a las mujeres desde el origen: la condición sexual y social y el destino sometido que entrañaban las relaciones sentimentales y el matrimonio, a menudo una promesa incumplida que culminaba en mujeres solas e hijos naturales.[112] La lectura de La hija del mar, con sus mujeres solas y derrotadas, causó honda impresión en la Baronesa de Wilson. Poco tiempo después fundaría una revista simbólica, Las Hijas del Sol (1872-1873), como emblema del renacer a partir del esfuerzo del trabajo y la perfectibilidad femenina.

			Orgullo literario, sentimiento poético, voluntad y constancia en el esfuerzo creativo y, sobre todo, neutralización de la maledicencia eran las armas necesarias para quien traslucía una decidida vocación profesional. La mujer de letras, que ya había acreditado su valía como madre y esposa, cobraba una dimensión productiva y real en la idea formulada por Rosalía de Castro. No era solo el ángel del hogar, sino la paseante solitaria en las afueras de la ciudad que se encontraba la carta de una congénere; la que enarbolaba su proteica mirada y daba voz a quienes habían sido expulsadas a los márgenes. La mirada y el movimiento de la flâneuse ocupaban ese espacio nuevo de intercambio anónimo, ese tránsito en el que podía suceder cualquier cosa.

			Podemos imaginar a esas dos jóvenes aspirantes a las Letras, Rosalía de Castro y Emilia Serrano, deslumbradas en sus viajes iniciáticos de juventud en la década de 1850: en Madrid, la primera; en Londres y en París, la segunda. Ambas sin la figura tutorial y fiscalizadora de un padre; ambas solteras; ambas con un capital biográfico turbio; ambas dueñas de su tiempo en un periodo vital opaco, pero hondamente transformador.

			Cuando la Baronesa cruzó esas cartas con Murguía, Rosalía estaba ya con el extraño libro El caballero de las botas azules y la Musa anfibia que vincula la regeneración sociocultural de España con la educación femenina y con una nueva expresión literaria capaz de anular la distinción sexuada que jerarquiza y categoriza la cultura de los subalternos: «La mujer, así en Oriente como en Occidente […] solo podrá vencer sabiendo resistir», sostenía la autora.[113] Y esta resistencia podía venir tanto del combate directo, como de la negociación o la acomodación tácita a las normas imperantes, fórmula que en apariencia siguió la Baronesa, quien siempre supo que en la educación y formación continuas, y en la gestión directa de su nombre y de su patrimonio, se encontraba la vía de la realización personal y el derecho a dejar una huella en el mundo, sin mediaciones ni supeditaciones al honor y al derecho masculinos.

			En definitiva, tal fue la fórmula con que salió triunfante de los años parisinos y la que transmitió con prudencia a sus lectoras, una vez que la adversidad personal la puso a prueba en 1854.

			 

			 

			
8. LEILA SOY YO


			 

			En una España inestable y convulsa políticamente, la decidida vocación literaria y empresarial de la Baronesa supo orientarse hacia horizontes más provechosos, como fueron los del París del Segundo Imperio, pieza capital en la emergencia de una sociedad europea más globalizada, que tuvo su momento histórico fundacional en la Exposición Universal de Londres de 1851.

			Emilia Serrano, radicada en Francia, residió un tiempo en Saint-Germain-en-Laye, una bella localidad situada a pocos kilómetros de París y próxima a la Corte de Versalles, mítico espacio ligado también a la biografía de Alejandro Dumas, al que le unió una gran amistad, al menos desde 1858. Previamente, este espacio escogido había estado vinculado a su relación con Zorrilla, pues en esa localidad, en el número 19 de la rue des Ursulines, vivía el vate en el verano de 1854, y también ella misma, como reconocía en sus cartas a N. Alonso Cortés.[114]

			Como se ha señalado, por entonces Zorrilla acusaba una gran crisis personal y creativa en su última etapa parisina, solo doblegada con las expectativas de florecientes negocios en el Nuevo Mundo. Los poemas que anticipaban su marcha a América identificaban una y otra vez al escritor con un «peregrino de la vida» que se ahogaba en la gastada y estrecha Europa y, sobre todo, en la farsa ruin de un París agrio y especulativo.[115]

			En el mes de agosto del mismo año, mientras una nueva epidemia de cólera asolaba España, nacía en París o en sus alrededores, a salvo de miradas indiscretas, el fruto de la relación con Emilia Serrano: la niña Margarita Aurora.[116]

			Si tenemos en cuenta que en el santoral católico el 13 de agosto se celebraba la festividad de santa Aurora, es plausible atribuir esta cercanía al segundo nombre de la niña, a quien se mencionaba habitualmente solo como Margarita.[117] El 28 de agosto de 1857, en la revista que dirigía la Baronesa en París —La Caprichosa—, el periodista Santiago Infantes y Palacios firmaba un poema dedicado «A la niña Margarita Aurora de Wilson y Serrano en el día de su cumpleaños». En diciembre del mismo año, Pilar Sinués de Marco, escritora y amiga de la Baronesa, remitía desde Madrid otra composición «A la niña Margarita Aurora de Wilson, de tres años», publicada también en la revista.

			Se desconocen las circunstancias en que se desarrolló la relación entre quienes fueron amantes al menos desde 1852; tampoco es posible precisar cuánta influencia pudo tener Emilia Serrano en la decisión de la partida de Zorrilla, excepto lo que el escritor trasladó a los poemas teñidos de celos que compuso desde el barco inglés en el que se alejaba de Europa rumbo a México.

			En el espacio íntimo de una carta a N. Alonso Cortés, la Baronesa evocaba el instante en que el poeta, desairado donjuán, le anunciaba su marcha:

			 

			He leído con verdadero interés cuanto a la partida de Zorrilla se refiere, y parecíame encontrarme en San Germán en Laya, en aquel verano de 1854, pues allí fue donde el decepcionado vate, por recientes amarguras, comunicó a Leila su propósito de abandonar Europa, por más, decía, que lleve el corazón pedazos hecho.

			[…]

			Vuelto a París, dominado por aquel amor, que él califica en una de sus obras de tiránico y exclusivo, pensó en el viaje a México y publicó entonces la apasionada serenata «A Leila», y al partir «La flor de mis recuerdos» [sic]. Ayudado eficazmente por Muriel, preparó su viaje, y en poder de mis padres vi también un recibo de 5.000 francos para indumentaria y últimos gastos, que debía a mi familia.[118]

			 

			La Baronesa presentaba a un Zorrilla dependiente del favor de su familia, o lo que es lo mismo, de ella y de su madre, en un periodo en que, casi febril, anhelaba desembarcar en una América soñada como antídoto contra la agostada civilización europea: «Llevadme de un bajel sobre la popa, / y vamos a buscar climas mejores. / Partamos; arrancadme de esta Europa, / atestada de crímenes y escombros. / ¡A América! ¡En su luz bañarme quiero! / Vamos a esa región de los gigantes».[119]

			La Baronesa rememoraba una apasionada carta que bien podía servir de coda al poema de Zorrilla fechado el 25 de noviembre de 1854 en París, plasmación del estado de ánimo que lo llevó a tomar, tres días después, un tren rumbo a Inglaterra: «El 28 por la noche me despedía en la estación del ferrocarril una mujer en cuyos brazos dormía un ser inocente nacido en el pecado, por quien debía yo vivir, trabajar y volver de América rico».[120] La joven Emilia Serrano situaba al poeta vallisoletano en el nuevo peregrinaje marítimo, ese que enfrenta a la persona consigo misma, pues «[n]o hay soledad más grande que la del mar», como dejó dicho tras su experiencia surcando el Atlántico.[121] Desgranando aquellos días de intensidad emocional, la Baronesa proseguía:

			 

			Conservo una carta escrita en el modestísimo hotel de Charing Cross, en Londres: esa carta bien pudiera figurar en el álbum de un loco,[122] por la exaltación que en ella domina: la ausencia, dice, aviva más y más todo amor grande, y el mío, Leila mía, sostendrá mi valor y menguará mis desventuras. Desde Southampton escribió una página, un adiós elocuente y lacónico. De San Thomas, y por medio de una amiga de colegio recibió Leila otra carta,[123] y varias de México, hasta la época en que recibió el poeta la noticia del matrimonio efectuado.[124]

			 

			Con las valiosas cartas de presentación de que le había provisto su fiel amigo, el ángel tutelar Bartolomé Muriel, Zorrilla inició la accidentada travesía hacia México, plasmada con gran colorismo en Recuerdos del tiempo viejo y en los poemas del Álbum de un loco, en un constante duelo entre la tristeza, la fiebre de los celos y el entusiasmo por lo desconocido.

			Así, pocas horas antes de embarcar desde el puerto inglés de Southampton, el 8 de diciembre de 1854, Zorrilla mandaba una breve nota a Leila; una nota que traslucía la temperatura emocional de la relación entre ambos y la voluntad del poeta de hacer fortuna para regresar en su busca:

			 

			Southampton, 8 Dcbre. 54

			 

			Leila mía. A las doce me embarco en el Paraná. Al recibir este Adiós postrero, que hará llegar a tus preciosas manos la marquesa, estaré yo muy lejos de ti, pero mi pensamiento estará perdurable contigo, vida de mi vida.

			A pesar mío, arrastrado por mi fatalidad, salgo de Europa, llevando tu preciosa imagen por talismán.

			Me llaman: Adiós, adiós; guarda constante mi recuerdo en tu memoria y el tesoro de mi amor en tu corazón.[125]

			 

			El trazo biográfico en La flor de los recuerdos y después en el Álbum de un loco desnudaba el estado emocional del viajero que abandonaba el invernal París de 1854 y en él al amor de su vida. La despedida de Leila en la fría estación de tren se presentaba en su autobiografía con dramatismo contenido, a pesar de los años. Cuando el 12 de enero de 1919 la Baronesa leyó el texto redactado por Alonso Cortés, se apresuró a sancionar el contenido general del libro, pero rectificó algunos de los datos ofrecidos por el propio poeta: «No hay sino una pequeña variación, tanto más cuanto que Zorrilla bordó lo de la estación. A despedirle fueron Muriel, Torres Caicedo, mi padre, a la sazón en París, y no fue la madre de aquella infeliz niña, como él dice».[126] Ese mismo día a vuelta de correo envió al biógrafo de Zorrilla una misiva encabezada por una apremiante súplica:

			 

			Con urgencia y desde la cama escribo dos líneas para rectificar o suprimir el párrafo relativo a la 2ª hija de Zorrilla, pues pudiera interpretarse en disfavor de la honrada Leila, que como Vd. comprende tiene un nombre honroso y pudiera serle muy desfavorable.

			 

			No se conservan las cartas remitidas por el biógrafo de Zorrilla a la Baronesa, pero puede presumirse que, inquieto por su respuesta, se ofreciera a modificar o a suprimir algún pasaje de las pruebas de imprenta que le había remitido para su supervisión. El intercambio debió de ser muy rápido en esta ocasión, pues el 21 de enero la Baronesa escribió:

			 

			Amigo mío: tal vez me expliqué mal: no deseo suprima nada, sino variar en algo lo de la niña, que pudiera interpretarse tal vez mal. Indicar lo de ella, pero sin relacionarlo con Leila. Debe Vd. haber pensado que Leila soy yo, y ahora en confianza se lo digo: por eso fue mi indicación: a su discreción lo dejo.

			 

			Este párrafo mostraba esa fisura vital establecida entre los dos periodos biográficos: en uno, Emilia Serrano García; en otro, la Baronesa de Wilson. Esto es, la tensión entre el deseo de resurgir de un inexorable no ser y la conciencia de que hacerlo supondría revertir su laboriosa ficción biográfica.

			Zorrilla nunca aclaró la identidad de Leila; nunca mencionó el nombre de la madre de esa hija extramatrimonial que surgió fugazmente en sus memorias como un tributo final a una existencia silenciada e incluso negada. En sus Recuerdos del tiempo viejo no hubo alusión directa a la Baronesa pero, de forma significativa, cuando escribió sus «Declaraciones íntimas» —publicadas muerto ya el vate, el 4 de febrero de 1893 en Blanco y Negro como respuesta a un cuestionario periodístico—, ante la pregunta de qué era lo que más detestaba, el autor replicaba con decisión que «[l]as mujeres literatas desde Safo hasta…», una frase que abarcaba toda esa genealogía en la que Emilia Serrano quiso insertar su legado desde niña. Asimismo, cuando contestaba acerca de la relación de faltas humanas que le inspiraban más indulgencia, Zorrilla respondía rotundo: «[l]as que se llaman caídas en la mujer: porque cometiéndose entre dos, se achacan a ella sola». La reflexión del autor de Don Juan, del impenitente bohemio, tal vez viniera dictada por episodios vitales compartidos con mujeres como la Baronesa, quien permaneció en París con poco más de veinte años y una recién nacida, construyendo su propio camino profesional mientras urdía el bastidor de su impostura biográfica, motivada por esas «caídas» que solo la mujer purgaba.[127]

			No sería la única. A pesar de la insistencia en el modelo de la familia nuclear católica arracimada en torno al ángel del hogar doméstico, el nacimiento fuera de las estructuras canónicas del matrimonio oficial era frecuente en el siglo, como testimonian los hospicios, los abortos clandestinos y los numerosos hijos e hijas naturales, reconocidos o no, habidos en todos los tiempos. Pero no por frecuentes dejaban a la madre soltera en una condición más favorable frente a la opinión de sus iguales. Es así, posiblemente, como surge el Barón de Wilson.

			 

			 

			
9. LA BIOGRAFÍA MÍA QUE DESEO


			 

			Zorrilla apuntaba en sus recuerdos biográficos que «[c]on las glorias se han ido las memorias», consciente de lo efímero que podía ser el reconocimiento literario. Emilia Serrano, que aspiraba a alcanzarlo, sabía que más efímera e irrestañable era conservar la honorabilidad de un nombre femenino. Por ello, el leit motiv de su vida previa a los viajes americanos se centró en labrarse un nombre profesional como un mecanismo de resistencia frente al olvido post mortem y, al tiempo, para el olvido de su vida en vida. Así, se ocultó primero bajo la sombra de Leila, para huir de ella bajo otra máscara, la de la Baronesa de Wilson, que terminó por disolver la identidad de las anteriores.

			Personaje contradictorio y anómalo respecto a los modelos femeninos de la época, la Baronesa de Wilson se mostraba en la escena pública dotada de una armoniosa coherencia. Desde 1860 y hasta la fecha de su muerte contó al menos con seis versiones de su biografía ampliamente difundidas y coincidentes, aparte de las decenas de artículos periodísticos y de semblanzas varias diseminadas en los múltiples países en que discurrió su vida: a cargo de Joaquín María de Tejada (1860), Pilar Sinués de Marco (1860, 1862), Ramón Elices Montes (1883), Eva Canel (1887, 1907), Ricardo Monner Sans (1888) y Narciso Alonso Cortés (1926, 1943), por citar solo las más destacadas.

			Todas ellas repetían la misma estructura argumental y las vehementes vaguedades dictadas por la Baronesa, una fuente incuestionada que logró perpetuar su relato en la bibliografía académica que se ha acercado a su vida y obra hasta la fecha, hasta construir una leyenda biográfica que, multiplicada en libros, periódicos y revistas, generó una incontrovertible verdad histórica.

			La primera biografía, extensa y exaltada, la firmó Joaquín María de Tejada el 9 de septiembre de 1860, siguiendo el patrón narrativo marcado por la escritora, que lograba con este retrato encomiástico su presentación oficial en España tras la etapa parisina. Con un encabezamiento indefinido —«Biografía»—, Tejada ofrecía en El Mundo Pintoresco la novelada vida de Emilia Serrano García, a la que presentaba como hija de Ramón Serrano y Purificación García Espinosa, nacida en 1838 en Granada. Luego su traslado a Madrid, para de ahí emigrar a París y a Londres. Tejada afirmaba que, tras haber culminado «su educación en uno de los principales colegios de París», no tardó en ser admirada en la sociedad inglesa, que «a pesar de esa glacial indiferencia que la distingue dispensó a nuestra compatriota una cordial acogida».

			De las estancias de Emilia Serrano en la capital inglesa, que visitó con regularidad durante la década de 1850, apenas se tiene más noticia que los vagos comentarios diseminados en sus relatos y artículos periodísticos, unos datos imprecisos que no permiten determinar el momento concreto ni las motivaciones de estos viajes, posiblemente en compañía de Zorrilla, más allá de sus paseos por Covent Garden o Hyde Park, por ejemplo, con los que ilustraba anécdotas o episodios en sus escritos, o sus lazos comerciales con agentes del puerto para la exportación de sus revistas femeninas.[128] Que las brumas inglesas y, en general, el clima británico los asociaba a estados de tristeza y malos presagios es algo que sí consta en los poemas que firma en Londres entre 1858 y 1860,[129] por ejemplo, único lenguaje disponible para interpretar estos periodos vitales de hondo pesar en la trayectoria de una viajera cuyo perfil fue siempre la antítesis de la melancolía, el spleen o l'ennui del siglo.[130]

			El relato biográfico de Tejada fue el guion oficial que inspiró el resto de las semblanzas en torno a la escritora, centradas en el triunfo de la cosmopolita adolescente de cutis y pelo trigueños y ojos azules en las tertulias londinenses, donde enamoró al apuesto y joven barón Enrique de Wilson, quien, prendado de sus gracias y valores, solicitó de inmediato su mano. El matrimonio, aclaraba el periodista, se ofició en París hacia 1854 —año del nacimiento real de su hija Margarita—, cuando la joven apenas había cumplido los dieciséis.[131] La propia contrayente amplió este episodio en el prefacio a su volumen América y sus mujeres (1890), una reelaboración de las notas biográficas de Tejada en 1860 y de las incluidas en su libro Las perlas del corazón (1875), línea argumental reiterada en las cuartillas tituladas «Leila», más explícitas en lo tocante al periodo protagonizado por Zorrilla.

			La narrativa era común a las numerosas historias de vida de otras féminas con las que compartía el amor por las Letras, pero en las que siempre primaba la condición de esposa frente a la de escritora. Así lo manifestaba la propia Baronesa en sus recuerdos de 1890:

			 

			Mis ideas y mis aspiraciones tomaron distinto rumbo, cesando por completo mis retraimientos y mi exclusivismo por la lectura. Mi marido deliraba por los viajes, natural afición en los que han nacido bajo el opaco cielo y entre las nieblas de Londres. Habíase educado en Alemania, patria de su madre y en donde habitaba parte de la propia familia, que expatriada voluntariamente durante el mandato de Cronwell y después de haber visto morir en el cadalso a Carlos Estuardo, a quien servía y amaba, hizo de Austria su segunda patria. Tales causas nos llevaron recién casados a las orillas del Rhin, alfombradas con ruinas y pobladas por recuerdos y fantasmas de la Edad Media.[132]

			 

			La Baronesa, tan reacia a dar fechas y datos concretos, tan elusiva en la precisión de sus orígenes familiares, se enfrascó en una novela dumasiana en la que, tras la exposición de la genealogía del marido, este resultaba ser el único ausente, pues no se le citaba ni una sola vez por su nombre completo.[133]

			En cuanto al porqué de «Wilson», tampoco en esto existen datos ciertos. El azar y el sentido del oportunismo fueron señas de identidad de una superviviente en las condiciones más adversas, de modo que bien pudiera ser que el apellido elegido para refundar su vida se inspirase en las famosas máquinas de coser Wheeler & Wilson —comercializadas por la firma The Wheeler & Wilson Manufacturing Company—, cuyos anuncios comenzaron a invadir la prensa europea desde mediados de la década de 1850. O tal vez, como una clara determinación de su destino viajero, la Baronesa adoptara este apellido como recuerdo simbólico de otra mujer, Mary Wilson, autora del conocido libro Spain and Barbary. Letters to a Younger Sister, during a Visit to Gibraltar, Cadiz, Seville (1837), publicado en Londres en los años en que vio la luz Emilia Serrano. La tópica y exótica visión de España construida por la dama inglesa que la recorrió como turista enlazaba con el perfil didáctico-moral que perseguirá la Baronesa en sus incursiones como escritora dedicada a la infancia y a la juventud, pues Mary Wilson se dirigía a su hermana menor.

			Conforme a los recuerdos ofrecidos por su biógrafo Tejada, con apenas dieciséis años Emilia Serrano ostentaba las principales prendas asociadas con el éxito para su sexo: belleza, buena posición social y título nobiliario, además de una hermosa mansión. Pero la literatura operaba en ella tal «extraña transformación» que algunas compañeras del internado francés la apodaron Madeimoselle Minerve, «al verme más dispuesta a pasar las horas de recreo leyendo, que a las bulliciosas alegrías de otro tiempo».[134]

			Eugenia de Montijo fue bautizada burlonamente por una rival en París como Su Majestad la Cenicienta;[135] con trabajoso esfuerzo, la emperatriz granadina intentó granjearse el respeto y la admiración de sus nuevos compatriotas, hasta erigirse en la imagen del glamour y el lujo parisinos. Emilia Serrano, otra Cenicienta, no dudó en repetir que su exquisita formación y su depurado francés tuvieron su origen en su temprana escolarización en el elitista pensionado Sacré-Coeur en París, donde sí estudió la condesa de Teba.[136] Pero no se limitaba a construir esta versión de su infancia, sino que destacaba que había sido distinguida con un premio por una composición, una salve, en francés.[137]

			En sus recuerdos, la Baronesa de Wilson mezclaba desordenadamente las experiencias acumuladas en su juventud viajera y emprendedora y las aplicaba para fundamentar una infancia de niña prodigiosa predestinada para el camino literario. Los recorridos y estancias en diversos países europeos que aseguraba haber disfrutado en sus primeros años coinciden de lleno con los que llevará a cabo en la década de 1850:

			 

			Habitando París desde mi edad más tierna, encontraba tan familiar el francés como mi rica lengua nativa, y viajando durante el verano por Italia e Inglaterra, con esa facilidad peculiar en los niños y por especial afición, había aprendido el dulce lenguaje de Alfieri y del Shakespeare.[138]

			 

			Su manejo perfecto del francés y su familiaridad, al menos, con el inglés y el italiano facilitaron su vida cosmopolita, así como su faceta periodística y literaria. Sus destrezas lingüísticas le permitieron también sufragar en algunas ocasiones sus viajes por América, como pionera tour guide de ingleses y franceses en viajes de placer, a los que se asociaba con sus habilidades sociales en los buques transatlánticos o en los hoteles en que repostaba.[139]

			En cualquier caso, su relato biográfico siempre se ajustaba al discurso conciliador con la moral al uso. Así, la boda con el barón de Wilson y el nacimiento de su hija lograron lo que no habían conseguido los consejos paternos; esto es, atemperar sus aficiones literarias: «Mis ideas y mis aspiraciones tomaron distinto rumbo, cesando por completo mis retraimientos y mi exclusivismo por la lectura».[140]

			El corto periodo de disfrute familiar, «aquellos meses fríos y desapacibles, fueron los más dichosos de mi vida. No frecuenté teatros ni salones; no hice ni recibí visitas de etiqueta, porque todo mi tiempo parecíame corto para dedicárselo a mi hija y a la vida de familia».[141] Si bien sus viajes como recién casada hicieron renacer su amor por la literatura con la lectura de los clásicos contemporáneos alemanes, como Goethe y Schiller, gracias al estímulo del barón de Wilson, apasionado seguidor de ambos autores.[142]

			El trazado biográfico del aristocrático marido fue un ingenioso artificio que impedía cualquier pesquisa, y otro tanto sucedía con el matrimonio, celebrado en París, si bien esto se presentaba de manera muy ambigua. Del barón Enrique de Wilson apenas constan más datos que los imprecisos referidos por Tejada, a los que fue sumando la propia escritora otros acerca de sus viajes a países como Italia o Alemania que, si bien realizó, no fue ni en las fechas a que alude ni en su ilusoria luna de miel.

			No obstante, como en toda historia de superación que se preciara, llegó la adversidad y le arrebató la vida del esposo, un primer golpe al que seguirían otros. La Baronesa establecía una clara linde divisoria entre dos trayectorias vitales: la primera, desde el matrimonio hasta la viudez, ajustada sin concesiones al destino prefijado para una joven educada y de buena cuna; la segunda, surgida del dolor y de la soledad impuesta, hizo emerger a una mujer que debía luchar contra la enajenación por las pérdidas sufridas y por una existencia desprovista de otro interés que el amor de sus padres. Era el camino de transición hacia el papel de joven viuda volcada en el trabajo necesario y liberador de los pesares morales, que atesoraba el recuerdo de aquellos años de felicidad y un título nobiliario que la acompañaría de por vida.[143]

			Cabe decir que las genealogías nobiliarias británicas no ofrecen datos que permitan corroborar el uso autorizado del título aristocrático que Emilia Serrano empleó desde 1858 hasta la fecha de su muerte. La tradicional guía de la aristocracia y heráldica británicas, Burke's Peerage, no ratifica la difusa historia de esa Baronía de Wilson. El seguimiento de su línea sucesoria en el Reino Unido confirma que la unción nobiliaria, de haber existido, no fue legítima. Pero a la vez es interesante destacar que el lema del título concedido el 8 de enero de 1858 a Sir Archdale Wilson era «Will son Will», con dos soldados armados sosteniendo un escudo con flor de lis y barón rampante; este lema, centrado en la fuerza de la palabra del linaje Wilson, lo hizo suyo Emilia Serrano en adelante a través de su lema personal «Querer es poder», todo un tributo a la férrea voluntad que guio sus pasos hasta sus últimos días.[144]

			A lo largo de este tiempo, con el aplomo de que hacía gala en todos sus actos, la Baronesa diseñó sellos con escudos que presidían su papel de cartas y sus tarjetas de visita, empleadas como aval cuando se presentaba en entornos institucionales o gubernamentales. Con algunos elementos comunes, las variaciones de la corona, de los ornamentos y colores de sus escudos parecían responder a sus gustos estéticos del momento —una variabilidad poco habitual en los símbolos heráldicos, basados en la estabilidad de la transmisión secular—. Como se puede apreciar en algunos de los que orlaban su papel de escritorio, la imaginería evolucionaba desde un modelo más arcaico, con un primitivismo inspirado en un pasado remoto, a otros más convencionales y sobrios con las iniciales engarzadas de Serrano de Wilson, Wilson o Baronesa de Wilson.[145]

			Por esas sospechosas casualidades que se repiten en la biografía de la escritora, en enero de 1860, cuando ya formalizaba el uso del título de baronesa, la dirección desde la que escribía en París compartía la sede del Mercure Universel. Moniteur de la Carrosserie, des Courses et des Équipages de Luxe. Ilustrada profusamente por A. Guillon, arquitecto y diseñador de carruajes, esta revista ofrecía todo tipo de planchas de escudos, iniciales ornamentadas y demás iconografía heráldica que bien pudieron inspirar las creaciones de la Baronesa de Wilson en estos años en que comenzó su fabulación biográfica.[146]

			Solo al final de su vida, cuando regresó del último viaje transatlántico en 1914 y vio sus fuerzas y los ingresos mermados de forma considerable, remitía sus cartas en modestas y convencionales cuartillas pautadas. Así, el preciso programa de creación de identidad a través de las diversas biografías oficiales que alentó tuvo su traslación en una serie nominal que fue designando sus diversas etapas vitales: evolucionó desde «Emilia Serrano» o «Emilia Serrano García» a «Leila»; de «Emilia Serrano de Wilson» a «Emilia Serrano, Baronesa de Wilson»; de «Emilia Serrano de García de Tornel»[147] a simple y llanamente «la Baronesa de Wilson», el resultado más elaborado de su performativa vida.[148] Desde la década de 1860, el ejercicio de suplantación desplazó totalmente la identidad de Emilia Serrano para dejar como única entidad visible a la Baronesa de Wilson, sin más preámbulos ni codas.

			De ahí que la irrupción de las cartas del biógrafo de Zorrilla en los últimos años de su vida ejerciera un revulsivo en su discurso fosilizado. Apremiada por achaques y quebrantos varios, entre los meses de enero de 1918 y junio de 1919 se aprestó a desgranar su relato vital en diversas misivas, que traslucían el conflicto permanente entre el estilo elusivo y la pulsión del reconocimiento a que aspiraba.

			Leila se rebelaba contra ese papel pasivo de musa a que la biografía del genio, Zorrilla, parecía condenarla. La Baronesa aseguraba en sus cartas a Narciso Alonso Cortés que «[d]e extenso he de hablar próximamente con Vd. por cartas, y pondré en sus manos datos precisos y tal vez únicos para la biografía mía que deseo, pero le ruego encarecidamente lo que indico»; la cláusula principal del acuerdo para revelar la identidad de Leila estribaba en la necesidad de no desmontar el artificio biográfico y autoral que la Baronesa había construido a lo largo de toda su vida, precisamente tras el paso ardiente de Zorrilla, y redimir el olvido paulatino de los últimos años a lomos de los rescoldos del centenario del poeta.

			El minucioso trabajo del investigador la transportó a épocas pasadas, pero fue la idea de la cercanía de la muerte la que abrió una grieta liberadora en la monolítica ficción construida durante más de sesenta años de control tentacular sobre su pasado. Zorrilla: su vida y sus obras evocó «los recuerdos de amigos desaparecidos: el ilustre Núñez de Arce, mi fraternal Víctor Balaguer, Hartzenbusch, que me dio el calificativo cariñoso de “décima musa”, y de tantos otros caídos en el no ser».[149]

			En esta última carta la Baronesa de Wilson dejaba traslucir su ansiedad ante el olvido paulatino de su nombre y de su obra en unos años finales marcados por la ruina, el dolor físico y la soledad. Con la explícita ambición de que Alonso Cortés abordara su propia semblanza vital, de cuya excepcionalidad era consciente, apremiaba al investigador a que la visitara en Barcelona, para que leyera sus obras y, sobre todo, para que escribiera «la biografía mía que deseo». Sin familiares que velaran por su legado, en las horas finales, Emilia Serrano estaba dispuesta a cambiar la celebridad propia alcanzada con sus libros y viajes americanos, por la de la Leila musa. Declaraba «Leila soy yo», como hizo Pilar Valderrama, la amante oculta del poeta Antonio Machado, al afirmar Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981), paso con el que quería, al tiempo, reclamar su propia voz poética, a pesar de que, como dijo Clarín, las mujeres debían ocuparse en más dulces tareas: «Las musas no escriben, inspiran».[150]

			La obsesión de Emilia Serrano por el control de los datos relacionados con su biografía no era distinta a la desarrollada por Manuel Murguía con los orígenes familiares de Rosalía de Castro, con su juventud gozosa y más libre de lo que la estricta imagen legada nos pudiera hacer ver. En otras latitudes y contextos, la situación era similar, como en la biografía que Elizabeth Gaskell hizo de su amiga Charlotte Brontë, Vida de Charlotte Brontë (1857), escrita a instancias de su viudo, y más preocupada de situar a la autora en la línea de sus fuertes heroínas, orillando episodios personales de trascendencia, como el amor imposible por un profesor casado durante su estancia en Bruselas entre 1842-1843.[151]

			«¿Qué importa mi vida privada a nadie?», escribía Fernán Caballero al erudito Juan Eugenio Hartzenbusch el 7 de enero de 1853.[152] La adusta y puritana Cecilia Böhl de Faber —que en su novela La gaviota desautorizaba como materia literaria los amores deshonestos y los temas inmorales— incurrió también en la palinodia al volver una y otra vez al tema del adulterio, como le reprocharon en su momento sus corresponsales; por no hablar de la disparidad de estilo y perspectiva en su brillante epistolografía e incluso de su accidentada vida privada, esa que negaba le pudiera interesar a alguien, y que guardaba bajo siete llaves, con sus tres matrimonios y la atormentada pasión que sintió por el inglés Cuthbert, un caballero renuente al matrimonio.[153]

			Otro tanto podría aducir la divina Tula, Gertrudis Gómez de Avellaneda, cuya viajera y atípica existencia tanto recuerda a la de la Baronesa de Wilson, con la que estrechó lazos cuando coincidieron en Sevilla a finales de 1869 y en los inicios de la década de 1870. Como más adelante veremos, en este espacio urbano también confluyeron con Fernán Caballero, notable tríada de artistas en unos años clave en la historia política de España. Precisamente José Zorrilla, tan vinculado al reconocimiento de la gran Tula como impulsora de la renovación literaria, en sus Recuerdos del tiempo viejo reconocía el lastre de su condición femenina en su valoración pública: «Coleccionadas corren sus obras e impresa se lee su biografía; la maledicencia se ocupó de la mujer, la crítica de sus escritos, y la opinión ha hecho justicia de su memoria».[154]

			Por ello, tras examinar los trabajos remitidos por Alonso Cortés, la Baronesa estimó que el investigador había probado su mérito para convertirse en su último exégeta: «Leyendo su 1.er tomo de Zorrilla, pienso en ampliar en lo posible las noticias que le den a Ud. más luz que ilumine a Leila, y enviaré a Ud. alguna de mis poesías, pues le considero juez muy competente para apreciarlas».[155] La Baronesa anunciaba su disposición a la entrega del archivo al biógrafo de Zorrilla, con cartas, facturas y documentos de muy variada índole:

			 

			Distinguido amigo: ¿Qué dirá Vd. de mi silencio?, pero desde mi última carta he estado muy gravemente enferma y he sufrido dos recaídas: los años y muchas contrariedades no pesan sobre mí en vano, y cuando yo caiga en el no ser, me propongo hacer a Vd. heredero de algunos documentos, pues tengo para mí que Vd. pudiera ampliar en mucho mi biografía.[156]

			 

			Durante el año y medio en que mantuvieron correspondencia, la Baronesa le envió alguna documentación que él entregó, al menos en parte, a la casa museo del poeta en Valladolid, pero las pesquisas que realizó durante años para localizar el legado de la Baronesa en Barcelona no dieron fruto alguno.

			Una de las cartas conservadas en el Archivo de Narciso Alonso Cortés, y cuyo contenido no reprodujo el escritor en sus obras, está fechada en Barcelona el 31 de octubre de 1918 y conserva la temblorosa pero reconocible letra de la Baronesa, quien disculpaba su silencio de meses por la bronquitis crónica que la aquejaba. En esta carta proyectaba enviarle las páginas autobiográficas que antepuso a su edición de América y sus mujeres,[157] pues las consideraba la versión última y fidedigna de sus recuerdos. Pero también reclamaba la necesidad de un encuentro personal para recrear unas condiciones de confidencia íntima. Con el misterio y la promesa de revelaciones sustanciosas, aseguraba la escritora octogenaria: «Le reservo a usted muchas sorpresas y bien quisiera que en alguna vacación pudiera usted venir un par de días, tendría mucho que decirle para más allá de la muerte».[158] En ese mismo incierto futuro, y liberador, en que la Baronesa ya no fuera un ser social lastrado por los códigos morales, en el no ser, situaba Zorrilla la revelación de los motivos de su partida al Nuevo Mundo: «Me fui a América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquier otra enfermedad de cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones» (2011: 18).

			En el «más allá de la muerte» situaba la Baronesa el no ser —el olvido—, o lo que era lo mismo, la negación de la gloria que había buscado denodadamente en su esforzada vida. En estas cartas íntimas no afloraba la retórica religiosa propia del momento final de rendición de cuentas de una anciana con graves achaques, sino la tensión que dominó la primera mitad de su existencia por los acontecimientos privados que tuvieron notoriedad pública y amenazaron el «oscuro y pequeño» origen de su nombre. En aras de la memoria, Emilia Serrano se veía en la encrucijada de reclamar abiertamente la identidad de Leila cuando su negación fue la clave para el arranque de su nueva vida de mujer sola, madre, escritora profesional y sobre todo viuda de Enrique de Wilson; una falsa viuda de vivo y de muerto.[159]

			 

			 

			
10. DE SÚBDITA A JEFE DE FAMILIA


			 

			La figura de la mujer de letras se consolidó en España a partir de la década de 1840, favorecida por las condiciones político-culturales que permitieron la presencia activa de esas «damas del liberalismo respetable» de que habla Mónica Burguera (2012) en la esfera pública, a través de actividades vinculadas fundamentalmente con la beneficencia, la educación y la higiene. A la altura de 1862, Carolina Coronado constataba el innegable espacio ocupado por las mujeres de letras, apelando a un modesto protagonismo en el prólogo a una antología de sus obras: «¿Qué importa mi nombre? Puede suprimirse el nombre de una escritora, en la literatura contemporánea, sin que su mengua produzca la menor turbación en el sereno horizonte del arte porque las escritoras somos una exuberancia del siglo XIX».[160]

			Esta exuberancia del siglo, este ejército de amazonas en la República Literaria, no tuvo mucha presencia en la tradición historiográfica, si bien en las últimas décadas se ha incrementado la atención de la crítica académica. Las escritoras a menudo combatieron para tener presencia y para que se reconociera la autoridad de su criterio, como en el caso de Rosalía de Castro; o lucharon a favor de la propiedad de sus obras y de la difusión de las ajenas, como Patrocinio de Biedma, promotora de la Federación Literaria Andaluza;[161] o se enfrentaron a la hostilidad de un entorno contrario a su deseo de renombre, como sucedió con Julia Codorníu, quien pudo construir una carrera como editora y escritora gracias a la herencia paterna, al margen de tutelas conyugales, al igual que Emilia Pardo Bazán, por lo que arrostró penosos procesos jurídico-eclesiásticos y el descrédito público.[162]

			Todas ellas editaron sus propias obras, gestionaron con habilidad su patrimonio literario, e incluso modestas empresas culturales, algunas de las cuales lograrían radicarse en París, como fue el caso de la Baronesa de Wilson y de Faustina Sáez de Melgar; ambas, además, fueron representantes de los derechos de traducción al castellano de autores como Émile Zola, Alejandro Dumas, padre e hijo, o Adolph Belot, por lo que merecen distinguirse como nuestras primeras agentes literarias. Antes incluso de que se fundara la Sociedad de Autores Españoles (1899) de Sinesio Delgado, y al poco de constituirse la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (1871), Sáez de Melgar ya aparecía involucrada en su proyecto de la Sociedad de Escritores Protectora de las Letras y en 1876 proponía a la asociación crear un colegio de huérfanos, iniciativas de asistencia y de defensa de la condición de los profesionales de las letras y de sus familias.[163]

			La esencia constitutiva de la mujer según Manuel Murguía, el modelo aspiracional de la violeta escondida y modesta, resultaba problemática cuando la traspasaba el ansia de gloria o, para no pecar de exceso de ambición, de una razonable notoriedad pública. Faustina Sáez de Melgar, en los escritos fundacionales de su proyecto del Ateneo Artístico y Literario de Señoras de Madrid (1869-1871), afirmaba que la congénita condición del arte era un designio que trascendía las cortapisas de la época: «La mujer artista no se forma, la mujer artista nace».[164] En este contexto hay que leer la citada carta a Eduarda de Rosalía de Castro, uno de los testimonios autorreflexivos más interesantes de la época sobre la condición de autoría femenina. En su identificación de las obreras de las Letras hay un sentimiento de orfandad, de extrañamiento y de descentramiento, en el que las mujeres que violentaban los roles tradicionales de género quedaban replegadas:

			 

			Esto es insoportable para una persona que tenga algún [orgullo] literario y algún sentimiento de poesía en el corazón; pero sobre todo, amiga mía, tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, ¡qué continuo tormento!; por la calle te señalan constantemente, y no para bien, y en todas partes murmuran de ti.[165]

			 

			La propuesta de Isabel Burdiel acerca de que «el progresismo isabelino fue más abierto que el liberalismo de la Restauración y menos encorsetado por la radical misoginia del cientificismo positivista y la separación natural de esferas e identidades» crea un marco explicativo para la irrupción de figuras como Emilia Serrano, pero también para el surgimiento de otras autoras de un segmento cronológico amplio, como Fernán Caballero, Carolina Coronado, Sofía Tartilán, Faustina Sáez de Melgar, Pilar Sinués de Marco o Matilde Cherner, por mencionar algunas relevantes.[166] Si el turbulento Sexenio Democrático apagó o entibió el fervor político de muchos liberales progresistas, como el padre de Pardo Bazán, el nacimiento del Estado liberal favoreció la vía de inserción femenina en el motor de la historia y de la literatura, a menudo por canales vicarios, como el asociacionismo benéfico y literario, o por vías subterráneas como las trazadas por la masonería o la filomasonería, favorable a un ideal de progreso global de la humanidad por el concurso de la formación y la fraternidad generalizadas.

			Si ya es difícil calibrar las ambiciones y prácticas cotidianas de quienes aspiraban a ocupar un lugar en la República de las Letras desde los márgenes, tener acceso a sus experiencias o conflictos personales resulta una tarea inabordable si no es con el concurso de documentos como las cartas, incluso partiendo de la base de que es un material cuajado de convenciones, códigos implícitos o elusivos. Hacerlo a través de la obra legada (sobre todo en el caso de las mujeres) implica, como se ha expuesto, ingresar en un circuito monorreferencial y estereotipado que cumple con las expectativas de los códigos de la domesticidad y con el dominio lector para el que estaba diseñada. Biografiar a las escritoras del siglo XIX, acercarnos a su lenguaje emocional, al imperio narrativo de los sentimientos exacerbados, a las motivaciones que determinaron sus pasos, implica también acercarse a ellas como obra, como propone Dominique Noguez, incluso como un género, para enraizar en su vida la significación de su texto, como síntoma o como efecto, si bien la tarea lleva implícita la demolición del edificio convencional biográfico que las acompaña.[167]

			Lo hemos visto al hilo de la fabulación biográfica de Emilia Serrano: la biografía ideal de una mujer en el siglo XIX se cifraba, grosso modo, en la ausencia de datos o noticias concretos, más allá de los marcados por el esencialismo biológico de quien estaba destinada al matrimonio y a la maternidad. Como condensa certeramente el premio Nobel Jacinto Benavente: «Las mujeres honradas, como los pueblos felices, no deben tener historia, y no tener historia es no tener experiencia».[168] La expresión «una mujer de historia» implicaba un caudal vital incompatible con la modestia y la anonimia deseables en cualquier ángel del hogar y anunciaba una relación problemática con la honradez exigible a cualquier dama que se preciara.[169] La condición de autoría femenina implicaba en sí misma una paradoja, al intentar conciliar la necesaria inanidad de lo que debería ser una biografía femenina honesta —normativa, irrelevante y anónima— con la aspiración a participar en el proceso de creación literaria a través de la comunicación de experiencias humanas de cierta relevancia y originalidad.

			Esa fue la permanente misión y reclamación de la Baronesa de Wilson en un escrito biográfico titulado significativamente «El por qué escribo»:

			 

			… la inacción me anonada: el cambio de regiones, de sol, de espacio, de costumbres, de atmósfera, es la luz para mi alma; es la inspiración, sin formas tal vez, pero rica de verdad y sentimiento. […]

			El cielo, las brisas, las tormentas, los vientos que embravecen las olas del mar o de los ríos, son las misteriosas palabras, el elocuente lenguaje de lo infinito que despierta en mí el entusiasmo y el deseo de expresar lo que del corazón sube a los labios.

			Por eso escribo: la pluma es mi amiga, mi compañera inseparable: y con ella transmito mis pensamientos […].[170]

			 

			Las historias vitales de buena parte de las escritoras de la época fueron tan complejas y ricas en experiencias como las de sus coetáneos, al menos de muchas de las que han sobrevivido al paso del tiempo, y evidencian la resistencia cotidiana de estas agentes de las letras por subvertir con mano diestra los límites, a menudo a través de ese pacto autobiográfico suscrito por la mayoría para acceder a la esfera pública a través de la palabra escrita.[171] Desde las citadas Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Fernán Caballero, Faustina Sáez de Melgar o Pilar Sinués de Marco, hasta Julia Codorníu, Concepción Arenal, Rosalía de Castro, Concepción Gimeno de Flaquer, Rosario de Acuña o Emilia Pardo Bazán, por citar solo las más destacadas. Sus biografías revelan fascinantes trayectorias y esfuerzos por ajustar la vida aparente a un personaje autoral respetuoso con los patrones canónicos y, con frecuencia, también su discurso de género.

			A la extensa nómina de escritoras españolas se podrían sumar las latinoamericanas, con las que la Baronesa de Wilson entabló una provechosa y amistosa relación en sus viajes, como Mercedes Cabello de Carbonera, Juana Manso, Laura Méndez de Cuenca, Teresa de la Parra o Clorinda Matto de Turner, todas ellas portadoras de un problemático capital biográfico, al margen del prudente refugio del matrimonio estable o fuera de sospecha. Contar solo con referencias de vidas femeninas escritas bajo el dictado de un confesor —como sucede en la tradición de las biografías de las religiosas, pese a la deslumbrante anomalía de santa Teresa de Jesús—, o no tener patrones de experiencia que ayuden a naturalizar un discurso suponía un primer obstáculo en el camino introspectivo y en la forma de canalizarlo muy arduo para las mujeres con pulsiones testimoniales o literarias.[172]

			Como habían demostrado las mujeres con mayor poder político y representatividad pública en la centuria —la reina María Cristina e Isabel II, incluso también Antonia Domínguez, duquesa de la Torre[173] —, la accidentada vida personal podía discurrir en paralelo con una modélica fabulación ajustada al estereotipo femenino esperable y deseable. Y a esta tarea se dedicaron muchas autoras, apremiadas por la necesidad de reconstruir una genealogía literaria con nombre de mujer en la República de las Letras, un paso que obligaba a construir al tiempo sus historias de vida. En revistas como La Violeta o El Bello Ideal comenzaron a publicarse galerías biográficas que homogeneizaban a las escritoras en sus prendas morales, domésticas y familiares y, de paso, literarias.

			Tras su propia fabulación para llegar a esa biografía deseada, la Baronesa de Wilson se dedicó durante décadas a trazar esta estirpe contemporánea de escritoras iberoamericanas, primero con semblanzas y necrológicas unitarias —como las dedicadas a las dos mujeres que admiró y emuló en su vida: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Concepción Arenal—, después en volúmenes compilatorios.[174]

			La retórica y el estilo con que abordó buena parte de estos retratos fueron los mismos que aplicó la Baronesa a su propia biografía, repetitiva e imprecisa, en su esfuerzo por codificar la imagen de la niña prodigio ensalzada en los círculos letrados parisinos y su paso a dama y viajera elegante; una imagen fija, sin fisuras y sin evolución, con la estabilidad que aseguraba que no hubiera sobresaltos ni conflictos. El objetivo último era el mismo que animó a George Sand cuando, entre 1854 y 1855, se involucró en la escritura de su autobiografía, Historia de mi vida, para el control propio de los datos y para hurtar la mirada a la indiscreción.[175]

			George Sand, la travestida con ropas masculinas, no era un seudónimo tras el que esconder una vida y una identidad;[176] era el nuevo nombre elegido por una poderosa personalidad, bien conocida por sus críticos y lectores, que logró definir un nuevo estilo de escritura y de vida femeninas englobados en el neologismo acuñado por Balzac: sandisme.[177]

			El ejemplo de la escritora de amores libres y vibrante pluma alentó la necesidad de explorar nuevas vías para la experiencia y para la profesionalización de las autoras del siglo XIX. Al tiempo, evidenció que, a falta de otros títulos académicos o culturales vedados por la condición femenina, nociones como la clase social, el estado civil, la maternidad, el sentimiento religioso, la afinidad política, el sesgo ideológico o el título nobiliario constituían severos obstáculos o atenuantes para aquellas que osaban acceder al espacio público, ahí donde se dirimían y disfrutaban los derechos ciudadanos, con la palabra escrita.[178] Esta fue la profunda enseñanza que la joven Emilia Serrano —futura Baronesa de Wilson y, previamente Leila, como la Lélia (1833) de George Sand, editada el año probable del nacimiento de la española— adquirió en sus años parisinos como pasaporte para su ambición de habitar la Historia que a las mujeres les era negada.

			Tal vez por eso, las escritoras eran conscientes de esa responsabilidad civil y moral, incluso penal, que vinculaba sus escritos con un nombre de varón: aunque fueran las valedoras reales de las revistas femeninas, debía figurar un hombre como editor responsable; las suscripciones eran formalizadas o tuteladas por los varones de las familias, y la propiedad intelectual de las mujeres no se reconocía, al estar alienadas de la responsabilidad civil y jurídica como sempiternas menores de edad, lo que las excluía o supeditaba a la hora de desarrollar iniciativas editoriales, incluso las dirigidas al llamado sexo débil.[179]

			De ahí que la meritocracia y la búsqueda del refuerzo asociativo con sus iguales se convirtieran en una fórmula de vida para la Baronesa. Una vida que fue siempre una huida hacia delante, al estilo de las grandes biografías de los impostores de la novela picaresca. La estirpe de buscones, lejos de caer del caballo de los sueños del ascenso social deseado, como le sucedió al don Pablos de Quevedo, rastreaba las posibilidades de un mundo abierto por guerras nacionales y continentales, por océanos franqueados por flotas comerciales y el horizonte de decenas de nuevas naciones forjándose bajo un mismo idioma.

			Como el Gabriel Araceli de Trafalgar —relato de la épica del siglo con que arrancaban los Episodios Nacionales de Galdós—, Emilia Serrano se sobrepuso al momento fundacional de su madurez, cuando descubrió la humildad de su condición femenina y de oscuro origen. Como el joven Araceli, que se «preguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fueran nobles y ricos y sabios mientras yo tenía por abolengo la Caleta, por única fortuna mi persona y apenas sabía leer», la Baronesa se convenció de que «un grande y constante esfuerzo mío me daría quizá todo aquello que no poseía».[180] El lema galdosiano de estirpe cervantina, cada uno es hijo de sus obras, era también el lema del siglo que reclamaba las luces de la Ilustración y la fuerza motriz del trabajo y de la educación. El colofón perfecto, a la medida de la Baronesa y del propio Araceli, sería tomar lo que nos es debido, si no nos es dado. Querer es poder.

			En Trafalgar, el quijotesco oficial José María Malespina fantaseaba sobre la forma de ajustar el traje estrecho de la realidad a las grandezas inspiradas por los deseos, origen de sus formidables mentiras, sus asombrosos embustes y extravagancias, que en ocasiones llegaban a materializarse. Cruce entre el Malespina embustero de Galdós y el explorador científico del XIX, Malaspina, la Baronesa fluyó con el siglo y sus asombros, cifrados en la portentosa literatura de ilusiones y aventuras, de fantasías de un pasado histórico que diera coherencia al complejo impulso de las fundaciones nacionales, un impulso doloroso como el que orientaba la vida de Emilia Serrano García.

			En uno de sus cuentos moralizantes, centrado en los episodios de la Revolución francesa, la Baronesa ofrecía un excurso acerca del poder transformador de los momentos de crisis, vistos como una oportunidad vital para los excluidos de poder y de autoridad en una centuria caracterizada por la inestabilidad y las grandes guerras:

			 

			Las revoluciones han sido siempre la rueda que impulsa a los unos hasta la cumbre del poder, y a los otros les hace descender rápidamente la escala social, precipitándoles por el camino de las privaciones, de la miseria, de la vergüenza y de la desesperación; pero de ese mismo precipicio se levantan algunos seres grandes, nobles y resplandecientes, con la triple aureola de la virtud y de la resignación, y más particularmente aún en las tempestades sociales que amenazan desquiciar el universo y sumergir entre las ondas rencorosas de las pasiones los sentimientos y las ideas que, a pesar de todo y contra todo, imperan en el corazón.[181]

			 

			Emilia Serrano sorteaba «la pequeñez» de un nombre marcado por la debilidad asociada también con el género:

			 

			La pequeñez de mi nombre se encontró protegida y amparada por el de aquellos colosos de la literatura, y trabajé sin descanso; nada me arredraba; y aun las dos o tres horas que destinaba al sueño me parecían instantes preciosos robados a mis estudios y a mis producciones; y recorriendo los espacios sin fin de la vida intelectual, he pasado los años que van transcurridos desde entonces: mis lágrimas o mis sonrisas, mis impresiones entusiastas y juveniles, se revelan en mis obras: los acontecimientos me impulsan a escribir y expreso lo que siento: es una necesidad del corazón.[182]

			 

			Tenía el impulso y la capacidad de esfuerzo, pero necesitaba una biografía que justificase la existencia de Margarita y al tiempo la arrancase del control del varón. Solo la fabulada muerte del marido la legitimaba para dedicarse a una profesión expuesta públicamente:

			 

			Al llegar a este punto, visten mis recuerdos color sombrío y tristísimo, y aun cuando los memorables acontecimientos de aquella época fueron el origen del cambio total que se operó en mi modo de ser y de pensar, marcando otro rumbo a mi porvenir, no creo del caso enlutar estas páginas con un detallado relato, el que, pesado para el lector, sería también doloroso para mí, pues que a pesar de los años transcurridos todavía no están cicatrizadas en mi corazón las heridas hechas por la mano inexorable de la muerte; baste con saber que dos años después de casada, y al cumplir yo los diecisiete, era viuda.[183]

			 

			Es muy relevante la formulación empleada por la Baronesa para definir esa transición vital favorecida por la desgracia: la autonomía civil, «el origen del cambio total que se operó en mi modo de ser y de pensar, marcando otro rumbo a mi porvenir». Una vez creado el esposo que redimía su maternidad, Emilia Serrano adquiría por voluntad propia el estado que, en las circunstancias de la época, la dotaba de mayor libertad y consideración en tanto que mujer sola: el de respetable viuda, el único estado en el que una mujer podía emprender negocios propios, gestionar sus propiedades y tener libertad de acción.

			Una de las escritoras más activas y centradas en la defensa del trabajo y de la educación de la mujer en el último tercio del XIX, la catalana Dolores Monserdá, redactó la descripción del prototipo de «La viuda» en Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, un libro de autoría femenina colectiva editado por Faustina Sáez de Melgar. Monserdá, representante de un catolicismo reformista y social, definía la viudez como «el estado más difícil y aflictivo para su sexo»; centrada en el modelo de la viuda catalana, describía la dificultad del tránsito inmediato en el estado «de súbdita a jefe de la familia», cuando se había educado «para ser hija sumisa, fiel esposa y previsora madre».[184]

			La experiencia familiar de Monserdá alentaba de cerca sus reflexiones: su madre, viuda de un encuadernador, había sacado adelante a sus hijos, a los que dio formación cosiendo con fiereza. Tras su matrimonio en 1865, Dolores Monserdá clamó en pro de una reforma social a favor de los derechos de las trabajadoras e impuso su autonomía como escritora. La viuda, habitualmente madre, empuñaba el timón de los negocios y descubría que «no hay goce que pueda compararse a la satisfacción de saber que su firma es aceptada en la plaza mercantil, como la del más acreditado industrial».[185] Estas palabras parecían reproducir las reivindicaciones de la Baronesa de Wilson cuando reclamaba —como veremos más adelante— que al frente de sus revistas, de sus proyectos y publicaciones figurara «mi nombre, siempre».[186]

			En los retratos biográficos que hizo la Baronesa de sus contemporáneas, la separación marital y la viudez se percibían como los estados sociales vinculados a trayectorias profesionales más autónomas y poderosas. Sobre todo, eran Gómez de Avellaneda y la peruana Clorinda Matto de Turner las que primaban como espejo biográfico en que reconocerse. La segunda la deslumbró en 1877 con su orgullosa seguridad de casada y pronto como viuda joven, modelo de la mujer emancipada y responsable: «la mujer de varonil entereza, [que se vio obligada] a ganarse el sustento y a pensar en el futuro con obstinada tenacidad».[187] En este retrato había una admiración por la mujer que, ante «su viudez inesperada», logró con su inteligencia superior continuar los negocios comerciales del marido, Joseph Turner: «Después buscó en las letras el robusto apoyo para obtener holgada medianía».[188]

			No es difícil percibir el aliento de la propia biografía de Emilia Serrano proyectada en este breve escorzo en el que se destaca la autonomía de una mujer que encontraba en la desdicha de la pérdida marital su verdadero camino. Recordaba a menudo en sus relatos didácticos: «No existe escuela más instructiva que la desgracia; en ella aprendemos a conocer el corazón humano, ese abismo que difícilmente puede analizarse, porque se encierran en él los arcanos más insondables, más incomprensibles».[189]

			Las páginas autobiográficas de América y sus mujeres anticipaban un catálogo de semblanzas femeninas a las que antepuso su propio relato vital como imitable experiencia.[190] Su andadura, y la del resto de las mujeres citadas, era un canto al esfuerzo, al sacrificio y a la voluntad del sexo llamado débil. La ideología subyacente en el liberalismo progresista decimonónico, que depositaba en la fuerza de las obras personales el merecimiento para ascender en la escala social y en la consideración pública, era la premisa que guiaba los escritos de la Baronesa, como la sangre legitimadora de sus logros.

			Así, la transición hacia la nueva identidad, la de viuda de Wilson, la acompañó en el lanzamiento de su revista La Caprichosa en 1857, vía profesional que la familiarizó con una red de negocios vinculados al mundo de la prensa, al sector editorial y al comercio de bienes de lujo, siempre al son de su lema vital.

			 

			 

			
11. QUERER ES PODER: LA CAPRICHOSA


			 

			La condesa de Pardo Bazán tildaba de caprichoso e inconstante el carácter de José Zorrilla en su estudio crítico sobre el poeta. Si sus biógrafos y contemporáneos vieron muchas de sus decisiones y empresas como impulsivas y temerarias, las acciones de la Baronesa de Wilson, analizadas en el conjunto lineal de su vida, asombran por lo bien trabadas y por sus resultados favorables, fruto de un esfuerzo constante que, a vista de pájaro, parecía seguir un programa coherente desde sus inicios en París.

			La relación con Zorrilla la familiarizó con el mundo de la prensa y con el negocio editorial que florecía alimentando el sueño de la profesionalización de la literatura, así como la defensa del derecho de propiedad literaria. En estos años, la conciencia autoral de los escritores se acrecentaba, al tiempo que aumentaban los lectores y la celebridad multiplicada por la prensa, la gran articuladora de la vida social y cultural decimonónica. El desarrollo de los sistemas de transporte, del ocio y la paulatina alfabetización lograron que nombres como Zorrilla, Manuel Fernández y González, Enrique Pérez Escrich o, más tarde, Galdós y Blasco Ibáñez amasaran buenas fortunas, por lo general malgastadas al mismo ritmo veloz que la creación de sus obras, devoradas por un público burgués y por las clases populares.

			París, en estas fechas capital del libro en español exportado (y a menudo pirateado) para los territorios americanos, era también el escenario del capitalismo de la edición, un ambiente en el que se formó la Baronesa de Wilson y en el que desarrolló grandes capacidades empresariales que puso a prueba en todos los países en que residió posteriormente.[191]

			Sus primeros pasos profesionales tuvieron como escenario la capital francesa, en las páginas del periódico El Eco Hispano-Americano, lanzado en 1854 por Henri Alexandre Lefèvre, si bien en la época el trabajo de redacción solía ser anónimo o camuflado tras seudónimos que daban una falsa variedad a la publicación, a la vez que abarataban costes y tiempo.[192] Con apenas veintidós o veintitrés años y ya madre soltera, Emilia Serrano dirigía y gestionaba el suplemento cultural Parte Literaria, que apareció asociado a El Eco Hispano-Americano desde el 15 de octubre de 1856 hasta, al menos, el 30 de septiembre de 1857.[193]

			La Baronesa solía repetir que con dieciséis años había publicado su primer trabajo: un artículo en francés titulado «La mujer de hoy», réplica a un artículo de Lamartine.[194] Este primer texto apareció sin firma expresa en el número inicial del citado suplemento: «La mujer», un artículo inaugural que no dejaba de ser un sumatorio de lugares comunes de la época. La joven redactora enlazaba fragmentos literarios y noticias de diversos periódicos, poesías de las firmas más relevantes de las letras hispanas, traducciones literarias a su cargo, además de colaboraciones centradas en el mundo de la moda de París y de Madrid.[195] Esta primera incursión de la firma de Emilia Serrano de Wilson en el sector periodístico era un ensayo para su gran proyecto, iniciado en mayo de 1857, como fundadora y directora de La Caprichosa, una revista financiada también por Henri Lefèvre.

			El trasvase de nombres entre ambas publicaciones y el formato similar de las dos revistas demostraban un mismo espíritu y una gestión común, a cargo de la joven española, que repitió esta fórmula periodística en otros periódicos socioculturales lanzados en Madrid, Lima o México años después.

			Es importante constatar estos comienzos, pues, como indica Pierre Bourdieu, las prácticas profesionales llevadas a cabo en el entorno de las revistas del XIX se pueden vincular con ciertas formas de asociacionismo que promueven tanto la identificación de un valor cultural, como una filiación ideológica, con todas las salvedades y matices.[196] La red social de una determinada cabecera de revista o periódico situaba a los colaboradores en unas coordenadas de reconocimiento y afirmación similares a los de una estructura familiar, proyectada como una suerte de salón o movimiento literario. La prensa decimonónica estaba marcada por la riqueza y la variedad, pero también por la precariedad y las iniciativas efímeras que se reconvertían sin cesar en otras propuestas con una agilidad que lograba neutralizar, en buena medida, las constantes disposiciones coercitivas de la normativa de imprenta. Sin esta constelación de publicaciones transnacionales no es posible entender el dinámico y casi inmediato flujo literario que se produce en el marco nacional e internacional en la centuria, con nombres reconocidos mundialmente como Dickens, Dumas, Hugo, Balzac o George Sand; tampoco la voz y el reconocimiento públicos que lograron sectores periféricos a los entornos del poder político, social o cultural, como las mujeres escritoras.

			En el caso de las autoras, disponer de una plataforma como la de una revista era estratégico para acceder a la esfera pública y tener un elemento de transacción en el ámbito de los bienes culturales, y así lo demuestra la desafiante cantidad de revistas fundadas y dirigidas por mujeres, a pesar de las restricciones legales. Formar parte de la plantilla de redactores, o incluso liderar el suplemento Parte Literaria de El Eco, como logró Emilia Serrano entre 1856 y 1857, facilitó su inserción en un ambiente periodístico marcado por numerosos colaboradores muy activos ideológicamente y con los que la redactora trabó relación, como Ramón de la Sagra, José Segundo Flórez o Andrés Avelino de Orihuela, quienes tuvieron honda relevancia en la vida y en las publicaciones futuras de la Baronesa de Wilson.

			En este sentido, las relaciones familiares y personales son imprescindibles para entender las derivas profesionales de las escritoras, por lo general vinculadas a espacios letrados; y si se aplica, como propone Jorge Luengo, un análisis de la familia —en tanto «sociedad conyugal»— y de sus redes como base de las estructuras de poder del liberalismo a partir de las estrategias de parentesco, la relevancia de estos espacios de relación y de intercambio, virtual, epistolar, bien pueden verse como nodos de socialización necesarios para entender trayectorias como la de la Baronesa, o la de su amiga Pilar Sinués de Marco, joven aspirante a escritora que se casó con otro literato por poderes a raíz de la comunidad emocional representada por la prensa.[197]

			Así, la relación con el activo Zorrilla pocos años antes y la responsabilidad en las empresas periodísticas de Lefèvre abrieron las puertas a Emilia Serrano en los círculos literarios de París. De igual forma, la amistad con el llamado Barón de Guillemot, socio de Lefèvre en algunos asuntos, fue la llave para franquear algunos escenarios emblemáticos, como la casa del respetado Lamartine.

			Con un título también postizo, hombre de letras y de negocios y coleccionista de objetos americanos, Eugène de Guillemot era antiguo miembro del cuerpo diplomático francés, una vía fácil para familiarizarse con empresarios y representantes gubernamentales de Francia y de Iberoamérica, una red de contactos que manejó con gran habilidad toda su larga vida.[198]

			Según rememoraba la Baronesa, en una de esas veladas sabatinas en casa de Lamartine se produjo su aparición como la de una joven promesa. Sumida en un nudo de emociones, Emilia Serrano recordaba cómo «me preocupaban los primeros pasos de mi carrera literaria y temía ver deshojarse las flores de mis ilusiones» con algún comentario desfavorable.[199] En estos primeros recuerdos en la soledad del salón lamartiniano, ya abandonado por los tertulianos habituales, la voz del escritor francés emitiendo su dictamen acerca del primer artículo de la joven Emilia fue el espaldarazo necesario que confirmó los deseos letrados de la española. Las palabras de Lamartine en el invierno de 1858 las reprodujo la Baronesa floridamente en varias ocasiones, como parte fundamental de su crédito como mujer de letras:

			 

			¿Es posible que si una niña ha escrito esos renglones que señalan nuevos horizontes para su sexo, no tenga en sí propia la fuerza para luchar, como mujer y como española? Usted manifiesta el deseo de que la mujer se ilustre, para que pueda crearse, en caso de una desgracia, una posición honrosa e independiente ¿y no tiene el valor de ponerlo por sí misma en práctica?

			Aquellas palabras decidieron mi porvenir; no vacilé en seguir el camino emprendido, y con fe y entusiasmo rogué al eminente poeta me permitiera traducir para mi periódico sus estudios literarios.[200]

			 

			La primera iniciativa emprendida por la escritora fue la fundación de La Caprichosa. Periódico del Buen Tono. Revista Mensual de Modas. Literatura. Música. Teatros y Artes, nacida en mayo de 1857 en París con el respaldo económico de Lefèvre. Esta primera etapa, de ambiciones más modestas y a cargo de la Baronesa como directora fundadora, se prolongó durante un año, presumiblemente hasta mediados de 1858. En los meses siguientes se fue pergeñando la renovación del proyecto, relanzado en enero de 1859 como una segunda etapa más ambiciosa: La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, con la Baronesa como redactora jefe y el Barón de Guillemot al frente, con una ocasional aparición de la escritora de nuevo en la dirección en octubre del mismo año. La tercera etapa, inaugurada en enero de 1861, coronó el gran desafío personal de Emilia Serrano, tras la escandalosa ruptura de relaciones con sus antiguos socios, Lefèvre y Guillemot. En Madrid, y al menos hasta el mes de diciembre de 1861, la Baronesa de Wilson defendió con osadía la cabecera reformulada de La Nueva Caprichosa. Revista Universal de Ambos Mundos. Literatura, Ciencias, Músicas, Teatros, Modas.

			Pero volvamos a esos inicios en 1857.

			En la etapa inicial de La Caprichosa, el nombre de Emilia Serrano de Wilson aparecía desde el primer número como directora y única responsable de la publicación, que se distribuía en Francia, América, Inglaterra y España, como se indicaba ostentosamente en su interior.[201] La revista era una red de acogida que convocaba a un círculo de la comunidad hispanoamericana parisina y sus conexiones madrileñas. Según se recogía en varios artículos, la Baronesa, residente en París, se desplazaba a Madrid de cuando en cuando, como durante el mes de agosto de 1857, para regresar de nuevo a París en septiembre, a pesar de que hasta 1864 no se inauguró el ferrocarril Madrid-Irún que unía, por fin, las dos capitales europeas.

			En 1857 la Baronesa simultaneó la dirección de la nueva revista y la del suplemento El Eco Hispano-Americano. Parte Literaria, estableciendo un diálogo y, sobre todo, una pasarela de firmas entre ambas.[202] El periódico al que se adscribía el suplemento cultural seguía los pasos del exitoso El Eco de Ambos Mundos de Ignacio Boix, y se consolidaba como el núcleo de la comunidad literaria hispanohablante en París, siempre con la mirada tendida hacia las repúblicas americanas.[203] El nombre rotundo y llamativo de La Caprichosa apelaba a un público femenino y voluble, curioso ante las novedades y diversificado en sus intereses, fiel reflejo de la poderosa red de revistas dedicadas a la mujer que afloró en el siglo XIX a ambos lados del Atlántico.

			La Caprichosa era como el carruaje que recorría mensualmente la transformada ciudad de París con sus ventanillas abiertas, aventando la crónica festiva, social y cultural bajo la dirección de la flâneuse Emilia Serrano de Wilson. Recogía el latido de la urbe moderna y construía un puente transatlántico; un artefacto de lectura destinado a ser un motor de consumo para las mujeres por el estímulo permanente del deseo, alimento del capitalismo industrial y de la insatisfacción que Flaubert simbolizó en Emma Bovary, devorada por una fiebre insaciable de lecturas, sensaciones y objetos.

			Alma y pluma de la revista, Emilia Serrano se encontraba detrás de ese corpus heterogéneo de sueltos periodísticos sin firma expresa, poemas y relatos breves de circunstancias e indicaciones para ingresar en la comunidad de mujeres à la page. El lenguaje internacional de la moda enlazaba a las lectoras urbanas con aspiraciones de cambio y ofrecía un espacio de negociación de los valores tradicionales y nacionales. En los países americanos, la moda europea era el símbolo de la modernización anhelada, una metáfora presente en los escritos de Domingo Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en su aspiración civilizadora, frente a la barbarie.[204] La Baronesa transmitía ese mensaje en un tono más conciliador, sabedora de que los caballeros, temerosos de la extensión del gran mal del siglo, el lujo estigmatizado por la Iglesia, eran en buena medida los dueños de la bolsa familiar. Por eso, el mensaje continuo de La Caprichosa y de las futuras revistas de la Baronesa modulaba un discurso respetuoso con la economía doméstica, la moral femenina y el necesario glamour. La joven periodista era la consejera necesaria para que la adaptación a los dictados de la moda se ajustara a las condiciones específicas de sus lectoras, consciente de su simbolismo diferenciador e identitario, según la nacionalidad, capacidad económica y posición social.

			París, la gran ciudad comercial, el escaparate de la novedad, era la gran Babel, como la llamaba reiteradamente la Baronesa en sus crónicas de sociedad; la urbe moderna con su movimiento imparable y su anonimato liberador. También era la ciudad en la que el vicio y la virtud se recategorizaban y perdían sus contornos habituales, convirtiéndose en el mejor espacio para la osadía, para el emprendimiento y la acción. La Baronesa lo expresaba sin ambages cuando, escudada en el seudónimo de Felicia, señalaba que «la comedia humana en ninguna parte está más desarrollada que en París, por lo mismo que es centro de la civilización europea. ¿Cuántas historias ignoradas, cuántas virtudes desconocidas de todos se ocultarán en esta ciudad inmensa donde el vicio y la virtud tienen tan ancho campo?».[205]

			Emilia Serrano se empapaba de los fantasmagóricos escaparates del gran bazar moderno que era París.[206] Sus crónicas exhibían el latido nervioso del capitalismo, la fugacidad del deseo y la desazón que contaminaba a los habitantes de los bulevares. El afán de novedad, la constante mutación de la moda, a veces insensata, evidenciaba una necesidad de cambio y una aspiración a la belleza exhibida como síntoma de un consumo compulsivo y siempre insatisfecho. Anticipaba que la moda se encontraba en el corazón de la modernidad, como ha argumentado Jean Baudrillard, y que su esquema de ruptura, de innovación, se fundía en el sujeto moderno como una proyección de su propia pulsión de libertad y de novedad.[207]

			La Caprichosa saltó a la escena el mismo año en que Emma Bovary, armada de lecturas novelescas y de un universo de hermosas telas, pretendió embellecer un mundo feo y monocorde que silenciaba el lenguaje del cuerpo femenino, inscrito en un camino orientado solo a las ambiciones marchitas. El siglo de la industrialización, el capitalismo y la globalización alimentaba a una creciente clase ociosa, fielmente descrita por Thorstein B. Veblen (1899), devorada por el afán de emulación, la insatisfacción y la búsqueda de paraísos artificiales.[208]

			Las dimensiones que alcanzó el negocio editorial de la revista en el mercado transatlántico son difíciles de cuantificar, pero sí conocemos que fue un proyecto exitoso en términos económicos. Las posteriores ampliaciones del negocio y las disputas por su titularidad lo demostraron, sobre todo en términos de representación personal, pues gracias a su difusión el nombre de la Baronesa de Wilson se convirtió en una marca valiosa en América.

			En el mes de mayo de 1857 —es decir, en su primer número—, La Caprichosa ofrecía la suscripción en varios países. Por ejemplo, en Caracas, a través del Diario de Avisos, la gaceta informativa nacional, se apelaba a las «hermosas caraqueñas» que desearan suscribirse a la publicación parisina.[209] Los estilizados figurines de moda —femenina y ocasionalmente infantil y masculina— que acompañaban a cada revista eran un material preciado, pues procedían de Le Moniteur de la Mode. Journal du Grand Monde o Journal du Monde Elégant (1843-1913), marcador de la moda del Segundo Imperio, a cargo en su mayoría del cotizado Jules David.[210] En 1861, La Nueva Caprichosa tenía ya una sólida y estable red de corresponsalías en Francia, España, Inglaterra y en las costas del Pacífico y del Atlántico.[211]

			La revista mensual, ofrecida en diferentes medios de prensa, agotaba sus ejemplares. Dado que la directora de la publicación gestionaba los envíos y pedidos, así como la contabilidad, el nombre comercial de la Baronesa de Wilson se convirtió en una garantía de éxito para los editores especializados en el lectorado americano, como Bouret, sello que la contrató como autora de libros formativos para la infancia, un sector de especial interés por su extrema potencialidad en los jóvenes países americanos. El público invocado en La Caprichosa era el global de habla hispana, con el epicentro de interés en la ciudad de París, desde la que se promocionaban los sombreros del salón de Madame Alexandrine, los corsés plásticos de Madame Bonvalet o los bordados de Nancy, a través de secciones de moda, de anuncios o direcciones para adquirir productos de belleza o higiene y recetas caseras y los obligados patrones parisinos y modelos de bordado.

			Emilia Serrano gustaba citar nombres de damas y visitas a sus domicilios, ya fuera para asistir a una reunión, cena o baile, ya para admirar el vestido de una novia, su trousseau o el de un recién nacido; esta práctica socioperiodística se repetirá en Lima, con la revista El Semanario del Pacífico (1877), llave maestra para frecuentar los mejores salones de la ciudad como la experta asesora del «buen tono» invocado en sus revistas. El contacto con las clases privilegiadas favorecía el disfrute en las épocas de asueto y esparcimiento, como testimoniaba en sus crónicas, a menudo invitada por sus amistades a sus casas de recreo.

			La embajada de la reina Isabel II —dirigida por Donoso Cortés entre 1851 y 1853 y por Salustiano Olózaga a partir de 1854— fue también un eje fundamental para registrar las novedades de la colonia española en la ciudad. Cuando residía en París en la década de 1850 visitaba la exclusiva estación termal de Enghien-les-Bains, conectada por tren a la capital desde 1846, y lugar de encuentro de la alta sociedad y de políticos.[212] Su balneario se convirtió en un discreto punto de contacto entre españoles vinculados a la política, como el progresista y masón Olózaga, quien encontró la muerte en el hermoso lago francés el 26 de septiembre de 1873, al sufrir un infarto cerebral. El turismo termal, sobre todo para una mujer sola como la Baronesa, dio lugar tanto a selectos espacios de sociabilidad, como también a una literatura de balneario y a una crónica social con la que nutría sus amenos comentarios de salón en las revistas en que colaboraba.[213]

			En 1859 avanzaba en La Caprichosa que su espíritu de viajera se iba a aplicar a la navegación por los puertos, salones y teatros parisinos. Dedicada a la crónica social, con un registro burlesco y mundano que desaparecerá con la propia revista en 1861, anunciaba, invocando a los grandes expedicionarios James Cook, Lapérouse y John Franklin, la reconversión de su espíritu viajero en el de argonauta social.[214] Divorcios, matrimonios de conveniencia, intrigas de salón, engaños vodevilescos, crítica literaria, recetas domésticas y auténticas fórmulas magistrales de botica cabían en sus crónicas parisinas, que alternaba con diversas secciones como la «Revista biográfica».[215]

			Amparada en una cita de la Fisiología del matrimonio de Balzac, la Baronesa suscribía que «la mujer ha sido lo que las circunstancias y los hombres han hecho, en lugar de ser lo que la naturaleza y las instituciones debieran hacerla». En estas páginas anticipaba lo que constituyó una actividad constante en su vida: la creación de retratos de personalidades políticas, históricas y culturales, en particular contemporáneas y a menudo tomadas «del natural», como una exhibición de sus redes personales y, al tiempo, como la más completa propuesta de un Who's Who social, sobre todo de mujeres de letras iberoamericanas.

			En La Caprichosa encabezaba la serie de semblanzas la de la angélica reina Isabel II, destacada como protectora de las artes y de las letras.[216] A esta le siguieron, las de la hermosa y caritativa Eugenia de Montijo o la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, ante quien se rendía incondicionalmente por su grandeza:

			 

			Dos o tres veces he tenido ocasión para ser presentada por amigos íntimos […], y sin embargo de eso mis trabajos literarios me han llamado a París antes que haya podido tener el gusto de admirar a esa mujer extraordinaria.[217]

			 

			El siguiente paradigma biográfico y literario de la joven Emilia Serrano se cifró en la gran Carolina Coronado, cuya obra la retrotraía a su infancia, cuando descubrió su primer tomo de poesías: «aquellos versos armónicos y suaves […], inspiraban a mi infantil imaginación».[218]

			La versatilidad formal y temática de las revistas de la Baronesa la familiarizó con todo tipo de trabajos periodísticos, ya fueran como autora o como recolectora de colaboraciones literarias, integradas por las inevitables poesías de circunstancias y de salón, relatos, anécdotas o novelas serializadas por entregas; estas composiciones exhibían sus redes personales y culturales. El trazado de esta primera iniciativa reflejaba un fascinante mapa de conexiones desde el primer número de La Caprichosa, que ofrecía el nombre de José Zorrilla, con fragmentos de la conocida «Rosa de Alejandría», cuyos versos inspiró Emilia Serrano; si bien la relación tras su partida a México en 1854 quedó rota y oculta, fue una firma siempre presente en las revistas promovidas por la Baronesa en Europa y en América.[219]

			Junto a firmas como la del colombiano José María Torres Caicedo, el escritor Julio Nombela o Carolina Coronado, figuraba también la de Alejandro Dumas, presente ya de una manera muy directa en la vida de la Baronesa. Orgullosa de los lazos que la unían al maestro francés, le dedicó un poema en 1858 «en prueba de sincera amistad», al igual que a su hijo, el joven Alejandro Dumas. También promocionó el periódico Le Monte-Cristo, redactado al completo por el maduro novelista, y publicó «un cuento original escrito para La Caprichosa por el célebre y conocido escritor el señor don Alejandro Dumas».[220] La estrecha relación que la unió al novelista, escenificada en España años después, se manifestaba cuando desmentía falsas noticias por su cercanía al autor, como la que difundió la prensa francesa acerca de que el portero del célebre castillo de If había dejado a Dumas cien mil francos procedentes de las visitas turísticas al calabozo del conde de Montecristo.[221] Del gran autor francés aprendió el valor del nombre literario en la República de las Letras, y su vínculo constituyó un pasaporte de extraordinaria efectividad en la sociedad francesa, en la que cada vez iba adquiriendo más notoriedad y más seguridad para abordar nuevos proyectos de forma autónoma.

			Asimismo, Alejandro Dumas, que tantas muestras de confianza y de apoyo tributó a la Baronesa, escribió para ella las palabras más generosas y dolorosas en los dramáticos momentos que vivió la joven a mediados de 1858, y que determinaron hondamente su trayectoria personal y profesional venidera.

			 

			 

			
12. MI CORAZÓN VACÍO, HELADO


			 

			En abril de 1858, el último mes en que apareció la revista antes de su refundación en enero de 1859, se publicó un anuncio insólito: el alquiler durante el verano de «un lindo piso» de seis piezas amuebladas en el centro de París, y como contacto se remitía a la dirección oficial de La Caprichosa, tal vez porque en su ausencia estival la Baronesa realquilara el suyo, o tal vez estuviese relacionado ya con un trágico episodio: el de la enfermedad y muerte de Margarita.[222]

			Próxima a cumplir los cuatro años, la pequeña falleció inesperadamente dejando, en palabras de la Baronesa, «mi corazón vacío, helado».[223] El trágico suceso, datado antes del 18 de junio de 1858,[224] sumió a Emilia Serrano «en la más negra soledad» y en una situación de «demencia maternal», como aseguraba su primer biógrafo, el periodista Joaquín María de Tejada, en 1860.[225]

			Alejandro Dumas fue el autor del epitafio que coronó la lápida funeraria de la niña.[226] Los poemas desgarrados incluidos en el manuscrito que dedicó a la reina Isabel II en 1867 recogían la manifestación de un dolor furioso e insomne que empujaba a la joven madre incluso a la reprobación de Dios por llevarse a su hija: «Perdón, mi Dios, sumida en mis dolores, / osada soy, te reconvengo loca».[227] El drama personal se acompañó de un periodo de silencio en el que, como manifestó su obra posterior, la escritora buscó ayuda en la fe y en la presencia constante de su madre, una sombra solidaria siempre en el entorno de Emilia Serrano:[228] «Solas estamos reprime / el dolor que te sofoca»; «No hay en la tierra consuelo / para ti ni para mí».[229] La asistencia de la madre fue un apoyo diario que contribuía a resolver de forma invisible las necesidades domésticas, sobre todo en el cuidado de los hijos, una ayuda que, también en el caso de Emilia Pardo Bazán, permitió a la coruñesa la dedicación absoluta a las tareas literarias.

			En este periodo de duelo apareció en París el primer libro firmado por Emilia Serrano de Wilson, Las siete palabras de Cristo en la Cruz, costeado por ella misma.[230] En las páginas preliminares invocaba de manera implícita el dolor como madre de la reina Isabel II, quien en los primeros años de su matrimonio había sufrido la pérdida de varios hijos, malogrados durante el embarazo o tras dar a luz. En este mismo volumen se recogía «Dolor. A Margarita», encabezado con el título «En la tumba de mi hija» y fechado en la capital francesa en 1859, un tono desgarrado que dio forma a otros poemas y afloró con frecuencia en sus escritos.[231] Estas piezas traslucían un lenguaje emocional con el que la Baronesa conectó con otras mujeres a lo largo de su vida, también víctimas de una pérdida filial, frecuente en un siglo con una mortandad infantil elevada.[232] Como recordatorio, los dos nombres de su hija fueron asignados a protagonistas de sus cuentos morales, como en «La heredad bendecida», ambientado en la primavera de 1859 en casa de unas amigas en Lyon, cuyas niñas aparecían como Margarita y Aurora.[233]

			Significativamente, el poemario Las siete palabras de Cristo en la Cruz estaba dedicado a Bartolomé Muriel, el íntimo amigo de Zorrilla. El título invocaba las siete frases que los evangelios canónicos atribuían a Cristo antes de expirar, una transposición del martirio maternal y, al tiempo, un homenaje al apoyo incondicional que la Baronesa encontró en el mexicano en estos trágicos momentos. En la dedicatoria, firmada el 18 de junio de 1858, la Baronesa se dirigía a Muriel, su fiel benefactor:[234]

			 

			Mi buen amigo: Apenas comenzaba a hacer sentir las primeras melodías de mi pobre lira, cuando la muerte cubrió de luto mi corazón, arrancándome de los brazos a mi única hija, mi inocente y graciosa Margarita, que era el solo lugar de mi horizonte que estuviera sereno y tranquilo. […]

			Pasado el desorden de la primera impresión, quise ocuparme de cantar sus gracias; pero esta clase de dolor no se presta a la armonía; y buscando en la Religión un consuelo a mis pesares, resolvime a cantar la Pasión del Hombre-Dios. […]

			Escudada mi producción con vuestro nombre respetable, vuestro talento y vuestras virtudes, no temo ya presentarla al público, diciendo como el gran Ercilla: «Pensando, pues que a vos va dirigido / que debe de llevar algo escondido».

			 

			El manuscrito de El ramillete de pensamientos. Colección de poesías a S. M. la Reina Doña Isabel Segunda de Borbón, de Emilia Serrano, recogía composiciones escritas entre 1858 y 1867 en España, Francia, Inglaterra y Cuba; estos poemas revelaban un recorrido por la oculta biografía de una autora que ofrecía loas a militares y amigos y cultivaba la poesía de circunstancias, pero que también desafiaba las convenciones en las desgarradas páginas dedicadas a la muerte de su hija y a la pérdida del amor y de la pasión. En el ejemplar único conservado en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, figura un poema dedicado «A mi buen amigo el Sr. D. Bartolomé Muriel en sus días», firmado en la capital francesa en 1859.[235] La Baronesa empleaba el artificioso alejandrino —el metro usado por Zorrilla en los poemas dedicados a Leila— como agradecimiento respetuoso por la serena y firme amistad de Muriel, que conjuraba las tempestades de su alma y aliviaba su desamparo.

			La noticia del fallecimiento de su hija alcanzó a Zorrilla meses después. En esas fechas deambulaba por México en frenética actividad, siempre asistido por el caballeroso Cipriano de las Cagigas, el editor y librero que lo prohijó con la misma generosidad que Muriel. Así, se embarcó hacia Cuba para iniciar un negocio de transporte marítimo entre la isla española, México y Nueva York. Fue Cagigas quien ideó la representación de Zorrilla como imagen del proyecto, convencido de que el poeta era el mejor embajador con las jerarquías militares y políticas cubanas y mexicanas. Como le espetó a Zorrilla, escéptico con su papel de socio en la empresa diseñada: «Usted no sabe lo que vale su nombre».[236] El negocio no llegó a fraguarse porque al arribar a Cuba Cagigas enfermó de fiebre amarilla y el 24 de noviembre de 1858 falleció por el temido vómito, a pesar del afán con que Zorrilla veló su agonía. Una devastadora tristeza invadió al poeta y le movió a abandonar la isla en la que se le ofrecía un provechoso futuro. Pero antes de su regreso al turbulento México, sumido en luchas fratricidas, la implacable realidad llegó en forma de funesta noticia con la muerte de Margarita.

			En sus memorias, este hecho que marcó una cesura determinante al resto de su existencia se relata en un tono tan críptico como fatal, solo decodificado por quien compartió la misma devastación, la Baronesa de Wilson:

			 

			Una carta recibida de Francia […] concluyó de aislarme de la sociedad, dejándome sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, amarrado a un lazo que Dios solo podía romper y cargado con las deudas de mi casa. Nada me ligaba ya por amor a la raza humana, nada me interesaba ya por cariño en el universo, nada me retenía apegado a la vida, y la más completa indiferencia por ella y por mi reputación enfrió mi espíritu, entorpeció mi inteligencia y comenzó a nulificar mi personalidad.

			Quise, y lo intenté mil veces, continuar y concluir el libro que había empezado a publicar; pero mi cerebro estaba vacío de ideas y roto el molde en el cual hasta entonces había forjado tantos versos con mis palabras. Gastado, empequeñecido, reducido a mí mismo en estrechísimo círculo social, concluí por cobrar aversión a mis versos y a mi pasado […].[237]

			 

			El fallecimiento de Margarita, del que Zorrilla tuvo noticia en los primeros meses de 1859, clausuró la primera versión de su autobiografía, «porque en aquella época concluyó el [tiempo] de mi poesía con el de mi juventud; tenía ya cuarenta y dos años, de los cuales llevaba veintidós perdidos inútilmente en llenar de versos cuarenta tomos, inútiles a mi fortuna y al progreso de la humanidad»; como la obra de Shakespeare, «yo había metido mucho ruido, que de nada había servido a nadie».[238] La muerte de la niña enlazó de nuevo en el dolor y en la distancia a los dos amantes, también en la aguda crisis de fe que los azotó de forma implacable. Esta crisis vital empujó a la Baronesa al ejercicio terapéutico de la escritura, pero en el caso del poeta trazó una linde infranqueable, dejándole «lo que he tenido siempre después: el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía: la fe: y extinguida esta, ¿qué quedaba de mí […]?».[239]

			Como se deduce de las palabras del escritor, roto el «lazo que Dios solo podía romper», los caminos de Emilia Serrano y de José Zorrilla debieron bifurcarse ya de forma definitiva, y, aunque la escritora siguió insertando poemas suyos en algunas de sus publicaciones, e incluso pudiera ser que llegaran a encontrarse puntualmente en Valladolid o en tierras americanas, lo cierto es que el adiós de la pequeña ponía también punto final a ese romance que comenzó con ecos de vodevil y culminó en tragedia.

			El testimonio de la caída de Emilia Serrano, Margarita, fue enterrado en París, un destino que la Baronesa soñó para sus propios restos, en compañía eterna de la hija a la que siempre tuvo presente.[240] La pérdida de la niña clausuró una etapa fundacional en la vida de quien sería la rutilante y célebre Baronesa de Wilson, y alentó la escisión definitiva de Emilia Serrano-Leila de la nueva identidad que lenta y esforzadamente construyó a lo largo de los años. También la llevó a poner distancia, como parece deducirse de los acontecimientos que se desataron casi de inmediato, de toda actividad profesional que no fuera la creación poética en que canalizó la desazón que la inundaba. Así, el proyecto periodístico que había abanderado hasta entonces comenzó a cobrar una nueva dimensión con la figura del avezado Barón de Guillemot, que se había embarcado en tratos previos con Lefèvre.

			Precisamente acababa de echar a rodar la nueva etapa de La Caprichosa cuando estalló un lance estrambótico que dirigió el foco de la rumorología parisina hacia la figura de la joven y brillante redactora.

			 

			 

			
13. CON UNA ANDALUZA A HORAS IRREGULARES:DUMAS, LAMARTINE Y GEORGE SAND


			 

			Curiosamente, fue el periodista y amigo de la Baronesa Andrés Avelino de Orihuela quien empleó por vez primera en La Caprichosa el sobrenombre literario que terminará por identificar a Emilia Serrano el resto de su vida: Baronesa de Wilson.[241]

			La revista se encontraba ya en su segunda etapa cuando el escritor canario Orihuela publicó un episodio ficticio como si fuera real, recreando un encuentro festivo entre Dumas (hijo), Lamartine y George Sand en la elegante casa de la señora de Wilson, lo que causó las protestas airadas en la prensa francesa de los dos últimos autores.[242] Orihuela relataba que a esta tertulia le siguió la asistencia al fastuoso baile del 14 de febrero de 1859 en el Hôtel de Ville para festejar el enlace del príncipe Napoleón y Clotilde de Saboya, en el que Sand, Lamartine, Orihuela y la Baronesa disfrutaron juntos hasta altas horas de la noche.[243] La desproporcionada respuesta de Lamartine, quien dirigió una carta de desmentido a la prensa parisina, seguida de una sobreactuada réplica de repulsa del Barón de Guillemot, parecía obedecer a un ajuste de cuentas en que la única perjudicada fue la Baronesa de Wilson.[244]

			A pesar del desmentido de Lamartine, Emilia Serrano mantuvo a lo largo de su vida que había asistido a las reuniones en casa del escritor, el gran patricio de las Letras francesas, e incluso en uno de sus textos más autobiográficos, el prólogo «El por qué escribo», recogió detalles concretos del ambiente doméstico. Estas páginas describían uno de esos momentos: «Paréceme estar viendo aquella sala, severa como sus habitantes y situada en el piso bajo de una casa de la rue de la Ville l'Évêque, en un pabellón, en el fondo del patio».[245] El busto de Graziella en un pedestal en un ángulo del salón, el reloj esculpido por su esposa Marianne sobre la chimenea, los encuentros con ancianos senadores y con su sobrina Valentine, daban verosimilitud a una historia en que el escenario descrito se ratificaba con las imágenes que de la casa del escritor francés se han conservado.[246] Evocaba la Baronesa expresamente a Valentine, nacida en 1823 y «de elevadísimas condiciones intelectuales», una de las sobrinas que solía acompañar al matrimonio desde su regreso de Oriente, tras la pérdida de su hija Julia.[247]

			Este juego periodístico, y la polémica que le siguió, alumbró el personaje público y el título de la Baronesa. El recurso de fabular sobre cierta base real, combinando hechos y personajes imaginados y autentificados, «lo que nosotros llamamos un inocente artículo de fantasía», lo defendió como un legítimo juego ficcional el Barón de Guillemot, quien había alentado esta idea.[248] La ficción recreada por Orihuela al lado de figuras como Sand o Lamartine se ajustaba a la imagen proyectada por la Baronesa para alimentar la esperanza de verdad de su público.[249]

			El activista republicano Nicolás Estévanez conoció a Andrés Avelino de Orihuela en la redacción de El Correo de Ultramar en París y fue su secretario particular cuando en 1873 Figueras lo nombró gobernador civil en Barcelona.[250] Según cuenta Estévanez en sus memorias, a la altura de 1903 aún recordaba, aunque con las distorsiones impresas por el tiempo, que Orihuela tuvo que abandonar la redacción de El Correo de Ultramar por una broma que causó un gran malestar: «Era el tiempo del Imperio, y encargado por el director de reseñar un baile de las Tullerías, se permitió escribir: “El primer rigodó lo bailaron S. M. el emperador con la Baronesa de Wilson, y S. M. la emperatriz con D. Andrés Avelino de Orihuela”».[251] El episodio en que el nombre de la Baronesa de Wilson se vio envuelto en un festivo escándalo había marcado su memoria, lo que da la medida de la relevancia que obtuvo en la época.

			No era difícil unir los hilos que explicaban quiénes y por qué instigaron el juego que enredó el nombre de la Baronesa en un episodio fabulado que desató la indignación de Alphonse de Lamartine y la necesidad de rectificación de George Sand, autores a quienes la joven escritora había frecuentado de la mano de Guillemot, como recordaba en sus escritos. La campaña de descrédito de la Baronesa en la prensa parisina y en la americana, a la que se instó a dar noticia de sus mentiras, respondía a un agresivo episodio de guerra comercial contra el nombre de la empresaria y escritora, prototipo de la debilidad autoral más palmaria: mujer, extranjera, madre soltera y falsa viuda. Las acusaciones de calumnias recogidas en El Correo de Ultramar —reproducidas, por ejemplo, en La Patrie y Le Siècle a través de la carta de Lamartine— desataron una crisis pública en la que también se vio mezclada George Sand, a quien el Barón de Guillemot le recordó los favores personales que le había dispensado.

			En su réplica a Lamartine, Guillemot dejaba entrever que la diferencia de posturas políticas ante la guerra franco-prusiana por la independencia de Italia podía estar en el fondo de la repentina acritud del senador literato, hostigado por el periódico rival, El Correo de Ultramar:

			 

			Yo sostengo que V. no puede, sin un motivo político, ofenderse de figurar en compañía de una señora que V. ha recibido en su casa; de un vicecónsul, escritor público, y por último de mí, a quien V. conoce veinte años ha, y ha llamado frecuentemente su amigo. Si como era el deber de V., me hubiese V. advertido antes de adoptar la publicidad, habría sabido V. que el supuesto paseo con una andaluza a horas irregulares era una mentira del traductor.[252]

			 

			De nada sirvieron los escritos en la revista acerca de la fantasía inocua y el asombro ante la repercusión de un hecho que achacaban o a una «mala inteligencia» del texto o de su traducción.[253] En el número de junio de La Caprichosa, una carta de Alejandro Dumas dirigida a Emilia Serrano salía en defensa de la redactora haciendo público que la convertía en su traductora «al bellísimo idioma castellano, propio para los dioses y los héroes», un título de gestión intelectual que la Baronesa ya hacía valer judicialmente en nombre de Dumas hijo desde 1858. La colaboración de los dos Dumas se amplió a partir de los siguientes números como refuerzo del apoyo autoral a la española.

			No era inocente la expresión «con una andaluza a horas irregulares» de Lamartine asociada a un ambiguo paseo nocturno. Estaba muy presente en la memoria de la época la crónica escandalosa de las andanzas de Lola Montez o Montes.

			Nacida Elizabeth Gilbert en Irlanda en 1821, hija legítima de un oficial británico destinado en las Indias Orientales, asombró a la prensa de Europa, América y Oceanía con la historia de su azarosa vida como bailarina y actriz española. El aclamado Liszt o el culto rey Luis I de Baviera cayeron fascinados ante la belleza y el indómito carácter de la impostora, quien logró que el monarca le otorgara el título de condesa de Landsfeld antes de que su conducta provocara la abdicación real. Lola Montes cultivó el estereotipo de la pasional española del sur, una nueva Carmen, con la que Prosper Mérimée alimentó la Revue des Deux Mondes en 1845.[254] Después de triunfar y fracasar con estrépito en numerosas capitales europeas, la falsa bailarina sevillana se embarcó a finales de 1851 hacia América, donde actuó entre escándalo y escándalo, dio entrevistas abogando por el voto a la mujer, la abolición de la esclavitud y vivió en California en plena fiebre del oro.

			Son sorprendentes los paralelismos en la vida imaginada que Lola Montes defendió hasta su lecho de muerte, en 1861, con la construcción biográfica de la Baronesa de Wilson: el padre militar que se vio obligado a exiliarse de España por cuestiones políticas, los orígenes respetables y andaluces, la sed de reconocimiento y la improvisación constante de nuevas vidas. Divorciada, separada, viuda o bígama, la inteligencia de Lola Montes, su capacidad oratoria y su poderosa voluntad, así como su conocimiento del poder de la prensa, la convirtieron en una celebridad internacional.

			Así, la despectiva mención al imaginario de «una andaluza» en el París de inicios de 1859 emparentaba con esta progenie de mujeres fatales evocadoras de vidas bohemias y apasionadas, como las que vivieron Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Émile de Girardin o George Sand, del círculo de amistades de Lola Montes cuando fue amante del periodista Alexandre Dujarier, copropietario del periódico La Presse. Lola Montes terminó sus días como conferenciante en Estados Unidos y en Reino Unido en los años en que la Baronesa vivía en París y viajaba con frecuencia a Inglaterra, entre 1858 y 1859, hablando de mujeres de la Historia. Su fama de aventurera ganó la partida a la denuncia de su impostura.[255]

			Quién sabe cuánto afectaron las protestas de Lamartine y de George Sand en el prestigio y la difusión de la revista, pues el episodio se reprodujo con detalle al otro lado del Atlántico vía El Correo de Ultramar. Este famoso periódico, amparado en la defensa de un modelo de periodismo «al cual solo la lealtad y la veracidad pueden asegurar una importancia tan efectiva como honorífica», resumió todo el episodio bajo el título significativo de «Una muestra de lo que se miente», el 30 de abril de 1859.[256]

			En este artículo, transcrito repetidamente por la prensa americana, se desacreditaba sobre todo a la «señora Wilson» con insidiosas alusiones a su deseo de «querer ganar fama y reputación a falta de genio y de verdadera nobleza», una frase resaltada en la que anidaba todo un cúmulo de sobreentendidos. A su vez, Lamartine descalificaba como un «cuento chistoso» la frivolidad de una farsa «que a nadie engañará en Francia: pero que puede engañar a los lectores de Madame Wilson allende los mares», reconociendo a la redactora una notoriedad transatlántica. Su despectiva alusión a la «andaluza» parecía apuntar a la impostura de una advenediza: «Calumniad, sí, pero no disfracéis las cosas. El mundo no es una mascarada; dejadnos nuestros trajes respectivos», clamaba El Correo de Ultramar. Lamartine conocía de primera mano el pasado y presente de una mujer extranjera que no se arredraba ante la animadversión y la insidia.

			La desproporción en el ataque traslucía la descarnada pugna por un mercado poderoso y por la «exclusividad» de las firmas, lo que explicaba un titular tan extremo como «Una muestra de lo que miente». Pero si la impostura literaria estaba a la orden del día —Carolina Coronado, por ejemplo, alardeaba falsamente de un viaje a Londres en 1851, en compañía de su marido, Lamartine y Víctor Hugo—, en el caso de la Baronesa sus muchas relaciones y contactos siempre fueron menos explícitos que los que sumó en su dilatada y rica vida.[257] La nota aclaratoria de George Sand, cuyos textos en La Caprichosa había traducido Emilia Serrano, no tenía el tono hiriente de la de Lamartine, quien se definía como calumniado.[258] La respuesta de George Sand manifestaba más elegancia y, desde luego, más respeto al desmentir el encuentro: «No conozco ni aun de vista a las personas en cuya compañía la ingeniosa Sra. de Wilson me saca a relucir y me hace fumar, bailar y filosofar».[259]

			George Sand había manifestado su severo juicio político y personal acerca de Lamartine, a quien en 1848 tildó de viejo ridículo e intrigante y, sobre todo, hostil con las mujeres que no asumían un rol tradicional,[260] y no negaba aquí conocer a la Baronesa, sino a las personas citadas que la acompañaban en la falsa reunión. La mentalidad de Lamartine no se avenía mucho con la vida libre diseñada por George Sand como antídoto contra lo convencional y predecible, posiblemente como la de la Baronesa de Wilson, esa andaluza a la que maltrató con vehemencia en la carta remitida a la prensa hispano-francesa, pero a la cual meses antes había dirigido una versallesca y pública salutación en La Caprichosa en la que la autorizaba a extraer y traducir algunos artículos de sus recientes Cours familiers de littérature (1856), un bautismo literario que la autora esgrimirá a lo largo de su vida como el salvoconducto imperecedero, al igual que la carta de apoyo que Alejandro Dumas le remitió el mes siguiente y que también figuró al frente de la revista.[261]

			George Sand también tenía una hija presumiblemente ilegítima, Solange, fruto de una liaison, al igual que ella misma.[262] Puede que no recordara a la Baronesa, pero esta poseía un álbum de retratos y firmas célebres, entre los que se encontraban los de George Sand, Lamartine, Fernán Caballero, Hartzenbusch, Isabel de Borbón o Jules Michelet. La Baronesa de Wilson citaba a George Sand como modelo de femme-auteur, de la que admiraba su defensa fiera de la propiedad literaria con sus editores, en particular Michel Lévy y Calmann Lévy.[263] En la década de 1850, presidida por el sonado proceso judicial por los derechos morales y económicos reclamados por Auguste Maquet a Dumas, y por las reivindicaciones de los escritores y artistas por la defensa de la propiedad literaria y artística, la Baronesa se estrenó como combatiente en el conflicto vinculado a la titularidad de derechos de La Caprichosa con el Barón de Guillemot.

			 

			 

			
14. MI NOMBRE, SIEMPRE… PROPIEDAD MÍA EXCLUSIVA


			 

			En el año de 1859 el nombre de la Baronesa de Wilson quedó muy expuesto públicamente en París, más allá de ese episodio de la «andaluza» a deshoras tras un baile. La batalla se libró en el espacio de la prensa, y el arma y el crédito empleados fueron los mismos: el nombre comercial de quien encabezaba el proyecto.

			El conflicto venía de lejos. Habría que remontarse a la apertura decretada en 1849 por Gran Bretaña para el intercambio comercial con Canadá. Amparado en alianzas franco-británicas como la llevada a cabo en la guerra de Crimea (1853-1856), los intereses geopolíticos de Napoleón III se intensificaron en el continente americano, con proyectos como el establecimiento del protectorado francés en Ecuador en 1859 o el trono de Maximiliano de Habsburgo en México en 1861, cuyo reinado culminó con su fusilamiento en 1867.[264]

			Como el buque La Capricieuse, en sus inicios en 1857 la revista La Caprichosa celebraba la inminente apertura de rutas marítimas directas entre Francia y América, y evidenciaba la ligazón entre el proyecto periodístico y los intereses económicos y políticos franceses, como un instrumento para facilitar la inversión en América Latina, bajo el paraguas empresarial de Lefèvre y El Eco Hispano-Americano:

			 

			… la Francia va a ser el centro natural del comercio de ambos mundos; pero el antiguo continente conoce muy poco el nuevo, y no sabe el inmenso partido que se puede sacar de él, porque hasta hoy no ha sido instituida ninguna publicación continuada. Para hacerles ver esto mismo, la inteligencia y hábil Dirección del Eco Hispano-Americano, que con tanta rapidez ha conquistado en América una reputación bien merecida, se ocupa de fundar un periódico francés que dé con regularidad al público todas las noticias necesarias sobre la política, la literatura, comercio, industria y producciones de los diversos países de la América del Sur. Los ricos banqueros franceses, los capitalistas, los comerciantes instruidos del gran partido que pueden sacar de esos ricos países que dirigirán el concurso de sus capitales y de su actividad, los emigrados preferirían más dichos países y su población, que les son más simpáticos, que no los de la América del Norte.

			Y los países del Sur verán aumentar sus rentas.[265]

			 

			La Baronesa, extranjera en París, se presentaba como empresaria y directora de la revista, impresa por la casa D'Aubusson y Kugelmann, especializada en autores españoles y donde publicó sus primeras obras literarias en volumen independiente.[266] Pero de acuerdo con los requerimientos de la ley de imprenta, al ser extranjera necesitaba un socio capitalista francés, lo que situó en escena a Henri Alexandre Lefèvre, dueño de El Eco Hispano-Americano. Lefèvre solicitó en abril de 1857 el permiso para la publicación de La Caprichosa como único propietario, alegando que se trataba de una revista mensual en español centrada en temas políticos, económicos y sociales. En La presse parisienne. Catalogue géneral des journaux politiques, littéraires, scientifiques et industriels la revista se clasificaba como periódico literario, dado su carácter misceláneo: una combinación de crónica social parisina, noticias culturales amenas y cartelera de los principales teatros.[267]

			A pesar de que la iniciativa y la casi totalidad de lo editado en La Caprichosa se debía a Emilia Serrano, no constaba ninguna alusión a ella en la documentación oficial requerida para inscribir la publicación en el registro del Ministerio del Interior francés.

			Tras la muerte de Margarita antes de junio de 1858, el lanzamiento de la nueva etapa, diseñada como un proyecto más ambicioso en contenidos y difusión, tuvo lugar en enero de 1859, y concluyó su trayectoria a finales de 1860. Los cambios, notables, se dejaron sentir desde el primer momento; tanto en las mejoras formales, como en el traslado de la sede a la conocida rue Laffitte, número 27, una calle cuajada de galerías de arte y de los centros de redacción o administración de varios medios de prensa, como la revista Le Mousquetaire (1853-1857) de Dumas padre.[268] Aun así, el cambio principal —tal como consta en la documentación oficial de los Archives Nationales de France, donde se conserva el expediente de creación de la segunda época de la revista— radicaba en que ahora Eugène de Guillemot figuraba como director, Henri Alexandre Lefèvre como socio capitalista y la Baronesa como redactora jefe.[269]

			El contrato firmado el 26 de noviembre de 1858 por la «redactora a sueldo» Emilia Serrano ante los dos socios, Guillemot y Lefèvre, es una pieza histórica de extraordinario valor que determinaba que la joven se encargaba de la traducción al español de todo texto aparecido en la revista, que debía ser previamente aprobado por su director, Guillemot. Se explicitaba que el nombre de la señora Serrano de Wilson se inscribiría en la cubierta como redactora principal y colaboraría en régimen de exclusividad. Los objetivos asociados a su labor se reseñaban con detalle: «Se compromete además a contribuir con todos sus esfuerzos al buen éxito del periódico, sea por sus relaciones, sea por el concurso de los escritores españoles o franceses cuya colaboración ella pueda obtener».

			En el contrato se estipulaba que Emilia Serrano elegiría las casas comerciales promovidas y recomendadas desde la revista. Las ganancias derivadas de la publicidad se apartaban de las competencias de la señora Serrano de Wilson, quien, según recogía el documento legal, «se abstendrá formalmente de recibir el importe de los reclamos introducidos, sea en la revista de modas, sea en el cuerpo del periódico, pudiendo solo admitir los regalos que en género le hicieran las casas que hubieran tratado con la administración con tal que de ello no sufran los intereses de los señores Guillemot y Lefèvre».[270] Estos detalles confirmaban la amplia labor de contactos comerciales y literarios que Emilia Serrano desarrolló en París en los años en que se publicó la revista, y cómo se ejercitó como agente literaria, pues su sueldo se vinculaba a la capacidad de conseguir suscripciones anuales y firmas reputadas. Factótum de La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, el contrato por objetivos cuantificaba el salario mensual de la escritora en cien francos:

			 

			El sueldo de la Sra. de Wilson se fija en la suma de cien francos mensuales, pagaderos después de la impresión de cada número, por todo el tiempo que durare el periódico solamente. Se aumentará hasta ciento cincuenta francos cuando el número de suscripciones verificadas se eleve a mil doscientas, se ascenderá a doscientos francos mensuales cuando el número de suscripciones pagadas sea de dos mil.[271]

			 

			Las ganancias y los emolumentos por objetivos logrados certificaban que la nueva versión de La Caprichosa surcaba otras aguas. Y su nuevo director tenía una biografía a la altura de los nuevos derroteros.

			Eugène de Guillemot fue un constante defensor de los intereses geopolíticos y comerciales de Francia en las legaciones diplomáticas en que estuvo destinado, en Grecia, Paraguay y en Brasil, durante el emergente imperio de Pedro II. Las estancias como cónsul le permitieron establecer unas sólidas redes que supo explotar también para sus propios intereses personales, como se manifiesta en la gestión de la nueva fase de La Caprichosa.

			La revista partía de la dimensión globalizada del Nuevo Mundo inaugurado por el istmo de Suez, y los proyectos de los canales de Panamá y de Nicaragua, impulsados por Francia, estandarte de la cultura occidental, según el sueño imperialista de Napoleón III y Eugenia de Montijo.[272] El canal de Panamá, liderado por el francés Ferdinand de Lesseps desde 1879, fue el emblema de una época de oro de la ingeniería civil, simbolizada en el canal de Suez (1859-1869), bajo la dirección del ingeniero francés. La primera suscriptora de la revista La Caprichosa, la emperatriz María Eugenia de Montijo, pariente lejana de Lesseps, inauguraría el canal egipcio en noviembre de 1869 a bordo de otro barco, símbolo de la nueva era de colonialismo tecnológico y comercial.[273]

			Asiduo de los salones literarios y artísticos parisinos desde la década de 1820, Guillemot perteneció a la logia masónica Osiris del rito oriental de Memphis, fundada en París en 1839 por M. Ruaux, manager de Lafitte and Galliard, empresa de transportes. Los Discípulos de Memphis se crearon el 21 de abril de 1848, vinculados a la teosofía, y establecieron sus estatutos en 1849; a partir de 1856 impulsaron la implantación por América. Guillemot llegó a ostentar el grado 90 en 1851.[274] Aunque esta faceta de la vida de Emilia Serrano es complicada de rastrear, por el secretismo o discreción que rodeaba las actividades masónicas, sobre todo en el caso de las mujeres, el entorno de Guillemot debió de ser el entramado en que comenzó su acercamiento a la masonería. También la adopción de la Baronía de Wilson como identidad vital tuvo que ver con este personaje singular, como ya hemos visto asimismo barón de pega.

			El nuevo director impulsó el intervencionismo de Napoleón III y sus deseos de compensar la pérdida de influencia francesa en el marco europeo con la penetración en América Central y del Sur.[275] Guillemot reclamaba el dominio de Centroamérica y, sobre todo, del istmo de Panamá, estratégico para evitar los sueños imperiales de Estados Unidos. El tono político que el Barón imprimió a La Caprichosa durante los primeros meses de 1859 se tornó en una furiosa campaña de movilización favorable a la coalición franco-italiana contra Prusia por la unificación del país latino; números especiales para celebrar las batallas de Solferino y Magenta, campañas de suscripción abiertas en América para apoyar la contienda, y encendidos poemas y retratos a favor de Napoleón III y Garibaldi, en los que participaba la Baronesa con pasión.

			Esta línea editorial fue definiendo una paulatina presencia de la autora en temas sociopolíticos en los que expresaba su fascinación por la figura guerrera del emperador y, sobre todo, por la del revolucionario Garibaldi, exhibido como el modelo del valor, la belleza y la lealtad.[276] El interés de la Baronesa por revolucionarios contemporáneos —como el boliviano Casimiro Corral o el cubano José Martí— marcó sus viajes; el descubrimiento de Garibaldi de la mano de Guillemot, quien debió de conocer al italiano en sus años de combatiente en Uruguay, donde se inició su militancia masónica, fue determinante. También debió de operar en esta sacralización del héroe romántico la amistad de Alejandro Dumas, quien, junto con otros escritores destacados, como George Sand o Víctor Hugo, había exaltado su figura y sus ideas. Dumas, admirador de los combates garibaldinos en Montevideo durante su estancia en América, le acompañó en algunas de sus campañas en Italia desde 1860 y llegó a escribir sus memorias al dictado del propio revolucionario en los años de relación con la Baronesa.[277] Poco después, el enardecimiento guerrero de Emilia Serrano encontró en el entorno de la Corte madrileña un nuevo fuego en el que inflamarse: la campaña de África, en la que participó activamente desde el otoño de 1859.

			El poeta y político Lamartine lo había expuesto en la carta que dirigió a Emilia Serrano el 29 de diciembre de 1858 y que se incluía en el primer número de la nueva etapa de La Caprichosa. El gran escritor francés autorizaba a reproducir algunos de sus trabajos en la revista «redactada por usted, y dirigida por mi amigo el señor barón E. Guillemot». Lamartine extendía el permiso de reproducción de todas sus obras, «animado por el mismo espíritu de difusión en Brasil, España, Francia y la América Española» que comparten «la misma civilización literaria» y la fe en la democracia de los derechos y la aristocracia de los sentimientos, credo compartido por la Baronesa.[278]

			Esa fusión de La Caprichosa con La Revista Universal del Nuevo Mundo dio lugar a La Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo, aparecida en enero de 1859 como respuesta a la demanda informativa que los flujos migratorios europeos creaban en los destinos transatlánticos.[279] La revista, concebida como un puente cultural entre Europa y América, estaba impulsada como una coalición hispano-francesa para el fomento de la idea de la raza latina, frente a una latente anglofobia, pues, como señalaba Guillemot, «la raza latina ha olvidado casi las discusiones de otros tiempos; ha unido sus fuerzas para contrarrestar a la raza anglosajona, que posee hoy día la mayor parte del nuevo continente».[280] Como corolario de este discurso, el antiguo diplomático anunciaba que en breve se inaugurarían las líneas navieras transatlánticas de Francia, con sus prometedoras expectativas comerciales. Guillemot promocionaba la coalición política de las razas latinas, frente a la raza «usurpadora», la anglosajona, y el envío de contingentes de franceses para poblar regiones fértiles.

			La Baronesa, al frente de La Caprichosa como redactora jefe, insertaba breves comentarios alineados con el discurso de Guillemot pero, muy atenta a captar un público femenino, aseguraba que apartaría a sus bellas lectoras de la «fastidiosa política» para abrirles hacia las «emociones sociales» de París.[281]

			En octubre de 1859, inesperadamente, Emilia Serrano volvió a figurar como directora de La Caprichosa.

			La explicación de la escritora se cifró enigmáticamente en «razones particulares» que motivaron la disolución de la sociedad que tenía con el Barón. La revista recuperó con ella el pulso literario, su presencia autoral y los contenidos se orientaron de nuevo hacia un público femenino, al que se le ofrecía más información social y más atención a las dos monarcas españolas, Isabel II y Eugenia de Montijo. De manera paulatina, la mirada de la nueva directora se dirigía con más frecuencia al otro lado de los Pirineos, donde ya empezaba a planificar su nuevo domicilio y su siguiente aventura periodística, alentada por la mejora de los servicios postales entre Francia y España. Pero esta transitoria recuperación de la dirección encubría las negociaciones privadas que estaban llevando a cabo Guillemot y Lefèvre para transformarla en una revista de sátira política proimperialista, sin conocimiento de su fundadora.[282]

			Y entonces llegó el cisma.

			El 30 de octubre de 1859, el Ministerio francés autorizó la reconversión de La Caprichosa como La Sátira de Ambos Mundos. Revista Mensual de Chismes Políticos y Literarios, Burlas, etc.[283] El principal argumento esgrimido para explicar el cambio por parte de Lefèvre era que la revista se proponía impulsar la puissance y la grandeur de Francia tras una capa de sátira y de ligereza que facilitaran la filtración de sus intereses político-culturales en las naciones de habla hispana, en la más pura línea del llamado soft power.[284] Los dos firmantes de la solicitud —el propietario y editor Lefèvre y Eugène de Guillemot— pedían una ayuda mensual de 800 francos del fondo de reptiles, una práctica de financiación secreta de la mayoría de los gobiernos, aludiendo a que contaban con la protección del primo del emperador, el conde Walewski y del jefe de su gabinete, Jean-François Mocquard, por la gran difusión de La Caprichosa en Europa, América e India.[285] Se avenían a modificar las caricaturas o cuanto estimaran ofensivo en la publicación y encarecían los treinta mil francos que se habían invertido ya durante dos años para promover el gobierno de su majestad el emperador.

			Los intereses galos en la península ibérica y en algunas naciones americanas habían aumentado a lo largo de la década, como lo demostraba la introducción creciente de capital francés, sobre todo a partir de la revolución de 1854 en España. A ella contribuyeron Londres y París, impulsoras del reformismo en Cuba para facilitar la participación de los criollos, cuyas reivindicaciones se cultivaban en los círculos de emigrados hispanoamericanos de la capital francesa, muy vinculados a El Eco Hispano-Americano y a la propia Emilia Serrano, quien desarrollará cierto activismo político para la independencia cubana en las siguientes décadas.[286]

			En la de 1850, al tiempo que se producía la consolidación de la estructura periodística en España, el aumento en el país de las inversiones extranjeras, especialmente francesas, se incrementaba, sobre todo en la red ferroviaria y en las explotaciones mineras; solo entre 1851 y 1860, el 94,7% de este capital era de origen galo.[287] La documentación de los Archives Nationales de France así lo confirma, al igual que la función secreta asignada a la prensa, financiada por los fondos reservados del Ministerio de Interior a que apelaban los socios de Emilia Serrano.[288] Como señalaba el director del periódico madrileño Le Courrier de Madrid en 1857: «L'Espagne, par sa situation, est incontestablement appelé à devenir une des sucursales de la France, pour l'industrie et tout ce qui touche aussi questions d'économie sociale et politique».[289] España y los países de habla española eran las sucursales potenciales más apetitosas para los intereses imperiales y económicos. En el marco de las relaciones políticas entre naciones, los servicios de información y las delegaciones diplomáticas tuvieron un marcado papel en el control de la prensa de los países objeto de influencia.

			Así, sin aviso previo, El Eco Hispano-Americano. Revista Quincenal Enciclopédica, editada por Lefèvre, anunció a los suscriptores de La Caprichosa que quedaba refundida en la Sátira de Ambos Mundos desde diciembre de 1859, bajo la dirección del Barón de Guillemot y del escritor canario Andrés Avelino de Orihuela, el mismo que había puesto en la piqueta a la Baronesa con el incidente de «una andaluza a horas irregulares». Con la promesa de mantener el mismo precio con contenidos similares, hasta los dos figurines y la sección de moda, se anunciaba que la vizcondesa de Vélez sustituía a la conocida Baronesa de Wilson, de visita en Madrid en esas fechas e ignorante de las acciones emprendidas por Guillemot y Lefèvre.

			A lo largo de 1860, las tensiones entre los socios se habían ido incrementando. Según relataba la Baronesa, el origen del conflicto se remontaba a 1859, cuando Henri Alexandre Lefèvre, a quien llamaba su socio, vendió El Eco Hispano-Americano a Guillemot y, en los últimos meses de 1860, la revista La Caprichosa.[290] Su fundadora destacó la conducta desleal de Lefèvre, quien «pensó reembolsar dicha cantidad [a Guillemot] cediéndole, sin indemnizarme en nada, el periódico La Caprichosa, es decir, la clientela con que contaba».[291] La escritora era consciente de que el valor de su revista era el capital de sus suscriptores y el crédito de su nombre como identidad más reconocible; su lectorado representaba, al tiempo, una clientela de potenciales consumidores de textos, pero también de los objetos sabiamente promocionados en las páginas de la revista. La prensa parisina publicada en español en el siglo XIX fue un ariete de extraordinaria fuerza y dinamismo para infiltrarse en los hogares como un vasto escaparate abierto a las novedades de la industria de la moda y de la higiene doméstica de Francia y de Inglaterra. La Baronesa actuó como intermediaria comercial, como comisionista que, a través de la correspondencia con su público, aconsejaba acerca de detalles particulares solicitados y se ofrecía como localizadora de los objetos de deseo, ya fueran telas, adornos, productos de belleza o soluciones magistrales, como el compuesto para acabar con la peste de las viñas o fórmulas de tratados farmacéuticos para la vista, para «las personas que se dedican a escribir mucho».[292]

			Según el relato de la Baronesa, esta situación se acompañó de una deficiente gestión comercial durante una de sus visitas temporales en Madrid, durante la cual los corresponsales de España y de América que habían mandado a Lefèvre y Guillemot los pagos por las suscripciones locales o bien no recibieron la revista, o esta les llegó incompleta, causándole un grave perjuicio en su reputación profesional, una mengua en el crédito que iba adquiriendo con su nombre.[293]

			Tras el engaño de sus socios, que decidieron reconvertir unilateralmente La Caprichosa en La Sátira, y valiéndose de que ella era la que mantenía el contacto con los corresponsales ultramarinos, remitió a estos una circular el 15 de octubre de 1860, acompañada de la transcripción de los documentos y contratos que evidenciaban la reprobable actuación de los franceses y su decisión de continuar sola un proyecto que había promovido desde sus orígenes. La Baronesa denunciaba que habían querido presentarla «como una simple Redactora a sueldo», una humillante rebaja de sus responsabilidades que se apresuró a rebatir. Para lavar su imagen, declaraba triunfante: «entablé el proceso que hoy se sigue en los tribunales» de París.[294]

			La Baronesa anunció que su abogado era Denis-Charles Duverdy Duverdy, si bien la traducción al español del nombre, propia de la época, y las erratas típicas en la transcripción de los apellidos extranjeros lo transformaron en Monsieur Carlos Buverdy. Su representante legal en los tribunales parisinos no era otro que el conocido defensor de los derechos de propiedad intelectual de Alejandro Dumas.[295] La Baronesa estaba combatiendo por la limpieza de su nombre comercial como editora, periodista, traductora y agente literaria de varios literatos franceses, una labor que le abrirá las puertas del Madrid cultural y periodístico en el que iniciará una nueva etapa vital en 1860.[296]

			A raíz de la distribución de la carta y de la copia de los documentos contractuales que apoyaban su versión de los hechos ante los agentes distribuidores de La Caprichosa, sus contrincantes —asustados por la «carta llena de insinuaciones difamatorias que hemos denunciado a los tribunales»— publicaron el 15 de diciembre de 1860 en El Eco Hispano-Americano, propiedad de Lefèvre, un artículo anónimo en el que se transcribía el contrato firmado el 26 de noviembre de 1858 por Emilia Serrano, como redactora a sueldo de Guillemot y Lefèvre, apostillando que «el público juzgará».[297]

			La reacción de la Baronesa ante la deslealtad y agresividad de sus antiguos compañeros de prensa no se hizo esperar, y su contraataque descolocó a sus adversarios. En pleno conflicto legal por la propiedad y el nombre de la revista, la Baronesa se trasladó a Madrid y en el tiempo récord de unos meses dio a la luz su nuevo proyecto, convertido en tribuna desde la que airear el conflicto desatado por las actuaciones de Guillemot y de Lefèvre. Desde Madrid, en enero de 1861 lanzó La Nueva Caprichosa. Revista Universal de Ambos Mundos. Literatura, Ciencias, Música, Teatro y Modas. En el primer número de la refundada revista, ofreció unas páginas preliminares «A mis lectores», firmadas el 12 de enero de 1861; en ellas, esclarecía las razones de la desaparición de La Caprichosa parisina y aludía directamente a que causas «extraordinarias y en las cuales no he tenido parte, han hecho cesar la antigua Caprichosa; hoy, LA NUEVA CAPRICHOSA, fundada y dirigida por mí y propiedad mía exclusiva». Su nombre, enarbolado como un desafío, aseguraba la continuidad y unificaba las tres etapas de la revista.

			Emilia Serrano libró varias batallas legales en el París de medio siglo. Los detalles de estos procesos evidenciaban las prácticas profesionales de una agente y mediadora cultural que supo apreciar las posibilidades de la modernización del comercio con América desde los puertos de Francia, Inglaterra y de España, con la flota del marqués de Comillas, quien, desde 1861, se hizo con la licencia de transportes entre la península y las Antillas y México.[298] El rocambolesco episodio acerca de la propiedad legal de La Caprichosa ilustraba no solo el notable negocio que suponía la revista, con ramificaciones sociopolíticas y comerciales en plena expansión imperialista francesa, sino también el valor simbólico y material de un nombre (el de su redactora única) consolidado entre un amplio cuerpo de lectores-consumidores del ámbito hispánico. Emilia Serrano fabricaba un nombre/marca profesional para autentificar los productos culturales que impulsaba como joven empresaria

			En este primer número de La Nueva Caprichosa incluyó la nota «A mis corresponsales de América», donde la Baronesa pretendía poner a salvo la credibilidad de su nombre, señalando: «He visto con sorpresa el número de El Eco Hispano-Americano del 1.º y 15 de diciembre, donde se halla reproducida el acta de redacción hecha por mí con el señor Barón E. de Guillemot en 1859» que nada tiene que ver con «el principal contrato de fundación de La Caprichosa» en 1857, ni con el segundo de asociación en 1859, «cuyas actas obran en poder de Mr. Carlos Buverdy [sic], abogado en París, que sigue el proceso entablado por mí contra los señores Guillemot y Lefèvre: al primero, por haber tomado la viñeta de La Caprichosa sin contar conmigo; contra el segundo, por la liquidación de cuentas del periódico».[299] La Baronesa utilizó la nueva etapa de su revista para denunciar las malas artes de sus socios franceses, sin tapujos. La nota de la Baronesa, firmada en Madrid el 15 de enero de 1861, se cerraba con una declaración de principios: «Hoy he fundado LA NUEVA CAPRICHOSA, para cumplir por mi parte los compromisos contraídos en mi nombre para con el público, estando segura que este me hará justicia, y que no perderé las simpatías que me manifestó en 1857».[300] Desde la tribuna que le dispensaba La Caprichosa, solicitaba a sus contactos que insertaran en la prensa de América la documentación oficial que acreditaba su condición de promotora de la revista.[301]

			Directamente, en estas páginas, desestimó el valor del acta fundacional de La Caprichosa esgrimida por Lefèvre, pues, a su juicio, no demostraba nada: «¿Cuál fue el nombre con que apareció La Caprichosa en 1857? Solo el mío».[302] El nombre de Emilia Serrano de Wilson ya era un estandarte valioso en todo producto cultural impulsado por la joven. En la nota en que denunció la actuación alevosa de sus socios, Lefèvre y Guillemot, contra sus intereses y su propiedad intelectual, la periodista condensó en su firma, en su nombre, toda la legitimidad y el reconocimiento autorales que se había ganado a pulso: «Mi nombre, siempre».[303]A partir de entonces, las alusiones a La Caprichosa por parte de la Baronesa fueron incompletas con una declarada voluntad de confusión. Las menciones a la revista parisina aparecían como La Revista del Nuevo Mundo, un nombre fácilmente asimilable a las varias cabeceras de prensa similares que surgían en París desde la década de 1850 y, por supuesto, un ardid para no tener que mencionar los conflictos judiciales con sus antiguos socios y mantener la limpieza de su nombre comercial a salvo.[304]

			El título de la revista proyectada hacia el Nuevo Mundo parecía un tributo al famoso buque francés La Capricieuse, que recorrió los puertos francocanadienses del 13 de julio al 25 de agosto de 1855 con un recibimiento triunfal y contribuyó a expandir la vida cultural y literaria de Quebec.[305] Esta vez, aprendida ya la lección, exhibía con rotundidad en la cabecera el anuncio siguiente: «Directora Propietaria Señora Doña Emilia Serrano de Wilson».[306] La condición de propietaria, que era con la que se definía su madre en los padrones municipales de Madrid, e incluso ella misma, la revestía de legitimidad social y civil; así, en el voto censitario, por ejemplo, la propiedad, el nivel de renta, eran los requisitos que validaban la capacidad para el sufragio, como elector o elegible, situación no apta para las mujeres, ni siquiera cuando se instituyó el sufragio universal de 1890 en España, pues era solo masculino. La teoría liberal política establecía que en la esfera pública prevaleciera la ley del contrato, de quien podía ostentar la condición de propietario y de signatario contractual, vedado para las mujeres, especialmente las casadas.[307]

			Esta ruptura con los antiguos socios derivó en un revés económico que alteró los planes de la Baronesa: se vio obligada a retrasar su primer viaje al Nuevo Mundo, que ya estaba planeando, hasta 1864. Estas vicisitudes las relató después su biógrafo y amigo Ramón Elices:

			 

			Por entonces pusieron trabas a sus deseos grandes pérdidas en una empresa periodística y otras a consecuencia de un pleito; pero dotada como está la Baronesa de Wilson de un carácter enérgico y de una gran fuerza de voluntad, luchó con los graves inconvenientes que se le presentaron. Así es que cuando se la creía abatida y que decaía su espíritu, se levantó más entusiasta y recobró nuevos bríos, impulsada y dominada como se hallaba por su idea fija.[308]

			 

			Si en la etapa parisina de La Caprichosa el nombre de Eugenia de Montijo apadrinaba simbólicamente la revista, el de Isabel II, con su escudo al frente, sancionará La Nueva Caprichosa.[309] Exhibir en letras de molde el nombre propio podía ser una experiencia sublime, sobre todo para las mujeres.[310] En el caso de las autoras decimonónicas, aunque se ha solido destacar el temor a escribir y la tendencia a la ocultación tras un seudónimo, sobre todo masculinos; como en el caso de la citada Fernán Caballero, Cecilia Böhl de Faber,[311] la documentación histórica revela un ostensible espíritu de propiedad, material e intelectual, que se hacía patente en los libros y revistas que editaban. Así sucedía con otras coetáneas como Faustina Sáez de Melgar, Concepción Jimeno o Julia Codorníu, quienes incluían un contundente anuncio al pie de sus obras dejando constancia de su titularidad: es propiedad de la autora.[312]

			Como en el caso de la Baronesa, los testimonios en torno a la cuidada selección y confección de los trabajos editados por las escritoras son innumerables, como se aprecia, por ejemplo, en los comentarios diseminados en las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda, o en la rotunda carta que Rosalía de Castro escribió a su esposo, Manuel Murguía, el 25 de julio de 1881, uno de los testimonios más explícitos de autoridad y orgullo autorales, de defensa furiosa de «la reputación literaria grande o pequeña de cualquier escritor» ante las injerencias externas.[313]

			Humboldt cartografió un Nuevo Mundo ante los ojos asombrados y ávidos de una Europa lanzada a la aventura expansionista en nombre del progreso industrial y el conocimiento científico. Pero al tiempo que inventaba un nuevo paisaje en el camino exploratorio de la Naturaleza, anticipaba la idea de un canal que salvara la brecha de tierra entre el mar Caribe y el Pacífico para el intercambio transcontinental y la activación de una liga latina con base económica.[314] El barón de Humboldt falleció el mismo año en que la Baronesa de Wilson —también llamada Baronesa Humboldt en algunos momentos de su vida— apareció al frente de la reinventada empresa periodística ligada a esta idea humboldtiana de aproximación continental.

			Así, 1861 fue el año crucial en que el proyecto de La Nueva Caprichosa. Revista Universal del Nuevo Mundo inició una tercera etapa que conduciría al lanzamiento público y notorio de la Baronesa de Wilson.

			 

			 

			
15. ALEXANDRE LE GRAND Y LA PRIMERA AGENTE LITERARIA EN ESPAÑOL


			 

			Ese conflicto de la Baronesa con sus exsocios Lefèvre y Guillemot se desarrolló en el entorno de otro procedimiento judicial que tuvo honda relevancia pública en la República de las Letras decimonónica: el protagonizado en la década de 1850 por uno de los escritores más célebres del mundo: Alejandro Dumas, padre. La prensa operó como el gran esqueleto de la comunicación transnacional, difundiendo, a través de la fuerte musculatura de los periódicos locales, que reproducían los ecos de los principales diarios, una suma de nombres, fundamentalmente franceses, que construyeron el sólido Parnaso de las lecturas populares: Xavier de Montépin, Víctor Hugo, Eugène Sue, Honoré de Balzac, Alphonse Karr y fundamentalmente el gran Dumas.

			Un año antes de asociarse con Guillemot y Lefèvre, la Baronesa se había convertido en la traductora y agente literaria de Alejandro Dumas, padre, perseguido por los acreedores y en plena batalla por la propiedad de varias de sus obras.[315] En las dos épocas de La Caprichosa (1857-1860) y en La Nueva Caprichosa (1861) se reiteraba que era Emilia Serrano quien poseía la autorización para negociar los derechos de traducción de Dumas, hijo, al español.

			Entre 1858 y 1874 la Baronesa tradujo varias obras de Dumas padre e hijo, como El hijo natural. Comedia en cuatro actos y un prólogo;[316] Los compañeros de Jehú, aparecida en El Correo de Ultramar (1859); Creación y redención. (Sucesos de la República Francesa). Novela histórica (1870), y Maese Luis o los compañeros negros, publicada en 1874 en el folletín de La Correspondencia de España y, posteriormente, en un volumen independiente.

			Traductora habitual de los textos reproducidos en su revista, la Baronesa trasladaba al español las obras del maestro francés, un trabajo realizado de forma muy literal y en ocasiones tosca, como reflejo de la urgencia con la que siempre tuvo que gestionar y distribuir una publicación mensual de difusión internacional a pulso.[317] La proyección pública obtenida por esta tarea le dio un mayor crédito al convertirse en la agente de las traducciones al español, así como el contacto con los grupos de seguidores incondicionales del escritor, como se trasluce en la gira triunfal que hizo por algunas ciudades de Francia acogida por sociedades locales de devotos dumasianos, quienes le rindieron homenajes en fraternales encuentros, algo insólito al tratarse de una mujer. En uno de ellos recibió el regalo de un puñal hecho según el modelo descrito en Los compañeros de Jehú, a cargo del célebre artista Penne: una hoja de damasco con empuñadura con un caballero con máscara subido sobre un cadáver, muestra del fetichismo y la devoción desatadas con la lectura de las obras del maestro francés que la prohijó por esos años.[318]

			Al tratarse de un trabajo mayoritariamente anónimo y a menudo mal remunerado o no remunerado en absoluto, no era extraño que lo abordasen mujeres. Hay casos particulares, como el de Gertrudis Gómez de Avellaneda —traductora de Lamartine, Hugo, Safo, Byron o Petrarca—, quien no hablaba de traducciones sino de refundiciones e imitaciones marcadas por la propia creatividad.[319]

			A su prodigiosa imaginación, Dumas, llamado Alexandre Le Grand, sumaba una personalidad arrolladora y apasionada, así como una biografía digna de sus fantasiosos personajes. Sus vicisitudes legales crearon un revuelo mediático que incrementó su popularidad. De la mano de Denis-Charles Duverdy —abogado en la Cour d'Appel de París y director de la Gazette des Tribunaux—, Dumas inició varios procesos contra su editor Michel Lévy y el diario Le Siècle, que había reimpreso algunas de sus obras.[320] La prensa y una larga sucesión de folletos redactados por los abogados de ambas partes desde 1856 daban cuenta del enfrentamiento por el derecho de propiedad literaria de sus novelas. Los escabrosos detalles en torno a la demanda del escritor Auguste Maquet reclamando la coautoría de numerosas obras dumasianas y el pago de los derechos de autor alimentaron las páginas de los periódicos durante años y también el cáustico folleto Fabrique de romans Maison Alexandre Dumas et Cie (1845), de Eugène de Mirecourt.[321]

			En 1856 el gran Dumas contrató al joven abogado Denis-Charles Duverdy para enfrentarse a los experimentados letrados Mathieu y Crémieux. Duverdy defendió durante varios años los intereses del novelista en sus conflictos con editores, libreros y colaboradores de escritura, así como contra particulares que se sintieron aludidos en sus obras.[322] Todos estos episodios encontraron puntual atención en la prensa europea. En España, el artículo «Riñeron los pastores», de Antonio García para El Fénix, analizó el lance, y pronto otros periódicos nacionales reprodujeron el proceso civil del «escándalo literario» que culminó con el reconocimiento de Auguste Maquet como el autor de nueve de las dieciocho novelas de Dumas.[323] Maquet, miembro de la bohemia parisina, proporcionó voluntariamente a Dumas obras propias para que las prohijara bajo su célebre firma y colaboró en otras suyas tan relevantes como Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo.[324]

			Emilia Serrano vivió de cerca estos episodios y la atmósfera cultural generada. Asimismo, en estas fechas mantenía buena amistad con el colombiano José María Torres Caicedo (el mismo que fue a despedir a Zorrilla a la estación cuando el poeta dejó atrás a Emilia Serrano y a su recién nacida), buen amigo y activo defensor del derecho de propiedad literaria y miembro de la Association Littéraire et Artistique Internationale.[325]

			El contacto con Alejandro Dumas debió de originarse cuando la joven coordinaba el suplemento literario de El Eco Hispano-Americano y, sobre todo, cuando encabezó esa iniciativa de La Nueva Caprichosa, que la escritora promocionó entre los autores franceses como una forma de ampliar el potencial mercado lector. La carta de respuesta del novelista francés a la invitación de la Baronesa traslucía ese interés por la difusión en un área lingüística de enorme potencialidad y de valor estratégico para los editores franceses. Pero el contacto venía de mucho antes: en el número de junio de 1857, La Caprichosa anunciaba con énfasis el cuento «Un viaje a la luna» que Alejandro Dumas escribía para la revista, y que traducía su directora. Desde ese momento, Emilia Serrano ofició como la agente literaria de las obras de los dos Dumas al castellano y se vio inmersa en un conflicto desatado en España a raíz de la traducción de la obra de teatro Le fils naturel (1858), del joven Dumas, un título que apuntaba a su propia experiencia como hijo natural, reconocido en la adolescencia, y que provocó una fiebre traductora en España.[326]

			El 5 de marzo de 1858 la parisina Revue Espagnole et Portugaise refería en su anónima sección «Chronique de Madrid» los problemas desatados en la capital española por la disputa por los derechos de traducción,[327] que gestionaba «en exclusiva» Emilia Serrano de Wilson, junto con los de otros autores, como Girardin.[328]

			Si George Sand, tan preocupada por la difusión de su obra, tenía una suerte de agente literario en la figura de Pierre-Jules Hetzel, la Baronesa —residente en París— disponía de un apoderado para que velara en España por la delegación de los derechos de traducción de algunas de las obras de los Dumas: el periodista José Marco Sanchís, marido de la novelista Pilar Sinués.[329] Las disputas entre los traductores que aspiraban a llevar la obra a la escena madrileña se dirimían con la actuación de Marco ante el empresario del teatro de Novedades al que reclamaba los derechos pertinentes vía la actuación del gobernador civil de Madrid. Como señalaba E. Woestyn el 16 de marzo de 1858 en Figaro Programme:

			 

			Le Fils Naturel de M. Dumas fils révolutionne en ce moment la capitale des Espagnes. Quatre traducteurs se disputent l'honneur de transporter dans la langue sonore du Romancero la phrase un peu séche du jeune dramaturgue. En même temps, la rédatrice en chef du journal de modes Caprichosa achève une cinquième traduction du même ouvrage destiné à enrichir les colonnes de l'Illustration Américaine-Espagnole.

			 

			La quinta traducción en marcha estaba a cargo de la propia Baronesa, quien en 1858 la publicó en París en una edición sufragada y vinculada a La Caprichosa, pero impresa por Kugelmann, impresor también de Charles Bouret, con quien la Baronesa ya había iniciado tratos profesionales que le dieron buenos réditos económicos y, sobre todo, una excelente distribución en el mercado americano.

			El episodio de bloqueo teatral logró aumentar el interés del público expectante, además de publicitar indirectamente el papel de Emilia Serrano como agente de las letras francesas:

			 

			El Sr. D. José Marco se ha presentado a la Empresa, con poder de la Sra. D.ª Emilia Serrano de Wilson, Directora del notable periódico que con el título de La Caprichosa se publica en París, manifestando que dicha señora ha adquirido el derecho exclusivo de traducir a nuestro idioma el drama El hijo natural, de Dumas (hijo) y la comedia La hija del millonario, de Mr. Emilio Girardin. La Empresa de Novedades, procediendo con una honradez y un espíritu de justicia, dignos de imitación, ha resuelto dar la primera representación del drama en cuestión el día que tiene anunciado, y depositar íntegros los derechos que correspondan al traductor o traductores para no defraudar los de nadie.[330]

			 

			Emilia Serrano, quien posiblemente filtrara la noticia al Figaro Programme como medio de promoción y de aviso a navegantes, sabía bien el poder y el valor añadido del nombre autoral y hacía uso de este activo en un momento de sensibilidad pública hacia la propiedad intelectual, por los juicios sonados y por la firma de convenios internacionales entre países europeos, como España y Francia, y de estos con las repúblicas americanas. Este mismo año se celebraba en Bruselas el Congreso Literario Internacional para el reconocimiento de la propiedad literaria a instancias de la poderosa Société des Gens de Lettres y las quejas de autores de ambos lados de los Pirineos por la contravención de sus derechos se vieron alentadas por los juicios mediáticos franceses.[331]

			Dumas, en su carta de aliento por la nueva etapa de La Caprichosa, publicada como aval ante los lectores y reeditada por la Baronesa en otras ocasiones a lo largo de su vida, otorgaba a la escritora un crédito destacado: «Disponga usted, como guste, de mi pluma» para llegar «a los habitantes de la América del Sur que hablan el idioma de Cervantes y de Calderón». El autor se mostraba convencido de que «la ventaja será para mí, pues mi prosa ganará al ser traducida al bellísimo idioma castellano», sobre todo en el momento en que se encontraba atribulado por las deudas.[332]

			La situación se complicó aún más cuando se anunció otro conflicto judicial, pues el empresario José de Olona había suscrito un tratado cuatro años antes para traducir a Dumas, acuerdo que no se había llevado a cabo. Con la rapidez y habilidad con que siempre actuaba, la Baronesa supo emplear pro domo sua el argumento del lucro cesante y logró que el escritor francés revocara el acuerdo con el empresario Olona para cederle la gestión de los derechos al español de algunas de sus obras, tal como relataba en La Caprichosa.[333] La Baronesa utilizó el altavoz que le procuraba su revista para advertir en marzo de 1858 a empresarios y traductores que solo una persona tenía el permiso de traducir Le fils naturel, y para avivar la polémica hablando de la steeple-chase o carrera de obstáculos desatada en Madrid para adaptar la obra en cuestión basándose en la ley internacional de traducción de obras.

			El conflicto judicial sobrevenido en Francia por la titularidad de La Caprichosa y en España por los derechos de traducción de El hijo natural de Dumas prepararon el desembarco de la Baronesa en Madrid. Los combates encarnizados por la titularidad de los derechos y por la prioridad en la traducción de estas obras denotaban las cantidades elevadas que movían pero, sobre todo, la lucha por defender la soberanía, y el valor, de un nombre en el campo de las letras, aunque fuera de mujer.

			Tras un viaje por el Rin y el Danubio que la llevó a recorrer buena parte de Europa, Emilia Serrano empezó a preparar el escenario en que desplegaría su nueva empresa cultural con la sólida red de relaciones fraguadas en París; huyendo de la tormenta judicial, y aprovechando un momento político idóneo, apareció de forma fulgurante a finales de 1859, y a partir de entonces alternó la residencia entre Madrid y París, hasta que un año más tarde se instaló definitivamente en la ciudad española con su madre. Desde ese instante, su actividad incansable se orientó a poner la Villa y Corte a sus pies.
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