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        Creo que en cada uno de nosotros hay un pedacito
de historia. Es preciso oírlo todo y diluirse en todo,
transformarse en todo esto. Y al mismo tiempo no
perderse. La dificultad es que hablamos del pasado
con el lenguaje de hoy. ¿Cómo se podrán transmitir
los sentimientos de entonces?

         Svetlana Alexiévich

          La guerra no tiene rostro de mujer

        
	


		
			Prólogo

			
			
			
			Durante la primavera de 2014 me di cuenta de que había vivido casi la mitad de mi vida en el País que Olvidamos. Tomé conciencia de ello escuchando a mis compatriotas al referirse, en conversaciones presenciales o a través de las redes sociales, al país que compartimos. A este país.

			En este período dominado por escándalos políticos, paranoia y cuestionamiento institucional, sentí que muchos de mis compatriotas veían el país actual como una ruina moral y económica. La conversación dominante parecía ser “En este país nadie hace nada, todos roban”, frase escuchada por los extranjeros con perplejidad. ¿Era justo este juicio? ¿Estaba el país quebrado moral y económicamente en la primavera de 2014? El recuerdo de la ruina moral y económica del país en el que crecí me llevó a escribir este libro.

			Una parte significativa del juicio que sostiene la ruina del país actual proviene de sus instituciones económicas. La gestión privada de las pensiones, la salud y la educación es uno de los aspectos centrales de esta visión negativa, así como la Constitución Política. Para otros sectores del país, esta ruina se debe al factor opuesto: las regulaciones, las políticas públicas, las reformas sociales y la delincuencia.

			Sentí que, para encontrar pistas acerca de cuán arruinadas (o no) estaban estas instituciones, había que retroceder en el tiempo, buscar su origen y los años en que nacieron. Empecé a leer, a documentarme y a comentar esta nueva obsesión con amigos. El origen estaba en la privatización de lo social y la monetización de la vida, dos fenómenos que ocurrieron en los años 80.

			Muchos de mis amigos, a quienes les mencioné mi interés por las privatizaciones, me mencionaban el libro El saqueo del Estado por los grupos económicos de la periodista María Olivia Mönckeberg, el que leí en una edición de bolsillo en la primavera de 2014. Según este libro, el País que Olvidamos fue una conspiración, una trama motivada por la codicia y el odio hacia lo colectivo.

			A medida que leía y me documentaba, el País que Olvidamos iba apareciendo como algo más complejo y desconcertante, una foto Polaroid llena de pliegues, zonas oscuras y paradojas sorprendentes. En algunos momentos se me aparecía como una estafa, en otros como una “contra-utopía” conservadora cuyos promotores y arquitectos creían genuinamente estar construyendo un futuro mejor. Lejos de ser un país donde el poder lo ejercía una tecnocracia omnisciente y sin matices, el País que Olvidamos se fue configurando, entre lecturas y entrevistas, como un experimento marcado por la precariedad, con algunos arranques de inspiración y otros de pura suerte. Con ejemplos de oportunismo, pero también de colaboración, de juego de suma cero y de individualismo rapaz.

			Para algunos de mis compatriotas el País que Olvidamos es gris y mórbido; para otros es cuna de patrones de consumo, innovaciones financieras, emprendimiento y modernidad. Es origen de fortunas, matriz de traumas, madre de las neurosis, alimento del resentimiento y de la injusticia; es origen de la prosperidad y de la frustración; es un país que sigue viviendo en viejos archivos y noticias amarillentas, esos mismos que se transformaron en mis fuentes originales.

			Así llegué a varios episodios desconocidos u olvidados de aquella época, como las aventuras madrileñas de Fernando Larraín Peña, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat, la AFP que nunca existió, las primeras andanzas del triunvirato de los dos Carlos y Hugolín Bravo (o el origen mítico del caso Penta), el rescate del jubilado Moya por Juan Ariztía Matte y, por último, las vidas y reencarnaciones de Santa Cecilia, o la máquina de levitar del joven Sebastián Piñera.

			Tal como sostiene María Olivia Mönckeberg, una parte sustancial de lo que hoy conocemos como el aparato empresarial del país proviene de la privatización de las empresas que el Estado creó o llegó a controlar entre 1938 y 1984. La otra parte, no menos significativa, viene del reciclaje de los activos del grupo Cruzat Larraín, protagonista de una de las más bulladas (y olvidadas) bancarrotas empresariales de nuestra historia.

			La mayoría de los involucrados en estas historias, funcionarios públicos o ejecutivos de las empresas, declinaron hablar conmigo. Por ello mis fuentes directas, aparte de un puñado de ex funcionarios civiles, fueron empleados de segunda línea o personajes secundarios, si se quiere, pero que vieron y oyeron cosas interesantes desde su lugar en la pirámide del poder económico: desde el vendedor de tarjetas de crédito, el informático de banco, el contador recién titulado, hasta el arquitecto del Ministerio de Vivienda y Urbanismo que vio cómo se cambiaban las normativas del uso del suelo. Estos personajes, creo, tienen su pedazo de historia, al igual que los personajes mediatizados y reconocibles.

			Si estas historias son representativas o no, o si ayudan a ampliar el juicio sobre la ruina moral y económica del país actual, se lo dejo al lector.

			
		

	
		
			Primera parte

			
			El país que olvidamos

			
		

	
		
			La biblioteca de Babel

			
			
			
			Empecé a buscar al País que Olvidamos en la Biblioteca Nacional, un singular ecosistema habitado por escolares y estudiantes universitarios, historiadores amateurs, periodistas en busca de viejas conspiraciones y jubilados que leen concienzuda y exhaustivamente diarios de la semana anterior, como buscando algo que se les perdió. Yo comencé a frecuentar por primera vez la Biblioteca Nacional en 1997; mi obsesión en ese entonces eran los periódicos y revistas de comienzos de los años 70: los diarios Clarín, La Tercera de la Hora y Las Últimas Noticias; las revistas Delito, Ritmo, Paloma y Paula. Usé todo ese material en mi novela Poderes Fácticos, una intriga policiaca situada en los últimos meses del gobierno de Salvador Allende, el Presidente Socialista.

			La Biblioteca Nacional era, por experiencia propia, el lugar más lógico para comenzar la búsqueda del País que Olvidamos. Ahí, en sus bodegas, está el mapa de ese país y de otros incluso anteriores, sobrepuestos como capas geológicas. Los periódicos más recientes están apilados y amarrados con cintas. Los del País que Olvidamos están encuadernados, o bien, han sido traspasados a bobinas de micropelícula.

			Hay dos formas de ver una micropelícula: una, a través de unas máquinas modernas que extraen archivos digitales y que están siempre ocupadas; y la otra, mediante unas máquinas análogas de la prehistoria digital, con ampolletas quemadas y manivelas que se quejan lastimosamente al hacerlas girar. Fue a través de estas bobinas que di con las primeras señales del País que Olvidamos.

			Vi pasar las imágenes y titulares a alta velocidad, haciendo girar una manivela que amenazaba con desprenderse de su eje. Metros y metros de micropelícula con noticias, miscelánea, rostros de la farándula, datos, avisos económicos y estrategias discursivas del País que Olvidamos. Un día detuve la manivela y me encontré, por azar, con una fotografía publicada por el diario El Mercurio el 7 de octubre de 1986. En ella se observa a un hombre de unos sesenta años riendo a carcajadas. Se trata del abogado Luis Thayer Arteaga, fotografiado durante el lanzamiento del libro Las mujeres y las horas, del escritor colombiano Germán Arciniegas. Si se publicó allí fue para connotar una noticia no precisamente cómica, ubicada exactamente al lado del sonriente caballero.

			Caso Detenidos Desaparecidos:

			CORTE SUPREMA CONFIRMA SOBRESEIMIENTO DEFINITIVO

			Lo más impactante no es la premeditación para reunir en una misma página a una noticia anodina con otra dramática, como un hombre riéndose junto a una sentencia judicial. Lo más estremecedor de esta página es quién la diseñó: una mente perversa.

			Mientras la lente con que El Mercurio registró al País que Olvidamos está en micropelícula, otra no menos importante se mantiene en el viejo soporte de papel. Hablo del semanario Estrategia, “La Voz de la Libre Empresa”, cuyo registro del País que Olvidamos no se sobrevuela con la fluidez de la bobina de micropelícula, sino dando vuelta lentamente páginas arrugadas y grasosas.

			La rivalidad entre El Mercurio y Estrategia salta a la vista en el plano ideológico, noticioso e incluso publicitario, pero no de la manera apasionada y explícita con que se enfrentaban, por ejemplo, los periódicos bolcheviques y mencheviques durante la Revolución Rusa. En Estrategia tienen voz personajes y actores que están excluidos en El Mercurio, y no se trata precisamente de opositores al régimen Cívico-Militar de la época, ni a su Director Supremo. Son los representantes de la vieja política y de la antigua casta empresarial, hostiles a las innovaciones económicas y financieras del equipo tecnocrático conocido como los Chicago Boys.

			Estrategia y El Mercurio son dos caras de la misma moneda y entre los dos se produce un interesante diálogo sobre lo que se puede decir y lo que no, lo visible y lo que se puede enunciar en el País que Olvidamos.

			
			“Bastante preocupación habría producido en las cúpulas de la UDI los despidos masivos que han sufrido algunos de sus militantes en diferentes cargos de Gobierno. A tal extremo que los dirigentes habrían convocado una reunión urgente, lo cual contó con la participación de los afectados y los máximos dirigentes. Los puestos han sido ocupados por Avanzada Nacional”1.

			
			Este “partido único” del régimen Cívico-Militar y que gobernó el País que Olvidamos entre 1987 y 1990 no era tal. No era único. Había conflictos, pujas por cargos públicos, vendettas y ajustes de cuentas.

			Los archivos del País que Olvidamos son un laberinto. El explorador se pierde en vericuetos, banalidades y hallazgos fortuitos. Acusaciones veladas y respuestas a preguntas que no se han formulado. En las páginas sociales se encuentran la socialité con el excanciller y futuro senador, el cardenal con el director de la policía política, el embajador de la potencia hegemónica con el subsecretario de Hacienda.

			Tanto en las bobinas de micropelícula, como en los diarios encuadernados, me sorprendo con el talento de algunos publicistas.

			
			“LA MEJOR IMAGEN DE SU EMPRESA ESTÁ EN SUS MANOS: AGENDAS BILBAO”.

			¿QUIERE QUE SUS HIJOS SEAN MEJORES EN EL COLEGIO? COELSA COMPUTACIÓN. ATARI, ENSEÑA, EDUCA Y ENTRETIENE

			
			***

			
			La sala de lectura de periódicos está dividida en dos: al fondo están las máquinas de micropelículas; al principio las mesas para consultar los volúmenes empastados. Solo dos elementos rompen la desnudez de las murallas. Se trata de dos cuadros de gran formato que es imposible no mirar, dada su grandiosidad, luminosidad y nivel de detalle.

			El primero retrata el funeral de Julio César, ocurrido el 15 de marzo del año 44 A.C. El segundo cuadro muestra las Saturnalias, gran fiesta romana que tenía lugar entre el 17 y el 23 de diciembre para celebrar al dios Saturno, y que los cristianos tomaron después como fecha para celebrar el nacimiento de Jesús. Las dos telas son obra del artista italiano Prospero Pratti, y retratan dos situaciones políticas de la república romana. Son la historia representada como drama y como fiesta.

			En el funeral de Julio César el cadáver del conquistador es apenas un detalle. Cientos de ciudadanos rodean a la pira funeraria que comienza a arder. Los fieles legionarios de César presentan sus armas: los estandartes mueren con el héroe. A la izquierda una matrona romana, la viuda de Julio César, se desmaya y es sostenida por sus esclavos y damas de compañía. A la derecha, los seguidores de César empuñan sus espadas y claman venganza.

			Las Saturnalias, en cambio, son una fiesta del cuerpo. Odaliscas desnudas se perfuman en el interior de un templo, en el que se reúnen hombres disfrazados de ciervos y lobos. Un sacerdote oficia un rito de fertilidad. La luz, al igual que en el cuadro del funeral, baña los cuerpos. Todo está en foco, nítido y simultáneo, como en una película épica de los años 50 o como en una ópera de gran presupuesto.

			Poco se sabe de Prospero Pratti y acerca de cómo llegaron sus cuadros a la biblioteca. Si están allí, en la cápsula espacio-temporal para acceder al País que Olvidamos, es para recordar que la historia es drama y fiesta, crimen y sexo.

			
			***

			
			Lo bueno de estos primeros encuentros en la Biblioteca Nacional con el País que Olvidamos es que yo no corría el riesgo de caerme en sus grietas. Estas se iban manifestando lentamente, después de revisar por quinta vez una misma fotocopia y descubrir un detalle que había pasado por alto.

			Por ejemplo, el aviso publicado el 9 de septiembre de 1985, en sección inferior de la primera página impar de Economía y Negocios de El Mercurio:

			
			El mayor crecimiento en Fondos Mutuos. Fondos Mutuos CITICORP2.

			
			Un detalle así puede permanecer semanas limitado a su propia existencia, como fragmento de lo que queda del País que Olvidamos. Hasta que uno detecta, en el boletín mensual de la Superintendencia de Valores y Seguros (SVS), detalles de una multa cursada el 4 de septiembre de 1985: “Aplica multa de censura a don Sebastián Piñera Echenique, gerente de Citicorp-Chile Administradora de Fondos Mutuos S.A.”

			Mi instinto periodístico dio un salto al pinchar esta hebra de información. ¿Qué había hecho el joven Piñera un cuarto de siglo antes de llegar a ser Sebastián Piñera, presidente de Chile? La SVS es parca en detales: los fondos mutuos administrados por el joven Piñera, afirma el comunicado, habían incurrido en “sobregiros contables que contravienen las disposiciones legales vigentes”.

			Como todo el mundo, yo tenía el recuerdo de la campaña electoral del año 2010, cuando había salido a la luz un oscuro episodio que vinculaba al joven Piñera con la quiebra de un banco. Pero esta contravención de las normas legales vigentes, que acusaba la SVS, era posterior en tres años al episodio bancario. Interesante.

			Trabajar con archivos es como iluminar una pieza oscura con un fósforo. Se hace algo de luz por algunos segundos y luego ésta se acaba. El fósforo de la multa de la SVS se apagó y volví a quedar a oscuras. Pero entonces uno encuentra otro fósforo y lo enciende en otro punto de la pieza oscura.

			Una nota publicada por el semanario Estrategia el mes anterior a la multa de la SVS, informa: “Citicorp comenzará a colocar 329.794.619 de acciones de la Compañía de Acero del Pacífico S.A. de Inversiones”3.

			Conocida bajo la sigla CAP, la Compañía de Acero del Pacífico S.A. era una compañía de inversiones dueña de la Siderúrgica Huachipato, una de las mayores empresas estatales del País que Olvidamos. Como explica la periodista María Olivia Mönckeberg en su libro El saqueo del Estado por los grupos económicos, en 1985 –mismo año en el que la SVS multa a Piñera– el Estado había decidido aumentar el capital de esta empresa estatal incorporando nuevos accionistas privados. Esta privatización parcial de CAP se iba a realizar a través de un proceso regulado: la famosa “colocación”. Ésta comienza por contratar a una empresa de corretaje bursátil a la que se le encargan todas las acciones necesarias para asegurar el éxito de la operación, que consistía en organizar una campaña de difusión mediante avisos en los diarios, comunicar a sus clientes (personas o empresas) que dichas acciones son una alternativa razonable para que inviertan sus ahorros o excedentes de caja, y, finalmente, en un día establecido, subastar –colocar– las acciones en la bolsa de valores.

			Al encontrarme con estos dos fragmentos de información, surgió la imagen parcial de un hecho: la corredora Citicorp de Piñera colocó acciones de CAP en la bolsa, dando inicio a su privatización. El fondo mutuo Citicorp, perteneciente al mismo grupo financiero, fue multado pocos meses después por “contravenir las disposiciones legales vigentes”. La pregunta obvia era si estos dos hechos tenían alguna vinculación entre sí.

			En las semanas sucesivas, escarbando en las microfichas y tomos empastados de la Biblioteca Nacional, fui encontrando otras hebras de información, iluminando otros rincones de la pieza oscura.

			
			“En el caso específico de la venta de 35% de CAP hay bastantes puntos oscuros... por falta de información adecuada. Tanto es así que circula por Santiago un memorándum anónimo dando cuenta del modo como se efectuó...”4

			
			La revista opositora APSI publicó una nota sobre el mismo tema, agregando que el memorándum acusaba a los ejecutivos de CAP de “estar usando en forma inapropiada el capítulo 14, uno de los que regula las operaciones con la deuda externa”5.

			Una semanas más tarde, el 24 de octubre una nota breve en el cuerpo Economía y Negocios de El Mercurio informó que “el economista Sebastián Piñera fue designado presidente de Empresas Citicorp, por lo que dejará la gerencia general del conjunto de actividades del consorcio financiero norteamericano. El nombramiento forma parte de un proceso de reestructuración de la organización”6.

			El 15 de noviembre, el mismo cuerpo publicó una nota aún más breve: “Sebastián Piñera, presidente de Citicorp Chile, fue elegido como presidente de la Asociación de Agentes de Valores. La nueva entidad, que agrupa a dichas instituciones, tuvo el miércoles su primera sesión de trabajo”.

			El joven Piñera es castigado por la autoridad, luego promovido a un cargo más importante por sus jefes y sus pares del mercado financiero lo eligen a la cabeza de su organización gremial. Estas noticias tenían que tener una vinculación, pero yo no sabía cuál. Como en una antigua foto química en blanco y negro, el País que Olvidamos comenzaba a tomar forma.

			
			

            1 Estrategia, sección “Se Comenta”, 17 de noviembre de 1986.

				 2 El aviso prosigue de la siguiente manera: “Los Fondos Mutuos fueron creados el 11 de marzo de 1985. En cinco meses han logrado el mayor crecimiento del Mercado, alcanzando, al 11 de agosto una cifra de $ 5.950 millones... Miles de personas y empresas se han acercado a la confianza. Acérquese usted también. Invierta en los Fondos Mutuos de Citicorp. Toda la confianza del mundo”.

				 3 Estrategia, semana del 12 al 19 de agosto 1985.

				 4 Del Solar, Bernardita, “La Privatización…”, Revista Qué Pasa, octubre de 1986.

				 5  Lira, Pedro, “Poca transparencia de un proceso”, Revista APSI, semana del 15 al 28 de diciembre de 1986, pp. 24-26.

				 6 El Mercurio, Economía y Negocios, 12 de octubre de 1986.

				
		

	
		
			El Usurpador

			
			
			El Usurpador es la figura típica, recurrente, de las revoluciones. No hay revolución que no haya tenido el suyo. Se puede decir incluso que los usurpadores son el karma de las revoluciones.

			Diversos autores han trazado un ciclo más o menos reiterativo de las revoluciones. Va de la ilusión a la realidad, del ensueño a la ruina, de la fiesta a la demanda de orden, aún a costa de la crueldad. Sobre todo con una cuota de crueldad.

			Todas las grandes revoluciones ocurrieron después de un colapso económico, una sequía, una guerra, durante regímenes políticos más o menos anticuados y torpes. La crisis provoca estallidos sociales espontáneos, antes que los revolucionarios profesionales se tomen el poder político. Los privilegiados mantienen el poder económico, y tratan de influir en el proceso. Se produce un impasse que termina resolviéndose por la fuerza. La imagen que queda para la posteridad es la toma o asalto a un palacio, símbolo del Antiguo Régimen de las monarquías absolutas, previo a la Revolución Francesa.

			La dinámica de la fuerza se acelera en esta etapa y sucede porque las economías revolucionarias, tarde o temprano, colapsan. No puede ser de otro modo, o no serían revoluciones. Cuando los cambios comienzan a aplicarse se gatilla un proceso en cadena: los privilegiados contraatacan y declaran la guerra por medios militares o financieros; los profesionales emigran y dejan al país sin suficientes cuadros técnicos; los intelectuales revolucionarios, que saben poco o nada de gestión y finanzas, tienen que hacerse cargo como pueden de todo aquello; los campesinos, que suelen desconfiar de las revoluciones, dejan de cultivar la tierra y las ciudades se comienzan a quedar sin alimentos. Para cerrar el puño sobre la revolución, los países hegemónicos aíslan al país revolucionario y lo dejan sin divisas, sin energía, sin insumos y sin repuestos. La producción languidece. Algunos revolucionarios que entienden de macroeconomía intentan poner orden, controlar las divisas y canalizar el poco crédito que sigue existiendo, pero como no entra dinero desde afuera tienen que imprimirlo adentro, lo que termina en un proceso inflacionario que tumba la confianza en la moneda y paraliza el ahorro y la inversión.

			Generalmente en esta parte de la revolución la crueldad comienza a generalizarse.

			Los obreros y los artesanos, que eran los principales sostenes de la revolución, empiezan a desencantarse. Los intelectuales críticos también se desencantan. Los saboteadores hacen su agosto y el grupo revolucionario original, temiendo lo peor, cae en la desesperación y se vuelve represivo, se divide en facciones que se achacan la responsabilidad del desastre unas a otras. Se multiplican las acusaciones de traición y los tribunales revolucionarios, en un comienzo reservados para el enemigo, ahora juzgan a los propios revolucionarios.

			Este es el escenario en que irrumpe el Usurpador, que siempre viene desde dentro de las filas del poder, generalmente desde un segundo plano. El Usurpador es, en cierta forma, el hijo no deseado de la revolución, su Leviatán. Napoleón fue el Usurpador de la Revolución Francesa. Stalin fue el Usurpador de la Revolución Rusa. Todos ellos cortaron de raíz el desorden discursivo, la cacofonía de las facciones revolucionarias; con su mano de hierro pusieron orden en la economía y, a cambio de su protección paternalista, exigieron de la nación grotescas formas de culto a la personalidad. Todos los Usurpadores han sido militares, o han estado a cargo de la policía cuando comenzó la revolución. En el País que Olvidamos, la función del Usurpador fue un tanto distinta. Se puede argumentar que completamente distinta, y la cumplió un Director Supremo, quien además era el jefe militar del Presidente Socialista.

			
			
			***

			
			En el caso del País que Olvidamos, la revolución comenzó de manera atípica: en las urnas, y no durante una crisis económica, ambiental o bélica. El País que Olvidamos no estaba en crisis en 1970, estaba simplemente estancado económicamente. La mitad de la población vivía debajo de la línea de la pobreza establecida por las Naciones Unidas y la quinta parte en condiciones de miseria. De las personas agrupadas en este segmento, más de la mitad tenía menos de 16 años7. La clase media vivía con estrechez, ahorrando, consumiendo a través de instituciones estatales, cooperativas o de pequeños comercios. Los ricos no vivían con ostentación.

			¿Cómo en un país así, tan distinto de Francia e 1789 y de Rusia en 1917, ocurrió una revolución?

			Es tan enigmático que sobrepasa las posibilidades de un libro dedicado a secretos empresariales de hace 30 años en un pequeño país olvidado. Solo aventuraré una hipótesis: en los 40 años previos al 4 de septiembre de 1970 –fecha en la que Allende gana las elecciones– dos sectores de la sociedad crecieron más que otros: los obreros sindicalizados y los estudiantes universitarios. A estos se sumó un tercer sujeto histórico: el católico “progresista”.

			El 4 de septiembre de 1970 estos sectores representaban un 37% del electorado del País que Olvidamos. El Presidente Socialista fue su profeta. Y como tal los condujo hacia una aventura sin precedentes: cambiar las estructuras sociales no utilizando la fuerza, sino mediante la persuasión.

			El primer paso era atacar al imperio y nacionalizar la explotación de materias primas, que en el País que Olvidamos se constituía fundamentalmente de piedras. El País que Olvidamos vivía de chancar piedras, fundirlas y extraer metales para el mercado mundial. El número e intensidad de los terremotos que azotaban el País que Olvidamos era consecuencia de su generosa dote de metales volcánicos acumulados desde que el planeta comenzó a tener forma.

			El segundo paso fue alterar la propiedad de la tierra, cambiar las relaciones de poder y trabajo en el campo.

			Tanto la nacionalización minera como la desconcentración agrícola habían comenzado antes, como reformismo, durante el gobierno democratacristiano de Frei Montalva. Pero el Presidente Socialista aceleró estos procesos y les imprimió un tinte retórico revolucionario, con todo lo que significaba en términos de activar la reacción en cadena.

			Hubo un tercer elemento, un error no forzado, como en el tenis, que terminó arruinando la presidencia socialista: traer dinero del futuro. Esto en sí es normal, todo el tiempo estamos trayendo dinero del futuro, pero dentro de ciertos límites. El Presidente Socialista trajo todo los billetes y monedas que debía imprimir el Banco Central durante sus seis años de gobierno al primero. La intención era loable: aumentar el consumo de las masas. En 1971 las fábricas aún tenían holguras para incrementar sus líneas de producción, las bodegas para almacenar nuevos productos y las flotas de camiones para transportarlos. Pero estas holguras se saturaron rápido y las empresas ya no fueron capaces de absorber la cantidad insólitamente alta de dinero que estaba en poder de las personas: el exceso de demanda por sobre la oferta se trasladó en poco tiempo a los precios.

			A medida que las expectativas se deterioraban, los rumores se expandieron y los opositores al Presidente Socialista explotaron sus errores sin piedad: los camioneros –apoyados por la CIA– dejaron de transportar, los productores de producir y los comerciantes de comercializar. Las cosas comenzaron a escasear y los precios se salieron de control.

			La economía revolucionaria colapsó, pero como los revolucionarios no habían llegado al poder por la fuerza, no se acusaron de traición ni se asesinaron entre ellos. Tampoco reprimieron a la población cuando se instaló el desencanto. No tenían cómo reprimir a los opositores ni sus medios de comunicación.

			Como no es el tema de este libro analizar los pormenores del trágico gobierno del Presidente Socialista, diré solamente que las condiciones para la usurpación estaban lanzadas, eran previsibles y finalmente decantaron para que el Jefe Militar del Presidente Socialista deviniera en Director Supremo de la Nación, una figura paternalista, autoritaria y poco romántica, que ofrece orden a cambio del clásico culto a la personalidad.

			En el momento de asumir el poder, Napoleón no restableció el orden precedente y mantuvo la política militar defensiva-expansiva de la república revolucionaria francesa, creando estados satélites “progresistas” en Italia y Alemania. En la cúspide de su poder, se transformó en “Emperador”, con el fasto y la pompa de los antiguos monarcas, pero con instituciones legales y económicas nacidas de la Revolución.

			Stalin, al asumir el mando de la Unión Soviética inició una persecución despiadada de los mismos que lo habían acompañado e incluso precedido en la revolución. Cientos de miles de intelectuales de extrema izquierda fueron encarcelados, fusilados y deportados; cualquier disenso dentro del Partido desapareció. Más aún, anuló todas las formas de propiedad privada que habían sido toleradas, e incluso estimuladas, bajo el mandato de Lenin, y adoptó un sistema de planificación económica centralizada propuesta por su archienemigo, León Trotsky. La Constitución Soviética había abolido la pena de muerte y establecido la libertad de expresión. Con Stalin la primera volvió en gloria y majestad, mientras que la segunda desapareció para siempre.

			Lo que emparenta al Director Supremo del País que Olvidamos con otros Usurpadores, como Napoleón y Stalin, es que no restableció el orden tal cual era antes de la revolución. No revirtió la nacionalización de la gran minería del cobre ni los antiguos latifundios. Pero tampoco profundizó la expansión de la propiedad estatal. Todo lo contrario: le prestó oídos a un equipo de economistas radicales y desvió el rumbo de la revolución hacia otros umbrales, dentro de un orden estricto y a ratos despiadado. Si la revolución había buscado construir un gran aparato estatal que acumulara capital en nombre de todos, terminó siendo un trampolín para la privatización de ese aparato y la acumulación privada de ganancias.

			

            7 Baeza, Sergio; Donoso, Álvaro; Kast, Miguel; Llona, Agustín; Molina, Sergio, Mapa de la Extrema Pobreza en Chile, Documento de Trabajo, Instituto de Economía, UC, Nº 29, Santiago, 1974.

				
		

	
		
			La cueca en pelota

			
			
			Hernán Burdiles tuvo su primer trabajo en septiembre de 1973, justo después del derrocamiento del Presidente Socialista.

			Diez meses antes del trágico desenlace, el Presidente Socialista había llamado a los militares a su gabinete. Tras su caída, los militares asumieron el Poder Legislativo y el Ejecutivo; si bien el mando militar y su Director Supremo tuvo siempre la última palabra en todos los asuntos públicos, un número relevante de cargos, especialmente en el área económica, fueron desempeñados por civiles, por lo que el régimen nacido el 11 de septiembre de 1973 fue, en rigor, un régimen híbrido Cívico-Militar.

			Las nuevas autoridades tuvieron que asumir la administración de decenas de empresas: grandes mineras, siderúrgicas, la banca en su totalidad, las aseguradoras, el sistema eléctrico y el de telecomunicaciones, las sanitarias, la aerolínea de bandera, una empresa que hacía cine y otra que importaba computadoras. Hernán Burdiles, entonces un estudiante de ingeniería comercial, entró a trabajar en el último eslabón de la cadena alimenticia del Estado, el de las Empresas Intervenidas.

			“Las empresas intervenidas fueron la cueca en pelota”, recuerda, 42 años después de los hechos.

			Este singular sector de la economía del País que Olvidamos estaba formado por frigoríficos, fabricantes de cecinas y de helados, lo que hoy llamamos pymes. Habían caído bajo el control del Estado durante los turbulentos meses que precedieron a la caída del Presidente Socialista. Al día siguiente del golpe de Estado, estas empresas estaban en una situación legal que ni el recién estrenado régimen Cívico-Militar podía cambiar de la noche a la mañana.

			Fue un periodo intenso de la historia. Los interventores nombrados por el Presidente Socialista fueron llamados a presentarse en regimientos y reparticiones militares. Muchos, lamentablemente, no vivieron para contarlo. Mientras esto ocurría, el nuevo gobierno encabezado por el primer Director Supremo en casi medio siglo, debía nombrar de urgencia interventores nuevos, de su confianza y ciertamente no socialistas, para darle continuidad de giro a las empresas y evitar el colapso del aparato productivo.

			Hernán Burdiles entró a trabajar a una empresa intervenida, pero no a cualquier empresa. La que le tocó en suerte era una de las empresas más bizarras del sector intervenido. De hecho la suya era una de las pocas empresas privadas intervenidas por los propios militares tras el golpe. Se trataba de Establecimientos Nuria, una famosa fuente de soda ubicada en la calle Mac Iver esquina Agustinas, en Santiago.

			“El Nuria” era un “epicentro de la vieja bohemia”, en palabras de Hernán Burdiles, un lugar donde se reunían Julio Martínez y otros próceres del periodismo deportivo. Su dueño, Oscar Letelier Buzeta, era un conocido narcotraficante de la época, miembro del mítico “cartel de Santiago”, cuando la capital del País que Olvidamos devino en un epicentro del tráfico global de cocaína décadas antes de que este rol pasara a Colombia.

			Letelier Buzeta fue conducido por los militares primero al Estadio Nacional, a una sección distinta a la del resto de los presos políticos, y tras las formalidades del caso (en las que no se le tocó un pelo) fue embarcado en un avión con destino a Miami junto con el Cabro Carrera, la Yuyito y otros empresarios del sector. “El Nuria” y otras empresas de Letelier Buzeta, Carrera y la Yuyito fueron “intervenidas” por los militares.

			Hernán trabajaba media jornada en “el Nuria”, por un salario de 1.450 escudos más comidas, cuando se quedaba hasta tarde. Su tarea era comprobar el inventario de bebidas alcohólicas del local. Con el toque de queda, la bohemia santiaguina languidecía y el Nuria –de la noche a la mañana– se había quedado sin modelo de negocios. El inventario se acumulaba y, peor aún, su dueño estaba en una cárcel federal de Florida, en Estados Unidos. “No había alcanzado a dejar ni un poder, nada”, recuerda Hernán Burdiles.

			En el momento en que los militares asumieron el poder, la economía del País que Olvidamos era una suerte de socialismo autárquico, es decir, una economía donde el principal agente económico era el Estado, y donde el comercio internacional y la inversión extranjera ocupaban un espacio muy reducido. El llamado “sector externo” era apenas un 10% del PIB8. El país fabricaba autos y televisores y tenía un Estado grande, un Estado que no solo subsidiaba personas sino que además administraba grandes empresas. El gasto público representaba casi un 50% del PIB, y su déficit –gastos menos ingresos– agrupaba un 30%. Las personas y los propios empresarios se sentían relativamente cómodos bajo la protección y tutela del Estado; de hecho, se podría argumentar que las personas estaban, en su mayoría, más inquietas con la gestión y las señales contradictorias del Presidente Socialista –la inflación, la escasez y el mercado negro– que con el Estado mismo.

			El déficit fiscal no solo era grave en sí, sino por cómo se financiaba: una parte contrayendo deuda en el extranjero, y otra emitiendo billetes y monedas. Esta era la principal debilidad económica del País que Olvidamos y a la larga sería su ruina, por una razón que no admite mucha discusión: cuando se imprimen demasiados billetes, estos se desvalorizan. Se necesita una cierta cantidad calculable de efectivo para que las personas compren alimentos, para que las empresas paguen salarios y adquieran insumos y maquinaria. Cuando hay más de los necesarios, cuando se imprimen a un ritmo superior de lo que crece la economía, los precios terminan “persiguiendo” a los billetes y el panadero sube el precio del kilo de pan, el fabricante de ropa eleva los precios de los pantalones. Por cierto, los asalariados lo resienten, y si están organizados en sindicatos, presionan para que les suban los salarios. Se genera así un ciclo vicioso que perjudica a los que tienen salarios menores o a los que viven de ingresos informales.

			Todos los países latinoamericanos estaban viviendo más o menos lo mismo. Tenían aparatos estatales grandes, poco acceso al crédito internacional y economías cerradas que producían artículos en vez de importarlos desde países que los fabricaban de manera más eficiente y a menores precios.

			Cuando esto ocurre, una forma de neutralizar la inflación es hacer que los billetes locales “se vayan de vacaciones”. Por ejemplo, estimulando a las empresas y a las personas a que compren y se endeuden fuera del país. Pero esa alternativa era relativamente difícil de implementar en el País que Olvidamos, ya que muchas de las cosas que consumía se producían localmente, con mano de obra local. Tampoco era cosa de llegar y abrir una cuenta corriente fuera del país, contraer un préstamo con un banco extranjero y traer ese dinero al país. Era difícil hacer que los billetes y monedas locales pudieran irse de vacaciones por un tiempo. El resultado fue que ese excedente de billetes, con los rostros de los grandes próceres del País que Olvidamos, se quedó adentro, dándose vueltas y perdiendo su valor. Se producía así “el proceso inflacionario” o, como lo llama Burdiles, “el impuesto de los pobres”.

			Cuando Hernán Burdiles entró a trabajar en “el Nuria”, la inflación había llegado a su paroxismo. El Presidente Socialista había acelerado la emisión de dinero más allá de la necesidad para financiar la brecha de ingresos y gastos del Estado e imprimió vistosos billetes con rostros de obrero para aumentar el poder adquisitivo de las masas. Pero como no había suficientes cosas que comprar con estos billetes, el resultado fue la famosa hiperinflación de 1973. Junto con otros factores, este fue uno de los que hizo reventar las instituciones democráticas.

			En esos meses posteriores al golpe de Estado, Hernán Burdiles se dedicaba a revisar el inventario de “El Nuria”. “Bajaba a la bodega con una lista y comenzaba a chequear, cuántas botellas de cerveza, cuántas de Casillero del Diablo”, recuerda

			Pero mientras él revisaba los inventarios del Nuria, el País que Olvidamos comenzaba a vivir una profunda transformación en sus estructuras sociales y económicas a través de la propiedad estatal, pero que el nuevo régimen Cívico-Militar condujo en un sentido completamente opuesto: el de la propiedad privada.

			Fue un proceso largo, que duró prácticamente dos décadas, que tuvo avances y retrocesos espectaculares y que comenzó en esa agitada primavera de 1973, con esas empresas raras, esas pymes intervenidas por el Presidente Socialista y que luego cayeron bajo la administración militar.

			“El mandato era deshacerse como fuera de todo eso”, recuerda Hernán Burdiles refiriéndose a las empresas como “el Nuria”. “Véndelo, licítalo, y si no se presenta nadie y no se puede hacer nada, simplemente ciérralo. Esa era la orden”.

			“El Nuria”, por cierto, no cerró. Burdiles recuerda cómo comenzaron a llegar los abogados que Letelier Buzeta, el antiguo dueño, pauteaba desde su residencia federal en el estado de Florida. Las empresas intervenidas fueron las primeras en privatizarse y “el Nuria” no fue la excepción. Existe hasta el día de hoy, en el mismo local donde antaño se reunían periodistas y narcotraficantes.

			Hernán recuerda a los interventores militares de manera poco romántica. Personalidades de una sola dimensión, con un mandato rígido que contenía la orden terminante de “no echar a nadie”, aunque en el Nuria hubiese más garzones de los necesarios. Así fue como el antiguo epicentro de la bohemia santiaguina salió del estatus de “empresa intervenida”, junto con los frigoríficos, los aserraderos, las panaderías, las empresas textiles y los bancos.

			Terminado su trabajo en “el Nuria”, Hernán Burdiles volvió a la universidad a terminar sus estudios. Tres años después entró a trabajar al Estado, pero ahora en serio, junto a uno de los arquitectos del nuevo modelo económico.

			

            8 Patricio Meller, “Un siglo de economía política chilena”, Santiago, Andrés Bello, 1998.

				
		

	
		
			Volver

			
			
			Fernando Larraín Peña se aprestaba a comenzar su jornada laboral aquel 20 de noviembre de 1975 cuando una noticia histórica interrumpió su rutina. “Españoles, Franco ha muerto”, dijo el presidente de gobierno, Carlos Arias Navarro, mientras hacía pucheros ante las cámaras de Televisión Española.

			La familia Larraín Cruzat llevaba cinco años viviendo en Madrid. Habían hecho las maletas poco después del triunfo electoral del Presidente Socialista. Fernando Larraín Peña era presidente de un banco, accionista de una sociedad de inversiones y lo que hoy llamaríamos un “emprendedor”. Sus cinco hijos estudiaban en el exclusivo colegio Retamar, perteneciente al Opus Dei.

			La muerte del caudillo era un evento esperado, dada su edad y las enfermedades que lo aquejaban. Aun así Fernando Larraín Peña estaba impresionado. El país estaba de duelo y es probable que, junto con su esposa Josefina Cruzat, Fernando Larraín Peña se haya sumado a los miles de españoles que ese día fueron a rendirle honores a Franco en la capilla ardiente del Palacio de El Prado. De haber sido así, hicieron la fila y sintieron un nudo en la garganta ante el cadáver vestido con uniforme de gala, con todas sus condecoraciones y las manos enguantadas, cruzadas en el abdomen en un gesto de suprema humildad para iniciar su tránsito hacia la otra vida. Los Larraín Cruzat hicieron el signo de la cruz y se retiraron en silencio.

			Fernando Larraín Peña se enteró a las pocas horas del viaje oficial que había iniciado el Director Supremo para asistir a los funerales de Franco. Es probable también que haya asistido con su esposa a la velada que organizó la embajada en honor del jefe de Estado, y se hayan sumado a la delegación que viajó al Valle de los Caídos a despedir al dictador.

			Los Larraín Cruzat vieron también, con alivio en aquel torbellino de emociones el juramento real de Juan Carlos I ante las cortes, en esas mismas imágenes de Televisión Española. Una escena de ángulos y formas, oficiada por funcionarios de negro luto por el Caudillo y con un chambelán en atuendo medieval, con el escudo de Castilla y Aragón estampado en el pecho. “¿Juráis en nombre de Dios y de los Santos Evangelios, cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informa el Movimiento Nacional?”, preguntó el funcionario de las cortes.

			El rey tan joven, tan vigoroso, colocó su mano sobre el texto sagrado y repitió la fórmula. El funcionario de las cortes cerró el acto jurídico con un “si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, ¡que os lo demande!”

			Cada frase quedaba marcada en el diapasón de Fernando Larraín Peña. “¡Viva el rey, viva España!”

			
			***

			
			Fernando Larraín Peña había nacido en cuna de oro. Su madre María Peña heredó un fundo de 150 hectáreas en Las Condes. Su padre, Fernando Larraín Vial fue uno de los fundadores de la corredora de Bolsa Larraín Vial, a la que Fernando Larraín Peña se incorporó muy joven.

			Junto con otros dos compañeros del exclusivo colegio Saint George’s, Javier Vial y Ricardo Claro, en 1964 organizaron una operación para controlar un banco. Según María Olivia Mönckeberg, obtuvieron poderes para representar las acciones de “unas tías”9 y comenzaron a sumar alianzas de otros accionistas minoritarios para llegar unidos a la siguiente junta extraordinaria. Así dieron el primer golpe de estado corporativo en la historia del País que Olvidamos. La jugada fue urdida por Ricardo Claro y les permitió derribar el directorio y quedarse con el control del Banco Hipotecario. Ninguno tenía más de 25 años.

			Había nacido el primer grupo económico “moderno” del País que Olvidamos, en el sentido de utilizar una combinación de estrategias financieras y jurídicas para adquirir empresas con rapidez. Esta cofradía de muchachos ambiciosos y fríos recibió el nombre de “los pirañas”, por la rapidez de sus mandíbulas y la coordinación de sus movimientos, capaces de devorar a peces más gordos, lentos y en apariencia poderosos.

			Pero la llegada del Presidente Socialista produjo una desbandada. Ricardo Claro ya se había salido el año anterior; Fernando Larraín Peña vendió su participación en la corredora Larraín Vial y partió con su familia a España, dejando a su cuñado Manuel Cruzat Infante como representante en los directorios de las principales empresas del grupo, Inversiones San Fernando y la Sociedad Minera Lo Prado10.

			El autoexilio de Fernando Larraín Peña en los años del Presidente Socialista está rodeado de un aura de misterio. Según Qué Pasa, Larraín “se instaló en España en 1970 y fundó diversos negocios, como el Banco Gredos”11. La misma fuente afirma que, en una operación de aquel banco, Larraín Peña “habría perdido una abultada suma de dinero”.

			Curiosamente ningún periodista del País que Olvidamos buscó antecedentes en las páginas de ABC, La Vanguardia y, posteriormente, El País. En ellas se describe una historia interesante, un verdadero preludio de lo que ocurriría después con los bancos controlados por Fernando Larraín Peña y Manuel Cruzat Infante en el País que Olvidamos.

			
			***

			
			El edificio está en Salamanca, un barrio acomodado de Madrid, cerca del Paseo de la Castellana. La dirección exacta es Padilla 11, esquina Velásquez. Al frente hay un centro comercial, tiendas de decoración y una sucursal del Banco BBVA. Hace cuarenta años funcionó la sede madrileña del Banco Gredos, el banco cuyo presidente fue Fernando Larraín Peña.

			Según el periódico catalán La Vanguardia, Fernando Larraín Peña participó en la creación de la sociedad Inversora de Expansión, Invex, junto a otros 12 socios. Entre 1973 y 1977 Invex compró tres bancos, Gredos, Riva y García, y Bankunion. A éstos la empresa agregó dos filiales la inmobiliaria Gemesa y la financiera Cartinvex12.

			Los socios de Fernando Larraín Peña en estas sociedades eran miembros destacados del Opus Dei, dirigentes empresariales, directores de organizaciones de caridad y militantes de los nuevos partidos de la derecha española: Jaime Amor Ruiz, catalán, padre de 10 hijos y fundador de la fundación Xaloc, que opera una red de colegios católicos; Jesús García Valcárcel, miembro de la Acción Católica Española, director de la organización de caridad Cáritas y “uno de los juristas encargados de entregarle al Papa un Proyecto de Reglamento de la Conferencia Mundial de Caridad”13; José María Baygual Brutau, presidente del consejo provincial de empresarios y del sindicato de la Prensa, Radio, Televisión y Publicidad14; y Juan Carlos Guerra Zunzunegui, abogado y senador por Valladolid por el Partido Popular, de la derecha española.

			En la prensa del País que Olvidamos se repetía el dato de que Fernando Larraín Peña había fundado el Banco Gredos. La verdad es que el banco existía desde 1955 como Banco Hijos de la Fuente S.A., con sede en Piedrahita, Ávila, en España.

			En 1972, España estaba viviendo los meses finales de un ciclo económico expansivo. La construcción y los servicios ya comenzaban a desplazar a la industria como principales sectores de la economía. Como el Banco de España era reacio a entregar nuevas licencias bancarias, la única manera de entrar al atractivo negocio de los préstamos hipotecarios era comprar un banco pequeño, recapitalizarlo y a partir de él comenzar a expandirse. Eso fue lo que hicieron Larraín y sus socios de Invex con el banco Hijos de la Fuente, que en 1972 tenía apenas 2 sucursales, una en Piedrahita y otra en Madrid.

			En la memoria anual de 1974 del rebautizado Banco Gredos, Fernando Larraín Peña figura en una vistosa fotografía a color. Está de perfil, con un pesado terno gris, mirando de perfil con una expresión algo mefistofélica: las cejas arqueadas y una leve sonrisa calculadora. Las pocas fotografías posteriores que hay de él son de una inexpresividad total.

			El Banco Gredos comenzó a expandirse rápidamente. Compró la Cooperativa Crédito y Previsión y concluyó 1975, el año en que murió Franco, con 13 sucursales nuevas. A pesar de la incertidumbre causada por la transición política que comenzaba, los negocios todavía marchaban bien.

			
			***

			
			Por supuesto, Fernando Larraín Peña no había cortado sus vínculos con la tierra natal. Muchos compatriotas lo acompañaron al exilio y trabajaron con él en el Banco Gredos o en Bankunión. Uno de ellos era el entonces joven Carlos Eugenio Lavín García-Huidobro, uno de los protagonistas de esta crónica y de quien hablaremos in extenso más adelante. En esos años era apenas un joven ingeniero comercial, funcionario de Bankunion, el banco catalán de Invex.

			En esos años, tras la caída del Presidente Socialista, Fernando Larraín Peña debió regresar más de una vez al País que Olvidamos. En 1974 se oficializó la división del antiguo grupo “los Pirañas” entre él y Javier Vial. Fernando Larraín Peña se quedó con Inversiones San Fernando, el Fondo Mutuo Cooperativa Vitalicia, Consorcio Nacional de Seguros y Minera lo Prado. Javier Vial con el Banco BHC y una serie de empresas inmobiliarias y financieras.

			Las notarías de Santiago no daban abasto ante tanta demanda por escrituras y protocolizaciones. Las empresas intervenidas y los fundos tomados volvían a sus antiguos dueños; los poderes de testaferros y amanuenses estaban siendo revocados. Tampoco daban abasto los contadores, los asesores tributarios, los abogados en la tarea de inventariar, sumar, estimar el valor de los activos y de las deudas, evaluar poderes y escrituras de bienes raíces.

			En este ir y venir, que tomó la mayor parte de los años 1974 a 1976, Fernando Larraín Peña tomó una decisión trascendental: darle a su cuñado Manuel Cruzat Infante un rol central en la formación de un nuevo holding15 que cambiaría de manera dramática la manera de hacer negocios en el País que Olvidamos.

			
			***

			
			Al poco tiempo de haber sido coronado el joven Rey Juan Carlos comenzaron a observarse algunas señales inquietantes. El responsable era el presidente de gobierno, Adolfo Suárez, un mocetón ambicioso de provincias. Fernando Larraín vio con horror en las pantallas de TVE el regreso de los dirigentes comunistas y socialistas de antaño: de Santiago Carrillo, el comisario de Madrid durante la Guerra Civil de 1936; de Dolores Ibarruri, la vasca loca que arengaba a las hordas rojas con su “¡no pasarán!”. Suárez los había autorizado, había permitido la aparición de periódicos rojos, películas rojas. ¿Qué demonios estaba ocurriendo?

			Por más que sus socios de Invex lo tranquilizaran explicándole que España no era como su país tercermundista y que el Movimiento Nacional había echado raíces sólidas, a Fernando Larraín Peña le quedó claro que aquellos supernumerarios del Opus Dei –aquellos juristas secos, algunos de ellos con títulos nobiliarios– estaban cediendo una parte de su poder y apostando su futuro en mozalbetes ambiciosos como Suárez o su rival, aquel abogado laboralista de Sevilla, ese tal Felipe González.

			Como si no bastara con esto, con los atentados de ETA y la inmundicia en las paredes, vino el relajamiento de las costumbres, el destape. Mujeres mostrando sus cuerpos sin el menor pudor. Toreros pederastas, yonquis, gitanos.

			Fernando Larraín Peña debió concebir por aquel entonces la idea de regresar. Los negocios en el País que Olvidamos mejoraban ostensiblemente, bajo la conducción de su cuñado Manuel Cruzat Infante. Más aún, el nuevo régimen Cívico-Militar había adoptado una audaz política pro-empresarial, concebida y liderada por grandes economistas de la escuela de Chicago.

			En contraste, la situación en España empeoraba mes a mes. La crisis de 1973-75 había golpeado con dureza. Totalmente dependiente del petróleo importado, las alzas de precios del crudo dictadas por los países productores de la OPEP se tradujeron en estanflación: crecimiento estancado junto a un alza de precios generalizada, lo que obligó al Banco de España a subir las tasas de interés. España también tenía exceso de dinero, tantos que los sucesivos ministros de Economía debieron devaluar la peseta dos veces: la primera en 1976 y la segunda en 1977. Devaluaciones que hoy parecen monstruosas, de 20% y 25%.

			La expansión del Banco Gredos se detuvo en seco. En un artículo publicado por el diario El País el 27 de diciembre de 1977 y hoy disponible en la hemeroteca digital de este diario, se lee que “el chileno Fernando Larraín Peña” cedió el cargo de presidente del Banco de Gredos a Edgardo Gubbins Villaseca, compatriota de aquél16. Larraín pasó a ocupar la vicepresidencia de Bankunión, el banco catalán de Invex.

			Dos meses más tarde, en febrero de 1978, estalló la crisis. Se supo que otro banco joven y de alto crecimiento, el Banco de Navarra, iba hacia la suspensión de pagos. Se le había descubierto graves irregularidades financieras, créditos con partes relacionadas, entre otros, y el Banco Gredos estaba en medio del huracán: le había prestado 450 millones de pesetas al Banco de Navarra en el mercado interbancario, unos 30 millones de euros de hoy.

			Las personas, alarmadas por la noticia, estaban sacando su dinero del Banco Gredos. El Banco de España tuvo que intervenir y el Banco Gredos tuvo que fusionarse con Bankunion, mientras que una larga sucesión de querellas y procesos engulló al Banco de Navarra, que finalmente fue liquidado y su principal directivo encarcelado por estafa17.

			
			***

			Los Larraín Cruzat volvieron definitivamente al País que Olvidamos ese mismo año 1978. Mientras España marchaba hacia el libertinaje demo-liberal, en el otro extremo del mundo un régimen Cívico-Militar comenzaba a reprivatizar empresas, partiendo por bancos y compañías industriales.

			De Fernando Larraín Peña hay escasas fotografías que lo han ido retratando a través del tiempo. A diferencia del retrato de 1974 como presidente del Banco Gredos, en todas las demás mantiene siempre ese aire de impenetrabilidad, de frialdad, de “no estar ahí”. En su entorno se decía de él que era “el prototipo del empresario dinámico y lleno de iniciativa”, “frío como un refrigerador”, “audaz, pero siempre después de un cálculo previo”18.

			A la periodista Ana María Gibson, de la revista Qué Pasa, le cortó el teléfono en medio de una entrevista a comienzos de los años 80. Antes de hacerlo, Gibson alcanzó a recoger de Larraín una cuña para la historia: “Yo solo quiero desaparecer del mapa”19.

			
			

            9 Mönckeberg, María Olivia, La máquina para defraudar, Los Casos Penta y Soquimich, Santiago, Debate, 2015, pp. 79-80. 

				 10 Inversiones San Fernando S.A., fundada en noviembre de 1964 con el objeto de “realizar toda clase de inversiones en acciones, bonos, debentures y demás valores inmobiliarios”. (Extracto escritura, Registro de Comercio, a fojas 6776, Nº 3496). En los estatutos de la misma, lo primero que llama la atención es la rapidez con que incrementa su capital, que de 250.000 escudos pasa a 15 millones en menos de cinco años. Minera Lo Prado Limitada fue fundada en noviembre de 1969 por Distribuidora de Vehículos Limitada y por Inversiones San Fernando. 

				 11 Qué Pasa, 3 de septiembre de 1981, p. 17.

				 12 La Vanguardia, 15 de noviembre de 1972; 08 de julio de 1973; 10 de julio de 1977; 18 de enero de 1978.

				 13 Botti, Alfonso et al, Clericalismo y Asociacionismo Católico en España, p. 229.

				 14 ABC, 30 de noviembre de 1973, p. 49.

				 15 “Sociedad Financiera que posee o controla la mayoría de las acciones de un grupo de empresas”, Diccionario Real Academia Española.

				 16 Edgardo Gubbins Villaseca hizo carrera en la banca española durante las décadas posteriores. Su nombre volvería a aparecer en titulares como “La caída del banquero de Fujimori”. Capturado en Madrid en mayo de 2011 y acusado de la quiebra fraudulenta del Banco República en 1998, una entidad bancaria peruana que naufragó bajo el peso de una serie de préstamos concedidos sin garantía a personas vinculadas al ex presidente Alberto Fujimori y su jefe de seguridad, Vladimiro Montesinos.

					 Véase www.publico.es , http://www.publico.es/espana/cae-madrid-banquero-fujimori.html 

				 17 Juan Palomeras Bigas, el primer banquero español encarcelado por delitos financieros. Años después, en 1987, cayó por tráfico de drogas. El País 18 de septiembre de 1987.

				 18 Íbid.

				 19 Qué Pasa, semana del 3 al 9 de septiembre de 1981, p. 10.

				
		

	
		
			El Submarino Amarillo de Manuel Cruzat

			
			
			Manuel Cruzat Infante comenzó a trabajar muy joven en el grupo “los Piraña”, que encabezaba Fernando Larraín Peña. Cuando el grupo se dividió y Cruzat recibió el mandato de reorganizar las empresas, nació la que sería la estructura empresarial más agresiva que se hubiera conocido hasta entonces en el País que Olvidamos. La llamaremos “el Submarino Amarillo”.

			Al igual que en la película animada de 1966, cuyos protagonistas son versiones sicodélicas de Los Beatles, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat es una embarcación surrealista cuyo combustible es el dinero ajeno. Es capaz de propulsarse así hacia las insondables regiones del océano en compañía de un grupo selecto de fieles tripulantes.

			El Submarino Amarillo de Manuel Cruzat tiene una autonomía de aproximadamente cinco años, a veces más, a veces menos (las reglas de la física no siempre se le pueden aplicar). Durante estos largos periodos permanece sumergido lejos de la vista del público y entregado a una alegre fiesta bajo el signo de la cruz, pues, a diferencia de John, Paul, George y Ringo, todos sus tripulantes son devotos cristianos.

			Sin embargo, cumplido el plazo, el Submarino Amarillo de Manuel Cruzat se queda sin dinero ajeno y debe volver a la superficie para conseguir más. El problema es que estas operaciones de reabastecimiento resultan complejas y unos desagradables personajes llamados abogados interponen acciones judiciales en contra de Manuel Cruzat Infante: acusaciones hirientes como la estafa, la apropiación indebida, las operaciones con partes relacionadas y contratos financieros truchos. Pese a ello, Manuel Cruzat siempre logra llegar a acuerdos con los abogados y fiscales, evitando así que a su Submarino Amarillo lo ahoguen los liquidadores judiciales.

			El armador del Submarino fue Fernando Larraín Peña, hombre poco dado a las aventuras y que en rigor nunca navegó en él, aunque estimuló sus primeras incursiones submarinas y, por cierto, cosechó parte de las ganancias.

			Generaciones enteras han sido parte de la tripulación del Submarino Amarillo de Cruzat. Una larga lista incluye a varios de los personajes de esta crónica: el joven Piñera, por un tiempo breve, hasta que descubrió su propia forma de navegar bajo el agua con el mismo combustible; el triunvirato de Carlos Eugenio Lavín; Carlos “Choclo” Délano y “Hugolín” Bravo, quienes también desembarcaron a mediados de la década de los 80 para fabricar su propio submarino.

			Más estables han sido Juan Braun Lyon, Mauricio Pinto Meneses, Antonio Espinoza Pizarro, Patricio Camus Domínguez, Luis Araya Marchant y Ricardo Muñoz Parra, de quienes también hablaremos en su debido tiempo. La abrumadora mayoría de ellos son ingenieros comerciales de la Universidad Católica. Pero, hubo uno que destacó entre todos: Manuel Cruzat Infante fue el maestro de las artes ocultas de la navegación submarina, incluyendo a la cartografía flexible, la transformación de dinero del futuro en dinero presente y el uso de mágicos instrumentos financieros.

			Pero los infortunios del Submarino Amarillo eran cosa del futuro cuando este se lanzó a navegar a mediados de la década de los años 70. Por el momento solo diremos que este primer período es lo que se conoce como su época dorada.

			
			***

			
			Manuel Cruzat fue uno de los personajes más enigmáticos del País que Olvidamos. Mientras Fernando Larraín Peña partió en 1970 a buscar protección en España, Cruzat se quedó en el país plantándole cara al Presidente Socialista. Tuvo un rol fundamental en sostener el reino asediado y, luego, hacerlo crecer y devenir en imperio cuando los vientos políticos cambiaron de signo. Para entonces, sus alumnos y amigos de la Universidad Católica estaban en pleno proceso de instalar un nuevo modelo económico y lanzarse al primer experimento monetarista de América Latina.

			En septiembre de 1981 la revista Qué Pasa hizo un perfil de Cruzat para una nota de portada sobre los millonarios del País que Olvidamos:

			
			“Es el más joven y estudioso de los diez ricos. Pasan semanas sin que se aparezca por la oficina, dedicándose concentradamente durante ese tiempo a la investigación de temas que le interesan, cuyos conocimientos y conclusiones aplica posteriormente en sus negocios. Es un experto en defensa norteamericana y también en Ciencias Políticas. Trabaja en su enorme casa de San Damián, donde nadie ni nada lo molesta: ni siquiera el ruido de sus once hijos dando vueltas alrededor. De muy pocos amigos, uno de ellos admite que los Cruzat no se ven con nadie. Jamás se encuentra, en efecto, a Manuel Cruzat en un matrimonio o en un cóctel. Introvertido, dedica en verdad tan poco tiempo al manejo directo de sus empresas como al cultivo social, a pesar de lo cual es considerado la cabeza del grupo económico más poderoso del país. No obstante ese respaldo, ha procurado educar a sus hijos con toda sencillez, evitando el derroche y la ostentación. Muy religioso, es un hombre amable y gentil.20”

			
			Como señala el perfil de Qué Pasa, Cruzat vivía en un espacio-tiempo propio, mezcla del antiguo Patrón de Fundo con el urdidor de complejos esquemas financieros cuya gestión delegaba en testaferros, rara vez firmando un papel. Así fue creando un sofisticado esquema que permitió al grupo crecer en base a deuda y capital ajeno, el que se desplegó a través un denso entramado de sociedades inmobiliarias y de inversión.

			“Sus arranques de niño solitario se habrían acentuado con el tiempo”, continúa el perfil de Qué Pasa, donde se le denomina “el Howard Hughes chileno”21.

			
			“Sobre el grupo Cruzat Larraín se ha especulado mucho. De acuerdo a nuestras pesquisas, prima una opinión frente a ellos como sociedad: quienes trabajan en las empresas son tratados como piezas de ajedrez.”22

			
			Larraín tenía 40 años y Cruzat 34 en el momento de fundar el que sería el más grande (y polémico) grupo empresarial del País que Olvidamos.

			Ambos compartían no solo vínculos familiares y apetito empresarial, sino que cultivaban además un estilo sigiloso y adverso a cualquier exposición pública. De Cruzat se dijo que era un hombre estudioso y solitario, “muy religioso, amable y gentil por teléfono, aunque declara con franqueza ser abierto enemigo de las entrevistas”23. La única que ha dado en su vida fue a Ana María Gibson, la misma periodista que recibió un corte seco e inamistoso de Fernando Larraín Peña por teléfono. Al igual que él, Manuel Cruzat Infante parece solo “querer desaparecer del mapa”, vivir dentro de su Submarino Amarillo decorado de cruces, repleto de libros de finanzas, historia y tecnología militar, su otra obsesión.

			Dejaremos en suspenso las sucesivas aventuras y desventuras del Submarino Amarillo. Basta con señalar, por el momento, que fueron muchas, y que la primera de ellas dejaría una marca indeleble en el País que Olvidamos.

			

            20 Qué Pasa, semana del 3 al 9 de septiembre de 1981, p. 10.

				 21 Una exageración periodística que compara a Cruzat con el magnate estadounidense Howard Robard Hughes Jr. (1905-1976), empresario inmobiliario, de la aviación civil, productor de películas de alto presupuesto y controlador de la aerolínea TWA, que pasó los últimos años de su vida en un estado de casi absoluta reclusión. En rigor el único punto de comparación es que el grupo Cruzat Larraín también operó una aerolínea, Ladeco, comprada al empresario Agustín Edwards Eastman. 

				 22 Qué Pasa, íbid.

				 23 Íbid.

				
		

	
		
			Grandes ambiciones

			
			
			En junio de 1976 el joven Juan Sebastián Miguel Piñera Echenique aterrizó en el pequeño aeropuerto el País que Olvidamos en junio de 1976 junto con su esposa Cecilia y su pequeña hija Magdalena. Traía consigo, cual talismán, un doctorado en Economía de la universidad más prestigiosa del mundo: Harvard.

			El aeropuerto del País que Olvidamos era una galpón vigilado por policías de gesto duro, donde aterrizaban aviones de aerolíneas que ya no existen, como Braniff International, Pan American Airways o Lloyd Aéreo Boliviano. A partir de septiembre de 1973, mientras Hernán Burdiles hacía el inventario de bebidas alcohólicas de “el Nuria”, en el aeropuerto se producía un movimiento inusual de personas. Algunos llegaban, otros se iban. Se iban los partidarios del Presidente Socialista para no volver en mucho tiempo. Huían del Director Supremo y de su policía política a países como México, Venezuela, Canadá, Suecia, Francia, Italia, Ecuador, y el más grande de los Países que Ya No Existen, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

			El flujo de salida se cruzaba con otro de entrada, más pequeño y proveniente de otros lugares como Estados Unidos y España, por ejemplo. Entre ese flujo de pasajeros de entrada venía el joven Piñera y su entonces, pequeña familia.

			Para el País que Olvidamos viajar al extranjero era algo infrecuente, incluso en familias de clase media alta como la de Sebastián Piñera, de modo que ese día varios parientes habían llegado al aeropuerto para esperarlos y cargar sus maletas, incluyendo sus padres José Piñera Carvallo y Picha Echenique. Como tantos compatriotas y contemporáneos, el joven Piñera vio ese día el aspecto gris de la ciudad, sus veredas sucias, su parque automotor tercermundista, los buses de colores y vehículos en distintos estados de decadencia. Un Santiago que desde sus tubos de escape emanaba una humareda insalubre que se acumulaba en la atmósfera. La arteria principal era un socavón, una herida abierta en el pavimento para construir la primera línea de metro. Pero a pesar del triste aspecto del terruño (comparado con el alegre verdor de un campus universitario estadounidense), los Piñera Morel tenían motivos para estar optimistas: el joven Piñera pertenecía a una familia bien conectada políticamente; regresaba de Estados Unidos con un doctorado en Economía, la ciencia del futuro; y tenía el deseo y los atributos para hacer fortuna.

			Los Piñera se habían ido cuando la moneda de curso legal era el escudo y regresaban con el peso. La gran diferencia entre escudos y pesos era que estos últimos podían irse de vacaciones. El Escudo era una moneda provinciana, sin vocación viajera; al Peso, en cambio, le estaba hallando el gusto a los maletines y a los pasaportes. Esta diferencia entre la vieja y la nueva moneda tendría profundas repercusiones para el joven Piñera y todos los habitantes del País que Olvidamos.

			Después de las recepciones familiares y de amigos, el joven Piñera salió con su cartón-talismán de la Universidad de Harvard a buscar trabajo. Su padre había sido un alto funcionario público; su hermano mayor era asesor del mayor grupo empresarial del momento, el de Fernando Larraín Peña y Manuel Cruzat Infante. El joven Piñera se arrimó a un árbol intermedio. Todos los días, de lunes a viernes, abordaba su pequeño automóvil y conducía desde su departamento en la calle Martín de Zamora hasta el complejo modernista de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe, la CEPAL24. Allí, en la comuna de Vitacura, en alguna de las oficinas diseñadas por el arquitecto Emilio Duhart, el joven Piñera empezó a hacer lo que se suponía hacían los economistas: leer, hacer informes y procesar series estadísticas demográficas, sociales y macroeconómicas.

			Lo más excitante de aquel trabajo debe haber sido el momento de cerrar su escritorio y volver a casa. Eso y conversar con otra joven ingeniero comercial que trabajaba con él en el proyecto de estudio y monitoreo de la pobreza en el País que Olvidamos. Se llamaba Evelyn. Era hija de un general de la Fuerza Aérea. Alta, rubia y delgada. Sus vidas se volverían a cruzar durante los siguientes 30 años.

			
			***

			
			Mientras su hija crecía y daba sus primeros pasos, el joven Piñera se aburría. Uno de los aspectos centrales del País que Olvidamos era ese: la vida estaba en otra parte. El comercio era rudimentario, la televisión tenía tres canales en blanco y negro, había toque de queda todas las noches. La gente se reunía en las casas y el joven Piñera hacía eso, invitaba a amigos a ver películas en un aparato marca Betamax.

			Uno de sus colegas en la CEPAL, mayor que él y con más experiencia, le hizo una propuesta interesante. Largarse de Vitacura y armar una empresa de asesorías. Ese colega era Carlos Massad, economista y miembro de la primera generación de Chicago Boys, militante de la Democracia Cristiana como el padre del joven Piñera y ex presidente del Banco Central. Piñera tenía 29 años y Massad 46. Daba para una relación de maestro y aprendiz. Probablemente, así lo vieron ambos, al menos en un principio.

			La propuesta de Massad se materializó en marzo de 1978. Piñera ingresó como socio minoritario de la empresa Ingeniería Financiera y Comercial S.A. (Infinco) en momentos en que el peso, la moneda de curso legal del País que Olvidamos, comenzaba a ponerse el cinturón de seguridad para despegar.

			Los años siguientes serían, para el joven Piñera y su familia, una montaña rusa de emociones, nuevos cargos y responsabilidades, estrés, acusaciones y reproches; empezaría a ganar y perder dinero, a pedirlo prestado, empeñarlo, apretarlo contra el tiempo. Dinero que producía más dinero, dinero que succionaba dinero. Que el peso viajara implicaba que llegaban también unos turistas desconocidos hasta ese entonces, llamados dólares. Cada vez más. Llegaban de Miami y Nueva York y los incipientes paraísos fiscales que iban surgiendo en el mundo. El dinero estaba cambiando y el joven Piñera se fue convenciendo, durante aquellos años, de su habilidad para inventar dinero donde antes no lo había.

			A lo largo de aquellos años, entre 1978 y 1986, el joven Piñera fue estableciendo dos clases de intercambio con su entorno. La primera clase era de una colaboración estrecha con un grupo reducido de profesionales y empresarios. La segunda clase era de competencia sin cuartel, buscando incluso el conflicto, de ser necesario. Así logró ir amasando una pequeña fortuna que pasaría por dos momentos cruciales, en 1986 y 1994, antes de despegar hacia el infinito y más allá.

			Pero todo eso era todavía futuro en 1976, cuando Piñera, su esposa Cecilia y su hija Magdalena se reencontraron con un país que los recibía con sus calles sucias y lúgubres, su televisión en blanco y negro, su desempleo e inflación de dos dígitos, su enorme cúmulo de cosas que no se podían ni ver ni decir, y su Director Supremo, presente en todas las reparticiones públicas y en todos los medios de comunicación, en cuanto encarnación del Destino Manifiesto de la Nación.

			
			
			

            24 El Caribe, por alguna razón, quedó fuera de la sigla en español, pero se mantuvo en inglés, ECLAC.

				
		

	
		
			Chicago

			
			
			El sociólogo Richard Sennett pasó su infancia y su adolescencia en la sección norte de Chicago, Illinois, un sector de viviendas sociales que desapareció, años después, tragado y reciclado por las fuerzas del mercado inmobiliario. Chicago Norte es una suerte de Ciudad Olvidada.

			Hijo de emigrantes rusos, Sennett creció en Cabrini Green Homes, un gigantesco complejo de vivienda social construido en los años 40 y que llegó a albergar a 15.000 personas en su apogeo. Mientras, en el otro extremo de Chicago, el economista Milton Friedman ultimaba los detalles de su libro Ensayos de Economía Positiva (1953) y Sennett jugaba en alguno de los recovecos de Cabrini Green Homes con niños negros, chicanos, judíos y filipinos. Eran los tiempos del macartismo y el terror rojo, el comienzo de la Guerra Fría y de las luchas por los derechos civiles. Algunos de los niños y adolescentes de Cabrini Green eran pandilleros, otros aspirantes a deportistas, obreros especializados, cantantes de música popular; su signo, en cualquier caso, era la diversidad.
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