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  A Mónica Hasenberg y Brenno Quaretti




  A Eduardo Arechaga




   




   




   




   




   




   




   




   




  Estos grupos insurgentes contestatarios, las guerras maras, las mafias, las guerras de la policía contra los pobres y los no blancos, que son las nuevas formas del autoritarismo estatal. Estas situaciones dependen del control de los cuerpos, sobre todo del cuerpo de la mujer, que siempre tuvo una gran afinidad con el territorio. Y cuando el territorio se apropia, se lo marca. Sobre él se colocan marcas de la nueva dominación. Siempre digo que el cuerpo de la mujer fue la primera colonia.




  Rita Segato entrevistada por Roxana Sandá,




  Página/12, 17 de julio de 2009




   




   




  Unos van por un sendero recto,




  Otros caminan en círculo,




  Añoran el regreso a la casa paterna




  Y esperan a la amiga de otros tiempos,




  Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo




  Lleva conmigo el infortunio,




  Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,




  Como un tren hacia el abismo.




  Anna Ajmátova, “Unos van por un sendero recto”




   




   




  Todos ocultamos algo siniestro. Hasta los más normales.




  Gustavo Escanlar, La Alemana




  Introducción




   




   




   




   




   




  De: Verónica Rosenthal




  Para: Paula Locatti




  Asunto: Silencio absoluto




   




  Querida Paula:




  Este mail, amiga mía, va a ser muy largo. Perdón por no haber respondido a tus correos anteriores ni al pedido que me hacías con insuperable prosa: “dejá de mandarme tus putas respuestas automáticas”. Mi intención original era no contestar ningún correo mientras durasen mis vacaciones y que aquellos que me escribieran recibieran un mensaje que alertara que hasta mi regreso no iban a saber nada de mí por este medio. Pero lo que me acaba de ocurrir es, como mínimo, shockeante. Necesito compartirlo con alguien. Bah, con vos. Esto te lo puedo contar a vos solamente. Pensé en llamarte, en pedirte que vinieras. No quería estar sola. Pero tampoco puedo comportarme como una adolescente temerosa de su primera vez. Por eso no te llamé y sí te estoy escribiendo. Para no caer en el pedido desesperado de que vengas. Y en realidad porque tampoco quiero hablar de más, decirte cosas que ni siquiera a vos me animo a contarte. La palabra escrita puede traicionar el pensamiento pero la lengua oral te hace caer en un lapsus tras otro y quiero evitarlos. De hecho, en la frase anterior ya hay un lapsus, pero lo dejaré pasar.




  Como te decía, esto que te escribo es para vos solamente. Nadie más debe enterarse de lo que te voy a contar. Nadie. Ninguna de las chicas, ni ningún amigo tuyo. Es demasiado personal como para que me anime a compartirlo. Y si después de leerlo borrás el mail, mejor.




  Te había dicho que iba a empezar el viaje por Jujuy y desde ahí bajar hasta Tucumán. Al final no hice eso. Unos días antes de salir, mi hermana Leticia me recordó la casa de fin de semana de mi primo Severo (se llama así, en realidad es hijo de un primo de mi padre). Es un Rosenthal y también forma parte de “nuestra” familia judicial: es juez en lo comercial en Tucumán. Creo que sueña con ser parte del estudio del viejo, pero don Aarón lo ha mantenido siempre a distancia prudencial. Tiene cuarenta y pico largos, casado con una yegua malparida y padre de cuatro hijos. Mi primo tiene una casa de fin de semana en el Cerro San Javier y siempre que viene a Buenos Aires insiste en que vayamos para allá. Averigüé y la casa estaba disponible el tiempo que yo quisiera, así que decidí cambiar el recorrido de mi viaje: comenzar por Tucumán, quedarme una semana en la casa del primo Severo y después seguir por Salta y Jujuy. Pensé que no estaba mal quedarme quieta una semana, descansando, vaciando la mente después del veranito de mierda que pasé.




  Llegué al aeropuerto de Tucumán, retiré ahí mismo el auto que había alquilado y pasé por los tribunales tucumanos para ver a mi primo y retirar las llaves de la casa. Estuve media hora en su despacho intercambiando información familiar (el hijo mayor comienza este año abogacía, otro más, ay dios). Decliné con gracia su invitación a almorzar y con horror contenido la invitación a cenar en su casa con la esposa y algunos de los cuatro hijos. Me entregó un mapita para llegar (aunque yo había alquilado un GPS junto con el auto, no sé para qué, si preguntando se llega a todas partes), una hojita con teléfonos útiles y la clave del Wi-Fi. Me avisó que una vez a la semana pasaba un piletero y también un jardinero, pero que iban muy temprano y tenían las llaves del galponcito, que ni me iba a enterar de su existencia (cosa que ocurrió tal cual, nunca llegué a verles la cara). Me ofreció mandarme “la chica” que tienen en su casa en la ciudad, pero también decliné su propuesta.




  Si vieras la casa de mi primo te caerías de culo. Está como escondida detrás de un bosquecito, en la ladera de un monte. Una construcción bien de los noventa, de estilo californiano: ventanales gigantes, muebles italianos, sillones BKF (incómodos), una mecedora Michael Thonet que si no es original le pega en el palo, una vista espectacular (incluso desde los inodoros), jacuzzi en casi todos los baños, sauna, gimnasio equipado, parque (bastante raleado por el inminente otoño), una piscina climatizada, vestuario, un quincho cerrado que era casi otra casa más y un largo etcétera. Y las alacenas llenas, vinoteca, CD y DVD a cagarse. Realmente un paraíso para quedarse encerrada ya no una semana sino un año.




  Y eso fue lo que hice. Leer, un poco de pileta, ver pelis. No me conecté a Internet a pesar del Wi-Fi, ni vi noticieros ni leí diarios. Si hubiera habido un golpe de Estado, un tsunami en Japón o el comienzo de la Tercera Guerra Mundial, no me habría enterado.




  Siento que es como una desintoxicación profesional y también vital. Después de pasarme el verano cubriendo a los que se fueron de vacaciones en la revista, haciendo notas que no le interesan a nadie, sin ánimo para empezar ningún artículo que valiera la pena, necesitaba esto: estar lejos del ruido machacoso de la ciudad: nada de amigas, ni de tipos, ni familia. Nada. Es la primera vez desde la muerte de Lucio que puedo estar sola conmigo misma. Y lo necesito. El verano fue duro. Qué te voy a decir a vos.




  Hace unos días decidí salir a dar una vuelta. No era todavía de noche cuando partí sin rumbo definido con el auto. El camino de montaña de la zona es realmente bello, así que iba mirando el paisaje sin preocuparme por nada. Después de dar mil vueltas, la ruta entra como en una especie de barrio, onda balneario cool de la costa: algunos pubs, negocios de ropa hipposa, grupos de adolescentes gritones. Lo de siempre.




  Me detuve en un bar que tenía buen aspecto y lugar para estacionar ahí nomás. Había poca gente. Me senté en una mesita cerca de la barra y pedí un Jim Beam. Parece que mi pedido llamó la atención, porque cuando me trajeron el vaso con bourbon me di cuenta de que me miraban unos tipos que estaban en una mesa cercana y también el barman. Yo me concentré en mis mapas y guías. No estaba ahí para intercambiar miraditas con tipos.




  Al rato llegaron dos chicas. No las vi entrar y dirigirse a la barra. Primero me llegaron sus voces. O mejor dicho la voz de una de ellas que en muy buen español pero con acento extranjero le preguntaba al barman dónde podían comprar una cuerda.




  Creo que me llamó la atención la palabra “cuerda” y enseguida me imaginé que esas dos mujeres estaban buscando una soga para atar a un tipo. El barman habrá imaginado algo parecido porque les preguntó “¿una cuerda?” con tono de sorpresa. La chica extranjera aclaró: “una cuerda para la guitarra”.




  El barman les dijo que debían ir a San Miguel de Tucumán si querían encontrar una casa de música. La otra chica preguntó si desde el bar podían pedir un taxi para ir hasta el centro. Y yo, que estaba ya escuchando como si fuera parte de la conversación, me ofrecí a llevarlas.




  No suelo tener estas reacciones rápidas. Y todavía no sé qué me llevó a hacerlo: si el aburrimiento que empezaba a ganarme ahí sentada sola, si las ganas de hablar con alguien después de tantos días de soledad, si el hecho de que fueran chicas extranjeras sacaba en mí las ganas de ser una buena anfitriona nacional. Anyway, las muchachas se subieron contentas a mi auto.




  Sobre lo que pasó después prefiero hacerla corta. Me doy cuenta de que si te escribí todo lo anterior con tantos detalles inútiles es para no llegar a lo más importante, a lo único que te quiero contar. Que necesito contar.




  Petra, Frida y yo nos hicimos amigas con ese entusiasmo que da conocerse en un viaje. Mientras cenábamos empanadas en un restaurante de las afueras nos contamos nuestras vidas. Petra es italiana, canta y toca la guitarra. La otra chica, Frida, es noruega y vivió un año en la Argentina. Ahí fue cuando se conocieron. Y luego se pusieron de acuerdo en reencontrarse para recorrer juntas el norte argentino, Bolivia y Perú.




  Las dos hablan en un perfecto español. Frida tiene algo de tonada española porque estudió en Madrid. En cambio Petra habla bien argentino. Convivió más de un año con un mendocino en Milán y luego estuvo en pareja con un cordobés. La cama te da siempre el acento.




  Levantamos en más de una oportunidad las copas para brindar por todos los idiotas que nos habían arruinado la vida. La tana y la noruega no hubieran desentonado en una mesa de Martataka.




  Decidimos seguir juntas el viaje, al menos hasta la ciudad de Salta (ellas quieren quedarse unos días en la capital, yo prefiero seguir rápido hacia Jujuy). Así que ayer las pasé a buscar para que se instalaran conmigo en la casa de mi primo. Lugar sobra.




  Las chicas tienen un espíritu menos pacato que el mío. Toman sol en tetas, no tienen drama de salir desnudas de su habitación. Traté de seguirlas, al menos en el topless en la pileta. Son dos chicas lindas, alegres y unos (pocos) años más jóvenes que yo.




  Por algunas cosas que dijeron me di cuenta de que tienen o tuvieron una historia entre ellas.




  Anoche nos emborrachamos con un whisky que mi primo seguramente va a echar de menos. No me preguntes cómo ni hasta qué punto, pero Frida y yo terminamos en una situación confusa.




  Ya está, lo dije.




  Fue agradable, inquietante, movilizador.




  No quiero chistes, ni alusiones, ni ironías de tu parte. ¿Podrá ser? Ni que te corras (yo también te las dejo picando) a un costado si nos toca compartir cama cuando vayamos a las termas de Gualeguaychú.




  Escribo todo esto desde mi cama (sola, obviamente). Mediodía. Me desperté con una resaca de aquéllas. Eso sí: recuerdo perfectamente lo que ocurrió anoche. Todavía no salí de la habitación. Hay mucho silencio en la casa. Ay.




  Un beso




  Vero




   




   




  De: Verónica Rosenthal




  Para: Paula Locatti




  Asunto: Kolynos y the party




   




  Hola, Pau,




  Gracias. No esperaba menos de vos. Pero lo tuyo no cuenta. Nada de lo que se haga cuando se es virgen puede ser tomado seriamente. Si yo te contara las cosas que hice, te asustarías.




  Ya estoy en Cafayate. Solita.




  Después de escribirte el mail anterior, me duché, me vestí y fui hacia la cocina. Ahí ya estaban Petra y Frida. Preparaban café y no estaban mucho mejor que yo. Quiero decir, se notaba que estaban con resaca ellas también. Ninguna hizo referencia a los momentos perturbadores que habíamos vivido unas horas antes. En los días que nos quedamos en la casa hubo mucho histeriqueo con Frida, pero me aburren los detalles. Nada digno de que te cuente.




  Finalmente, decidimos salir para el norte de Tucumán. Ellas querían ir a Amaicha del Valle, pero yo quería conocer Yacanto del Valle, un pueblito que estaba bastante antes y que me habían recomendado. Nos pusimos de acuerdo y quedamos en pasar dos o tres noches ahí.




  En Yacanto del Valle paramos en una posada encantadora que regenteaba una pareja de porteños. Ellas en una habitación y yo en otra.




  Yacanto es un pueblito boutique. Todo muy cool y artificial. Salvo la plaza y la iglesia del siglo XVIII, lo demás es como una especie de decorado hecho por porteños y tucumanos de la capital. Los restaurantes naturistas, las casas de ropa (más cara que en Palermo), los negocios de antigüedades, incluso hay una galería de arte cuyo dueño es pariente de la mujer de mi primo, un salteño de familia tradicional como es ella también.




  Fuimos con las chicas a la galería y ahí lo conocimos. Se llama Ramiro. Yo ya sabía algo de él por mi hermana, que lo conoció en un viaje que hizo con el marido y los nenes. A Leti se le caía la baba cuando hablaba de Ramiro. Viendo cómo es mi cuñado y conociendo el gusto (a todo nivel) de Leti, estaba preparada para lo peor. Pero esta vez mi hermana mayor no estuvo tan errada.




  Ramiro. Aproximadamente de mi edad, tal vez un par de años mayor, un poco más alto que yo, hombros anchos, mandíbula cuadrada, ojos claros, sonrisa Kolynos, pelo cortito que dejaba ver la nuca de manera inquietante (deberían estar censuradas las nucas al desnudo). Y soltero. Dato que él mismo ofreció a los dos minutos de charla.




  Kolynos se comportó como un caballero. Nos mostró su galería de arte contemporáneo. Nada de obras telúricas, ni artesanías indígenas: había obras de artistas del Di Tella, un Plate, un Ferrari, un par de Jacoby, y obras de los 80 y los 90 (Kuitca, Alfredo Prior, Kenneth Kemble). El tipo tiene buen gusto y le encanta exhibirlo.




  Ya sé lo que dirías: huye de los exhibicionistas! Equipararías sus obras, su casona donde funciona la galería y su camioneta japonesa con el gesto del tipo que se abre el sobretodo a la entrada de un colegio de chicas. Pero la única vez que me pasó eso me quedé mirando. Sorprendida, pero mirando.




  Se ve que ciertas dotes seductoras no funcionan con las chicas extranjeras —o tal vez sea el arte argentino contemporáneo el problema— porque Petra y Frida parecían aburrirse mientras escuchaban a Ramiro. Yo intenté armar algo para la noche porque no tenía ganas de quedarme sólo con las chicas. Ramiro dijo que estaba ocupado, que eran días complicados. Sonaba un poco a excusa. Ya sé lo que vas a decir: otro histérico.




  Kolynos me pidió el número de teléfono, me preguntó si usaba el WhatsApp y, obviamente, le dije que no y me miró como si estuviera frente a una extraterrestre. Soy una chica a la antigua, agregué sin demasiado orgullo.




  Yo ya me veía cenando tamales con Petra y Frida y yendo a emborracharnos al cuarto mío o al de ellas. Pero hete aquí que una hora después de que nos retiramos de la galería, me llamó Kolynos. Me dijo que esa noche había una fiesta en una casa que quedaba en las afueras de Yacanto del Valle. Si queríamos ir las tres. Obviamente le contesté que sí sin siquiera consultarlo con las chicas.




  Tanto Petra como Frida se alegraron cuando les dije que estábamos invitadas a una fiesta. Casi te diría que me ofendió un poco que estuvieran con tantas ganas de pasar la noche con alguien que no fuera yo. En fin…




  El muchacho nos pasó a buscar con su camioneta y ahí nos fuimos las tres. ¿Por qué no fuimos caminando cuando quedaba a unas seis o siete cuadras? Exhibicionismo, once again. Es cierto que quedaba en las afueras del pueblo, pero eso porque Yacanto tiene cinco cuadras de largo.




  Llegamos. Una bruta casa de campo con música al mango, gente bailando y copas en la mano. Parecía una publicidad de cerveza.




  Las chicas al principio andaban pegadas a mí, algo que no me hacía mucha gracia. Kolynos estaba muy galante conmigo. Bailamos, comentamos pavadas, recorrimos el parque de la casa. Todo muy correcto.




  Me presentó al dueño de ese campo, un tal Nicolás. También soltero. Le dije que me parecía una casa imponente y el tarado salió a hacer alarde del enorme campo que la rodeaba. Como diría Mili: un buen partido, un pésimo resultado.




  Estábamos con Nicolás cuando apareció una bandita de veinteañeros insultantemente jóvenes. Uno de ellos era un bombón morocho sub25 que a vos te hubiera encantado. Cuando Kolynos me lo presenta, dice: “mi hermanito Nahuel”. Oh, sorpresa. Inmediatamente pensé en Leti, que me había recomendado al mayor y nada dijo del menor. O no lo vio, o me consideró muy vieja para esa ricura. Todo hay que decirlo: Nahuelito apenas me registró y tampoco le dio mucha bola al hermano. Se puso a hablar con Nicolás y nosotros nos separamos del grupo.




  En un momento me pareció notar que Petra estaba molesta por cómo me trataba Frida, o andá a saber por qué. Lo cierto es que la tana no paraba de histeriquearle a Ramiro y a todo varón que se le cruzara (y había muchos).




  Mucho alcohol después, me crucé a Frida a la salida del baño (¿me estaba esperando?) y me dijo que no le gustaba nada esa fiesta. Le pregunté por Petra y me señaló la pista de baile. Ahí me di cuenta de que eran dos hinchapelotas que se celaban mutuamente y me querían meter en el medio. Me dijo también que Ramiro le caía mal. Yo me reí y ella se enojó. Le aclaré que me iba con Ramiro y que lo mejor era que ella se divirtiera con otra gente. Antes de que me contestara, yo ya me había alejado.




  Al rato, Ramiro me llevó al primer piso. Me besó y me propuso ir a su casa. Le contesté que estaba con las chicas y que no podía dejarlas solas. Él me dijo que no me preocupara, que podían regresar a la posada caminando si no encontraban a nadie que las llevara, pero que él creía que no se iban a ir solas. O incluso podían quedarse en esa casona.




  Te la hago corta. Fui a la casa del señor Kolynos. La pasamos bien. A la mañana sentí cierta incomodidad. No por el muchacho, sino por las chicas. Sentía como si las hubiera traicionado. Sentimiento idiota porque lo único que faltaba era que tuviera que rendir cuenta de lo que hacía y de lo que no. Me enojé conmigo misma. Fui al hotel, armé la valija, pagué la cuenta y me fui. Les iba a dejar una cartita a las chicas pero me pareció que eso era como dar explicaciones, cosa que quería evitar.




  Salí a las ocho rumbo a Cafayate. Acabo de llegar. Estoy en un hotel muy lindo. El dueño es, una vez más, porteño. ¿Hice más de mil kilómetros para cruzarme con habitantes de Buenos Aires?




  Este lugar es hermoso. Voy a disfrutar de la paz provinciana. Lamento haber dejado a las chicas, pero tenía que tomar distancia. Les voy a escribir un mail. Tal vez nos podamos encontrar en Salta o directamente en Jujuy. Sí, ya sé, soy una gataflora. Ahora las extraño y no hace ni medio día que las dejé. Las voy a esperar acá.




  ¿Kolynos? Fue una tormenta de verano. Una tormentita. No creo que nos volvamos a ver.




  Besos




  V.




   




   




  De: Verónica Rosenthal




  Para: Paula Locatti




  Asunto: Re: Re: Kolynos y the party




   




  Las chicas muertas en Tucumán. Petra y Frida. Las mataron, las violaron, las hicieron mierda. Fue después de la fiesta. Les pasó todo por mi culpa. Si no las hubiera dejado, estarían vivas. Ayer encontraron los cuerpos tirados en el monte. ¿Por qué mierda las dejé solas? Vuelvo a Yacanto del Valle. Voy a averiguar quiénes fueron los hijos de puta. Te juro que si los encuentro yo antes, los reviento. Los mato.




  Capítulo uno


  Luna nueva





  I




  Los viajes en avión le daban sueño. Las veces que había hecho viajes muy largos, dormía gran parte del trayecto y sólo se despertaba para comer o ir al baño. La gente debía de pensar que tomaba somníferos, pero lo suyo era una condición natural. Ni siquiera en vuelos de dos horas, como en el que estaba ahora camino a Tucumán, permanecía despierta. El sacudón del avión al tocar el suelo del aeropuerto Benjamín Matienzo la hizo abrir los ojos. Se desperezó y miró por la ventanilla los otros aviones en tierra, los trailers con valijas y los trabajadores aeroportuarios moviéndose.




  Retiró su equipaje y se dirigió a la oficina de Rent-a-car. Había alquilado un auto Volkswagen Gol con el que pensaba llegar a Jujuy. Un auto pequeño y práctico. En Buenos Aires sólo usaba cada tanto el coche de su hermana Leticia porque no le gustaba manejar por la ciudad, pero la idea de recorrer el norte argentino sin depender de micros ni horarios, tomando rutas alternativas y deteniéndose cuando quisiera le resultaron buenos argumentos para decidir alquilar un auto.




  El empleado de la empresa de Rent-a-car le preguntó el nombre.




  —Verónica. Verónica Rosenthal.




  La acompañó hasta la playa de estacionamiento del aeropuerto. Le marcó en la ficha un par de raspaduras que tenía la chapa, le mostró la rueda de auxilio y cómo sacarla, le recordó que debía devolverlo con el tanque lleno y finalmente le extendió las llaves con los papeles del vehículo.




  Verónica encendió el GPS que había alquilado junto con el auto y puso la dirección de su primo Severo en el centro de la ciudad de Tucumán. Bajó la ventanilla y sintió el viento en su cara, en los pelos que volaban. Una especie de paz le recorría el cuerpo.




  Hacía mucho tiempo que no se sentía así. Habían sido meses difíciles en los que tuvo un solo objetivo: que cada día sucediera. Era como un paciente en coma, sólo que caminaba, hablaba, hacía su trabajo. No deseaba nada, no buscaba nada, no necesitaba nada. Intentaba no pensar. ¿Cuánto tiempo podía estar de esa manera?




  Sus compañeros de la revista, su familia, sus amigas no hubieran dudado en calificarla como una periodista exitosa. Cuando había comenzado a trabajar en periodismo soñaba con sacar a la luz casos de corrupción, injusticias, mentiras. Tenía poco menos de veinte años y estaba todo por hacerse, en su vida y en el mundo. Si alguien en ese momento le hubiera dicho que cuando tuviera treinta años desarmaría una banda de mafiosos que jugaban con la vida de chicos marginados se habría sentido feliz. Ése era el periodismo que quería hacer. Y lo hizo. Había mandado presos a varios tipos responsables de muertes y mutilaciones de preadolescentes. Había borrado del mapa un juego de apuestas que nadie había investigado antes que ella. Ningún pibe volvería a ponerse en una vía esperando que un tren le pasara por encima. Pero también había pagado un precio que no había imaginado: Lucio, el hombre al que amaba, había muerto, víctima de la misma mafia.




  Había publicado su artículo en medio del dolor por la muerte de Lucio. La repercusión que tuvo la obligó a tener que aparecer en programas de televisión y radio los días siguientes a la salida de su nota en la revista Nuestro Tiempo. Contestaba lo que sus colegas esperaban que dijera. Sonreía al final de cada entrevista y agradecía que la hubieran invitado. ¿Cómo decirles la verdad? ¿Cómo expresar la angustia de sentir que uno de sus informantes, Rafael, podría haber sido asesinado? ¿Qué habría pasado si alguno de esos colegas condescendientes le hubiera preguntado cómo había hecho para salvarles la vida a Rafael y al encargado del edificio donde ella vivía? Podría haberles respondido:




  —No fue fácil. Tuve que tomar el auto de un compañero de trabajo para llegar a tiempo. Y justo cuando cuatro asesinos profesionales estaban por ultimar a Rafael y a Marcelo, no me quedó más que atropellarlos. Pasarles por encima a los cuatro.




  El periodista la miraría con su mejor rostro compasivo. Le preguntaría qué había sentido en el momento de pisar a los asesinos.




  —Alivio. Saber que dos seres queridos no iban a morir en manos de esos tipos.




  Pero nadie le haría esas preguntas, ni ella tenía ganas de provocarlas. Prefirió ese silencio generoso de su jefa y de sus compañeros sobre cómo había conseguido el material para su artículo. El silencio temeroso de su padre y de sus hermanas. El silencio cómplice de sus amigas. El silencio crítico de Federico.




  El verano lo pasó de la redacción a su casa y de su casa a la redacción. Aprovechó que sus compañeros con hijos preferían irse de vacaciones en enero y febrero para pedirlas en marzo. Pasó gran parte del verano ayudando a Patricia, su editora, haciendo el doble de notas insustanciales. Llenaba páginas. Los jefes podían estar contentos.




  Hacía tiempo que pensaba hacer un viaje por el norte argentino. Había estado de chica en Jujuy con su familia pero no recordaba demasiado. Fue su hermana Leticia la que le insistió para que fuera a la casa de veraneo de su primo Severo. En realidad, Severo Rosenthal era hijo de un primo de su padre que se había instalado en Tucumán hacía muchas décadas. Severo había estudiado Derecho en la UCA de Buenos Aires y durante esos años sus padres lo habían adoptado como hijo: iba a comer seguido a la casa de los Rosenthal, algunos días hasta se quedaba a dormir. Verónica tenía por entonces menos de diez años.




  Cuando se recibió de abogado, Severo trabajó un tiempo en el estudio de Aarón Rosenthal, pero poco después regresó a Tucumán. Se suponía que volvía a su provincia a hacer lo que finalmente hizo: carrera en los tribunales tucumanos. Pero a Aarón, cuando hablaba del hijo de su primo, le gustaba repetir que “se lo había sacado de encima” porque “era corto de entendederas”. Como fuera, Severo era ahora juez comercial. Se había casado, tenía hijos. Y una espectacular casa de fin de semana que cada tanto usufructuaban los Rosenthal de Buenos Aires, tal vez como pago de las tantas comidas compartidas en los tiempos de estudiante de Severo.




  Cuando Leticia se enteró de que Verónica pensaba ir a recorrer Tucumán, Salta y Jujuy le insistió para que pasara unos días en esa casa. También le dio dos indicaciones más:




  —Evitá a la Bruja.




  Así se refería a la esposa de Severo. Se llamaba Cristina Hileret Posadas y era de una familia tradicional de la región norteña. Nunca les había caído bien a las chicas Rosenthal y eso que su primo Severo tampoco les parecía un gran candidato para nadie. Pero ser víctima de las garras de un ser amargo, bilioso y pesimista, cuyo único mérito era el dinero, les parecía terrible, incluso para Severo.




  —No dejes de pasar por Yacanto del Valle. El pueblito está lindo. Pero además hay un primo de la Bruja que vive ahí y está bárbaro.




  Por primera vez en muchos años, Verónica consideraba hacer caso a los consejos de su hermana mayor.




  II




  No estaba acostumbrada a manejar por caminos de montaña, por lo que no pudo disfrutar del paisaje mientras ascendía por la ruta que la llevaba a la casa de su primo en el Cerro San Javier. Y si bien el primo le había puesto en el GPS las indicaciones y le había dado un mapa para llegar a la casa, no podía dejar de pensar que se iba a perder. Pero ahí estaba: frente al portón de “Los ojos de San Miguel”, tal como se llamaba la propiedad, nombre que a Verónica le resultaba por lo menos inquietante. Que un Rosenthal le pusiera a su casa el nombre de un santo cristiano era ya de por sí controvertido. Entendió mejor la elección cuando estacionó el auto y caminó hacia la entrada posterior de la casa. Desde ahí se tenía una vista espectacular de la ciudad de San Miguel de Tucumán, que quedaba en un valle a lo lejos. Más cercano se observaba el resto del monte, con casonas similares a las de su primo.




  Se quitó las sandalias y se sentó en el borde de la piscina con los pies dentro del agua. Se quedó ahí un buen rato, observando el paisaje, sintiendo sobre ella el sol de la tarde que la hacía transpirar la camisa Tommy Hilfiger gris elefante. El calor todavía se hacía notar en esos últimos días de verano.




  Con los pies mojados fue del parque hacia la entrada posterior de la casa. Abrió la puerta y desconectó la alarma. A pesar de que le había dicho a Severo que iba a dejarla conectada cada vez que saliera, no tenía pensado volver a activarla hasta su último día. Odiaba las alarmas en las casas, los autos y los teléfonos.




  Bajó la valija y el bolso y los dejó tirados en el living. La casa olía a madera noble, a canela, a especias. Verónica no pudo dejar de sentirse impresionada con el despliegue de ese living que invitaba a tirarse en sus sillones italianos y encender el televisor de cincuenta pulgadas que estaba sobre un costado. Había una biblioteca que cubría toda una pared, pero que no estaba repleta de libros sino que había espacios ocupados por artesanías. Algunos muebles parecían comprados en anticuarios. Un armario de estilo Tudor, dos sillones BKF, un aparador Luis XV, una mecedora Thonet. La mezcla ecléctica de muebles antiguos y contemporáneos no quedaba mal en esa casa de ventanales amplios, con un hogar en una de las pocas paredes sin vistas al parque. ¿Sería la Bruja la que había decorado la casa? ¿Serían muebles heredados de su familia de Jujuy y Salta? ¿Se los habría comprado a algún vecino con necesidad de dinero en efectivo? ¿Los habría robado? De la Bruja se podía esperar cualquier cosa.




  La cocina directamente la apabulló con su despliegue barroco de enseres cuya existencia desconocía. La isla con una mesada de lapacho era más grande que la mesa de su departamento en Villa Crespo. ¡La cocina sola era más grande que donde ella vivía!




  La despensa tenía más comestibles que un búnker preparado para sobrevivir a un ataque nuclear. Había también dos heladeras. En realidad, una de ellas era sólo un freezer repleto de comida congelada. El primo Severo se había preocupado porque no tuviera que ir hasta el supermercado.




  Recorrió el resto de la casa eligiendo una habitación para dormir. Se cruzó con un salón que tenía un billar, un mueble con bebidas alcohólicas y una caja de habanos dentro de un armario. La habitación olía a tabaco del bueno.




  Se decidió por un cuarto con cama matrimonial que contaba con jacuzzi en un baño de enormes ventanales. Lo que más la sorprendió fue que sentada en el inodoro podía cagar o mear mirando el horizonte. Le pareció el colmo de lo bizarro, pero le gustó.




  III




  En la casa había Wi-Fi, pero Verónica prácticamente no lo usaba. La respuesta automática de su cuenta de correo era la coartada perfecta para no tener que estar poniéndose al día con los mails. No le interesaba demasiado navegar por Internet. Prefería leer o ver películas en el reproductor de Blu-ray. Ella había llevado algunos libros (la biografía de Marguerite Duras, de Laure Adler, 1Q84 de Murakami y los Cuentos completos de Ernest Hemingway). Había comenzado muy entusiasmada 1Q84, pero poco a poco el interés se había ido perdiendo. Decidió abandonar la novela cuando en una descripción femenina se hablaba de los “turgentes senos”. Había que matar al traductor, o al escritor japonés. Como fuera, no pensaba seguir leyendo un libro que utilizaba lenguaje médico en las escenas que se suponían eróticas.




  La biblioteca de su primo Severo se había detenido en los 70, lo que no dejaba de ser bueno. Tenía casi completa la colección de Grandes Novelistas de Emecé. Fue una sorpresa para ella descubrir Informe bajo llave de Martha Lynch, una autora que no tenía pensado leer. La novela le pareció tenebrosa y apasionada con esa historia de una escritora enamorada de un militar de la dictadura. Había separado de la biblioteca también para esos días, una novela de Ken Follett y El doctor Fischer de Ginebra, de Graham Greene.




  La videoteca también estaba bien nutrida con películas que Verónica nunca había visto. Ella no era una cinéfila como la mayoría de sus amigas, pero le gustaba ir al cine y ver algún film en televisión. No había una época ni un tipo de cine que le interesara especialmente. Así que gracias a su amplio gusto, en el televisor gigante de su primo pudo fascinarse con All about Eve, ese duelo femenino marcado por la traición. Era la primera vez que veía una película completa con Bette Davis y le pareció la actriz más maravillosa que hubiera aparecido en un film. También vio All that Jazz (el orden alfabético de la videoteca influía en sus elecciones), GoodFellas, Ginger & Fred, En el nombre del padre y 2001: Odisea del espacio.




  Nunca se levantaba antes de las once. Lo primero que hacía cada mañana era prepararse el café en la Nespresso. En realidad, a las siete de la mañana la asaltaba un pequeño ataque de insomnio. Se despertaba nerviosa, como si una pesadilla que había olvidado le hubiera dejado esquirlas en el cerebro. Tal vez fuera simplemente el canto de los pájaros al que no estaba acostumbrada. Se levantaba, hacía pis, encendía un cigarrillo y se ponía a leer con la luz del velador (no quería correr todavía las cortinas) la biografía de Marguerite Duras. Media hora más tarde estaba dormida profundamente y esas tres horas de sueño le resultaban reparadoras.




  Con el café y el cigarrillo iba a la galería. Llevaba también el libro que estuviera leyendo y así pasaba el rato hasta pasado el mediodía. Después conectaba el iPod a los parlantes del equipo de música, preparaba un sándwich o una ensalada, abría una cerveza y encendía la tele. Nada de noticieros ni programas de chimentos. Prefería esos programas tipo reality donde las parejas intercambiaban sus casas, un cocinero mostraba las virtudes gastronómicas de los insectos de Burundi, un perro malcriado era reeducado, una mujer con una grúa secuestraba un auto, o un policía se convertía en estrella de rock.




  Recién a las tres de la tarde se cambiaba la remera y la bombacha por una bikini y se iba a la pileta. Si bien la casa estaba bastante alejada de las otras y la pileta resguardada de la mirada de los vecinos, no se animaba a bañarse en bolas. Había unas reposeras comodísimas para recostarse después del agua y dejarse arrastrar por la modorra del sueño. No podía leer en el sol, nunca había podido. Así que cada tanto iba a sentarse en los sillones de la galería y seguía con la lectura de la novela. Cuando comenzaba a atardecer llenaba el termo con agua caliente y preparaba el mate. Desfrizaba unos panes, agarraba el dulce de leche de la heladera y con todo el equipo volvía a las reposeras del deck. En circunstancias normales no hubiera comido esos panes con dulce de leche, pero estaba de vacaciones. El mate lo tomaba amargo.




  Podía pasarse un par de horas en ese lugar. Después de los panes, de que no quedara agua en el termo, se lo pasaba mirando hacia la lejanía. Ése era el mejor momento para ella. Vaciaba la cabeza de pensamientos, veía la línea del horizonte, las casas lejanas, el verdor del monte. Sentía el ruido de los pájaros y las cotorras y el ambiente se llenaba de un aroma dulzón. Una pequeña brisa le ponía la piel de gallina. No había nada en su cabeza. Pensamientos, sensaciones, miedos y ansiedades desaparecían por completo. Si hubiera estado muerta y fuera parte de la naturaleza, un conjunto de células esparcidas por ese parque, no se hubiera sentido distinto.




  Cuando volvía a la casa ya había anochecido. Se pegaba una ducha de agua caliente (no soportaba bañarse con agua fría nunca, ni siquiera en verano), se secaba el pelo que no se cortaba desde hacía casi medio año y ya se ponía la bombacha y la remera de dormir. Con la televisión o el iPod de fondo descorchaba primero una botella de vino y cocinaba una pizza Sibarita, o ponía al horno algunas empanadas tucumanas congeladas que eran una delicia, o hervía unas salchichas alemanas que acompañaba con chucrut en conserva. Con la cena lista llevaba la comida en una bandeja y se sentaba frente al televisor para comenzar una nueva función de cine.




  No tomaba más de media botella de vino. En el estudio donde estaban las bebidas espirituosas buscó infructuosamente alguna botella de Jim Beam. Ni black ni white, no había bourbon. Pero el primo Severo tenía una buena colección de whiskies británicos.




  —Bueno, no te pongás dogmática —se dijo y llevó una botella de Johnnie Walker etiqueta negra—. Entre el scotch y la nada, prefiero el scotch.




  Terminaba de ver la película tomando el whisky y fumando. Medio dormida se dirigía a su habitación. A veces leía un poco más, otras se tiraba directamente sobre la cama deshecha. Enseguida se quedaba dormida hasta que a las siete de la mañana la atacaba el insomnio nuevamente.




  Así pasó los primeros cinco días. La tarde del sexto se aburrió y decidió salir de la casa. Coincidió con que estaba acabando su reserva de cigarrillos.




  IV




  Era la primera vez que se vestía en serio desde que había llegado a Tucumán. El jean le resultaba áspero en contacto con la piel. Se había acostumbrado muy rápido a esa vida al aire libre. Pensó en ponerse una camisa que había comprado antes de salir y que le parecía ideal para el viaje, pero que ahora mirándose en el espejo le resultaba muy formal. Buscó una remera Dkny de colores pastel y se puso un saquito de hilo celeste encima. Estaba refrescando.




  En vez de tomar la ruta por la que había venido desde la ciudad de Tucumán, prefirió seguir subiendo por el monte. Había observado que el camino era casi circular y que podía llegar a la capital de la provincia si seguía adelante. Su intención era encontrar algún bar antes de llegar al centro de la ciudad. Anduvo en el auto disfrutando del camino de sierra, mirando todo lo que podía sin quitarle a la vez la vista a la ruta llena de curvas, subidas y bajadas. Cuando finalmente el camino se volvió más llano y recto, pasó por un barrio de casas de fin de semana. Vio a lo lejos el cartel que anunciaba un bar llamado “Lugh” con cierta onda de pub irlandés. Que tuviera un lugar donde estacionar la convenció para frenar el auto frente al bar, aunque de cerca no pareciera un pub con onda sino un barcito común y corriente.




  No había mucha gente en “Lugh”, apenas unas pocas mesas ocupadas. Una pareja, un grupo de cuatro tipos, una familia formada por dos adultos y dos preadolescentes que se había acomodado en las mesas de afuera del bar. Ella se sentó a una mesa cerca de la barra. Le pidió a la moza un Jim Beam Black doble y un agua mineral sin gas aparte. Por un momento sintió que los hombres que estaban solos en la mesa de la otra punta del bar la miraban. También el barman la observó mientras le preparaba el pedido. Verónica hizo como que no notaba nada y fijó la vista en un mapa del Noroeste argentino que llevaba encima. Ya era tiempo de abandonar la paz sepulcral de la casa del primo y seguir viaje hacia el norte. Pasaría por Yacanto del Valle, conocería al pariente de su prima política, sería un tipo encantador, se enamoraría de él y se quedaría a vivir en ese pueblito.




  El plan tenía varias cosas en contra: quería llegar hasta Humahuaca y no podía dejar que un tipo le interrumpiera el viaje. Tal vez podía hacer con él el resto del camino. ¿Quedarse a vivir en el pueblito? Por más que el muchacho fuera la mezcla exacta de Clive Owen, Rocco Siffredi, Arno Klasfeld en los noventa y Leonard Cohen en cualquier momento de su vida, ni así ella dejaría Villa Crespo. Así que era mejor abandonar rápidamente la fantasía de quedarse en Yacanto del Valle.




  Ya había tomado el agua y la mitad del bourbon cuando ingresaron en el bar dos chicas. Concentrada en el mapa, no las vio entrar. Notó su presencia recién cuando una de ellas en un español con resonancias alemanas o rusas, o similar, preguntó:




  —Buenas tardes, ¿dónde podemos conseguir una cuerda?




  A primer golpe de vista se notaba que eran extranjeras, especialmente la rubia de aspecto nórdico, que vestía pantalón estilo miltar con muchos bolsillos, remera musculosa negra y borceguíes. La otra, de pelo negro levemente rizado, con su shorcito color hueso, sandalias chatitas y remera floja con una inscripción que Verónica no llegó a leer, podría haber pasado por una chica argentina.




  La frase sonaba absurda. ¿Para qué querrían una cuerda dos chicas extranjeras? Se quedó mirándolas con la misma expresión que el barman. La rubia aclaró:




  —Una cuerda de guitarra.




  El barman les dijo que debían ir hasta la ciudad. Buscó en una guía comercial la dirección de un negocio especializado y les recomendó que tomaran un taxi y partieran ya mismo porque debía estar por cerrar. Verónica escuchaba toda la conversación y le resultó muy natural decirles que ella las llevaba.




  Frida y Petra habían entrado en su vida unos segundos antes, cuando Frida había hablado. Ahora era ella la que entraba en el destino de la noruega y la italiana. Les bastó una mirada a las tres para sentirse comunicadas. Las tres se sonrieron, sin saber que estaban en el comienzo de una tragedia. Días después, Verónica repasaría incansablemente cada momento que habían estado juntas, y encontraría varias cosas que hubiera preferido cambiar, pero en ningún caso se arrepentiría de haberles hablado en ese bar perdido de la ruta.




  Cuando unos minutos más tarde llegaron a la ciudad de Tucumán, ya se habían contado lo básico de sus existencias. Frida era socióloga y se había recibido con un trabajo sobre “Migraciones y cambios sociales de la periferia de Buenos Aires entre 1950 y 1990”. Sus estudios la habían traído varias veces a la Argentina. Petra era profesora de música y cantautora amateur. Petra y Frida se habían conocido en Córdoba hacía dos años. Por entonces, Petra vivía en San Marcos Sierra y estaba a punto de separarse de su novio cordobés. Frida se había instalado en Buenos Aires para hacer los últimos trabajos de su tesis. Petra viajó varias veces a la Capital para visitar a Frida que volvió a Oslo unos meses más tarde. Petra fue a visitarla. Juntas viajaron por los fiordos noruegos, por Suecia y Dinamarca. También habían hecho otros viajes por el continente europeo. Pero Petra no quería quedarse allá. Su lugar en el mundo estaba en Córdoba:




  —Soy huérfana, no tengo hermanos ni tíos. Y la sierra cordobesa tiene algo del pueblo piamontés, de donde eran mis abuelos paternos. En San Marcos Sierra estoy en casa.




  En los fiordos noruegos, Frida y Petra se prometieron recorrer los restos del Imperio incaico. Comenzar por el norte argentino, pasar por Bolivia y llegar a Perú. En esa aventura estaban.




  Verónica hizo una breve descripción de su vida laboral y familiar. Ante la insistencia de las otras dos sobre su vida afectiva, contó muy someramente que había estado saliendo con un hombre casado, que habían cortado.




  —Lo bien que hiciste, los hombres casados son de lo peor.




  No les contó que Lucio había muerto ni en qué circunstancias. Ni tampoco lo que había vivido a fines del año anterior. ¿Para qué iban a querer saber esa historia? Al fin y al cabo, Verónica era eso que ellas estaban viendo: una chica amable.




  Llegaron a la casa de música poco antes de que cerrara. A Verónica un compañero de la revista le había recomendado un bodegón donde se comían las mejores empanadas tucumanas y unos tamales infernales. Según el GPS no estaban lejos. Fueron a cenar a “Lo de Raúl”, una especie de peña folklórica que se llenaba de familias. Esa noche no había espectáculo folklórico. Desde los altoparlantes sonaba la voz de don Atahualpa Yupanqui: “Me fui para Taco-Yaco/ a comprar un marchador/ y me truje un zaino flaco,/ petisito y roncador”.




  Pidieron empanadas, tamales, humita y vino tinto. No se animaron con el vino de la casa y tomaron una botella de Finca Las Moras. Con el café terminaron una segunda botella.




  Después de que Petra contara cómo había cortado con su novio argentino, también profesor de música, que la engañaba con una alumna, Frida agregó como si estuviera escribiendo un paper de sociología sobre el macho local:




  —Los argentinos son todos mentirosos. No conozco un hombre de este país que no le haya mentido en más de una oportunidad a su mujer.




  —No quiero ponerme en nacionalista, pero me parece que la mentira no es algo exclusivo de los argentinos.




  —Ni de los varones —agregó Petra.




  —No, chicas, no. Conozco hombres de todas partes y ninguno es como el argentino. Te engatusa, te hace un paquetito de colores, con moño, muy lindo y te lo regala. Y adentro hay mentiras. La mitología griega habla de las sirenas. En este país se debería hablar del macho argentino, un ser mentiroso, encantador —no lo niego—, pero incapaz de ser honesto. ¡Hasta los uruguayos son mejores!




  —Bueh, tampoco hay por qué exagerar.




  —Hasta los uruguayos.




  Verónica quería saber si el conocimiento tenía que ver con alguna desilusión amorosa.




  —Pues claro que salí con argentinos. Una europea sola en Argentina tarde o temprano termina en la cama de un macho local. Te hablan, te hablan al oído. Trabajan y trabajan para seducirte como si se les fuera la vida en eso.




  —Le ponen garra.




  —¿Garra?




  —Esfuerzo.




  —Pongamos que le ponen garra. Y tú caes cual navegante por el Egeo en tiempos de Homero. Caes en su cama. Y tardas en darte cuenta de que no son hombres, son sirenos.




  —Pescados.




  —Sirenos. Mucho verso, nada de realidad.




  —Exagerás.




  —Observa esta mesa: tú salías con un hombre casado. A Petra le ponía los cuernos el musiquito. A mí me han llegado a decir que por mí se irían a vivir a Noruega.




  —¿Y por qué no?




  —¡Nadie en su sano juicio quiere irse a vivir a Noruega! Verso puro. Hijos de Borges. Al menos, a él sí le gustaban de verdad los países nórdicos.




  El lugar tenía un patio sin mesas donde los fumadores salían sin necesidad de ir a la calle. Petra y Verónica salieron a fumar y Frida las acompañó para no quedarse sola en la mesa. Era una noche sin luna y algo fresca. El patio tenía un parral del que colgaba todavía algún racimo de uvas. La música y los ruidos de adentro llegaban atenuados. Las chicas fumaban en silencio y Frida miraba los árboles y la parra como si estuviera buscando algo.




  —Siempre pienso que la naturaleza esconde algo.




  —Ah, los hombres mienten, la naturaleza oculta. No se salva nadie.




  —No, no. Que esconde algo sobrenatural. Soy animista. Creo que hay espíritus en las ramas, en esas hojas de parra. Estamos rodeadas de seres incorpóreos.




  —Ah, la piccola Frida y su infancia poblada de leyendas vikingas —dijo Petra, se le acercó y le acomodó el pelo como si fuera una madre con su hija.




  Frida la dejó hacer, como una buena niña, y después acercó su mano a la cara de Petra y le acarició el pómulo. Un gesto breve pero decidido. Estaba oscuro y Verónica no pudo ver bien cómo se miraban, pero intuyó que estaban unidas por algo más que una amistad.




  Volvieron a la mesa. Como Verónica tenía que manejar, decidieron no seguir tomando alcohol y pidieron café. Mientras esperaban la cuenta, las chicas le propusieron continuar juntas el viaje y llegar a Bolivia y Perú. Verónica dudó un momento: no estaba mal, aunque ella prefería mantenerse en su plan original y llegar sólo hasta Jujuy, pero al menos podían hacer juntas parte del trayecto. Aceptó, e inmediatamente las invitó a mudarse a la casa de su primo. A las dos les encantó la idea.




  Las dejó en la puerta del hotel y quedó en pasarlas a buscar al día siguiente antes del mediodía. Verónica volvió sola a la casa del primo Severo. El camino de ruta era absolutamente oscuro. Sólo veía lo que iluminaban las luces de su auto. El alcohol comenzaba a difuminarse en su cuerpo. Se sentía rara. Llegó al Cerro San Javier sin problema y se quedó un rato en el parque. Un año atrás Verónica no se hubiera animado a llevar a dos desconocidas a su casa para que se quedaran con ella. Pero en el último año había aprendido que en lo inesperado estaba lo que valía la pena. Al fin y al cabo, si había elegido ser periodista era porque sentía una especial adrenalina cuando se cruzaba con lo desconocido. Buscar lo desconocido era conocer. Y ella era una periodista a tiempo completo, incluso en vacaciones.




  V




  —Klar som et egg —dijo Frida apareciendo en el living en bikini. Verónica miró a Petra buscando traducción, pero la italiana se encogió de hombros—. Claro como un huevo —dijo en español. Verónica y Petra se quedaron mirándola—: Que ya estoy lista para salir. Así decimos en el Camino hacia el Norte.




  Y sin esperarlas fue hacia el deck de la piscina. Petra y Verónica la siguieron.




  Hacía menos de una hora que habían llegado a la casa cargando sus mochilas y una guitarra. Verónica les hizo un pequeño tour por toda la casa y las chicas se mostraron fascinadas ante cada descubrimiento: la vista espectacular del parque, la despensa, el rincón de bebidas, la mesa de billar, las habitaciones en suite, los jacuzzi en cada baño. Verónica les dijo que eligieran donde dormir (se cuidó de no decir nada más). Se sorprendió cuando tomaron habitaciones separadas. Dejaron el equipaje y fueron hacia la galería. Verónica trajo tres cervezas Corona abiertas. Se quedaron mirando el paisaje, fumando y bebiendo.




  —Esto es más de lo que tenía en mente —dijo Petra.




  —Sentí lo mismo cuando llegué hace una semana.




  —¿Tu primo es soltero?




  —Casado y muy aburrido.




  —Lástima.




  Terminaron las cervezas y decidieron cambiarse la ropa e ir a tomar sol.




  Cuando Verónica salió de su cuarto, Petra estaba en el living observando los CD del equipo de música. Tenía una bikini rosa, naranja y amarilla que resaltaba el color moreno de su piel.




  —¿De qué parte de Italia sos?




  —Nací en Turín, pero mi familia paterna era de Villadossola y mi madre venía de Sicilia. Mis padres se conocieron en la universidad. Los dos eran psicólogos y militantes en contra de los manicomios. Da vicino ne-ssuno è normale. Eran dos tipos maravillosos. Murieron cuando yo tenía veinte años. Un accidente en la autopista Milán-Turín.




  —Qué cagada.




  —Sí, una cagada. Yo estudiaba en el Conservatorio. Pensé dejar todo. Pero después cambié de actitud. Me recibí y me fui de Italia. No creo que pueda volver a vivir allá. Demasiada tristeza.




  Apareció Frida, dijo algo en noruego y las tres fueron a tirarse al sol. Cada una se acomodó en una reposera. Tanto Petra como Frida se sacaron la parte superior de la bikini. Verónica se quedó mirándolas. Petra le sonrió:




  —Te van a quedar las marcas.




  —Es que tengo la sensación de que nos están viendo.




  —¿Y cuál es el problema?




  Verónica se sintió un poco tonta. O peor: pacata. Se sacó el corpiño y lo tiró a los pies de la reposera.




  Frida se puso protector solar en las manos y cuando Verónica pensaba que la noruega iba a desparramar la crema por su cuerpo, Frida se acercó a Petra y empezó a correr el protector por la espalda. Petra murmuró algo que Verónica no llegó a oír. Mejor recostarse y no quedarse como una tonta mirándolas.




  —Deberías ponerte protector.




  —Sí, debería.




  —Date vuelta que te pongo en la espalda.




  Verónica se dio vuelta.




  —Si te lo pongo directamente en la espalda vas a tener frío. Tengo que calentarlo primero en mis manos.




  Sintió las manos de Frida que le recorrían la espalda. Suavemente, desde los hombros hasta llegar a la cintura. Necesitaba algo así, una caricia sobre su cuerpo. Cerró los ojos. A lo lejos se oía una música horrible. Tal vez fueran los éxitos del verano. Más cercanas se oían las cigarras y su propia respiración. No quería que ese momento terminara. Quería quedarse dormida sintiendo las manos de Frida en su espalda. En estado de somnolencia, sintió la voz de Frida:




  —Bueno, ahora le toca trabajar a una de ustedes.




  Verónica giró la cabeza y vio que Frida se recostaba boca abajo en su reposera y Petra tomaba el frasco de protector solar. Volvió a cerrar los ojos y le pareció oír el deslizamiento de las manos de Petra en la espalda de Frida.




  VI




  Esa tarde recibió una llamada telefónica inesperada. Salvo sus hermanas, nadie se había comunicado con ella desde que estaba en Tucumán. Así que la sorprendió el sonido de su celular. Ni siquiera recordaba dónde lo había dejado. Cuando lo ubicó, vio en la pantalla el nombre de Federico.




  En ese momento el teléfono dejó de sonar. Era raro que Federico la llamara. Él sabía que estaba de vacaciones. Se lo había contado por mail unas semanas antes de salir. Tampoco se escribían mucho. Aunque habían pasado una noche familiar juntos: el 31 de diciembre. Verónica había ido a la casa paterna a pasar el fin de año. Iban también sus hermanas con hijos y maridos, además de algunos amigos de su padre. Y por supuesto habían invitado a Federico, el abogado más prometedor del Estudio Rosenthal, socio minoritario, el hijo varón que don Aarón Rosenthal no había tenido y con quien todos, incluso su padre, sus hermanas y hasta sus sobrinos (que lo llamaban tío, seguramente incentivados por sus madres), querían verla casada. Sus hermanas sabían que alguna vez había pasado algo entre ellos y que no había prosperado, detalle que a ellas no les importaba. Su padre seguramente había asociado a Federico al estudio por méritos profesionales, sin embargo, Verónica sospechaba que el gesto paterno era como un adelanto de la dote que le entregaría a Federico si conseguía atraparla y llevarla a una boda mixta. Porque con tal de verla casada, ni a su padre ni a las hermanas les preocupaba que Federico fuera goi. Su padre no perdía las esperanzas de que su abogado estrella tuviera antepasados judíos. Se lo había comentado a Verónica en algún almuerzo en Hermann.




  —Córdova es apellido de judío converso —y agregaba con la sonrisa tan típica de los Rosenthal cuando creían tener razón—: hice mis averiguaciones.




  Lo cierto es que Federico Córdova tenía padres argentinos y abuelos sevillanos y gallegos tan católicos como la Macarena y la Virgen del Monte. Sus abuelos paternos y maternos habían hecho el mismo camino de inmigrantes: habían venido a la Argentina sin nada y habían construido un futuro para ellos y sus hijos. Un tío de Federico había llegado a juez en La Plata. Fue él quien le ofreció entrar como meritorio en algún tribunal de Capital o trabajar en el estudio de un conocido suyo: el doctor Aarón Rosenthal, una eminencia del mundo jurídico. Se decidió por el Estudio Rosenthal.




  Fue la mejor decisión de su vida porque gracias a eso la conoció a ella, le dijo Federico después de la primera vez que cogieron, apenas después porque a Federico le encantaba hablar pos coito, contradiciendo lo que se dice de su género. Y mientras Federico le contaba su historia, la de sus padres y tíos, la de sus abuelos inmigrantes, Verónica pensaba que había sido un error, que acostarse con Fede era casi incestuoso. Porque desde que se habían conocido en el estudio de su papá tuvieron una camadería de amigos; más que amigos, de hermanos. Y si ella le había histeriqueado… bueno, no era tan raro que ella le hubiera histeriqueado. Al fin y al cabo, tampoco era su hermano.




  En esas contradicciones se había movido durante meses hasta que había tomado la decisión de cogérselo. Y mientras él seguía hablando, ella pensaba que necesitaba un whisky ya y una nave espacial que la autotransportara de ese albergue transitorio a la casa de sus viejos (todavía vivía en el hogar paterno).




  Pasó mucho tiempo hasta que volvieron a coger. Esa vez no le había parecido tan incestuoso, pero lo vio tan enamorado que se vio en la obligación de decirle lo que ella creía que toda persona debería decir cuando la otra está enamorada y una sabe que no va a serle fiel: había otros hombres en su vida e iba a seguir habiéndolos. Federico agradeció tanta honestidad y ya no volvieron a salir. Sin embargo, él se había quedado muy cerca de su vida.




  Federico nunca le pedía nada. Nunca se mostraba débil frente a ella. Y eso a Verónica le molestaba. Parecía que el único momento en el que estaba dispuesto a mostrar su lado más entregado era en la cama. Y si él nunca le pedía nada, ¿por qué entonces la había llamado?




  El teléfono volvió a sonar. El nombre de Federico se repitió en la pantalla. Atendió en seguida.




  —¿Federico Córdova?




  —Doctor Córdova para vos.




  —Ah bueh…




  —O papito, si lo preferís.




  —Papá hay uno solo y está sentado a cinco metros tuyo.




  —A ocho, para ser más precisos.




  —¿Pasó algo?




  —No, nada, quería saber cómo te estaba yendo en las vacaciones.




  —Bien. Estoy en la casa de Severo.




  —¿Te vas a quedar mucho ahí?




  —No sé, un par de días más. ¿Por?




  —Curiosidad.




  —Dale, Fede. ¿Por qué querés saberlo?




  —No te asustes porque no pienso ir. Mi mamá no me deja salir de Buenos Aires solo. ¿Después te vas a Salta?




  —No. Voy a pasar por Yacanto del Valle. De ahí creo que voy a Cafayate.




  —¿Y estás sola?




  —Fede: si no te conociera, pensaría que me estás vigilando o que mi viejo te mandó que controlaras si estoy comiendo bien.




  —¿Y estás comiendo?




  —¿Algo más, nene? Dale, que me esperan dos amigas.




  —Ah, genial que no andes sola. Es un embole viajar sin compañía. Te mando un beso.




  Verónica cortó con la sensación de que Federico había querido hablarle de algo pero que no se había animado. ¿Le habría pasado algo a su padre? No, no podía ser porque ya se habría enterado por sus hermanas. ¿Se habría peleado Federico con el viejo Rosenthal? Imposible. ¿Alguna otra chica no le daba bola y estaba melancólico? En fin… No debía ser tan grave. Mejor era volver a la pileta.




  VII




  Pasaron gran parte del día al sol, metiéndose al agua cada tanto y yendo a la cocina a buscar alguna bebida sin alcohol o a preparar algún tentempié. Almorzaron unas ensaladas de pollo, lechuga, zanahoria, choclo y tomate bajo la sombra fresca de la galería, único momento que abandonaron el deck de la pileta. Cuando caía la tarde fueron a sus cuartos para bañarse y cambiarse. Verónica aprovechó para tirarse un rato en la cama a leer la novela de Martha Lynch que todavía no había terminado. Después se pegó una ducha con agua tibia que le pareció hirviendo. A pesar del protector solar, sentía el cuerpo sensible al calor. Salió del agua, se secó suavemente y buscó su crema Methode Jeanne Piaubert para humectar la piel. Por un momento se le cruzó el recuerdo reciente de las manos de Frida poniéndole protector. Pensó que no debía pasar tanto tiempo sola.




  Cuando fue hacia el living, ya era de noche. Frida había abierto una botella de vino blanco y estaba destrozando una media horma de provolone. Petra se había sentado en un sillón y afinaba su guitarra. Verónica buscó un envase de aceitunas rellenas con anchoas, un leberwurst a las finas hierbas, un queso azul y unos paquetes de tostadas. Pensó que el roquefort quedaría mejor si lo preparaba en una pasta. Fue a buscar manteca, el whisky, salsa tabasco y un pote. Mezcló cincuenta gramos de manteca, el roquefort, unos chorritos de whisky y unas gotas de salsa picante. Puso todo en el microondas y en veinte segundos estaba listo para preparar una pasta homogénea con la ayuda del tenedor. Frida seguía luchando con el provolone.




  Se sentaron alrededor de la mesa ratona. Frida y Petra en los sillones individuales y Verónica en el de tres cuerpos, con los pies sobre el sillón. ¿De qué hablaban? De todo y nada y tal vez ésa era la prueba más evidente de que en veinticuatro horas habían construido una amistad: podían sobrevolar sobre cualquier tema, dejar una idea sin terminar, saltarse a otra historia sin necesidad de mantener la unidad del relato o podían también pasarse una hora desmenuzando alguna anécdota. Si alguien, días después, le hubiera preguntado a Verónica de qué hablaron esa noche y los días siguientes le hubiera costado dar una respuesta acertada.




  En un momento de la noche, Petra tomó la guitarra y cantó temas propios. Había una continuidad entre su música y su personalidad: irónica, alegre, por momentos dramática o exagerada. Verónica le hizo esa observación.




  —Soy italiana y me gustaría ser argentina. ¿Cómo querés que sea?




  —Qué sé yo, ¿como Mina?




  —Mina nunca me gustó mucho. Prefiero a Iva Zanicchi —Petra se puso a cantar—: Prendi questa mano, zingara/ Dimmi pure che destino avrò/ Parla del mio amore/ Io non ho paura.




  Petra se acompañaba con la guitarra pero por momentos apenas la tocaba. Era su voz el instrumento que ella prefería.




  —Mi hai detto: non scordarti di me/ Il cielo già portava l’autunno/ l’estate se ne andava con te/ ed io, io t’ho visto andar via senza di me/ portavi la mia vita con te/ Fra noi è finita così.




  Frida había ido a buscar otra botella de vino y cuando volvió se sentó en el sillón grande al lado de Verónica. Cuando Petra terminó la canción, Frida acercó su copa a Verónica.




  —Brindemos por nuestra cantante.




  Frida estaba algo borracha. Por un momento Verónica pensó que a Frida le molestaba que Petra fuera el centro de atención. O que ella, Verónica, estuviera más atenta a Petra. Golpearon sus copas y Verónica quiso decir algo dirigido a Frida pero no se le ocurrió nada. Cerró los ojos y como si eso hiciera que los otros sentidos se intensificaran sintió el perfume de Frida, algo dulzón. Así debían de oler los jardines ingleses del siglo XVIII, cuando las heroínas se desmayaban de amor. Sin abrir los ojos, le preguntó:




  —¿Qué perfume usás?




  —Flowerbomb, de Viktor & Rolf.




  —Huele como si te hubieras escapado de una novela de Jane Austen.




  —Para escaparse hay que correr. Entonces huelo a transpiración.




  Sintió que una mano de Frida le acariciaba la mejilla. El perfume le estallaba en la cara. Dejó los ojos cerrados.




  —No. No soy catadora de perfumes, pero tu mano huele a flores.




  —Huelo a historia antigua.




  Los dedos de Frida acariciaron la barbilla de Verónica. Podía quedarse horas sintiendo los dedos que le acariciaban el rostro. Esa chica. Abrió los ojos. Frida le sonreía divertida. Petra no estaba en el sillón y no se la veía en el living. Frida retiró la mano, pero se quedó mirándola. La observaba como si fuera una madre ante una hija que acaba de despertar después de dormir muchas horas.
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