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Intro

			
			
			
			
			
			
			Sospecho que las obras saben más de sus autores que ellos mismos. Así como los sueños siempre son más profundos que su tardía reflexión. El creador es un testigo perplejo que intuye la llegada de ciertas bandadas. Un solitario en la salina que modifica las sombras, los trazos de aquellos aleteos. Pocos conocen ese arte. Spinetta es uno de ellos.

			Hace más de veinticinco años me acerqué a Luis Alberto intentando conocer a la persona que ideaba ese andamiaje flotante de melodías y textos. Quería comprender el origen de esa cosmogonía nutrida de composiciones poéticas. Vanos intentos, tal vez. El creador es una mirada. Y no tiene respuestas. Pero, tarde o temprano, llega a martropía, el estado de ensueño producido por la visión súbita de puentes amarillos. Y el vértigo que sobreviene al cruzarlos.

			Compartí muchas horas con el Flaco. Y en estos últimos cinco años, cuando la idea del libro tomó forma, trajiné cuadernos atiborrados de preguntas, acumulé casetes y notas, y con el girar de las palabras, ansiosas o mesuradas, vertiginosas o calmas, según el ritmo conferido por sacapuntas o clavijeros, vi menguar decenas de lápices y consumirse pilas de pilas.

			En más de una madrugada tuve el privilegio de escucharlo en la quietud de una cocina aromada de azafrán, de compartir como un regalo sus canciones, algunas, incluso, sin terminar. “Pero mirá adónde va esta melodía”, me comentó una vez, ocupado en descifrar el bosquejo que había delineado en una guitarra eléctrica desenchufada que sonaba a él.1

			En aquellos momentos, sus dedos de uñas casi invisibles se tiznaban del rumor de cuerdas nuevas y de especias que se confundían en la mesada donde preparaba platos exóticos. A veces, los golpes de cuchillo se filtraban en el grabador junto a su voz de crispación o remanso, de prolongados silencios, de alegría o sarcasmo.

			Las cenas, casi siempre preparadas por el Flaco, eran un recreo antes de seguir trabajando en el libro. Luis Alberto, siempre irónico, especialmente consigo mismo, sabía cómo hacerme reír. Por ejemplo, cantando a capella “Soy un buen beatle”, un tango de su autoría que interpretaba en ese estilo melodramático y absurdo, propio de muchos tangueros. También compartíamos algunas lecturas o escuchábamos música. Recuerdo haberle copiado, además de un disco de él mismo que no tenía, un CD que le gustó mucho. Era Cumbia Jazz Fusion, de Charles Mingus.

			En algunas ocasiones lo vi trabajar en el estudio o con su grupo en los ensayos. Allí descubrí al músico preocupado por llevar adelante sus ideas con el entusiasmo de quien, lejos de recostarse en sus logros, prefiere cambiar de piel y adentrarse una vez más en la montaña hasta encontrar el cuarzo fulgurante de las nuevas creaciones.

			En nuestros encuentros nocturnos, de largas horas de charla, el Flaco tenía siempre a mano su guitarra acústica, que tocaba distraídamente, hasta que una secuencia de acordes nos traía la brisa de un jardín sin tiempo.

			Me llevó muchos años pedirle que cantara una canción. Interrumpir esa hoja de ruta trazada en forma aleatoria según su deseo inmediato. ¿Por qué hay paisajes sonoros, imágenes tan inertes como poderosas que quedan grabadas en nuestra memoria y nos transforman? Un día le pregunté si se acordaba de “Tanino”,2 un tema inédito que siempre recuerdo a pesar de haberlo escuchado sólo dos veces en vivo, hace muchos años.

			“Esa no me la voy a olvidar nunca”, me contestó, antes de cantarla sentado al borde de la silla, como hacen los músicos cuando están ensimismados. “‘Tanino’ la escribí en la Navidad del 77, con Dante en la cuna. Recién nos habíamos separado con Invisible”.

			No siempre recordaba sus propios temas con tanta precisión. Por momentos olvidaba fragmentos de las letras o algunos acordes, que resolvía enseguida. A veces comenzaba a tocar algún tema de los primeros discos y, sonriendo por mi cara de asombro, me confesaba que hacía unos días lo había “sacado todo”. Hablaba en serio, como si la canción la hubiera escrito otro.

			Siempre le quitó solemnidad a su obra, a su trayectoria. “Es que yo no soy un fanático mío”, me decía. Sin embargo, ahí están sus huellas profundas, sus caminos serpenteantes recorriendo territorios tan cercanos como misteriosos; ritos de pasaje sostenidos por el apasionamiento y la creación de una forma propia de belleza que abarca no sólo letras y músicas, sino también la estética sonora con que se presentan.

			A veces asocio sus creaciones con determinados cuadros impresionistas: bloques de color bien acentuados, visión poética, tensión y trazos delicados. ¿Servirán las coordenadas geodésicas para mensurar aquello que por sus características únicas resplandece como un “manzano en la nada”?3 ¿Presentirá la ciudad de carbonilla, de avenidas solitarias, la llegada de sus nuevas creaciones?

			Sus canciones —no podría haber sido de otra manera— fueron la llave para abrir las ventanas de sus pensamientos, contradicciones y sentimientos expresados entre los claroscuros que toda obra verdadera conlleva.

			“Hay días en que tengo el escepticismo de ver quién soy realmente”, me confesó con voz grave aquella madrugada, antes de entusiasmarse como un adolescente tocando nuevas melodías aún sin letras. Regresaba de un viaje y su valija estaba apenas abierta. “Las canciones son sólo paraísos artificiales”, susurró inocente, intrigante.

			Y se perdió en la salina.

			
			
			
			

					1	La guitarra es una Samik coreana, jazzera, de media caja, que Luis Alberto sólo usa para componer o tocar en el estudio, no para hacerlo en vivo. “Tenés que tener el toque, el sonido bien jazzero para usarla, y yo no lo tengo”.

				


					2	En adelante, las negritas en el título del tema indican que la letra completa se consigna en el Apéndice.

				


					3	Tomado de “No te busques ya en el umbral (Umbral)”.
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			Hace frío esta noche en Buenos Aires. En el estudio La Diosa Salvaje siete guitarras se templan al calor de una estufa. La consola testea la vibración de estos cuerpos que serán música.

			Lejos, en medio del océano, el Calypso ubica la zona donde deberán sumergirse los buzos. Luz infrarroja, la cámara se prepara para ver.

			En la oscuridad el sonido enciende boyas, acordes que buscan un sendero. Palabras, huellas marinas, tomas de grabación.

			Spinetta registra la imagen sonora de un paisaje inabarcable.

			Canta una melodía para despegar.

			En la cubierta se escucha el mar. Todo está dispuesto: trajes, focos, diferentes lentes. Partituras, cartas de navegación celeste.

			La música asciende, la poesía es un guiño en la inmensidad.

			Los buzos se sumergen y filman. Fauna en doble asombro.

			Finalmente la canción ve: es una rasgadura de luz en el espacio del alma. En la profundidad “sólo quedan las alturas”.5

			
			¿Hay temas recurrentes en tus canciones?

			Hay una serie de obsesiones. El sol, los andenes, las esperas bajo la lluvia, típicos de la literatura pop. Hay otras cosas que las siento dentro de mí. Entonces no estoy en ningún lado; estoy acá. Hay otros momentos en los que soy una cámara que va viendo cosas.

			 

			¿Cómo es esa cámara?

			A esta altura es como la cámara de una nave submarina. En el sentido de que se prepara para ver, estudia un montón de cosas antes de llegar a un lugar y usa todo un conocimiento previo. Creo que uno también es una cámara que filma muchas veces y que recoge imágenes en la profundidad.

			 

			¿Y qué cosas ves?

			Veo rostros, diferentes rostros humanos. La cámara ve los rostros de la animalidad entre las figuras que surgen de los hombres. Los hombres somos de un patetismo tremendo frente a los animales depredadores. Hay algo que ellos tienen que es tan perfecto que el hombre cuando los observa pierde la autocrítica, porque no se da cuenta de que él también es un animal que siempre asesinó para comer.

			Quizá no haya algo más imponente en la naturaleza que observar a los animales haciendo el amor o cazando. No hay remordimiento en ellos, esa cosa podrida del hombre que vuelve sobre sus pasos para ver si le quedó dolor o alegría.

			En un principio el hombre cazaba y hacía de esto un ritual porque creía que se apoderaba del alma del animal al que se comía y así conservaba ese poder, lo que debe de haber sido cierto en algún momento. Después, cuando la cabeza se encargó de poner las cosas más en el lugar que tienen ahora, empezaron a surgir las diferencias y se perdió la magia, lo que de alguna manera equiparaba todas esas cosas disueltas con una armonía natural.

			A través de la mirada del hombre, el equilibrio ha dejado de ser mágico, ha transmutado. Ahora tenemos la magia de este Aiwa que no mide más que tu mano y está grabando con una fidelidad bárbara y no pesa nada. Pero, para lograr esto, hemos violado las leyes mágicas de todas las piedras que se horadaron para conseguir los materiales con los que se hace. También es una transmutación química. Pienso que es así. Por eso digo que, cuando uno observa los animales, observa la evidencia de una edad, que de alguna manera está intacta.

			 

			¿La tuya es una mirada clínica?

			Lo último que es, es una mirada clínica. Porque la mirada clínica es la que uno tiene para conservar la estabilidad del mundo que nos rodea. No hay una visión clínica en los elefantes o las ballenas. En cambio, con nuestras cosas queremos saber y operar de alguna manera con una mente que corrija los defasajes y esa es una de las podredumbres que venimos heredando.

			 

			¿Cómo es, entonces, tu mirada?

			Al intentar definirla te diría que es una mirada humilde y, agregaría, apasionada. Generalmente, nuestra mirada ve tanto que no le importa observar algo en particular, por eso es humilde. No le importa abarcar lo que ve, con verlo ya se llena, porque es mucho el mundo que nos espera para ver.

			 

			¿Y si esa cámara te enfocara a vos?

			No sé qué decirte, pero me parece que esta imagen sería cómica. A veces esa cámara mira dentro de mí y ve unos conflictos bárbaros, pero también ve una cosa que tampoco está tan desorientada respecto de la realidad.

			Por ejemplo, cuando veo un milico me da vergüenza. No entiendo cómo una persona se puede haber dedicado a un quehacer tan vil, cómo alguien pretende imponer sus ideas a través de esos métodos.

			Tampoco entiendo a los sacerdotes, pero me dan menos asco. El sacerdote luce erótico al lado de un militar. Aunque ambos se ponen el disfraz sabiendo que pueden dictaminar sobre los otros seres y que para eso están, para corregir las desviaciones y para castigar a los que se salgan, lo cual es el atributo de los imbéciles.

			Entonces, cuando me veo a mí mismo veo defasajes, pero ninguno llega a tener la arbitrariedad de estas figuras. Tampoco te voy a decir que lo que veo es un Adonis. Veo un flaco que tiene que bajar la panza de tanta cerveza que toma y que a veces es medio tarado. Todas cosas normales.

			 

			¿Cuándo escribiste “La verdad de las grullas”?

			Fue el primer tema que compuse en el año 2000. Lo escribí en enero, en Los Ángeles, solo, en un hotelucho que está frente al hipódromo de Santa Anita, en Arcadia. Yo escribo la canción en ese cuarto, en el calor de Los Ángeles, con el televisor prendido pero muteado. Venía de estar escuchando hablar inglés todo el día. Y, si lo manejás mínimamente, después de dos meses de estar ahí en tu cabeza todo te suena en ese idioma.

			Entonces, empiezo a cantar el tema en inglés. Pero cuando llegué a una parte de la melodía ahí me salió el argentino. Son esas frases que me salen por más que esté en los Estados Unidos, porque mis temas son así. Tienen una identidad más allá de lo que yo quiera buscar. A veces estoy preso de esos temas y me perjudico si no compongo otras cosas que satisfagan otras cabezas, pero bueno, me sale algo argentino.

			 

			¿Hay una visión esperanzada en la letra de esta canción?

			Sí. “Y si la esperanza se agota al fin, cuando vuelva el río con sus manos nos reunirá”. Es la esperanza de convertir la charca vacía, de la cual depende el equilibrio entre varias especies de animales, en una tundra. Y esperar la época de lluvias para ir a reunirse en el charco.

			No está referido al fin de la esperanza relacionada con el amor específicamente, sino a una situación en el existir, donde los animales se observan. Muchos son depredadores de otros, a los que observan sin poder ir a comérselos tan directamente como un tipo entra y mata a otro con un arma. Un animal tarda mucho más en encontrar una presa.

			Ver los animales comiéndose unos a otros en las charcas, una garza con un pico muy afilado que caza pececitos o cangrejos que andan por ahí, es ver también un reflejo de la sed humana, de su controversia para poder solucionarla en términos ya no sólo de ser. “Es imposible sólo con la sed”. Se requiere hambre, eso es lo que quise decir. Lo único que falta es que nos empecemos a comer los unos a los otros, como si unos fuéramos garzas y otros peces.

			 

			Los animales también están en “Abrázame inocentemente”.

			Desde un comienzo está la misma presencia. Por ejemplo en “Los elefantes” y en “Hermano perro”, de Almendra. Igual que en una serie de canciones de discos más recientes, como “Dos murciélagos”, “Cisne”, “La verdad de las grullas” o “Abrázame inocentemente (del lémur a la boa)”. Son temas en los que está esa famosa idea de transposición indirecta, subjetiva, donde les hacemos hacer y decir a los animales como si fueran el lobo de Caperucita Roja. Los animales son los que expresan los deseos humanos y los hacemos actuar como si pensaran como nosotros. Esa temática se pone en juego en estas canciones.

			 

			“Si alguna vez yo mudo en tu piel me uniré a la eternidad”, le dice el lémur a la boa.

			Eso.

			 

			Que no es lo mismo que ocurre en “Jaguar herido”.

			No, aunque también tiene algo de eso. Sólo que “Jaguar herido” es mucho más fundamentalista. La diferencia básica es que en este tema hay un depredador humano.

			 

			Aunque también se habla de transmutar.

			Claro, pero no hay una transposición simbólica del punto de vista de los animales protagonistas. Esa es la diferencia. “Hay una verdad que dicen las grullas: no te aventures más allá del valle mortal. Dicen que se juntan allí seres humanos para capturarse y hacerse todo tipo de mal”. Es algo que comentan los mandriles, algo que las grullas les dijeron a ellos.

			Eso es porque los animales seguramente observan las explosiones. Las grullas que pasan por Kosovo deben de observar el humo y las explosiones, y algo les debe de suceder con eso, en su propia naturaleza. Deben de sentir que hay seres humanos que se capturan, se matan. Capturar para los animales es comer. Y “se hacen todo tipo de mal” porque el que lo escribe no es verdaderamente una grulla, ¿no?, sino Luis Alberto.

			Me imagino un mandril pensando en Dios. “Tengo una razón para pensar en Dios y en mí”. Nosotros a veces somos tan bestias, y en nombre de Dios la civilización ha hecho tantas barbaridades... Transponer eso y hacérselo decir en primera persona a uno de esos protagonistas es lo que no está en “Jaguar herido”. Y eso es lo nuevo para mí en esta temática.

			 

			Vos escribiste: “Sólo nosotros somos los amos de la culpa. Culpa y perdón se asumen entre sí como planta y sol. Es el eje de la dinastía de los hipócritas”. ¿Esto se refiere concretamente al lémur y a la boa, de “Abrázame inocentemente”?

			Sí. Me tomé la atribución de representarme como un animal que será envuelto y tragado por una serpiente inmensa. La letra trata de expresar por transposición el anhelo humano en el momento más crucial de la existencia, pero sin tener que ceder a una noción fija del sentido de la pérdida.

			 

			En un momento la letra dice: “Uno labura en sí, en silencio, su propio Cristo”. No creo que casualmente cites a Cristo junto al tema de la culpa.

			Bueno, viste que en otra parte dice “la bendita conmoción”, que también es ese pecado tan atroz que ha sido exaltado por el cristianismo. El divino pecado, la muerte de Cristo, matar al Cordero. La sangre del Cordero es el divino pecado.

			En los animales, la presa y el depredador se unen en una danza sin culpa, sin cargo, y en ese caso está todo perdonado.

			En el terreno de nuestra culpa como seres humanos, laburamos, pulimos una especie de Cristo de cualquier religión. Uno labura eso “en la cima o en la miseria”, y pretende escapar por sobre la muerte como Cristo. Exaltar lo sagrado, que la vida no se escape, no ser devorado tan fácilmente como “el bocado del águila” del que habla Castaneda. Según Don Juan viene el águila y nos devora.6 El infinito nos devora, parece el Gran Depredador. Mi música intenta cubrir esa respuesta, más que mis letras.

			 

			“Y en tu abrazo azul que me triturará, yo iré corrompiendo tu maldad...”

			Es una cosa tan ominosa e impune la depredación entre los seres humanos, que cuando se trata de animales este crimen luce inocente. Entonces, inmediatamente les atribuimos nuestra maldad para convencernos y verificar cómo lo hacen. En el caso de ese tipo de animales que trituran a los otros y después se los tragan enteros para no desperdiciar nada, se acentúa aún más el efecto de la voracidad ancestral y de un momento límite de la vida.

			Por ejemplo, al observar el abuso de poder cometido contra los pueblos infinitas veces a lo largo de la Historia, el hombre, casi como careciendo de inocencia, debe verse a sí mismo como “el gran devorador” y el producto de una lucha de fuerzas. Las fuerzas de la luz o de la muerte.

			Creo que si permanecemos como un buen rayo de luz todas las fuentes negativas que intenten apoderarse de nosotros de alguna manera se van a transformar. Nos tragarán, pero también van a tragar una luz interminable. Para eso está hecha, para continuar, aunque sea dentro de las fauces de otro.

			Por otro lado, cuando el lémur dice que lo abrace inocentemente es porque quiere tener un último recuerdo de algo armónico, como lo querría un hombre. Es decir, que haya un último sentido de armonía en eso, justo antes de que deje de ser armónico. Porque se interrumpe la existencia, y a la vez la resonancia es tan ínfima de acuerdo a todo que la música sigue igual.

			Y si hay una maldad en eso que lo va a devorar, bueno, el lémur al morir tan inocente y divinamente hace que le inventemos un cielo que lo espera. Además, lo convertimos en santo para que se perpetúe en dicho cielo. Y en esa espiral celeste lleva las claves para que la oscuridad no reine, como si fuera una película de Ridley Scott en donde siempre triunfan la luz y el designio de los tiempos. Se vino una noche oscura y hay que abrir la llave otra vez para que vuelva a reinar todo lo que tiene que reinar. Ese mundo oscurantista que hemos dejado atrás parece no ceder nunca y, a la vez, solamente creando una gran energía en nuestra existencia, mientras seamos capaces, podremos llevar el código para que esa luz no perezca. De otra manera moriremos como unos cerdos, matando y llenándonos de toda la basura posible.

			 

			¿De qué habla “Los elefantes”?

			Quizá de la noción de que ellos van a morir en donde están los huesos de sus ancestros. Los elefantes mueren de paz, no de una enfermedad. Siempre se los ve como dioses taciturnos sobre cuyas espaldas bien podría girar la humanidad. Yo siento que son poseedores de la energía y sabiduría del Creador. (Si estuviéramos en el mundo de las plantas el tema les correspondería a los ombúes, o, en el de los frutos, a las sandías.) Los elefantes tienen una estructura enorme parecida a la de Dios, en el sentido de que podrían contenerlo todo, si lo vemos con un ojo poético. En cuanto al tema, también propone la idea de que nosotros al lado de ellos no somos nada, lo cual me suena acertado. Si tuviéramos la misma chispa pero con la serenidad de un elefante, andaríamos mucho mejor por la vida.

			Además, la canción incluye la idea de un mundo sin alegría ni dolor. Un mundo zen, en el que el ser y su alma se tranquilizan y no trastabillan ante las tribulaciones de la existencia. Nuestra alma no acepta y se realiza como lo hace un elefante. No creo que los seres humanos aceptemos la vida como lo hacen ellos. La letra intenta hablar del alma-paquidermo.

			 

			“Poseemos en nosotros mismos toda la música. Yace en las capas mismas del recuerdo. Todo lo que es musical es una cuestión de reminiscencia, en la época en que no teníamos nombre debimos de haberlo oído todo.”7 ¿Qué te parece?

			Buenísimo. Viste que Fulcanelli8 habla del lenguaje de los pájaros. Dice que antes de que existieran las primeras nociones de idioma en la historia de la humanidad el hombre se comunicaba con todos los seres vivos de la naturaleza. Antes de la creación del lenguaje en sí, de los códigos y nombres, debimos de haberlo oído todo, es muy posible que hayamos sido uno más entre todos los animales.

			 

			¿Sabés que se descubrió que las ballenas jorobadas producen vocalizaciones, pero no de las comunes sino con rima, como si fueran canciones? Secuencias largas y complejas de casi doce minutos que luego se repiten, ¿no es extraordinario?

			Es impresionante. Son idiomas, lenguajes. En la época de Los niños que escriben en el cielo, en el 81, el técnico Amílcar Gilavert había ido al sur a grabar el canto de las ballenas. El audio tenía unos sonidos espectaculares. ¿Sabías que cuando los pájaros quieren hacer el amor su llamado se llama “reclamo”? (todo lo contrario a Pago Fácil). Esa es la verdadera acepción del término en el diccionario de la Real Academia. Y nosotros lo entendemos como algo muy opuesto a hacer el amor. Nuestro reclamo es por alimentos o por las facturas de luz.

			 

			En “Perdonado (Niño condenado)” también hay un intento de comunicarse con los animales.

			“Perdonado” en realidad está escrito para una perra que teníamos en la casa de mis viejos en Arribeños cuando ensayábamos con Invisible. Se llamaba Amapola, y había otra perrita más, Margarita. La Lila era la que teníamos en la época de Almendra, pero después se murió, y estaban Amapola y Margarita. Margarita fue la primera perra rata que existió en el mundo, después le creció pelo de elefante en el lomo.

			Y Amapola era una perrita blanca totalmente dócil. No sé si los perros piensan pero a veces parece que se sentaran a pensar. Y Amapola tenía eso, parecía una persona. Entonces me puse a reflexionar y me di cuenta de que, en realidad, ella era un niño que había sido perdonado de ser un humano. Porque estaba en ese lugar como si fuera un niño, sintiendo todo pero sin lo que representa la noción de la angustia de existir cuando uno es adulto.

			A la vez la letra dice “niño condenado por el diablo de febrero”. Claro, es un niño que fue condenado a no ser humano, como contrapartida tenía esa condena; pero “Perdonado” es porque fue perdonado de vivir como un hombre. Así, jugando, se me ocurre que estuve pensando alrededor de estas ideas cuando escribí la letra. “Habla conmigo, viejo perro blanco, busca descanso con tu molinete...”, porque ¿viste cuando se hacen como un molinete al acostarse?...

			 

			Volviendo a esa “cámara tipo Cousteau” y sus visiones, ¿cómo es el trabajo de los buzos con respecto a la música?

			Creo que a todos nos pasa, más si somos medio músicos. Nos pasa que en una melodía interminable escuchamos mucho más de lo que podemos cantar. La voz puede decir una sola nota a la vez, pero la cabeza es polifónica. Después hay que ver cómo uno se relaciona para tratar de sacar toda esa bola. Algunas veces, la forma de sacarlo es a través de una cosa no demasiado innovadora. Pero siempre tiene que tener una sustancia, algo interesantito en algún pasaje de la melodía. Siempre tiene que haber un momento en la música, en las melodías, en los tonos que van abajo. A mí, a veces, simplemente cambiar un acorde me cambia todo. Y, a la vez, mientras encuentro ese acorde que busco me siento como un buzo que se sumerge, y al colocarme las antiparras veo todo con claridad. O como si estuviera en la nieve y me dieran esas lentes ahumadas para poder verlo todo, no solamente el resplandor. Hay momentos en que la música te pone esa lente y ves las cosas. La música se parece más a un animal que al hombre.

			 

			¿Por qué?

			No sé, es como si la música fuera una medusa o una mariposa. Tiene una animalidad, una cosa indomable. Por más que le escribamos o le combinemos lo que sea siempre abarca mucho más. Y por otro lado despierta sentimientos que no están regidos por ningún rencor. Los acordes por sí mismos pueden estar hablando de un antagonismo fuertísimo y convivir en el mismo compás.

			La organización de esas inventivas ya no está regida por consideraciones morales, como lo fue en el pasado, aunque el desarrollo de esta inventiva por momentos puede culminar en convenciones cretinas. Los sonidos del universo suelen ser mucho más profundos y complejos que los sonidos organizados sobre los instrumentos, en especial por Occidente.

			 

			¿Tu intención al escuchar y al componer es un intento de comunicarte con lo más profundo, a través del lenguaje musical?

			Tratar de encontrar una buena melodía es tratar de vincularme con lo más importante entre todo aquello con lo que coexisto, no solamente con las personas que vayan a escuchar una canción o un disco mío, sino con todo lo que me rodea en un sentido total. Una especie de noción absoluta de la naturaleza. Es un poco utópico, pero generalmente tiendo a pensar eso. Es mejor tirar el barrilete a ese tipo de viento que al viento de lo material, teniendo en cuenta cuán importante es para la cultura del utilitarismo la costumbre de esclavizar, devorar al otro.

			A pesar de que las nociones astronómicas se remontan al principio de los tiempos, hemos sido muy tradicionalistas con las estrellas casi hasta ahora. De hecho lo somos. Nombrar una constelación como El Arado es de un tradicionalismo gigante.

			El hombre es devorado por el cosmos y el tradicionalismo no es sólo desde el punto de vista de la reunión de datos, nomás; sino también como el ejercicio de no entender el cosmos. Y no es sólo eso, sino que la instalación de las costumbres y los hábitos culturales quizá opere como un contrapeso a la intención de ganar la inmensidad. Hasta el punto en que triunfa más el contrapeso y ya no se piensa más en la inmensidad, por lo tanto no se piensa más en la humanidad.

			 

			“Panacea”, el tema con letra de Roberto Mouro, dice: “Ya verás, las hojas en el aire pueden inquietar. Sombras que se buscan”… ¿La inspiración te puede llegar al observar las cosas?

			Sí, por qué no. Pero a partir de observar no de la manera en que la ciudad alienta a observar. Generalmente, cuando uno observa la realidad para verla de esa otra manera, tiene que estar en un paisaje asombroso. Entonces uno se suelta y empieza a ver cosas movilizado por lo que se ve en ese lugar. Simplemente tratar de ver, lo que no implica contar solamente con la realidad, sino, además, con que esta no se deforme. Hay que intentar ver el aire que compone esa realidad, la sustancia de la cual estamos hechos en ella, sin que importe tanto el paisaje. Es una reflexión inmediata, no es algo demasiado pensado o en lo que haya que concentrarse. Es como ver la luz de todas las cosas. Entonces, cuando observás a las personas las ves con luz, no en el estado de personas miserables en que la vida pueda haberlas tomado en ese instante, sin importar inocencia o culpa.

			 

			¿Tu tema “Se convirtió en la noche” nace de la observación?

			Es una visión real que trasladé a una canción. De hecho, volaba un pájaro y yo lo vi recortándose contra los edificios. Estaba muy alto y era enorme. Lo vi desde la terraza e inmediatamente se me ocurrió tener en cuenta esa visión. No ocurre muchas veces. Es lo mismo que mirar el cielo en un paisaje agreste y, de golpe, allá en lo alto, saber que hay un pájaro que está volando o cazando. Si no prestás atención no lo vas a ver, porque se lo ve muy minúsculo. O como cuando a veces ves un avión… “mirá aquel avión… casi ni se ve… mirá allá… ¿dónde?, ¿dónde?”. De tanto buscar lo ves, es eso lo que digo. La vista es tan maravillosa que te permite asir eso que está a tanta distancia.

			 

			En este caso era raro ver un pájaro tan grande en la ciudad.

			Claro, porque podría haber sido una cigüeña o un chajá, no lo sé, y aparte era oscuro, era muy raro. Se lo veía muy oscuro desde donde yo estaba. Por ahí por un efecto del sol en el plumaje…9 Era un atardecer y fue una escena conmovedora ver que cruzara todos esos edificios fríos que se veían desde mi terraza de Belgrano R… ver ese pájaro que cruzó el horizonte así, durante cuatro, cinco minutos seguidos, hasta que desapareció de plano porque lo tapó el cemento que yo no podía correr con mi vista. Casi al unísono cayó la tenue noche mientras el ave desaparecía. Son visiones, pequeñas visiones.

			 

			Como en “La verdad de las grullas”, la imagen que tenés de las ciudades…

			“…que avanzan hasta morir”. “Es la organización de la selva incrustada entre las ciudades que avanzan hasta morir”. Eso me hace acordar a una imagen de la letra de “Ropa violeta”, la de paisajes que se inyectan ciudades: “y hay rayos cruzando los paisajes que se inyectan ciudades”…

			 

			Es contraponer imágenes muy fuertes de la naturaleza a imágenes muy fuertes…

			…de nosotros inmersos en esa naturaleza.

			 

			¿Y qué pensás que va a quedar de esa cruza? ¿Se va a destruir la naturaleza?

			Todo es naturaleza, hagamos el desastre que hagamos somos producto de ella. No somos de otra naturaleza que la misma que queremos destruir. Si se tiene que destruir, nos destruiremos nosotros. Pero ella simplemente va a seguir evolucionando como si fuera una planta en una maceta. De lo que se vaya o de lo que quede surgirán otras formas. No hay peligro en eso para la naturaleza. El único peligro es para la especie humana, que podría dejar de ser.

				 

	¿Tenés una visión pesimista del futuro, a partir del incesante daño al medio ambiente?

			No lo pienso con un tremendismo personal. Nuestra existencia es mucho más corta que la existencia de todos esos fenómenos. Pienso verdaderamente en evolucionar sin tener ese miedo encima.

			 

			Vos vivís inmerso en una ciudad, y de vez en cuando te gusta irte a otra ciudad como Los Ángeles.

			¿Poca naturaleza, decís? ¿Cómo me las arreglo?

			 

			Digo que no se te da por salir de las ciudades e ir a conocer el Amazonas, por poner un ejemplo.

			No, yo soy muy poco Camel Trophy.

			 

			No sos de irte a una playa.

			No, soy difícil para eso. Tengo que estar en muy buena compañía y muy relajado, si no me molesta mucho. Es una de mis dificultades. La última vez que fui a Los Ángeles, estuve en San Quintín, Baja California, ya en México, en un lugar que era un paraíso que me reivindicó todo el viaje y todo el exceso de smog losangelino. Allí grabamos el video de “El enemigo”.10

			 

			Sos distinto de lo que ocurre en tus letras, en donde la naturaleza casi siempre está presente.

			Es verdad, aunque también hay canciones de departamento. Pero sí, siempre está la flor, la presencia de la vida, la brisa, el viento. Son íconos que se repiten. En mis canciones nombro la palabra “luz” doscientas mil veces. Mis reiteraciones son bastante evidentes, no puedo corregirme.

			 


			Es una imagen fuerte, también ligada a la naturaleza, pensar que “El mar es de llanto”.

			Se me ocurrió así, de sopetón, pensar que el mar es el llanto de las personas. Es un poquito tremendista. Pero “al morir el calor…” de la vida, de lo vivo, “sabés que el mar es de llanto”… Seguro, después no, se te pasa y ves que el mar no es de llanto, está hecho de otra cosa. No es pasional, es una visión lírica.

			Además, es importante señalar que lo que yo digo en la letra es “una sola vez jugá un nombre, nombre que se aparte del que nombrás”. No que sea parte, que forme parte; sino que se aparte, que se aleje. “Y lo crearás con tus manos, a menos que calles para no ver”… Habla de lo mismo, del punto de vista de la lucidez para alcanzar el sentido de la intensidad de la naturaleza y poder construir. El mar es de llanto cuando cesa la vida con su drama. Es una noción crucial que dura muy poco pero que a veces se me cruza. Sin ver no hay construcción lírica.

			 

			¿Por qué en algunas partes de “La melodía es en tu alma” hablás como Tarzán?

			En este caso hago uso del infinitivo para intentar subrayar mi urgencia, como si estuviera hablando con un extranjero que no me conoce y habla un idioma extraño. Sí, la letra empieza como si hablara Tarzán.

			“Piel celeste de tucán” vino de observar unos tucanes vivos, divinos. Me quedé asombrado por el color de la piel, que es de un celeste medio fluorescente. Y tienen su huella digital, cuando ves su carnecita. Por supuesto que no los toqué. Sólo los observé y dialogué con ellos en silencio. Y, después de hacerlo durante un par de horas, llegué a la conclusión de que son dioses. Por eso les di esa importancia en la metáfora de la canción. El tucán es de una belleza tan abrumadora, de un sinsentido tan grande… Ese pico que discuerda con su propio cuerpo. No se sabe qué capricho lo metió en esa forma, pero es un capricho de belleza salvaje. Las plumas, los colores saturados… El tucán es Dios, es una manifestación de Dios.

			Esta reflexión acerca de la naturaleza es muy personal, no le puedo explicar a la gente todo ese proceder para registrar al tucán; le pongo el dato final, la piel celeste de tucán. En cuanto a la letra, son diferentes lugares de la metáfora.

			Si algún día tenés la oportunidad, observalos bien de cerca. Te vas a quedar pasmado cuando los veas, lo mismo que cuando ves un pez en un acuario. A veces no puedo entender la naturaleza que nos rodea, es como si prácticamente fuera un ovni.

			 

			¿“Ave seca” está en un lugar muy distinto de la metáfora?

			Puede ser, porque la letra de “Ave seca” es una representación que no lleva implícito nada biológico. En todo caso, es la biología de las partículas electrónicas que viajan en los cables de las computadoras, y hacen que cualquiera de nosotros pueda compilar la información en las imágenes de una pantalla. El ave seca es un ave virtual. Es seca porque no tiene vida, sólo está en la pantalla.

			La letra dice: “hecha con sobras de fantasmas”, y eso hace referencia a que es una forma de espectro, de plasma. Es una contraposición totalmente hirsuta con respecto al drama de la letra en sí. Me refiero al posible drama de “gigante sin ojos, tu vulva, delgada gema, llaga que al secarse besa los pétalos”, que es otra cosa. En definitiva dice “las ganas de partir…”, y esto es el símbolo de búsqueda de una forma de realidad más allá de esta que es tan exigente, tan devoradora. Una “actividad virtual” que nos saque del cuerpo. Son los contrapesos poéticos de las imágenes o, más bien, de la lucha entre fuerzas que no poseen una influencia decisiva en nuestra existencia como vivir y morir.

			Puedo intentar dar un paso más y pensar que el verdadero problema de cualquier creación artística sería que, si uno aplicara la puesta en escena moral que en esencia es la lucha entre tiniebla y luz, entre muerte y vida, y quisiera que prevalezca una de ellas, la obra carecería de contraste. Rembrandt se moriría de hambre.

			 

			De todas maneras, la letra tiene imágenes muy eróticas.

			Quizá tengas razón. Aclaremos que la letra adolece de contradicciones. Admitamos que en el juego de contrastes yo soy un fantasma que no es virtual. Un fantasma es energía, pero a la vez los restos de fantasmas son las pantallas, que son plasmas. Si yo no hubiese metido la imagen de un fantasma, ya no se asociaría a un cuerpo sin vida. El hecho de que el ave esté seca significa que está hecha con algo que son restos de vida, como si fuera el espíritu del cuerpo que habitó el ave. Eso le da una noción de necrosidad, parece que el ave fuera un cadáver, o bien una especie de comida deshidratada. El fantasma actúa describiendo un viaje que transcurre entre lo vivo y lo muerto, y yo supongo que queda algo del espíritu. Quizá sea un error de elección de la frase. Son naturalezas casi muertas o sólo una extravagancia, pero me gusta que el ave esté hecha con restos de fantasmas.

			 

			Y “con hilos de diamante”…

			O con restos de luz. Hay algo levemente siniestro en esta canción.

			 

			En otro plano también decís: “Piazzolla, la tarde, las ganas de partir”.

			¡Es que es tal cual! “La tarde, el aire… los perros”… ¿Cómo es que dice?… Bueh, no importa, tan atormentado… Son como torbellinos y yo “yéndome de ahí, para volver a…”, pero definitivamente “yéndome de”… Siempre.

			
			
			
			

					4	Tomado del tema “Los libros de la buena memoria”.

				


					5	Frase del tema “La montaña”.

				


					6	Spinetta se refiere a la cosmogonía de los libros del antropólogo y escritor Carlos Castaneda, cuyo personaje central es el brujo yaqui Don Juan Matus. En El fuego interior (Buenos Aires, Emecé, 1984), en el capítulo “Las emanaciones del águila”, puede encontrarse parte de la explicación ligada a esta temática.

				


					7	E. M. Cioran, De lágrimas y de santos (Buenos Aires, Tusquets, 1986.)

				


					8	“Según la mitología, el célebre adivino Tiresias tuvo un conocimiento perfecto de ‘la lengua de los pájaros’ que le había revelado Minerva, diosa de la sabiduría”. Fulcanelli, El misterio de las catedrales, Plaza & Janés, 2000.

				


					9	Consultado al respecto, el especialista Tito Narosky supone que se debe tratar de un halcón peregrino.

				


					10	Realizado por Eduardo “Dylan” Martí.

				




El ulular del viento

			
			
			
			
			
			
			El estuche iridiscente y una mesa hecha con madera de naufragios.

			Los dibujos en tinta negra junto al mate dulce.

			La melodía que ronda en el aire y crece como una rama.

			“El bebedero sediento”, bidón de agua con careta de lengua gigante.

			La púa violeta sobre el respaldo del sillón naranja.

			El diseño de un zero kamikaze, el silencio y la carcajada.

			Una versión estremecida de “Ni hables”, en el fogón shaker11 de madrugada.

			Las manos celestes en la noche estrellada.

			Y la luna menguante en la boca de su guitarra.

			
			¿Qué lugar ocupa el silencio en una composición?

			Yo creo que es casi como el espacio: está el vacío absoluto y la materia. Es un equilibrio de fuerzas. Un toque de silencio en una melodía o una parada en un lugar determinado significa mucho, y representa más de lo que está expresado en términos de tiempo.

			El estilo también está en el silencio, en la forma de obtenerlo. Mucha música muy sonora tiene implícito su silencio dentro de lo que toca. Creo que si me dieran la comisión de componer una obra que se llamara “el silencio” tendría que incluirlo dentro de las melodías, lo cual es bastante arriesgado. Es decir, las melodías tendrían que decir el silencio sonando. Es un lindo desafío. Pero todavía no me comisionaron.

			 

			¿Podrías darme ejemplos?

			Bueno, hay obras de música clásica que en sus melodías incluyen el silencio del alma del compositor que las escribió. Hay partes de sinfonías de Mahler en donde yo siento que sucede eso. Creo que también está muy presente en otros autores como, por ejemplo, Schönberg. En Noche transfigurada son todas cuerdas, es una obra tremenda, ahí las cuerdas hablan. La noche transfigurada incluye el silencio. Ya el título es un silencio que expresa la soledad del alma. Y surgen melodías de cuerdas, arreglos, pasan muchas cosas. El alma se siente en silencio, contempla su propio silencio mediante la belleza de toda esa creación.

			Otro ejemplo puede ser el disco Symbiosis, donde toca Bill Evans con la orquesta de Claus Ogerman. Ahí el arranque de la obra es silencio. En Symbiosis la organización de las voces está al límite, hay mucho de silencio en todo eso.12

			 

			El compositor John Cage dijo: “Yo puedo estar sentado sin ninguna clase de música y tener una experiencia musical escuchando los sonidos que se producen a mi alrededor”. ¿Te pasa eso?

			Creo que lo que dice Cage es muy poderoso. Parte de eso es música en nuestra cabeza, simplemente que no es el único canal que tenemos. Si uno se mete de lleno a usar los sentidos de esa manera, lo que él dice se re-cumple.

			También hay que admitir que en los términos de la gran convención alrededor de la música occidental, algo contra lo que luchó mucho Cage, es prácticamente imposible alterar esa convención más allá del límite. Vos podés jugar con sus límites e innovar, pero hasta un cierto punto. Es tan infinita la cantidad de invenciones que podrías tener que el límite lo tiene el cielo. Pero en sí la mayoría de los músicos tratamos de estar atentos, a pesar de las trabas que podamos tener, a todas las fluctuaciones que tengan que ver con el convencionalismo de la música, más allá de la materia sonora, que es lo que expresa Cage.

			Si intentáramos extender el límite de esas alteraciones al “acuerdo” de las leyes armónicas más modernas, e hiciéramos una partitura tan abyecta, la mayoría de los músicos, hasta los más osados, concluirían en que suena mal. Y en eso coincido. “Cacofonía” es una palabra excelente para representar el producto de ese tipo de disonancias complejas que, por otra parte, son absolutamente viables en el mundo de los ruidos.

			Me interesa el crujido de la heladera, que es un ruido. Pero sobre todo me interesa si una chicharra emite algo que me trae una referencia a la música hindú, por ejemplo. Cuando se larga la chicharra que hace keiiiingggggg… parece ese fondo que usan Los Beatles. Las chicharras se especializan en tocar largos pedales sobre los que se puede generar armonía.
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