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  Ella es Valeria


  No se me ha secado ni una bombacha y no es porque hace semanas no para de llover sino por la excitación que me visita estos días. La lluvia ha contribuido a la inundación y a que no haya podido salir de la casa todas estas semanas. Mi nombre es Valeria. Trabajo las horas que me corresponden limpiando, el resto me la paso en mi cuarto chateando. Jamás me toco, no soy una chica pajera. No me gusta el sexo solitario. Aparte no gusto de mí. Una vez probé tocarme, pero fue como rascarme una picadura de mosquito de la espalda. Jamás acabo, estoy suspendida en un éxtasis permanente. Cuando me levanto tomo mate mirando en la computadora chicas operadas. Miro fotos donde se muestra el momento lleno de sangre de la implantación de un pito. Busco las fotos más abstractas donde se vean pedazos de herramientas metálicas y retazos de piel. Cada vez me levanto más temprano. Cuando una siente que tiene mucho tiempo, este se vuelve escaso. Mirar estas cosas es lo que me gusta. Pero lo que en el fondo más me calienta es pensar que alguien me espía mientras miro estas fotos. Como nunca acabo —aunque a veces intuyo que me vendría muy bien— puedo llevar este estado a la casa. Trabajo de empleada doméstica ocho horas diarias que al no ser seguidas es como si trabajara todo el día. A la hora de la siesta me llevo de incógnito algunas prendas de la patrona y de sus hijas. A Sofía y a Lourdes las cuido desde que tienen ocho, así que las vi convertirse en estas adolescentes zarpadas de dieciséis y diecisiete. Sé que no es lo más correcto del mundo excitarme con sus bombachas Caro Cuore, pero justamente es lo incorrecto lo que me atrae. Cuando entré a trabajar tenía la edad de Lourdes y me atraía Manuel, el papá de la casa. Él, como gustaba mucho de mí, me cogía antes de irse a trabajar. Siempre me decía con cariño “Me voy a conseguir la platita para que puedas tener este trabajo”, “Y poder cogerme”, le agregaba yo. Él se reía, yo también. No es que cada vez que viniera yo quisiera hacerlo, pero para pasarla bien me calentaba pensando en que era una empleada sometida por su jefe. Me imaginaba que era una de sus secretarias con pollera y tacos, que él estaba obsesionado conmigo y que nuestros encuentros a las 6:15 sucedían en un hotel de la Capital a las 20:45. Se ve que ahora que ya soy mayor de edad no lo excito. Para mí mucho mejor así puedo dedicarle toda mi obsesión a sus hijas y a su esposa. Las chicas no me miran con ganas, pero mamá María me necesita cada vez más. Y diría demasiado, ahora que está haciendo un curso de curaduría. Yo soy muy paciente con ella, muy. A veces hago pequeños actos vandálicos falsos para que ella me necesite más. “La plancha se rompió, señora. Pero yo se la arreglo”; “No anda la juguera, Valeria. ¿Sabés qué le pasa?”. Yo puedo arreglarlo todo porque obviamente no es que los electrodomésticos se rompan… Mientras ella me dice “Valeria, qué haría sin vos”, yo pienso “No se imagina todo lo que yo hago con usted”. Porque sí, quedaría más canchero decir que me gustan las chiquitas, pero María es una mujer tan pobre que me conmueve. A lo lejos me doy cuenta de que no tiene demasiados talentos y eso hace que, aunque yo no haya desarrollado ninguno, me sienta superior. Yo sé “arreglar” cosas y le soluciono todos sus problemas. Tengo que admitir que cuando llegué a la casa ella era mucho más pilas y que de a poco la fui relegando a un sillón frente a la tele. Ella me necesita más que nunca para estudiar y poder ser alguien al fin. Yo acepté dejarla ir para serle imprescindible. Tampoco es que salga tanto, estudia dos veces por semana en Belgrano. Cambió el sillón frente a la tele por una silla frente a la computadora. Manda mails y tiene un grupo de Facebook donde comentan muestras de arte y obras controvertidas. Se lo toma muy en serio. Cuando no sabe de quién hablan, googlea el nombre para dar su opinión. Una vez, al darme cuenta de que muchos del grupo no la valoraban, me inventé un perfil falso para ponerme de su lado. Inmediatamente ella se interesó por mí. Haciéndome la humilde, le puse que yo aprendía mucho de sus comentarios incisivos. ¡Qué fácil que es conquistar a una mujer por chat! Tuve que perder mucho tiempo googleando para empaparme bien sobre todo lo referente al mundo del arte. Por ejemplo, aprendí cómo luce el arte contemporáneo, aunque no entienda bien lo que significa. Aprendí que, como una nunca podrá saberlo todo ya que es muy vasto el arte, una tiene que improvisar casi todo el tiempo hablando de cosas generales. Mi nombre de curadora es Estela Frías Satomayo y soy mexicana.


  Me imagino que nadie tiene la vida casi perfecta que yo llevo. Todas las tardes María me convida una botellita de cerveza. A partir de la primavera nos las tomamos en el jardín junto a la pileta mientras me cuenta del curso y me habla de Estela. En verano se agregan para colmo del placer sus hijas jóvenes en bikini. En fin, si fuera por mí me quedaría horas bebiendo, pero la perfección es un equilibrio del cual soy parte. Para ganarme unos minutos, tengo que ingeniármelas como puedo. Cuando veo que se acaba el tiempo tiro al pasar una frase que quiebre un poquito a María. Con respeto, desde mi lugar de inferioridad y sin abusar porque si se deprime mucho se me escapa al cuarto. Por ejemplo, le nombro a Ernesto, el profesor de Estética, que siempre la vuelve loca porque le dice que no vienen nunca al caso los comentarios que ella hace. Ese pequeño drama son veinte minutos extras con uno y otro y otro botellín.


  Mientras limpio la máquina de lavar los platos, veo pasar a las chicas corriendo que recién salen de la pileta. ¡Urgente!, tengo que ayudarlas a sacarse el cloro del pelo para que no se les resequen las puntas. Esa frivolidad y mariconería me abre la puerta del baño. Como las vi crecer se siguen dejando ver semivestidas. La gente con plata necesita mucha ayuda y a mí me pagan para desenredarles el pelo. Sofía sale de la ducha, tiene el pelo tan largo que no puede sola. Ella me da el peine con todas las instrucciones necesarias para que se lo deje como a ella le gusta. Me da un aceite que huele riquísimo. Se lo aplico en las puntas estirándolas de arriba hacia abajo. Con mis dedos estiro puntas imaginarias. Su piel es tan suavecita que si no fuera mi patronita la tocaría. Pero imposibilidad no es sinónimo de sufrimiento. Mi huella digital imaginaria recubierta de keratina vale mil imaginaciones más. A la noche cuando estoy en mi cuarto chateo con María. También me armé dos perfiles falsos para chatear con Sofía y Lourdes. Los que uso con las chicas son de varones. De alguna manera levantándomelas las cuido. Porque las llevo a su peor lugar en la noche para aconsejarlas durante el día.


  Mi cuarto tiene tele, wifi y computadora. Una ventana que da al garaje, una cama, y voy al baño que está al lado de la cocina. A algunas personas les podrá parecer negativo tener que cruzar la cocina para ir a hacer pis o bañarse, pero para mí es la posibilidad que tengo de exhibir mi cuerpo. Cuando termino de bañarme, como nadie usa ese baño, puedo esperar el tiempo que sea necesario para salir cuando escucho algún ruido en la cocina. Casi siempre es María, que va a picotear algo de la heladera. Cuando salgo me hago la sorprendida. Digo “perdón” para que ella me diga “¿Por qué?”. Me dejo la toalla medio suelta para poder lucir mi espalda. Con todo el tema del arte, María está más abierta y desinhibida. No se le adhieren las habilidades necesarias para destacarse en un mundo tan exigente como el del arte, pero la sensibilidad artística la está cambiando interiormente. El otro día me contó que la directora de un museo en Nueva York era lesbiana y que eso le parecía interesante. Textual me dijo “Seguro que las maridas mujeres son más fieles”. Yo para tirar todas las pelotas afuera le contesté: “Pero si Manuel… la ama”. Ella me miró a los ojos mientras los suyos se le movían. La dejé pensando. Nos despedimos, sabiendo yo que en cinco minutos estaría chateando con ella. Hace no mucho hice algo extremo. Antes de salir del baño agarré la maquinita de afeitar y en vez de afeitarme las axilas me lastimé la espalda. Cuando me la encontré cortándose un pedazo de tarta fría, ella pegó un grito sospechosamente suave. Se lavó las manos y en menos de un minuto subió y bajó las escaleras para traer Merthiolate en spray transparente y un paquete de algodón. Creo que ella disfrutó curándome. Tal vez en algunos de esos segundos se le cruzó por la cabeza la idea de que ella alguna vez podría llegar a ser directora de un museo. Sus cuidados fueron hermosos. En vez de sentir lo que esperaba, no me excité, sino que sentí cariño.


  Hoy como tengo todas las bombachas mojadas limpio sin nada abajo. Barro y las pelusas que vuelan me acarician. Esos pequeños diablitos redondos y transparentes que se ven solo con la luz también me acarician. Es un día especial, me froto con las sábanas de las chicas. Cuando estiro la cama de Lourdes, me seco con la funda de su almohada. En el cuarto matrimonial me subo a la cama para tenderla. La abrazo. Es tan grande que no llego con los dedos a tocar los bordes. Me muevo sobre ella sin sentido, motivada por la euforia. Abrazo las dos almohadas, hundo mis labios sin besarlas, me las meto entre las piernas. Es como una ola que sale de dentro mío y que inunda la cama. María duerme con una cosa que le tapa los ojos. Está a punto de caerse de la cama así que la rescato. Me tapo los ojos. Me la pongo en un pie. Comienzo a sentir algo diferente, parecido a cuando miro los videos. Arriesgando mi puesto, decido declararle mi amor eterno a la jefa. Me paso la cosa de tela y elástico por abajo y le dejo una mancha bien blanca, que más tarde espero será absorbida por el algodón. Tal vez mi olor actúe de alguna manera sutil y definitiva en su interior y haga que me necesite desesperadamente.


  No me imagino —aunque me encantaría— teniendo sexo con ella. Ella no es como los hombres. Si cogiésemos me echaría. Si me echara, solo podría seguir cerca suyo siendo Estela, viviendo en México. Si yo fuese yo fuera de esta casa, ella jamás gustaría de mí. Ella gusta de mí cuando me necesita.


  Son las dos de la mañana. Estoy en mi cuarto, están todos durmiendo. Menos María, que está chateando conmigo.


  Todo perfecto


  Me encantan la normalidad y lo rutinario de mis días. Que nada cambie, y nada cambia por suerte. Voy variando solo las intensidades de mis mismos actos. En verano las cervezas son en el jardín y cuando llueve y hace frío las tomamos en el hall de afuera que tiene techo y calefacción. María sale los mismos días de la semana a su curso y vuelve exactamente a la misma hora. Yo le he pedido a mis jefes quedarme adentro los fines de semana, y ellos luego de la inundación se dieron cuenta de que no les jodía para nada y que María ahora con lo de la curaduría ya no toca ni un plato, ni un papel del piso. Les dije que no me paguen para convencerlos y aceptaron inmediatamente. Me conozco la casa de memoria, hasta conozco lo que ellos me ocultan y se ocultan entre sí. Me siento una señora rica, me compré una computadora igual a la que tienen las chicas. Cada vez me siento más parte de la familia pero no en un sentido de lazos sanguíneos sino que siento que la casa y ellos me pertenecen.


  Acabo de tender la ropa en la terracita que está arriba de la cocina, ya que el arquitecto que les construyó la casa diseñó ese espacio para que desde ningún ángulo se vea. Mientras jodo un poco poniéndome broches en las tetas, escucho un portazo inesperado. Lo primero que pienso es que entraron ladrones en mi casa. Pero después pienso que solo un ladrón boludo haría tanto ruido. Por las dudas bajo sigilosamente la escalerita caracol y agachada me asomo al living. Para mi gran sorpresa, veo que es María que llegó una hora antes de lo habitual. Algo debe haber pasado. Es la primera vez en tres años que ella cambia su rutina. No me gusta nada esta irregularidad. Agarro un Blem y una franela para tener una excusa para meterme en el living y poder preguntarle. Entro haciendo como que me sorprende verla. Ella tiene un pucho entre las manos. A mí se me cae el paño y tengo que hacer fuerza para quitarme la cara de terror que se me pegó al descubrirla fumando. Ella al verme esconde el cigarro. OK, quiere ocultarme que ¿tiene un vicio? Me tiembla el cuerpo, pero por suerte mi cara recuperó la tranquilidad. María me dice que tiene algo importante de que hablarme. Me siento a su lado, ella se larga a llorar. Esto me tranquiliza ya que cada vez que llora no suele pasar nada grave. De pronto me tira la bomba. Saca de la cartera una tarjeta y me cuenta que la invitaron a un encuentro de curadores en Bariloche, que van todos sus compañeros del curso y artistas muy importantes a darles charlas. Trato ahora que no se me note la cara de ¡qué mala noticia me estás dando! Trato de no cometer ningún error ni gestual ni verbal, siempre hay tiempo… siempre hay tiempo para tomar la decisión correcta que me haga convencerla de que no vaya. Ella me cuenta que le da terror, que lo tiene que consultar con Estela, que nunca viajó sola desde que se fue de intercambio a Estados Unidos cuando tenía diecisiete, que ir sin Manuel, que las nenas, pobres… que dejarte toda la casa sola a vos. Sigo escuchando. ¿Qué le aconsejo? Tengo que recopilar más datos. “No llores, algo bueno tiene que tener todo esto”, le digo. “¿Te parece que es malo?”, me pregunta. “Ni sí ni no, por ahí lo que te cuesta es estar entre tanta gente y no tener a nadie de confianza que te contenga en los momentos difíciles”. Ella llora más fuerte “Tenés razón… te voy a confesar algo espantoso que hice hoy de lo mal que me sentía. Me compré un paquete de puchos y casi me fumo uno”. La consuelo “Tampoco es tan malo fumar… pero tené cuidado de que en Bariloche no se te pegue el vicio”. Me pone una mano en la rodilla para hacer fuerza y poder pararse. Antes de hacerlo me la palmea. Está abatida, debe ser lo mejor que le pasó en su vida como ser independiente. “No cuentes lo del cigarrillo, no lo voy a fumar, solo necesito tenerlo entre mis dedos”.


  Ella se va al cuarto con su maletín portacomputadora. Apenas desaparece su talón por la escalera, salgo corriendo para la cocina dejando los productos de limpieza sobre la mesada. Entro a mi cuarto y me conecto como Estela. María no me escribe, pero en vez de eso me habla por el comunicador para que le lleve una cervecita. ¿La va a tomar sin mí? Esto me resulta desesperante. No puedo abandonarme a los sentimientos blandos. Le subo el botellín. Ella está con su pucho apagado sosteniéndose la cabeza frente a la compu. “Dejála ahí. Gracias”. Bajo los primeros seis escalones despacio acelerando en los últimos para llegar rápido a mi sitio de combate virtual. No está conectada. Me acuerdo de que dejé la puerta de la terracita de la ropa sin llave así que voy corriendo y vuelvo. Ahora sí, su luz verde está viva. Esa luz tan pequeña me enciende la luz de una idea revolucionaria. Hace tres años y medio que no me tomo vacaciones y esta mala noticia es la única oportunidad de mi vida de hacerlo trabajando. No quiero subordinarme colándome en su viaje así que mientras no me escribe me pongo a pensar. Tomo una hoja de papel para hacer unos gráficos en los cuales visualizar mi estrategia. Lo primero que tengo que pensar es cómo hacer para que no me necesiten en la casa, para lo cual lo primero es sacarme de encima a las chicas. Como el encuentro de arte coincide con las vacaciones de invierno, no me será difícil. Solo tengo que usar mis perfiles masculinos para convencerlas. Manuel no es problema, se puede quedar en el departamento del centro y a la casa que la cuide Carlos, el jardinero, que aparte le va a venir bárbaro para traer a sus amigos. María no se conecta, mejor. Antes de aconsejarla por chat tengo que resolver estos temas.


  Llega la hora de la cena. Sirvo un pollo con papas al horno y ensalada de rúcula. María no habla, las chicas tampoco. Manuel no es de charlar, pero le pregunta a María si está todo bien. Ella con la boca llena de papa le hace que sí con la cabeza. Al mismo tiempo a Sofía y a Lourdes les entra un mensajito “mío”. La más pequeña y desinhibida les cuenta que tuvo una idea, que quiere irse de vacaciones a la casa de la abuela en Uruguay. Lourdes la mira y le dice “Uh… yo tuve la misma idea”. Las estuve convenciendo de que mis dos yos, Esteban y Justo, también irían. Manuel la mira a María, ella lo mira fijo. “Porfa”, dicen ellas contentas de que pueden llegar a compartir el viaje. María rompe su silencio, cuenta a todos lo del curso en Bariloche. Manuel como siempre definido y previsible dice “Genial. No hay problema. Yo me quedo en el departamento del centro”. Entro en escena a retirar los platos. Les alcanzo unas frutas y me voy para el cuarto.


  Cuando fui a la habitación de María, sin que se diera cuenta le robé un pucho, pero a diferencia de ella yo me lo fumé para festejar. Mañana a la mañana cuando ella me cuente las “novedades”, le diré que para mí sería una oportunidad ideal para tomarme mis vacaciones.


  Me levanto, tomo mate, miro los mismos videos sonriendo. Pensar en estar en la nieve con ella me resulta muy sexy. El blanco, el frío, el fuego de la chimenea, las montañas… Salgo de mi guarida y me topo con mi ángel en la cocina. Se está preparando un té verde. “¿Quiere que se lo prepare, señora?”. Ella me dice que tiene que hablarme. Me cuenta todo tal cual lo narré y ahí yo le digo lo de las vacaciones. Ella me dice que es una buena idea. Haciéndome la estúpida, como que no sé dónde queda Bariloche, le digo que conocer la nieve es el sueño de mi vida, que hace muchos años alguien me recomendó ir a San Martín de los Andes. “Pero ¡si eso es al lado de Bariloche!”. “¿En serio?”. Ella me dice que sí mientras se le empieza a iluminar la cara de alegría. “¿No te gustaría venir conmigo? Así aparte yo como tengo miedo de sentirme sola, cualquier cosa… a mí me vendría bárbaro. Ay… Todo sería perfecto”. Le extiendo mi mano para sellar el viaje. Ella me la da, mientras acoto “Sólo si también en Bariloche hay nieve”. “Jajjajjajaj”, nos reímos.


   


   


  Finalmente, María me pagó el avión porque no quería viajar sola. No conseguimos tener asientos contiguos, pero hicimos todas las filas de los aeropuertos juntas en silencio. Fuera de la casa, con tanto tiempo al pedo no se me ocurre de qué hablar, aunque chateamos bastante por Facebook. Llegamos al hotel. ¡Es divino! Además, se hospeda allí todo el equipo docente del curso y los asistentes que van a tomarlo. Como todas las habitaciones del hotel estaban reservadas, y no quería irme muy lejos, convencí a una colega que trabaja ahí de que me subalquile su pieza. A María no le blanqueé mi situación, le dije que al final me consiguieron una pieza pequeña —cosa que es verdad— que, si bien no está en perfectas condiciones, tiene la mejor vista ya que está en el último piso. Como no estoy legal, no me corresponden las comidas. Ni me importa. Me traje mi equipo de mate y siempre sobran medialunas de los desayunos. La gente hace mucha dieta, así que comen poco. Mi compañera de cuarto se llama Dalia, es muy divertida e imaginativa. De a poco comenzamos a forjar una amistad de vacaciones, a pesar de que ella trabaja todo el día. Yo extraño trabajar, no sé qué hacer con el tiempo. Nunca hice excursiones porque lo nuevo no me gusta. Vine aquí solo por ella, pero mi amada alumna está poseída por las clases. De 11 a 13 son las charlas teóricas. Almuerzan todos juntos mientras no paran de hablar, luego toman unas copitas chiquitas con algo alcohólico. De 15 a 17 vienen los talleres. Luego de 17.30 a 20, las charlas con los artistas con debate. Después, cenan todos parados con tragos variados. Dalia me contó que parece que el curso es carísimo y que atrás del hotel los artistas se juntan a fumar porro. La verdad es que me importa un pito el curso y menos lo que hacen los artistas. Lo que quiero yo es que María me necesite, en principio al menos un poco. Esta relación de pares no me gusta nada. No puedo demostrarle lo necesaria que soy porque está costándome mucho acercarme. Fuera de mi lugar de confort, trabajar para ella, siento que me despersonalizo, que me voy debilitando a medida que ella, lejos de su casa, se fortalece. Me siento tan absorbida por la inseguridad que no me reconozco. Lo único que me salvaría de esta muerte lenta es conseguirme un trabajito en el hotel que aparte sea mi excusa para acercarme a ella. Le pregunto a Dalia si cree que puede ayudarme y me dice que… sí, pero… que le gustaría para sentir que puede confiar en mí, como para recomendarme, que le cuente qué me pasa. Acepto, no tengo escapatoria. Le invento una mentira, pero no me cree. No puedo entender lo que me pasa, me duele el pecho. ¿Qué será? Dalia me tira de la lengua. Estoy tan mal que siento como salen de mi boca una fila de palabras verdaderas en voz baja que no puedo controlar. Siento cómo cometo el grave error de manifestarle mínimamente, muy mínimamente, a Dalia algo de lo que me pasa con María. “Vine con mi patrona”, le confieso. Mi “amiga” sabe de qué le estoy hablando. Aunque parezca que no dije nada, ella, que es del palo de las empleadas, capta en un segundo mi punto débil.


  —Los cuartos son míos, pero puedo ver si te consigo algo en el sector lavandería.


  —Sería genial. Gracias, Dalia.


  Una cortesía del personal


  Tuve que conseguirle un trabajo a una colega. Vino con su jefa, y noto que la necesita demasiado. Es bastante linda, tiene rulos cortos que se le paran para arriba, tes castaña y ojos marrones. Es flaca y chiquita como yo. Le acabo de conseguir un trabajito en la lavandería, que es en el segundo subsuelo donde no hay sol, pero donde no pasará frío. Es un trabajo duro el de levantar bloques de prendas para arrojarlas a la lavadora. Es un trabajo interminable ya que en los hoteles 5 estrellas las sábanas y toallas se lavan todos los días. No solo se lavan, sino que luego hay que estirar los pliegues para que cuando pase la supervisora chequee la calidad del planchado, que tiene que ser perfecta. No hay excusas, la bambula tiene que parecer seda. Valeria me contó que vino con su jefa y por la cara que puso, noto que, aparte de necesitarla, la ama. Me intriga ese amor, ¿habrá conseguido una patrona lesbiana? El sueño de toda mucama joven con aspiraciones. Tengo que investigar quién mierda es ya que siempre soñé con trabajar en la Capital. Chequeo en el listado del hotel y todas se llaman María algo. Le trato de sacar más datos sobre ella a Valeria con la excusa de proveerle de información de la superficie, pero ella es una tumba. Ahora que está empleada la veo menos desencajada. Voy a tener que hacer un trabajo de inteligencia y mover todos mis contactos del servicio secreto del hotel. Le pido a Marcelo, el mozo, que me deje tomar su puesto a cambio de descanso. Le doy un cargador de celular a Sofía de mantenimiento de jardines para que ocupe el mío. Marcelo ocupa el puesto de Sofía, que como es al aire libre se puede esconder detrás de las ligustrinas y fumar en paz. Agarro la bandeja, esquivo a los hombres —Karina, que es la otra moza, se dedicará a ellos—. Le digo a la gente que “estamos” haciendo un sorteo de una estadía de diez días para dos personas por lo que “necesitamos” sus datos completos. La encuesta pregunta lo siguiente:
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