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    En memoria de Graciela Miralles.

  


  
    Entre el micrófono y la penumbra
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    Conocí a Eduardo en 1991 durante una entrevista que le realizara para un medio de prensa escrito. Recuerdo que la cita estaba pactada para las 20 horas de un lluvioso y frío 2 de julio. Toqué el portero eléctrico del apartamento 802 —por ese entonces vivía en la calle Mercedes 1736— sin obtener respuesta. ¿Quién era Darnauchans? ¿Un artista de culto que solía despacharse con canciones en francés y en sefaradí? ¿Un troubadour oscuro y gótico nacido fuera de época? ¿Un dark del Tercer Mundo?


    Apareció enfundado en un sobretodo negro con una gorra del mismo color y una barba espesa. En el ascensor apenas intercambiamos las inevitables palabras de presentación. El apartamento denotaba la estética Darnauchans: cientos de casetes, libros, servilletas escritas (luego me enteré de que conservaba cuidadosamente todo lo que sus seguidores le entregaban). Sobre la mesa había un televisor en blanco y negro, una caja de cigarrillos, una botella de cerveza y sus medicamentos para el asma. Hablaba de forma pausada y muy suave, como degustando las palabras. Mis nervios iniciales dieron paso a una charla distendida. Terminamos hablando off the record, luego de finalizados varios casetes y cervezas.


    Durante casi un año no nos volvimos a ver. En 1992, un disco nos reencontró. Por esas extrañas vueltas de la vida un amigo me envió, desde Buenos Aires, un Sansueña con una dedicatoria de Darnauchans a América y Dardo, una pareja amiga que conoció durante su periplo en La Plata. Decidí entregárselo personalmente para que lo devolviera a su natural destinatario, cosa que, me consta, puntualmente hizo. A partir de ese momento comenzamos a reunirnos semanalmente en Pupa’s, un boliche ubicado en 18 de Julio y Gaboto, y en El Lobizón de la plaza Cagancha, donde Darnauchans solía gastar —sería más preciso el término degustar— el tiempo entre cigarrillos y whiskies. A partir de esos encuentros nos convertimos en confidentes mutuos. Darnauchans, el Darno, pasó a ser para mí simplemente Eduardo. Vaya a saber por qué me eligió como su discípulo. Era un tipo excepcional, generoso y de una honestidad brutal. Nos unían la literatura y la música.


    Un día me habló de un escritor norteamericano que yo no conocía y me recomendó uno de sus libros. Era Crónicas de motel, y el autor, nada menos que Sam Shepard. El libro me abrió la cabeza. Para mí fueron años de aprendizaje literario, pero, sobre todo, de vida. Expresiones como amistad, ética, compromiso artístico —tan utilizadas y bastardeadas en estos tiempos— cobraban en él su real dimensión. Eduardo nunca traicionó su compromiso con el arte, es decir, nunca se traicionó a sí mismo. Sus textos nunca cayeron en el mero panfleto. Pese a su filiación política —solía decirle en broma que ser comunista era una de sus patologías—, nunca utilizó el escenario con esos fines.


    Al tiempo me ofreció ser su representante. No lo dudé y comenzamos a trabajar juntos. Los ciclos en boliches de Montevideo incluyeron Amarcord, Utopías, Perdidos en la Noche, Taj Mahal, Cronopios, el espectáculo Memoria hacia Sansueña en la Sala Vaz Ferreira —llevado después al interior del país—, Desde el armario. Un ensayo onírico, en el Teatro del Notariado… Cuando se cumplieron 25 años de la edición de Canción de muchacho, su primer disco, pergeñamos un espectáculo conmemorativo. Lo llamamos 25 años después. Eppur si muove. Fue el miércoles 19 de noviembre de 1997 en el teatro Solís. A propósito, nuestra «productora», muy sui generis, por cierto, se llamaba SuicidArte Producciones.


    Fue en esa época que le comenté la intención de realizar una serie de entrevistas que abarcara su vida y su obra, con miras a escribir un libro-reportaje. «¿Te parece que valdrá la pena?», me contestó. Le respondí que sí, argumentándole que me interesaba tener el testimonio en primera persona; concebir un relato, su relato. Durante las largas conversaciones, generalmente de noche y hasta la madrugada, Eduardo fue desnudando su vida ante mí.


    El hombre que en vida se debió «la canción de la sonrisa» y al que le debemos «pentagramas de esperanza» se fue el 7 de marzo de 2007. En los últimos tiempos, varios quebrantos de salud mermaron notoriamente su capacidad física. No creo pertinente en este ámbito narrar sus días finales, ni por qué él —que tantas veces le cantó y otras tantas coqueteó con la muerte— no se dio cuenta de la proximidad de la parca, o no le importó, .


    Eduardo, querido «hermano lunar», como solías llamarme, ya habrá tiempo para que nos reencontremos en Sansueña, entre cigarrillos y Sandy Mac. Imagino la música de fondo. «Famous Blue Raincoat» de Cohen. ¿O preferís «Blowin’ In The Wind» de Dylan? La escena del reencuentro se repite, empecinada, onírica: whisky y cigarrillos. Política, literatura y música. Tus dedos flacos, ateridos, marcando el ritmo sobre una mesa de El Lobizón. Víctor, impasible, generosamente parco, con su pipa humeante, nos observa. Lo veo sonreír. (Te cuento una infidencia: Víctor me confesó que cuando te extraña pone un disco tuyo y te hace cantar). Gustavo nos sirve otro whisky. Nibia prepara un gramajo. Te reprocho tu estupidez. ¿Por qué, Eduardo? Imagino tu terca respuesta. «Porque se me dio la gana». Me preguntás por Patricia, tu «sobrina». Mira tus fotos esparcidas en las paredes de casa. Me pregunta «¿por qué se murió el tío Eduardo?». No le respondo o, plagio mediante, te cito: «Porque se le dio la gana».


    Ya habrá tiempo para reproches. Prefiero en este reencuentro rescatar tu talento, tu cultura y tu inteligencia. Tu humor mordaz e incisivo. Tu coherencia inalterable al paso del tiempo y a los cambios políticos. Antes de adentrarnos en tus memorias, permíteme rescatar solo dos anécdotas, como ejemplos de tu solidaridad y tu sentido de la amistad, y hacer algunas aclaraciones a los lectores.


    Durante el sepelio de mi madre, el 24 de diciembre de 1995, en el cementerio del Cerro, tú estabas detrás de mí aferrando, con fuerza, mi brazo con tu mano izquierda (¿qué otra si no?). Mientras, la tierra caía sobre el féretro. Y para que yo no me derrumbara me recitaste al oído unos versos de tu admirado Vallejo.


    La segunda. Cuando viajaste con Patricia a Praga, te pedí un puñado de tierra de la tumba de Kafka. Ilusos, ambos pensábamos que era un encargo fácil. El puñado de tierra nunca lograste atraparlo —la tumba del checo está cercada y solo se podía contemplar desde lejos—, pero me enviaste, vía correo, una postal de su panteón, con unas líneas al reverso, a modo de excusa: «Viejo darky, no te dejan pasar. Recibe esta postal, a cambio de la tierra».


    Ahora las aclaraciones. La mayoría de las fotos fueron elegidas por Eduardo y, de hecho, él mismo se encargó de corregir las leyendas que acompañan las imágenes. En algunas de ellas ha sido imposible identificar al autor. El álbum de su nacimiento, manuscritos y todas las fotografías publicadas provienen de una bolsa, propiedad del cantautor, cuya tenencia y custodia se han alternado entre él mismo, Víctor Cunha y mi persona, con el fin de conservarlas en buenas condiciones.



    Por último, el título de esta semblanza alude a una de sus canciones que también fue el título del CD grabado en vivo el 14 y el 21 de junio de 2001 en el Teatro del Centro. Lo elegí porque creo que define con precisión el lugar que ocupó, y ocupa, Eduardo.


    Vuelvo a ti, Eduardo. Entre el micrófono y la penumbra: ¿en qué otro lugar, si no, podrías estar?


     


    Nelson Díaz


    

  


  
    
      
        
CAPÍTULO 1 


 En la ruta 5
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    «Era un pueblo era un lugar


    De autobuses fallecidos


    Donde había la pureza


    Implacable del olvido».


    (De «Nieblas & Neblinas»)


    En un chalet de la calle Catalogne 210, en la ciudad de Tacuarembó, el matrimonio conformado por el doctor Pedro Eduardo Darnauchans Brum y la maestra Alicia Gladys Miralles Asplanato espera su primer hijo para mediados de noviembre. Pero es un parto complicado: el niño está en posición de pie. Pedro Eduardo, que realiza el posgrado de ginecología, decide consultar a Hermógenes Álvarez, catedrático de la Facultad de Medicina. «No te arriesgues», le dice el profesor, «mejor traelo a Montevideo».


    El futuro padre toma en cuenta el consejo y se traslada con su esposa a Montevideo. El domingo 15 de noviembre de 1953, alrededor de las 5 de la mañana, nace, en el Sanatorio Americano, Eduardo Darnauchans Miralles. Años después, aquel niño, convertido ya en una de las voces más reconocibles (y queribles) de la música uruguaya, cantaría «esa lápida mundo donde estrené mi llanto»1.


     


    ¿Qué pasó el 15 de noviembre de 1953?


    ¿El 15 de noviembre de 1953? Bueno, fue un domingo, con el tiempo lo corroboré. Un domingo soleado de primavera… y, bueno, un servidor nació ese día. El sol relucía plácido, creo que Peñarol ganó, pero no sé a qué equipo. Eso parecía ser que pasaba el 15 de noviembre del 53. El día anterior había festejado cumpleaños Nerú, que era el presidente de la India. No había cosas muy importantes que pasaran ese día… [Se ríe.]


     


    Exceptuando tu nacimiento…


    Exceptuando este llanto que es un llanto plañidero y que tal vez algún día cese.


     


    Y un parto complicado.


    Claro, exactamente. Esa es la explicación de que no haya nacido en la cama donde duermo ahora, en la cama de mi abuela, donde nacieron todos mis tíos y hasta mi hermana. Yo estaba colocado de pie. Lo normal es que un niño al nacer esté en posición de cabeza y cualquier otro nacimiento implica —sobre todo en aquella época— un riesgo, como el parto de pie o el de nalga, y tiene algunas complicaciones. Una de ellas, por ejemplo, sufrimiento natal. Podés, por ejemplo, generar una epilepsia, que yo no generé, aunque algún tipo de taradez habré generado…


     


    Luego vuelta a Tacuarembó…


    A los pocos días. Por algún lugar debe estar el certificado de la Fe de Bautismo, en la Parroquia de la Santa Cruz y con fecha de finales de noviembre. Me llevaron en el viejo y querido galgo de la Onda. La ruta 5 era aún una serpiente de tierra, y yo, un niño bastante sano que podía viajar recién nacido. Mi padre compartía el tiempo entre Montevideo y Tacuarembó porque tenía que terminar su posgrado. Mi madre en aquel momento era —no lo recuerdo bien— posiblemente maestra rural. No te olvides de que estamos hablando del 53, un toco de años atrás. Con el tiempo ella se hizo profesora. Primero de Idioma Español en el liceo de Minas de Corrales, como toda maestra, y del que fue fundadora, al igual que mi padre. Después de Filosofía. Como maestra había dado clases y hacía cursos cerca de Montevideo en algún lugar de Canelones o San José, eran escuelas suburbanas, semirrurales y rurales. «Condenar» a las muchachas a magisterio era algo muy típico en las generaciones pasadas, hasta la mía inclusive, no sé si la tuya. Las chiquilinas del interior hacían magisterio y los muchachos de repente eran bancarios o militares, ¿no? Más o menos eran las opciones que por la década del 60 tenían las familias de clase media.


     


    De ahí tal vez provenga la obsesión de tu madre por que tuvieras una buena ortografía.


    Sí, más que la ortografía era el dominio, casi digital, de la Real Academia. Pero eso no tiene mucho que ver con magisterio. A ella le gustaba el idioma. Era una fanática de la poesía y de la literatura. La biblioteca en casa siempre fue muy frondosa y eso lo aportó ella.


     


    Como también los discos con cuentos infantiles que escuchabas en aquella época.


    Claro. Recuerdo Pedro y el lobo, de Serguéi Prokófiev, y eran aportes de ella. Mi padre, más allá de su profesión, no llegó a entrar mucho en eso. Tenía cierto gusto por algún tipo de folklore y algún tipo de tango y milonga muy específico: Atahualpa Yupanqui, Osiris Rodríguez Castillos y, en materia de tangos, cosas muy lunfardas, curiosamente, muy porteñas. Mi abuelo paterno era francés, pero mi padre era nacido en Rivera. La vieja era tacuaremboense de larga data.


     


    ¿De qué zona de Francia era tu abuelo paterno?


    De la región de Tarbes, justamente la región a la que, pasando por Pau, llegó Lautréamont cuando partió de Montevideo. Sí, la familia de mi abuelo paterno es oriunda de Tarbes. Ese triángulo rarísimo que componen Pau, Auch y Tarbes.


     


    ¿Y cómo transcurre tu infancia?


    Como un niño cualquiera de clase media, un hijo de profesionales, socialmente alta, no económicamente. Un niño que si quiere tener un juguete lo tiene, que si quiere tener un libro lo tiene, que si quiere tener un disco lo tiene, que si quiere ir al cine lo llevan o le dan plata para que vaya solo y le traducen las películas al principio porque no sabe leer. Es decir: una infancia muy linda que se desglosa primero en Minas de Corrales, hasta los cinco años, y después en Tacuarembó. Primero en Tacuarembó y, cuando mi padre se recibe, debe de haber sido por el año 55 —mi hermana Alicia estaba por nacer—, partimos hacia Minas de Corrales, que es la zona, el lugar de origen, de mi padre. Nos vamos con él, mi madre, mi hermana recién nacida y con doña Paula, Paulina Rodríguez.


     


    Una parra, tangerinos, limoneros, un aljibe, un patio inmenso y un cañaveral al fondo de su casa serán los referentes en sus primeros años de infancia. Sin embargo, con el tiempo, adquirirían un sabor amargo en su vida. «Fueron años insólitos, entre endémicos y terribles», recuerda Darnauchans.


    Alicia, su hermana, nace cuando él tenía dos años. De aquella infancia compartida entre Minas de Corrales y Tacuarembó Alicia recuerda cuando papá Pedro, caña en mano, los llevaba a pescar.


    Recuerdo que papá me había hecho una cañita y ellos pasaban horas pescando. En Minas de Corrales, también iba mamá; ya después, en Tacuarembó, le dejó de interesar y yo era la única mujer que llevaban. Otra de las cosas que compartíamos entre los tres era el fútbol —yo era más fanática que Eduardo—, ya que papá era médico de la selección de Tacuarembó. No tengo muchos recuerdos porque vivimos pocos años juntos. Eduardo vivía por períodos en la casa de la abuela Alicia. Los recuerdos que tengo son por períodos: Minas de Corrales, los primeros años de regreso a Tacuarembó (y que fueron muy felices), mientras concurrió al colegio San Javier y el período de los quince a los diecisiete años. Lo que recuerdo nítidamente es que se encerraba y pasaba horas leyendo y escuchando música. También jugábamos a las cartas, sobre todo a la guerra, y a un tipo de futbolito que él hacía con cartoncitos doblados, pintados como si fueran camisetas, y con un botón que hacía las veces de pelota. Los domingos recortábamos cartones en forma de círculo y papá nos llevaba a algún lugar alejado y con el rifle practicábamos al tiro al blanco.


     


    En Minas de Corrales la situación se torna difícil para la familia Darnauchans. En el año 60, Alicia Miralles —con un grupo de amigos y compañeros— funda un comité de apoyo a la Revolución Cubana. La familia es marginada y amenazada por el simple hecho de no simpatizar con las ideas políticas que imperaban en el pueblo. De vuelta a Tacuarembó, la familia pasa a vivir en Olimpia Pintos 219. Darnauchans comparte su infancia entre la casa materna y la casa de su abuela Alicia Asplanato de Miralles, ubicada en Catalogne 210. Comienza a concurrir a la escuela N.º 8 José Pedro Varela hasta tercer año; cuarto y quinto los realiza en el colegio jesuita San Javier en régimen de medio pupilo. Asistía temprano a clase, en la mañana, luego almorzaba, recreo y vuelta al salón. A las cinco de la tarde merendaba y luego de algunos «estudios», como los llama Darnauchans, el padre Novoa, al frente del colegio, se encargaba de llevarlo a su casa, algunas veces en moto y la mayoría en su camioneta Bedford verde. Pero el lugar preferido por el joven Darnauchans era la plaza de la Cruz, con su pérgola y sus glicinas, ubicada en el centro de Tacuarembó.


    Lo que pasa es que eso tiene una fuerte nostalgia, porque era la plaza de mi madre. Son los olores de la niñez. La plaza en la que anduve en bicicleta por primera vez y donde me caí cuando me sacaron la rueditas de apoyo. Parece que el aprendizaje tiene que ser siempre con dolor, ¿no? Si tú ves la zona de la plaza donde se encuentra la pérgola, tal vez no te diga demasiado. Pero son piedras muy viejas y con mucha historia… Mi madre y mis tíos pasaron su niñez ahí y mi abuela fue directora en la escuela N.º 8 José Pedro Varela, que queda en la esquina. Tengo referencias muy fuertes de ese lugar, sobre todo por el lado materno.


     


    ¿Cómo vivías todo eso?


    Era un mundo difícil. Ser hijo de una persona como mi madre no es nada fácil. Fue una persona que vivió una vida muy intensa. Pocos años, pero de forma muy intensa. Nunca se calló lo que tenía que decir y eso a veces se paga muy caro, sobre todo en comunidades pequeñas. Ella tenía un poco del surrealismo colombiano de García Márquez. Mi padre no se metía en nada, era un médico que vivía únicamente para su profesión. Acompañaba a mi madre si había una reunión, la dejaba y después la iba a buscar. Yo era muy pequeño, ni siquiera estaba en la escuela todavía cuando empezó a fraguarse toda esa cosa. Ya después sí, porque ingresé a la escuela en el 59, o sea que en el 60 ya estaba en segundo año. Y se siente un gran vacío porque iba todos los fines de semana para Minas de Corrales, que serán unos cien kilómetros más o menos. Tenés que ir por la ruta 5 hasta un lugar llamado Paso Manuel Díaz y después doblar hacia la derecha por la ruta 29. En la escuela era un tipo normal, nunca me destaqué en nada. Cuando me mudé de Minas de Corrales a Tacuarembó era como pasar de una ciruela a una naranja. El otro era mucho más pequeño, cerrado, acotado. En Tacuarembó en todo caso pertenecía a una familia de allí, mis parientes no estaban vinculados con la «subversión» ni nada por el estilo, cosa que mi madre sí. A la José Pedro Varela ingresé de manera «ilegal», porque no podía concurrir con cinco años. Tenemos la escuela, la parroquia de la Santa Cruz y la plaza de la Cruz, aunque su nombre oficial es plaza Bernabé Rivera. Bernabé Rivera… Nombre curioso si los hay. No debe haber pueblo más blanco que Tacuarembó. Así que la cruz es algo que viene teniendo familiaridad con uno desde diferentes circunstancias y desde muy temprano.


     


    ¿Cómo que ingresaste a la escuela en forma «ilegal»?


    Por mitad de año la maestra pregunta si sabíamos contar con los dedos, cuántos años teníamos. Todos respondían seis o siete años; cuando me pregunta le digo «yo tengo cinco, pero mi abuela dice que tenga seis». [Se ríe.] Pero se ve que yo había engranado bien, había aprendido bien las cosas, no transgredía demasiado los cánones normales de los niños de seis años… Toda mi formación primaria y secundaria la hice en Tacuarembó. Mi madre no quería que yo estudiara en Minas de Corrales, porque tenía mucho miedo a los vicios ortográficos que me podía traer la aproximación al portugués, el bilingüismo de la frontera. Cuestiones que hay que verlas bajo la óptica de su propia obsesión y de la época. Vale decir: de ninguna manera puedo enjuiciar a una maestra de primaria o a una profesora de secundaria o a un docente cualquiera de Rivera hoy día ni en aquel momento. Era la visión que tenía mi madre y yo obedecía lo que ella me mandaba hacer, nada más.


     


     


    Poco a poco te convertiste en un estudioso de la literatura.


    Sí. Lo que pasa es que yo era un chiquilín asmático. Nací y moriré asmático. No tenía mucha posibilidad —exceptuando la gimnasia que me mandaban a hacer y la natación— de relacionarme con los demás niños del barrio. Era un chiquilín que no rendía jugando al fútbol, no rendía jugando a los matreros, era el tipo que siempre llegaba último. No era un gordito, era solamente un asmático, tosía… No encontraba mayor disfrute que quedándome en casa escuchando los discos que ponía mi madre. Me ponía Pedro y el lobo, eso que tú decías hoy, un precioso poema sinfónico de Serguéi Prokófiev, donde cada animal tiene su instrumento y donde las cosas más importantes tienen una melodía con un narrador que las va contando. En el disco que escuchaba el narrador era Santiago Gómez Cou, gran actor uruguayo… O si no simplemente los libros que estaban a disposición. Libros de Quiroga, de García Lorca…


     


    Fuiste nutriéndote.


    Claro, aparte mi madre lo que hacía todo el tiempo era contarme cuentos, leerme poemas, estimularme mucho la veta literaria. También lo musical, aunque sabía muy poco, adoraba la pintura y sobre todo la literatura. Era fanática de eso. Yo en la pintura quedé ahí… Aparte, como nunca fui hábil con el pincel —en realidad, un tronco para las artes plásticas—, más allá de que me guste o no me guste. En la literatura sí, ella me inculcó el áspid, me trasmitió la viborita y la aprisioné desde el primer momento. Siempre me gustó, desde que supe escribir, poner un adjetivo al lado de un sustantivo, buscar la comita donde va, buscar el tiempo verbal no convencional, pero no transgresivo, para que la maestra en la redacción supiera que yo estaba utilizando aquellos verbos.


     


    Tal vez eso haya sido el embrión del songwriter.


    Es posible, no lo sé. Eso es una cosa que surge mucho después… Yo había escrito una canción… Esa es otra historia porque proviene de una guitarra Giannini brasileña que me regaló mi padre cuando cumplí nueve años. En casa no había piano, ni tampoco se podía comprar. De manera que la burguesía de la que te estoy hablando es un poco relativa: una cosa es ser médico de pueblo y otra, muy diferente, es ser estanciero. Una cosa es poder comprarte libros y pagar pasajes de ómnibus para ir a Montevideo a ver una obra de teatro y otra cosa es comprar un piano perfectamente inútil para que, por las dudas, a un niño le guste o no tocarlo. No para decorar, porque mucho lugar tampoco había. La guitarra me la regaló mi viejo por el año 62.


     


    Te referís a tu vieja siempre como un gran estímulo.


    Sí, en aquella época era una persona muy estimulante para mí.


     


    ¿Y desde el lado de tu padre?


    Papá bancaba, era una persona de apoyo, de soporte. Él no estaba muy de acuerdo con que no fuera un buen deportista, no compitiera a la par con los demás, bueno… mi físico no había salido del todo bien. Él hacía lo posible para que —con gimnasia, haciendo barras, natación— el físico bancara mi vida con ciertas aptitudes para competir con los demás. Mi padre no era un intelectual, pero, no obstante, no odiaba a los intelectuales, no tenía ningún problema con ellos. Él se la bancaba manso, le gustaba comer un asado, tomar un vinito y, sobre todo, fumar. Era un gran fumador, un catador de tabacos. Podía tener naco, tabaco negro, rubio, de pipa, tabaco negro francés, rubio yanqui, rubio inglés; todo sobre la misma mesa. Era un catador.


     


    Sin embargo, te impregnaste de cultura francesa. ¿Viene por el lado de tu viejo?


    No, porque mi viejo es un tipo que nunca hizo ostentación de su cultura. Esa cultura francesa, paradojalmente, proviene de mi madre, y digo paradojalmente porque su apellido proviene de Cataluña. Los Miralles no eran gente recién venida. Eran fundadores de ahí, gente humilde que nunca tuvo campo. Ser empleado público del interior entre fines del siglo XIX y principios del XX equivalía, obviamente, a ser colorado y posiblemente un masón. Mi familia no lo era, podía haberlo sido, pero no lo fue. Más o menos es el background que uno tiene. Aunque reconozco que tengo muchísimo de la cultura portuguesa, de la cultura gaucha. Las primeras palabras cariñosas que recuerdo de bebé las escuché en portuñol. Esa cultura francesa que, como tú bien decís, me marcó tanto proviene de mi madre, que me hacía escuchar cuando era niño, por ejemplo, «Les feuilles mortes». Eso a nivel artístico me marcó mucho. Sí, por parte materna, era una familia con una gran devoción e interés por la cultura. Cosa que la familia de mi padre, proviniendo de Francia, no tenía. Mi abuelo paterno, don Teófilo, no era una persona que se pudiera decir, de ninguna manera, que fuera un analfabeto o un ignorante. Pero era una persona hosca, una persona que había resignado su vida a trabajar el campo y se fundió. Una persona que se dedica a trabajar el campo y no roba o contrabandea, estando cerquita del Brasil, se funde. Otros hermanos de mi abuelo viajaron a Francia. Él se quedó ahí, sumergido, chapoteando en el barro. Tomando su cañita con mate y su manta de asado a las seis de la mañana.


     


    Sin poder realizar una actividad física regular debido al asma, el niño se refugia en la biblioteca familiar. Comienza a leer Prehistoria y Oriente, Grecia y Roma, y Edad Media de Óscar Secco Ellauri y Pedro Baridón. Se siente seducido por el Antiguo Egipto, Babilonia y los asirios. Y sueña con ser arqueólogo. Hasta que un día su tío Basilio Antonio Miralles (Pitingo) le dice: «Vas a tener un problema muy grande. En esa zona se ha trabajado de forma intensa durante muchos años. Casi no hay nada por descubrir, está todo descubierto. Si vas a la Facultad de Humanidades a estudiar arqueología te van a mandar a buscar cosas de los charrúas».


    La pragmática explicación del tío echa por tierra la vocación de arqueólogo y egiptólogo y decide ser visitador médico. La explicación no guarda misterios: por ese entonces su casa era frecuentada por visitadores médicos que lo entretenían contándole cuentos, mientras esperaban ser atendidos por su padre: «Me parecía una profesión magnífica, porque eran gente muy divertida. Sabían silbar como diferentes pájaros, hablar distintos idiomas, cantar canciones», reflexiona Darnauchans.


     


    ¿Cuál fue el libro que más te impactó durante tu niñez?


    La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. No me acuerdo si lo voy a decir bien, pero había un versito que cantaban los piratas que decía: «Siete hombres cargan el ataúd del muerto / y una botella de ron». Era una canción que aparecía en ese libro. Y por supuesto: Emilio Salgari, un gran inventor de paisajes; de paisajes imposibles. Hoy diríamos: «Está dentro del paisaje de la literatura, no de la realidad». Una cosa que adoré durante mi infancia fueron los libros de Monteiro Lobato, casi desconocidos en la actualidad. Era una edición que Losada hizo para los que fuimos niños en los 50 y en los primeros 60…


     


    Y tu imaginación volaba.


    Mucho. Lo que pasa es que la quinta de El benteveo amarillo, donde transcurría la historia, quedaba en un lugar incierto entre San Pablo y Río de Janeiro. Había personajes fabulosos, como el vizconde de la Mazorca —un muñeco realizado con una mazorca de choclo animado—, Emilia —una muñeca de trapo muy caprichosa—, Perucho, Naricita, doña Benita, la negra Anastasia… y de repente los tipos aparecían en la Grecia de la época de Pericles.


     


    Vivías en un mundo de fantasía.


    Eso me pasa hasta ahora. Es mi gran problema con la vida, doy paso a la imaginación porque la realidad es muy ramplona. Esto es muy duro para la gente que está conmigo… Tengo que tener una casa, un teléfono, un televisor, un sillón que no se rompa… y en definitiva esas cosas a mí no me interesan demasiado. Si me pongo a pensar cómo llegaron al Pireo, Perucho, Naricita o la negra Anastasia, me voy a quedar pensando en eso y cómo se transportaron al siglo V a. C. Iré con ellos y me voy a olvidar de pagar la factura de Antel. Eso es un gran problema.


     


    ¿Cómo nace el contacto con la música?


    El contacto con la música estuvo desde siempre porque se ve que yo tenía «oreja». A mí nunca me gustó estudiar música. En Tacuarembó no había conservatorios de guitarra, sí los había de piano. Hice unos intentos con un excelente maestro, el doctor Grau Vera, pero no me interesaba ponerme la guitarra con un banquito bajo el pie izquierdo. Me gustaba sacar temas, pero mi gran problema era afinar la guitarra. Un pastor protestante de apellido Mora —por el que tengo una enorme gratitud—, que vivía cerca de la casa de mi abuela, durante un verano me apuntó los acordes en un cuaderno y empecé a practicarlos.


     


    ¿Qué canciones escuchabas?


    Tenés que pensar que, fundamentalmente en aquella época, hubo una eclosión del folklore argentino, con la gran revolución que implicó a nivel discográfico y de difusión en Argentina; consecuencia, se sabe, de la voluntad del peronismo, no sé si de Perón. Había una invasión impresionante de conjuntos y aparte venía la revista Folklore con los acordes para sacar los temas. Tocaba el «Sapo cancionero», «Zamba de mi esperanza», pero lo que me pasó siempre es que me gustaba crear variantes. Si, por ejemplo, la canción pasaba de re a la, yo hacía un pasaje por sol antes de llegar a la. El profesor me decía que no estaba mal, quiero decir que él no me castró como tantas profesoras de piano castraron a sus alumnos. No me interesaba sacar canciones, lo que me interesaba era hacer mis propias versiones. Hasta que un día me di cuenta de que estaba componiendo.


     


    ¿Por esa época ya concurrías los domingos a misa?


    Rigurosamente. Era algo que provenía por la parte de mi madre.


     


    Tu madre era una especie de «variopinta».


    Mi madre, como diría Dylan, era una mezcla de confusiones. Era una persona que se debatía entre un cristianismo profundo —y específicamente católico—, un existencialismo, más a lo Camus que a lo Sartre, y, por otro lado, un marxismo prosoviético. Si vos sumás estas cosas te va a dar, sobre todo en esa época, algo muy curioso. No sé, tendría que hablar con ella otra vez y preguntarle cómo hizo para soportar vivir así. Y cada tanto le venía algún tipo de «viaraza» —no te olvides de que estábamos en el norte— sobre el culto umbandista. No solía ir a los cultos, pero de repente mandaba un par de medias, una remera… Aparte de que tenía un racionalismo metódico cartesiano. Una cosa que si querés explicarla no vas a poder.


     


    El muchacho que concurre al liceo de Tacuarembó durante la mañana no se resigna a la vida tranquila y rutinaria que le ha tocado en suerte. Necesita crearse otra realidad, su realidad. La música, el cine, la literatura y el teatro serán los caminos que transitará en una ciudad desolada que nada tiene para ofrecerle. Con el grupo de teatro El Sótano —integrado por alumnos del liceo— actúa en Tu cuna fue un conventillo.


    Cierto día, junto con el poeta Eduardo Milán, se acerca hasta el Club Tacuarembó, donde el grupo de teatro independiente El Juglar ensayaba El debut de la piba, un sainete de Roberto Lino Cayol, dirigido por Miguel Ángel Gioia. En la obra, Darnauchans personifica a Venancio e interpreta la canción «Porque me se da la gana». Con el mismo grupo realizaría, tiempo después, La morsa de Luigi Pirandello. La obra se llamó En un cerco sutil; Eduardo interpretó el personaje de Andrés Fabre, al tiempo que cantaba una canción titulada igual que la obra.


    Gioia, en ese entonces director del grupo teatral El Juglar, recuerda al adolescente Eduardo:


    Darnauchans se acercó junto a Eduardo Milán cuando estábamos ensayando el sainete Entre bueyes no hay cornadas. Su pasaje por el teatro fue muy grato. Tenía, desde adolescente, esa característica del verdadero artista: un mundo propio que luego exteriorizó. Hay una anécdota cuando hicimos El debut de la piba. Íbamos a realizarla en el Club Ciclista Sexta Sección, en las afueras de la ciudad, y Darnauchans se vistió tal como el personaje lo requería, de comienzos de siglo, llevando incluso un hermoso reloj de oro. El tema fue que tuvimos que regresar sin haberla hecho: no había ido nadie. También recuerdo que hicimos un Pirandello, La morsa, que se llamó En un cerco sutil. El título fue entresacado de un monólogo que hay al final de la obra y que justamente decía Darnauchans. Siempre se mostró muy interesado y eso se nota en las actuaciones que desarrolla en Montevideo, donde incorpora elementos teatrales. Era un muchacho extrovertido a pesar de los graves problemas familiares que tuvo que padecer y que sin duda influyeron en su arte. Pienso que es el único trovador que hay en el país. Y un creador nato.


     


    En 1968, debuta cantando en el programa El club de las 11 que se emitía los domingos a las 11 de la mañana en CW153, radio Tacuarembó. En esa misma emisora hace las veces de disc-jokey, media hora por semana, en el programa Happening, que comenzaba a las 14 horas.


    Mario Crespi, amigo desde la infancia, fue uno de los que lo acompañaron en su incursión en radio realizando comentarios musicales, que extraían, fundamentalmente, de las revistas argentinas Pin Up y Cronopios, y, posteriormente, de la primera época de Pelo. Junto a Crespi en bajo, Gustavo Baisón en guitarra y Eduardo Milán en batería forma lo que sería su primer grupo: The Glass of Water. En este período, Crespi se transformará en el compañero inseparable de Darnauchans en sus primeras experiencias musicales.


    A Eduardo lo conocí cuando teníamos ocho o nueve años y luego, por la aproximación de la letra inicial de nuestros apellidos, en el liceo fuimos los cuatro años compañeros de clase. Fuimos y somos muy amigos, a pesar de las enormes diferencias políticas que siempre mantuvimos. Pasábamos horas escuchando a los Beatles en un viejo tocadiscos que tenía en su casa. Recuerdo que comíamos pétalos de rosas como forma de acercarnos al flower power. [Risas.] Él empezó a tocar la guitarra cuando iba al colegio San Javier. Eso le valió el apodo de «el Sapo», porque la primera canción que aprendió y que pasaba cantando era «Sapo cancionero». Cuando estábamos en tercero de liceo conoció la música de Antoine —creo que por intermedio de quien era nuestro profesor de literatura, Washington Benavides—, que luego sería una de sus grandes influencias.

 

    Para Gustavo Baisón, también integrante de The Glass of Water, los recuerdos se tornan borrosos en la lejanía.


    Yo no recuerdo si lo conocí en mi niñez o en la adolescencia. Venía a cantar al escalón de la puerta de mi casa la canción «San Francisco» de Scott McKenzie, en plena época del flower power. Él se paseaba en moto —tenía un ciclomotor Honda 50 cc— con camisas con motivos búlgaros. Era un bicho raro dentro de lo que era Tacuarembó. ¿Quién iba a usar camisas floreadas en aquella época? [Risas.] Tenía una guitarra eléctrica e íbamos a acampar a lo de su abuela. Sí recuerdo una anécdota cuando cursábamos cuarto de liceo. Cierto día salimos a repartir unos volantes del sindicato del frigorífico que estaba en huelga. Le entregamos un volante a un policía de particular y nos siguió. Nosotros salimos corriendo y a Eduardo lo alcanzó en la puerta de la casa de la abuela, lo encañonó y finalmente lo llevó a la comisaría. Al otro día se había enterado todo el liceo.


     


    De la corta experiencia de The Glass of Water, Crespi recuerda:


    Las pocas actuaciones que hicimos fueron a nivel absolutamente familiar. Yo no sabía ni sé tocar, pero recuerdo que me enseñaron «Sympathy for the devil» de los Rolling Stones. El primero en irme fui yo y después él. El recuerdo que tengo de Eduardo es el de un gran amigo, un tipo muy compinche con una niñez muy marcada por la enfermedad de la madre. El padre, el doctor Darnauchans, era un ser excepcional, muy querido aquí en Tacuarembó. Esos médicos de familia, lamentablemente quedan pocos, que van a la hora que sea a ver un paciente y muchas veces de forma gratuita. En ese tiempo su abuela Alicia fue un gran apoyo. Yo lo admiro por ser una persona que está totalmente fuera del sistema, una persona que no sabe manejarse con cheques, ni con tarjetas de créditos. [Risas.] Es un tipo tan recto, tan honesto, que su trabajo musical nunca se comercializó.


     


    El 21 de setiembre de 1968 se afilia a la Unión de Juventud Comunista (UJC). Un entrañable compañero de primaria, Jesús Mono Valerio, con quien comparte la militancia, recuerda al adolescente Darnauchans con su guitarra colgando bajo el brazo, donde no perdía oportunidad de cantar cuando había algún acto del Partido Comunista.


    Lo conocí en segundo año de escuela, la maestra se llamaba Elbia Fernández. Después nos volvimos a encontrar en secundaria y en preparatorio de Medicina fuimos compañeros en primero y segundo. En esos tiempos compartimos una relación bastante íntima. Éramos militantes de la Juventud Comunista, nos jugábamos enteros por los ideales, veíamos la revolución a la vuelta de la esquina. Como compañero era excelente, fraterno… Recuerdo que… él no va a querer que cuente esto… [Se lo nota visiblemente emocionado.] Yo no trabajaba y a veces estaba corto de ropa. Muchas veces me dio una camisa, un par de zapatos. Siempre fue un tipo muy solidario, muy humano. Eduardo fue el primero en afiliarse, en el 68, yo me afilié un año después. Eran momentos difíciles, se veía que la situación política se degradaba cada vez más, cada vez había menos democracia. Es decir: el pachecato y todo lo que sucedió cuando se empezó a reprimir y a matar estudiantes. Tacuarembó era un medio difícil no solo por el peligro físico, que lo había, sino por ser un medio chico donde las condiciones de lucha se endurecen. Recuerdo una anécdota: cuando los tupamaros matan a Dan Mitrione nosotros estábamos en segundo año de preparatorio y la Asociación de Estudiantes local convocó a un paro protestando por su muerte. Nosotros concurríamos en el turno de la mañana, donde la mayoría del estudiantado responde al paro. Los únicos que entramos a clase fuimos Eduardo, Carlos Gamba y yo. Y los profesores dieron clase para nosotros tres. Hay otra anécdota que pinta el espíritu de Eduardo y que me consta lo ha mantenido a lo largo de los años. Vino a Tacuarembó el embajador yanqui míster Sayre y nosotros colocamos una bandera de Vietnam en la Catedral como señal de repudio. Cuando llegó lo recibimos, además, con abucheos y volanteadas. Terminamos en un calabozo con un estudiante de UTU que no conocíamos y que nada tenía que ver con la militancia. El muchacho nos dice: «Yo no sé por qué me detuvieron, yo no hice nada». Eduardo le pregunta: «¿Y vos no andabas con unos libros bajo el brazo? Bueno, te detuvieron por eso». También tuvimos enfrentamientos, cuando salíamos de pegatina, con los integrantes de la JUP [Juventud Uruguaya de Pie]. Otro hecho que pinta la solidaridad de Eduardo fue cuando estábamos preparando un examen de Química con nuestro profesor José Gil y yo tenía un problema de salud y no tenía medios económicos para atenderme. Sin que le pidiera nada, al término de la clase me llevó a atenderme al consultorio de su padre. Don Pedro me atendió con mucha cordialidad y de forma desinteresada. Hay una imagen que recuerdo nítidamente: es en el Festival de la Canción Joven en el Club Tacuarembó cantando: «Manuel Flores va a morir / eso es moneda corriente / morir es una costumbre / que suele tener la gente…»2.


     


    La «bienvenida» al embajador norteamericano tuvo un final predecible: Darnauchans, junto con otros veinte compañeros —la mayoría menores de edad—, terminó detenido en la seccional 1.ª de Tacuarembó.


    Saludo a la Inteligencia policial de aquella época. Al famoso espía del sombrero verde, el hombre de Inteligencia que también hacía el seguimiento de los hombres que contrabandeaban. Usaba un sombrero verde… Como para pasar desapercibido, ¿no? [Risas.] Después venía mi padre a sacarme, porque era menor de edad. Estaba deseando ser mayor para ir en cana tranquilo, para que él no tuviera que ir a sacarme. Iba en cana muchas veces al mes… En realidad en esa época acumulé mucha cana. De todas maneras, personas que piensan como yo, y que por suerte somos muchas, aunque algunos compañeros se hayan entregado, cansado y bajado de la bicicleta, de la vieja motocicleta de la vida. Nosotros seguimos andando en ella. Por lo pronto vamos a tener que seguir colgando banderas del VietCong en algún tipo de campanario. No para humillación, sino para honor del campanario. El cura Mario entendió muy bien eso. Por algo guardó celosamente esa bandera y se la entregó a quien tenía que entregarla. Yo tenía un ciclomotor y estaba encargado de llevar al fotógrafo de El Popular. Aparte quiero aclarar que no éramos solo los comunistas que estábamos en eso, había mucha más gente…


     


    Atilio D. Pérez, Macunaíma, lo conoció en el caluroso y fermental verano del 69. Una foto de Donovan pegada en el estuche de la guitarra que por ese entonces tenía Darnauchans fue la excusa para entablar una relación que perduraría con el correr de los años en Montevideo.


    Fundamentalmente compartíamos los dos el afecto, la admiración por Dylan y particularmente por Donovan. Era un tipo flaco, alto, de pelo muy largo. Una imagen que está bastante distanciada de la que tiene el Darno. Recuerdo que la primera vez que nos conocimos nos sentamos en el cordón de la vereda a hablar de las cosas que nos gustaban. Yo, que venía de Montevideo y que tenía esa especie de soberbia de una ciudad capital, me quedé sorprendido de que un muchacho de Tacuarembó, casi de mi misma edad, conociera la misma música que yo y que además me presentaba otra gente que estaba en la vuelta.


     


    ¿Qué recuerdos tenés de secundaria?


    Tuve la suerte de tener profesores excepcionales; tipos que por tres vintenes, supongo que era eso lo que les pagarían, no iban a pasar la lista y a echarte de clase si tirabas una tiza. Por el contrario, te daban una serie de cosas que interesaban en las materias. Era el caso de Química o Física; en Matemáticas tenía buenos profesores, pero nunca estuve interesado en los números. Claro que lo que más me atraía era Historia, Filosofía y, sobre todo, Literatura e Idiomas.


     


    ¿Qué le ofrecía en esa época Tacuarembó a un adolescente?


    Ir al cine Rex y al City los domingos de tarde. Esa era mi única gran diversión, exceptuando la lectura y la música, ya que al principio teatro no conocía. Desde niño el cine fue, para mí, la única gran salvación y me gratificaba durante toda la semana, siempre que pudiera aguantar hasta el otro domingo con las películas que había visto en la matiné y la vermut. Me gustaban las películas fantasiosas y las de romanos donde aparecían cierto Zeus y algún Aquiles. Eran el punto de fuga, tal vez porque era necesario, ante esa realidad tan grotesca. Mi madre ya estaba enloqueciendo y había una real necesidad de evasión. El cine constituía esa realidad doble, dual: gente que simula ser otra cosa.


     


    ¿Ya existía esa impronta artística?


    En ese tiempo estaba el embrión de la generación que habían implantado, entre otros, tres poetas de Tacuarembó: Walter Ortiz y Ayala, Washington Benavides y Circe Maia. En el liceo, Maia fue mi profesora de Filosofía, y Benavides, de Literatura. Esa impronta que tú decís se da en la ciudad de Tacuarembó. Un lugar muy aislado, como en el medio del desierto. Televisión no llegaba, radios, muy pocas —y más bien las argentinas—, e intercomunicación con otros lugares prácticamente no existía. Eso genera, si sos una persona sensible y te gustan la poesía, la música y el cine, y no tenés nada y te querés salvar, crearte un mundo propio, acorazarte en él y tramitarlo con las personas con quienes tenés afinidad. Es una forma de no morir. Otras dos vías básicas para no perecer son ponerte a tomar caña blanca brasileña o, la más peor de todas, asimilarte al medio y ascender a la inmensa mediocridad local.


     


    La sumatoria del entorno familiar y ese Tacuarembó desolado da como resultado este Darnauchans.


    Totalmente. Aparte el entorno familiar genera seudópodos, mi vieja generaba seudópodos que se entroncaban con los de otras personas que no tenían por qué ser intelectuales, simplemente eran gente sensible. Hacíamos un asado, escuchábamos música, venía un pintor, comentaba algo de Montevideo y yo escuchaba atentamente, intentando respirar lo más posible aquella visión, porque ya en aquella época el otro aire no me interesaba demasiado. No podía jugar y tuve que agarrar para otro lado.


     


    Tu adolescencia coincide con un espíritu muy significativo que vivió el mundo: el Mayo francés, el triunfo de la Revolución Cubana, el socialismo, el movimiento hippie.


    [Sonríe.] El mundo era posible, había una cosa que se llamaba esperanza. El siglo XX supuestamente iba a dar la gran flor. Había diferentes apuestas de cuál era la flor, estoy hablando dentro de la izquierda. Por supuesto que había otras apuestas. Creo que ya había sido eliminada, como apuesta, la de Hitler, aunque haya rebrotes de ese jardín abominable. En la segunda mitad del 60 y diría hasta el 72, este país, por ejemplo, estaba lleno de esperanza, de posibles caminos, de utopías impresionantes. Una mezcla de Pegasos con Ícaros. Hasta que la realidad fue demasiado dura, demasiado oscura: a Ícaro no le dio para pagar las alas y a Pegaso no le dio para comer la alfalfa y poder volar.


     


    ¿Componías en esos tiempos?


    Componía desde los primeros años de secundaria, incluso canciones que hasta ahora estoy tocando. Componía pequeños pasajes melódicos que nunca me olvidé, porque siempre compuse de cabeza. Una canción de esa época, que compuse con otra letra y luego fui variando, es «Nieblas y Neblinas». Canción pacifista, típica de aquellos años, que la cambié a nivel del modo, estaba en modo mayor y la pasé a modo menor. El título de la canción surge de una frase hecha de cualquier noticiero: «Nieblas y neblinas matinales». Era una mirada a esa infancia primera en Minas de Corrales, donde todo acechaba y no sabía por qué. La mirada a ese niño que, a pesar de sus padres, no se siente protegido.


     


    ¿Ya conocías a Dylan?


    Primero lo conocí por revistas y semanarios, más tarde por discos, aunque era muy difícil conseguir un disco de Dylan en Uruguay porque, meramente, no estaban editados por orden. Había aparecido una antología en el 68 que se llamaba Poeta o profeta que tenía la tapa de Bringing It All Back Home.


     


    Y vos querías ser arquero…


    Me hubiera gustado… Además, es un puesto muy solitario, ¿no? Como esa figura romántica del creador del siglo XIX, desarrollada luego por Dostoievski y toda esa barra. Que tal vez sea muy discutible, pero que es la imagen que yo tenía de esa época, del hombre incomprendido. Andá a saber… tal vez todos mis problemas se hubieran solucionado en otro entorno y en otra circunstancia histórica. Pero no sé. De hecho mi vida fue así y se generó por el entorno que me tocó vivir: una familia de clase media alta, donde no se tiraba manteca al techo, pero sí libros. Mi padre trabajaba de sol a sol. Al morir no dejó un mango. Mientras vivió apenas se pudo comprar un Volkswagen del 63. Había médicos que ya habían cambiado varias veces de auto. No hablo con ninguna animadversión ni resentimiento hacia ellos, simplemente eran intereses y necesidades diferentes. Él se quedó ahí como un personaje de Faulkner, como aquel predicador de la novela Luz de agosto.


     


    Darnauchans enciende un cigarrillo y aspira hondo. Toma un trago de cerveza y se queda mirando un punto imaginario en la pared, como si esta fuera una gran pantalla donde se proyectaran imágenes de su adolescencia. Los ojos, grandes y tristes, adquieren otro brillo. No es difícil imaginar que siente nostalgia de aquellos tiempos.


    
      
        1 «Dylan»: Texto de Atilio D. Pérez (Macunaíma) musicalizado por Darnauchans. En 1982 aparece por primera vez en el disco compartido Los caballos perdidos (Sondor, Serie E 144.224). En 1991 es editado en la antología homónima de Darnauchans (Sondor, casete 6.696-4).

      


      
        2 «Milonga de Manuel Flores», poema de Jorge Luis Borges musicalizado por Darnauchans, incluido en su primer disco, Canción de muchacho. Años más tarde SADAIC (Sociedad Argentina de Actores y Compositores), a petición de María Kodama, viuda de Borges, le prohibiría tocarla en vivo.
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