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			[image: Ilustración de una pequeña cafetería con un gato en su interior y bajo un cielo estrellado con la luna llena en el exterior. La cafetería tiene un cartel con forma de luna llena y el suelo es líquido y refleja el firmamento. Una estrella fugaz cruza la ilustración.]

			 

			Mientras me rondaba la cabeza la idea de escribir un libro sobre astrología, un día me topé con las ilustraciones del Café de la Luna Llena, una misteriosa cafetería regentada por un gato. Las ilustraciones me cautivaron al primer golpe de vista. Eran dibujos preciosos y llenos de fantasía, y su mundo parecía extenderse hasta el infinito como el cielo nocturno. Esta novela no existiría si no hubiera encontrado estas ilustraciones y a su creador, Chihiro Sakurada. Me siento realmente afortunada y quiero aprovechar este espacio para expresarle mi más sincero agradecimiento. 

			 

			MAI MOCHIZUKI 

		




	



		
			 

			 

			EL CAFÉ DE LA LUNA LLENA 

		






		
			 

			 

			«El Café de la Luna Llena carece de una ubicación fija. Puede aparecer caprichosamente en una conocida calle comercial, en la última parada de una línea de tren o en la tranquila ribera de un río. En nuestro establecimiento no preguntamos a los clientes lo que desean tomar. Les servimos los mejores platos, postres y bebidas sin consultarles nada». 

			 

			Quizá todo fue solo un sueño. 

			Porque eso fue lo que dijo el gato tricolor que apareció delante de mí y sonrió achinando los ojos. 

		






		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Eran los primeros días del mes de abril. Por la ventana, que tenía abierta de par en par, penetraba en la habitación una brisa refrescante henchida de la fragancia de la primavera, trayendo consigo las notas de una bella música de piano. Era la melodía de la obra Salut d’Amour de Elgar. 

			De pronto, como atraído por la música, apareció un gato caminando tranquilamente por la barandilla del balcón. En principio, en este edificio de apartamentos está permitido tener animales. Seguramente fuera la mascota de algún vecino. Era un gato tricolor con una bonita disposición del pelaje blanco, marrón y negro. 

			Paré de cortar el puerro que tenía en la tabla y me quedé mirándolo desde la cocina. 

			El animal avanzaba por la barandilla con garbo y andar sinuoso. La agilidad y seguridad con las que caminaba, aparentemente sin miedo a caer, le conferían una elegancia especial a su figura y me quedé absorta mirándolo. El cielo azul sin una sola nube y los cerezos japoneses del fondo hacían de la escena una estampa de postal. 

			Seguí cortando el puerro que iba a usar de guarnición para el ramen instantáneo que me estaba haciendo mientras lo observaba a hurtadillas. También iba a preparar un salteado de zanahorias, brotes de soja y espinacas con aceite de sésamo; aun así, iba a ser una comida de lo más anodina. 

			El felino se detuvo justo en mitad de la barandilla, como disfrutando de la música del piano, y entornó los ojos con gesto gozoso mientras cimbreaba su larga cola como un péndulo. 

			Vivo en un pequeño apartamento. La cocina está a dos pasos del balcón. 

			El gato pareció percatarse de mi presencia, se volvió hacia mí e hizo miau. 

			A falta de «saludo de amor», saludo de gato. 

			Sonreí casi sin querer. Me lavé las manos y me acerqué al balcón. Deslicé la mosquitera corredera para salir al balcón, pero el gato había desaparecido. Miré por todos lados buscándolo, pero no lo encontré. 

			Mi apartamento está en una tercera planta. ¿Se habría resbalado y se habría caído al suelo? Me asomé por encima de la barandilla y miré abajo, pero tampoco lo vi. Me tranquilizó saber que no se había caído. «Un gato no es tan torpe como yo», pensé riéndome un poco y apoyé los brazos cruzados en la barandilla. 

			Salut d’Amour había concluido. Ahora sonaba el Estudio n.º 3, op. 10 de Chopin, El adiós. Suspiré pensando en el sobrenombre de la obra y bajé la cabeza. Una ruptura amorosa debe de ser dura para cualquiera. Pero, para una mujer de cuarenta años que siempre ha soñado con formar una familia, lo es mucho más. Mi pareja y yo llevábamos muchos años de relación y estar juntos se había convertido en una simple rutina. Pero en esta vida no hay nada que pueda darse por supuesto. Incluso un gato puede dar un traspiés y perder el equilibrio. 

			Volví a pasear la mirada por la calle desde el balcón, de nuevo preocupada por la suerte del animal, pero todo indicaba que no había sufrido ningún percance. 

			Yo sí que había trastabillado. 

			«¿En qué momento se torció todo…?», me dije. 

			La algarabía de unos niños que pasaban por la calle me hizo mirar abajo otra vez. Parecían niños de los primeros cursos de primaria. Debían de estar de vacaciones de primavera.  

			Sonreí nostálgica. ¿Cómo estarían mis antiguos alumnos? ¿Me habría equivocado abandonando la docencia? No, no; si hubiera seguido dando clase, las impertinencias de los alumnos por seguir soltera me hubieran ofendido y me habrían hecho sentir bastante mal. En mi estado de ánimo actual, quizá incluso me hubiese puesto a llorar en plena clase. Había hecho bien, claro que sí. Asentí como para convencerme de una decisión que a esas alturas no tenía vuelta atrás. Entré en casa y cerré la mosquitera. 

			Me di cuenta de que ya no sonaba el piano. 
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			—Muy rico —dije yo, Mizuki Serikawa, juntando las manos frente al cuenco de ramen vacío. 

			Me había preparado un ramen instantáneo con un montón de puerro en juliana y verduras salteadas. No era nada del otro mundo, pero quedé más que satisfecha después de comérmelo entero. 

			—Ahora, a trabajar. 

			Llevé el cuenco vacío a la cocina, lo lavé rápidamente y lo puse a secar en el escurridor. Cogí la bayeta, volví a la mesa y la limpié a conciencia. El tamaño de la mesa apenas daba para que comiera una persona en ella. El apartamento era pequeño y no había más remedio que utilizarla también para trabajar. 

			Terminé de limpiar, me serví una taza de café de goteo, coloqué el portátil y la documentación en la mesa y me senté en la silla. Tomé un sorbo de café y hojeé los papeles. 

			—A ver, el personaje de esta historia es… 

			El documento que tenía entre manos estaba repleto de ilustraciones de chicos muy guapos. Era un dosier de caracterización de personajes para mi historia. Los chicos serían «jóvenes de familias bien que acudían a colegios de élite». Cada uno tenía el pelo de un color: rojo, azul, amarillo… No parecían niños pijos. Pero la historia que protagonizarían iba a desarrollarse dentro de un videojuego y estos detalles no le iban a importar a nadie. 

			Exacto: soy guionista. 

			En ese momento estaba escribiendo el guion de un juego «romántico» para una red social. Pero yo no era la encargada de elaborar la trama principal en la que la protagonista, controlada por la jugadora, termina unida al héroe en un «final feliz». Mi guion era para esa parte de la trama en la que la protagonista acaba juntándose con un personaje secundario; es decir, tenía que crear una historia algo deslucida, que no terminara de la mejor manera y que, por lo tanto, no fuera tan atractiva como la principal. Una historia bien trabada, coherente y creíble, sí, pero menos interesante y satisfactoria para la jugadora que la que viviría en compañía del héroe. 

			Se trataría, además, de una trama relativamente breve, de apenas 30 kB. Que la extensión del guion esté fijada en kilobytes y no en número de páginas o palabras, ¿será algo exclusivo de los guiones para videojuegos? 

			«A ser posible, un final con un beso en la mejilla o en la frente. Preferentemente, en un entorno con agua», decían las instrucciones. 

			—Conque un beso en la mejilla o en la frente, no en los labios, y en un entorno con agua… El personaje secundario es un chico al que le gusta estar en casa, así que quizá lo más natural sería que todo sucediera cerca de la piscina de un hotel, por ejemplo, mejor que en una zona costera o en la ribera de un río. 

			Fui repasando el dosier mientras continuaba musitando observaciones. Después, abrí el cuaderno. Sus páginas estaban plagadas de anotaciones que solo yo podía entender. Era la trama a grandes rasgos que se me había ido ocurriendo y que había anotado a vuelapluma. 

			Tenía que ingeniármelas para que la jugadora que acabase con el personaje secundario se dijera: «Esta trama no está mal, pero me deja algo fría… ¡Quiero el final feliz con el protagonista que es más difícil de conseguir! ¡Seguro que con él todo será mucho más emocionante!». 

			Para ello, fui esbozando citas que resultaban previsibles y escenas de amor creíbles, pero sin magia. No era fácil. 

			Terminé de comprobar lo que necesitaba y comencé a redactar. Resonaban en la habitación las pulsaciones del teclado y la música que salía de los altavoces del portátil. 

			Las tramas de los guiones que me solían encargar para juegos de redes sociales eran siempre de lo más simples. Pero se me daban bien, así que el trabajo me resultaba entretenido. Aunque no era menos cierto que me habría gustado elaborar una historia de amor por todo lo alto protagonizada por la jugadora y el héroe —la trama más emocionante para el juego más difícil—, y no una sin nervio, con personajes secundarios que ni fu ni fa. 

			Pero no estaba en condiciones de rechazar ningún proyecto. Se me escapó una sonrisa amarga pensando en mi situación. Y eso que, hasta poco antes, no hacía más que recibir encargos importantes… Sacudí la cabeza y me concentré en la redacción. El número de páginas para un encargo de 30 kB depende de la cantidad de caracteres, pero es similar al de un relato corto. 

			Me desperecé con ganas cuando redacté un tercio del guion. 

			—Solo han pasado dos horas desde que empecé a escribir… 

			Sonreí resignada dándome cuenta de lo mucho que se había reducido mi capacidad de concentración. Diez años antes podía estar muchísimo más tiempo entregada a la tarea… 

			En ese momento, vibró el móvil que tenía encima de la mesa anunciando la llegada de un mensaje. Alargué el brazo y cogí el teléfono. 

			«Buenas tardes, maestra Serikawa. Soy Akari Nakayama. Le pido disculpas por el mensaje repentino. Era para comentarle que he venido a Kansai por trabajo y estoy en Kioto ahora mismo. ¿Tendría un hueco para que nos veamos?».  

			El corazón me dio un vuelco cuando leí aquel nombre. Era una antigua compañera de trabajo en una productora de televisión que había ascendido a directora. El mes anterior, me había armado de valor para mandarle una propuesta de proyecto. 

			Probablemente estaba en Kioto de casualidad, porque era dudoso que viniera expresamente para verme. Pero el que me avisara de que se encontraba aquí y que me citara para vernos me pareció un detalle por su parte. Seguramente era para decirme algo sobre mi propuesta. 

			«Por supuesto, encantada. Yo también tengo ganas de que nos veamos», le dije. 

			«Muchas gracias. Entonces ¿nos vemos en el vestíbulo del hotel en el que nos solíamos reunir? ¿Le parece bien dentro de una hora?», fue su respuesta inmediata. 

			«Sin problema». 

			Mandé el mensaje, cerré el portátil y me dirigí al pequeño trastero reconvertido en armario. Dudé cómo ir vestida. Al final, fui a lo seguro y opté por el clásico pantalón y americana. Me puse de pie frente al lavabo. 

			Ese minúsculo apartamento no tenía vestidor y guardaba el kit de maquillaje en el borde del lavabo. Abrí la caja de la base de maquillaje en polvo, cogí la borla y me la fui aplicando en la cara. 

			—Madre mía, cómo se cuartea, ¡qué mal! 

			Llevaba tiempo sin maquillarme porque apenas salía de casa. Como mucho iba al supermercado del barrio a comprar las cosas del día a día. Me daba pereza maquillarme para eso y lo resolvía usando siempre una mascarilla. 

			Era como si mi cutis se hubiese asustado por llevar tanto tiempo sin maquillaje y lo estuviera rechazando. Pensé en la cara que pondría Akari si me viera así; ella, que debía de recordarme cuidándome como la que más con todo tipo de tratamientos estéticos. 

			No tengo más remedio que acabar, me dije, y seguí maquillándome. Me perfilé las cejas, me pinté los labios, cogí también una rebeca fina y me colgué el bolso. Salí del edificio y me dirigí a la estación de tren. 

			Vivía en el área urbana de Kioto, al menos en teoría. Pero mi barrio era una zona residencial sin ningún encanto especial, muy distinta de la típica imagen que la gente suele tener de la antigua capital. Subí al tren y suspiré aliviada. Justo en ese momento me llegó otro mensaje de Akari al móvil. 

			«El vestíbulo está lleno de gente, así que me he venido a la cafetería de la primera planta. Estaré trabajando. No tenga ninguna prisa». 

			La imaginé en la cafetería escribiendo en el portátil. Los profesionales del mundo de la televisión pueden trabajar casi en cualquier sitio. Bueno, yo también. Antes solía ir a trabajar a cafeterías y a otros lugares fuera de casa. Pero en ese momento vivía con lo justo y no me sobraba ni lo que cuesta un triste café, así que, si no era absolutamente necesario salir, me quedaba en casa. Y muchas veces recurría a comidas instantáneas. Procuraba añadirles algo de verdura por una casi testimonial preocupación por la salud. No descartaba que mi piel estuviera acusando la mala alimentación y de ahí la dificultad con el maquillaje. Esbocé una leve mueca de autodesprecio y miré la pantalla del móvil. Busqué en internet los índices de audiencia y las opiniones de las series que se estaban emitiendo, pero enseguida me empecé a agobiar y paré de hacerlo. 

			Entre los viajeros del vagón había un niño de primaria que debía de estar de vuelta del cole, yéndose a casa. Parecía de segundo o tercero. Debía de ser un alumno de alguna escuela privada porque no llevaba la típica mochila ransel que suelen usar los niños de las escuelas públicas, sino una de cuero marrón, de estilo sobrio y bastante elegante. Iba solo. «Qué responsable parece, con lo pequeño que es», pensé. De repente, la mujer que se sentaba a mi lado me dijo:  

			—Oiga…, ¿no será usted la profesora Serikawa? 

			El corazón me dio otro vuelco. La miré vacilante. La mujer tendría entre veinte y treinta años. Parecía joven, pero su aplomo y ademán reposado sugerían que quizá fuera algo mayor de lo que aparentaba. Por su estiloso vestir sin estridencias, las uñas bien cuidadas pero no largas y el pelo teñido de un castaño discreto y elegante, pensé que sería estilista o peluquera. ¿Podría ser que me atendiera alguna vez? 

			—Disculpe que la aborde así. Lo siento si la he asustado. Es que usted fue mi profesora en primaria… 

			Sentí que se me destensaban los hombros. Al parecer, era una antigua alumna mía. 

			—Tengo muy buenos recuerdos de usted. Le tenía mucho cariño como profesora. 

			Encogí los hombros, desarmada con aquel halago. Había sido profesora de primaria a tiempo parcial. Era la auxiliar que sustituía a la tutora cuando faltaba por la razón que fuera; por eso, mi contacto con los alumnos en clase fue relativamente escaso. Me encantó que me tuviera en tanta estima, pero no recordaba haberme comunicado con los alumnos hasta el punto de que alguien me pudiera tener cariño. Quizá intuyó lo que estaba pasando por mi cabeza, porque enseguida añadió:  

			—Usted se encargaba de uno de los grupos de rutas escolares a pie, al que yo pertenecía. 

			Cierto. Recordé que a menudo acompañaba a los grupos de alumnos que acudían y regresaban a pie del colegio. La tutora solía estar muy atareada con las cuestiones académicas y otros asuntos de clase y el acompañamiento de los grupos de rutas escolares quedaba en manos de los auxiliares docentes. Pero llevar los alumnos era un trabajo bastante más exigente de lo que pudiera parecer. La conducta de los niños más pequeños era imprevisible y no se les podía quitar ojo. Ponerlos en fila india y hacerlos avanzar en línea recta era ya todo un reto. Solía ir haciendo juegos de palabras, charlando y, en general, ingeniándomelas para mantenerlos entretenidos sin que se distrajeran de su principal cometido, que era el ir caminando. Una agradable nostalgia me hizo sonreír. 

			Seguí hablando con ella y supe que era peluquera, como había imaginado. 

			Cuando el tren se detuvo en una de las estaciones, dijo: «Espero no haberla molestado», y se apeó despidiéndose con una sonrisa. 

			Le devolví el saludo musitando: «Podría haberle preguntado su nombre». Me recosté en el asiento sintiéndome bien por aquel fugaz pero feliz reencuentro. 

			De pequeña siempre había querido ser profesora de primaria. Lo sentía claramente como una vocación. Sin duda, había sido un trabajo difícil. Pero estas situaciones hacían que el esfuerzo que había hecho compensara con creces. 

			«¿Por qué habré elegido ser guionista?», me volví a preguntar, y mi ánimo no tardó en ensombrecerse. Durante un tiempo estuve haciendo las dos cosas. Trabajaba también como guionista porque estaba permitido compaginar otros empleos con el de docente auxiliar. Pero en la encrucijada de tener que decantarme por una u otra profesión, cuando se presentó la oportunidad de ser profesora a tiempo completo, decidí abandonar la docencia y elegí ser guionista. ¿Cuántos años habían pasado desde entonces? Mis alumnos de primaria ya trabajaban y yo había cumplido cuarenta años, así que… Vivía con la angustia permanente por mi futuro incierto. Si en aquel momento hubiera optado por la docencia, quizá para entonces habría estado sufriendo por lo difícil y agotador que era trabajar con niños, pero la seguridad y la estabilidad de mi vida habrían estado garantizadas. Desde luego, no me habría sentido agobiada por la incertidumbre ni estaría pasando noches sin dormir. 

			Me mordí el labio y bajé la mirada, clavándola en mis rodillas. 
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			Salí de la estación, crucé el puente Sanjo-Ohashi y me dirigí al hotel. Hacía tiempo que no iba al centro de Kioto. «En realidad tampoco ha pasado tanto desde que vivía por aquí», pensé encogiéndome de hombros. Hasta dos años antes, vivía sola en un piso con vistas al río Kamogawa. El piso tenía un dormitorio aparte del salón y también contaba con un balcón bastante grande. Por las mañanas salía a pasear por la ribera del Kamogawa o me sentaba a tomar tranquilamente un té en el balcón. 

			La cafetería de la que era asidua estaba en la calle Kiyamachi-dori, muy cerca del río Takasegawa. Me gustaba mucho ir allí. ¿Seguiría estando en el mismo sitio? 

			Continué avanzando en dirección norte desde la calle Sanjo-dori. Después, doblé hacia el oeste por la Oike-dori. El hotel estaba en el lado este del ayuntamiento. Noté que se me aceleraban las pulsaciones al entrar en el vestíbulo. Lo crucé sin detenerme y fui derecha a la cafetería. Había bastante gente. Muchos extranjeros. Vi a Akari Nakayama en una mesa pegada a la ventana. 

			Muchas personas que trabajan en productoras de televisión suelen vestir de manera bastante informal. Pero ella siempre iba impecable de traje, como si su atuendo fuera el reflejo de su carácter serio y exigente. En esa ocasión, llevaba un conjunto negro de pantalón y americana. Me la había imaginado tecleando en un ordenador portátil, pero estaba manejando una tablet. Me acerqué a su mesa y le dije: 

			—Disculpe la espera, señorita Nakayama. 

			Ella me miró y se levantó. 

			—Oh, maestra Serikawa, muchas gracias por venir. Espero no haberla molestado demasiado. 

			—Qué va, para nada. 

			—Vivía por aquí, ¿verdad? 

			—No, me mudé. 

			—Vaya, no lo sabía. Elegí este hotel pensando que estaría cerca de su casa. 

			—No, no —le dije con una media sonrisa y me senté en la silla. 

			El café que había pedido en la barra llegó enseguida y charlamos un rato de asuntos de actualidad. 

			—¿Ha llegado hoy a Kansai? 

			—Sí. Esta noche tengo otra reunión con una persona de una cadena de televisión local. 

			—Por cierto, ¿qué tal está la directora de entonces? ¿Se acuerda? 

			—Sí, sí, claro que me acuerdo. Está muy bien. Ahora es productora. 

			—O sea, que le han ido bien las cosas. Y usted es ahora la directora… 

			—Comprendo que a usted, que me vio llegar a la empresa siendo todavía una absoluta novata en el gremio, le parecerá todo muy raro. 

			—Qué va, qué va —dije negando con la cabeza. 

			Nakayama siempre fue una trabajadora modélica, con una gran implicación y capacidad de sacrificio, que demostró desde el primer día, e igual de exigente con ella misma que con los demás; ese tipo de personas que no transigen por compasión con resultados mediocres. Estaba segura de que iba a triunfar profesionalmente. Me había puesto en contacto con ella, precisamente, porque sabía cómo era. 

			Tragué saliva. Seguíamos charlando, pero no veía el momento de preguntarle por el asunto que más me intrigaba. El mes pasado, le había mandado un correo electrónico con una propuesta de proyecto. 

			«¿Qué le pareció mi propuesta?». 

			Estuve varias veces a punto de preguntárselo, pero el miedo me frenaba y no me atreví. Y también tenía que decirle otra cosa. 

			—Por cierto, señorita Nakayama: quería pedirle disculpas por las molestias que le causé en su día. Supongo que sabe de lo que le hablo —dije haciendo una reverencia. Ella meneó la cabeza con gesto incómodo. 

			—Era consciente de lo mucho que usted estaba sufriendo, o eso quiero creer… Usted es una persona perspicaz y una fina observadora. No hay más que conocer sus guiones para darse cuenta de ello. Por eso, estoy segura de que tuvo que ser muy duro afrontar con su sensibilidad los amargos reproches de la crítica y del público —dijo, y se acercó la taza de café a los labios. 

			No supe qué contestar y volví a agachar la cabeza. 

			—Usted tenía muchísimo éxito, maestra Serikawa —continuó entornando los ojos como si la cegara el reflejo de algo brillante. 

			Decía todo aquello en pasado. 

			 

			Yo tenía veinte años cuando debuté como guionista. Todavía era una estudiante universitaria. Había ganado el Gran Premio de Guiones para Series en el concurso homónimo convocado por una importante cadena de televisión. Después de recibir aquel reconocimiento, escribí algunos guiones más de forma esporádica, pero en aquel entonces todavía no vivía de ello. Terminada la carrera, empecé a trabajar como docente en una escuela de primaria, una profesión que era mi vocación desde que tengo uso de razón. La escritura de guiones seguía siendo para mí apenas un medio para ganar un dinero extra. Pero hete aquí que uno de los guiones que había escrito poco antes de graduarme se convirtió en un gran éxito. La serie fue protagonizada por actores desconocidos y se emitió a altas horas de la noche. Por eso, los parabienes que recibí parecían de todo punto desmesurados. Pero aquel éxito hizo que comenzara a recibir encargos de guiones para proyectos mucho más importantes. 

			Con apenas veintitantos años, fui encumbrada de la noche a la mañana al estrellato del gremio, alabada sin mesura como una «fábrica de éxitos», y comencé a encargarme de los guiones para las series que iban a emitirse en los horarios de máxima audiencia. Aquello fue una oportunidad inesperada para mí.  

			Total, que decidí abandonar la docencia y dedicarme a tiempo completo a la creación de guiones. Y los años se fueron sucediendo hasta mediar mi treintena. 

			Ahora, el éxito pasado parecía un sueño y los niveles de audiencia de mis obras eran una auténtica ruina. La gota que colmó el vaso fue el estrepitoso fracaso del guion de una serie en la que participaba el mejor elenco de actores y actrices estrellas del momento, un proyecto de cuyo éxito nadie hubiera albergado la más mínima duda. La serie se emitió en prime time, pero la audiencia nunca alcanzó las dos cifras en toda la temporada y a mí me señalaron como a una criminal de guerra. 

			Aun así, muchos fueron condescendientes conmigo —«Un tropiezo lo tiene cualquiera», «Mizuki Serikawa cuenta con un talento suficiente para sacarse de la manga un guion genial en cualquier momento», etcétera— y durante un tiempo seguí recibiendo encargos. 

			Pero ni la siguiente serie, ni la que vino a continuación cosecharon los resultados esperados y las críticas a mi trabajo comenzaron a arreciar. 

			Poco tiempo después, el puesto de encargado de la supervisión de mis guiones pasó, de un director veterano, a una novata como era por aquel entonces Nakayama. 

			A esas alturas, la presión del público y la crítica me habían deshecho anímicamente. Aterrorizada y acongojada por un nuevo fracaso, abandoné el trabajo como quien suelta un objeto incandescente que le está abrasando la mano. 

			Muchos amigos y conocidos intentaron ponerse en contacto conmigo para transmitirme su apoyo, pero estaba tan hundida que ni siquiera era capaz de responderles y, simplemente, busqué refugio en el aislamiento. 

			Aquella irresponsable renuncia a mis obligaciones le causó grandes problemas a Nakayama. Mientras la inmensa mayoría de la gente me daba la espalda, ella siguió manteniendo el contacto conmigo durante una larga temporada, haciendo gala de una admirable empatía y mostrándose comprensiva a pesar de todo. Pero, con el tiempo, ella también dejó de llamarme. Y, cuando me quise dar cuenta, me había quedado sin trabajo. 

			Los ahorros que había conseguido reunir durante mi breve paso por la cima del éxito profesional comenzaban a tocar fondo y tuve que bajar mi nivel de vida. Dejé el piso en el que viví durante mis años dorados, busqué una vivienda lo más barata posible y terminé recalando en el apartamento en el que vivía en ese momento. También vendí todos los muebles que había comprado para el piso que dejé.  

			Retomé el trabajo firmando los guiones con el seudónimo «SERIKA», en vez de con mi nombre real, y, mal que bien, sobreviví. Conseguí un trabajo inicial participando en una convocatoria de guiones para juegos en redes sociales y seguí recibiendo encargos. 

			Se suponía que era una desconocida sin experiencia, así que no podía esperar que me llegaran grandes proyectos de la noche a la mañana. Además, aunque seguía encadenando trabajos, aún no me había librado del miedo a firmar con mi nombre real. 

			 

			—A mí me encantan sus guiones —dijo Nakayama—: El camino que lleva a la cima, El aula luminosa y muchos otros. Las peripecias de sus protagonistas, que con su valentía, esfuerzo y honradez logran elevarse partiendo de lo más bajo de la jerarquía social, me tocan la vena sensible y me infunden cierta esperanza en que el trabajo duro puede ser recompensado siempre de alguna manera… 

			Parecía sincera y no pude más que bajar la mirada, sintiéndome al tiempo halagada y azorada.  

			Aunque la narración y el contexto de mis obras eran muy distintos y variados, todas tenían un denominador común. En mis guiones, los protagonistas partían de una situación injusta y difícil, pero con esfuerzo y dedicación lograban su recompensa. Es decir, eran historias de éxito, de abnegada lucha y final feliz. 

			El pulso se me aceleró de golpe cuando ella dijo: 

			—Por eso, leí con mucho gusto el proyecto que me mandó. —Levanté la cara, sintiendo que mis manos temblaban de esperanza y preocupación a partes iguales—. Pero, lamentablemente, su propuesta, que llevé a una reunión del departamento, ha sido rechazada —añadió con expresión sinceramente apenada y bajando la cara. 

			Me apresuré a negar con la cabeza y forcé una sonrisa. 

			—Oh, no, no se preocupe. Me siento más que agradecida de que lo propusiera en una reunión. 

			Confiaba en su profesionalidad y buena disposición para que al menos lo leyera y lo valorara con objetividad. Pero no esperaba que lo llevara a una reunión del departamento. Ese era el último escollo antes de una posible aceptación. 

			Ilusión, sorpresa y desazón. Pasé rápidamente por los dos primeros estados de ánimo para acabar hundida en el tercero al sentir que aquella era quizá la sentencia definitiva del fin de mi carrera como guionista. 

			—Qué le vamos a hacer… Muchas gracias en cualquier caso. 

			Estaba en shock, atolondrada y triste, pero agaché la cabeza sonriendo estúpidamente. Ella me miró entornando fugazmente los ojos. 

			—Siento no poder compensarle el esfuerzo… —dijo haciendo una breve reverencia. 

			Negué con la cabeza.  

			—No, no; no se preocupe. 

			—Y me va a tener que disculpar porque se me está echando encima la hora de la siguiente reunión… 

			—Por supuesto, adelante. Faltaría más. 

			—Hasta pronto —dijo despidiéndose y saliendo rápidamente de la cafetería. 

			 

			—… 

			No me sentía con ánimo de levantarme enseguida, ni siquiera después de que desapareciera de la vista. Me quedé sentada mirando por la ventana sin ver nada. 

			Después de un rato allí, la frustración y el resquemor hacían que brotaran pensamientos como: «Anda que llamarme y quedar conmigo para darme esta mala noticia…». 

			Pero seguramente me había llamado para vernos porque verdaderamente creía que yo seguía viviendo cerca de ese hotel. Además, se había molestado en comunicarme en persona el rechazo, cuando muy bien podría haber despachado el asunto con un escueto correo electrónico. Me sentí agradecida por su gesto. 

			«¿Será momento de tirar la toalla?». 

			Quizá era un mensaje de los dioses. 

			Sentí como si una fuerza invisible me estuviera advirtiendo que había llegado mi hora en esa profesión, que más me valía hacer de tripas corazón y abandonar cuanto antes ese barco a la deriva y sin posible rescate. 

			Sorbí el café, que ya estaba frío. Suspiré. 

			De pronto, oí una voz masculina que me llegaba de la mesa contigua. 

			—Oye, perdona; es que no he podido evitar escuchar vuestra conversación. ¿Tú… no serás Mizuki Serikawa, la guionista? 

			Levanté la cara, medio pasmada, y me volví hacia el hombre que me había hablado. 

			Me sorprendió su aspecto, muy poco acorde con el tono desenfadado y confianzudo que había empleado para dirigirse a mí. Además, no era un hombre, sino un jovenzuelo. Era un chico delgado, para más señas. ¿Tendría alrededor de veinte años? 

			Decir que su aspecto era «llamativo» era quedarse corto; «extravagante» era mucho más apropiado para describir su apariencia. La capa superior de su pelo era de color dorado y la inferior, celeste; sus ojos —quizá llevaba lentillas de color—, verde intenso. Llevaba puestas unas gafas de montura roja como para atenuar el impacto del color de sus ojos. 

			Sin soltar el móvil que sujetaba en una mano, me miró fijamente y sonrió mostrándome los dientes. Sus caninos ectópicos eran muy llamativos. 

			—Oh, sí…, soy yo —dije asintiendo, vacilante y extrañada de que me conociera un chico tan joven. 

			—Tus historias son muy interesantes, ya lo creo —afirmó con convicción entrecerrando los ojos detrás de las gafas. 

			Mantenía su tono confianzudo, pero su halago me sentó bien. Continuó diciendo: 

			—Pero, claro, con el público actual no van a funcionar. 

			Me temblaron los hombros del susto. 

			—¿Cómo…? —farfullé sin saber qué contestar. 

			El chaval prosiguió como si tal cosa, levantando un dedo con aire de superioridad. 

			—Debes tener presente que los tiempos han cambiado. Si te olvidas de esto, te estrellas a la primera de cambio. En los trabajos para la tele este es un detalle especialmente importante que marca clarísimamente la diferencia entre las propuestas que funcionan y las que no. Ten en cuenta que son contenidos que se transmiten a lomos de las ondas. La gente que quiera triunfar en el mundillo televisivo ha de tener un olfato especial para captar las tendencias del momento. Puede ser un guion muy interesante y muy bien escrito, pero, si no es acorde con los tiempos, apaga y vámonos. 

			No me estaba contando nada nuevo porque lo había oído muchas veces. Pero de pronto me dio la sensación de que no lo había entendido del todo y que, por lo tanto, no lo había asimilado correctamente. 

			¿Qué estaba queriendo decirme ese chico? ¿Que me tenía bien merecida mi situación porque era una guionista desfasada? Eso ya lo sabía sin que me lo recordara un niñato. 

			Pero, cuando estaba a punto de que se me cayeran las lágrimas, un hombre apareció por su espalda y le golpeó ligeramente la cabeza con la mano. 

			—¡Ay! 

			—¡Impertinente! ¿Cómo te atreves? —lo reprendió. 

			Iba vestido con un traje oscuro y llevaba una corbata gris. Debía de rondar los cuarenta años. Tenía una mirada fría y unas facciones bien definidas. Se sentó delante del joven excéntrico. ¿Sería su padre? Parecía poco probable por las edades que aparentaban ambos. 

			Además, no guardaban ningún parecido. Frente a la llamativa y festiva apariencia del chico, el hombre daba la imagen de un profesor o, más bien, de un instructor militar severo y calculador. 

			—Le ruego disculpe su falta de educación —me dijo haciendo una reverencia muy formal. 

			—No, nada, no se preocupe —contesté moviendo la cabeza. 

			—Maestra Mizuki, es que este señor es un gran admirador suyo —dijo el chico riendo travieso. 

			El hombre de traje fulminó con la mirada al chaval. Luego, se volvió hacia mí de nuevo y me dijo: 

			—Es un descarado sin remedio. Le pido nuevamente disculpas. 

			—No, por favor, no diga eso, pobre chico —repuse negando con la cabeza.  

			¿Serían tío y sobrino? 

			—Entonces ¿me conoce? Me siento muy halagada. 

			A esas alturas, me resultaba hasta sospechoso que alguien se declarase fan mío. 

			—En sus guiones, se narran las peripecias de unos protagonistas con mucho sentido común que afrontan con valentía distintos retos que los ponen a prueba. Son, sin duda, obras que despiertan mi simpatía. 

			Dijo aquello con serenidad y gesto impasible. No parecía ningún cumplido. Me ruboricé. 

			Volvió a intervenir el chico, ahora reclinado en el respaldo de la silla y con las manos enlazadas detrás de la cabeza: 

			—Peeero… están escritos de una manera que no se ajustan a lo que demandan los tiempos que corren. 

			El hombre volvió a fulminarlo con la mirada. El chico se disculpó encogiendo los hombros: 

			—Uy, perdón. 

			—Me temo que va siendo hora de irnos —dijo el hombre levantándose de la silla, y el chico lo secundó con un dócil «De acuerdo». 

			—Oh, por cierto, maestra Mizuki: si le apetece aprender a captar correctamente las tendencias del momento, le recomiendo visitar este lugar. Esta noche estará abierto porque habrá luna llena —me dijo el chico colocando una tarjeta de visita en mi mesa en la que se podía leer: CAFÉ DE LA LUNA LLENA. 

			La levanté para ver la dirección: Nijo Kiyamachi Sagaru. Era cerca de ese hotel. 

			—¿Café de la Luna Llena? No me suena… —musité y levanté la cara. 

			Ya no estaban. Paseé la mirada buscándolos, pero no los vi. Miré por la ventana. Estaba oscureciendo. 

			«Captar correctamente las tendencias del momento…». 

			Por el nombre parecía una cafetería. ¿Acaso me iban a enseñar algo útil? 

			¿Habría que pagar algo más aparte de la consumición? ¿Qué haría si se trataba de una cafetería cara?… 

			La imagen del chico cruzó por mi mente. Su aspecto era tan estrafalario que resultaba sospechoso. Pensé si no sería una artimaña para desviar la atención y ocultar algo. Además, se había mostrado demasiado amigable para un primer encuentro.  

			En definitiva, era todo muy raro. 

			«Bah, me voy a casa y punto… No estoy para andar tirando el dinero». 

			Me levanté torpemente y salí del hotel. 
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