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				Dedicado muy especialmente a mi abuela Dolores, 

				que en paz descanse. 

				Me habría encantado que hubiera leído 

				este libro como hizo con los anteriores.

				

				Dedicar mis libros a mi hija Jerusalén siempre me dio suerte y en esta ocasión, 

				que también se lo dedico a mi Adrián, espero que me ocurra lo mismo.

				Como es gratis, vaya dedicado también a todos los chinos que lo lean, a Mónica, 

				al afortunado de mi compadre Antonio, a los Romanos de pecho

				en lata, a Julia Roberts, a mi antigua vecina de enfrente, y a la rana María Rosita, 

				que acaba de tener renacuajos.
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				Querido lector:

				

				Has de saber que con este libro te regalo todas las frases y reflexiones que hay escritas en negrita para que puedas utilizarlas en tus charlas y en tus conversaciones como si fueran tuyas. A cambio, si te encuentras conmigo por la calle, invítame a una cerveza; si no, me la debes.

			

		


		
			
				

				Prólogo al aristotélico modo

				

				MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ O LA DEFENESTRACIÓN DEL FILÓSOFO POS-POSMODERNISTA

				

				A Miguel, El Sevilla, lo podemos tildar con mil y una etiquetas y casi todas las asumirá con gusto y con una gran sonrisa de oreja a oreja escondida entre los salcillos de su barba negra. Pero lejos de lo que a simple vista nos deja ver, cosa que muchos reconocerán como un físico cuanto menos peculiar y extravagante, lo que es innegable es que Miguel es un hombre de éxito. Y esto pareciera que se nos pasara camuflado entre su chándal «adobo», sus zapatillas de plástico blanco de un euro en los chinos y sus camisetas escogidas en algún bazar de los horrores de Singapur. Pero, insisto, Miguel es un hombre de éxito. Es el cantante de Mojinos Escozíos, es contertulio de una y mil radios, trabaja en diferentes televisiones nacionales y autonómicas. Es actor de casi una decena de películas. Es un escritor de humor reconocido tanto por su paso por la revista El Jueves como por sus dos anteriores libros. E incluso, lo han invitado a dar alguna que otra conferencia universitaria.

				Pero si en algo es realmente afortunado es en su vida personal. Miguel siempre dice que los feos son los que acaban llevándose a las mejores y las más guapas mujeres, y doy fe de ambas verdades. Todos los que lo conocemos sabemos del amor que se procesan Miguel y Mónica, su compañera, y de cuánto quiere y necesita Miguel a sus dos hijos: Adrián y Jerusalén. 

				Todo lo dicho, amén de parecer un vulgar peloteo introductorio típico de cualquier prólogo escrito por un amigo, no hace más que presentarnos a un personaje que, lejos quizá del ideal del hombre del Renacimiento, sí es, cuanto menos, alguien inquieto que no se conforma con una vida anodina y carente de estímulos. A Miguel le gusta disfrutar de una buena cerveza fría, o mejor varias. Le apasiona la cocina y, como hiciera Leonardo, disfruta de experimentar con la fusión culinaria y el uso, en ella, tanto de técnicas sofisticadas y vanguardistas como de la más arcaica tradición japonesa. Siempre está maquinando algo. Intenta no perder el contacto con sus amigos y alimenta las nuevas amistades que la vida le presenta. Vive a caballo entre Barcelona, Sevilla, Madrid y Málaga y de noche, porque es hombre de acostarse tarde y dormir poco, ve con un ojo la televisión mientras navega por Internet buscando alimento para su inquietud. 

				Miguel tiene una vida plena, no se aburre. O eso pareciera.

				Pero he de confesaros, desde esta intimidad cómplice que brindan las palabras escritas, que he notado a Miguel algo rarito este último año y medio, si es que rarito es el adjetivo apropiado para alguien como él, pues bastante raro nos parece ya por sí solo. Empecé a notar este cambio mientras manteníamos largas charlas él y yo. Conversaciones de camerino, antes de enfrentarnos a las cámaras, que empiezan casi como una broma inocente sobre los porqués de que alguien como yo se decidiera a estudiar filosofía o cómo puede llegar uno a hacerse filósofo. Reflexiones sobre cuáles deben ser las motivaciones intelectuales de alguien que se decide a tomar el angosto y penoso sendero de la reflexión. Y, poco a poco, como un espía sibilino, tornó él nuestras conversaciones en diálogos direccionados ad hoc para esclarecer los más dispares temas. Pero uno en especial, tan sólo uno, es el que siempre, de una forma u otra, Miguel sacaba a relucir y lo traía por el camino de la amargura: los problemas del lenguaje y, más especialmente, la fijación del concepto.

				Como comprenderéis, que Miguel Ángel Rodríguez, El Sevilla, me planteara sus dudas acerca de los juegos del lenguaje y sus posibles variantes de campo en tanto que a su correlación con las formas y los modos de pensamiento no es algo que se deba tomar a la ligera, y ni mucho menos se puede acusar a la casualidad del resultado de sus reflexiones, pues esto sería un ejercicio además apresurado e inconsciente. Así pues, y ante mis ojos atónitos, Miguel, el que cantaba aquello de «Me cago en el cura», «Pon el culo» o «Quillo, caga ya», se estaba convirtiendo en un filósofo.

				Pero qué es eso exactamente de la filosofía, y qué tiene que ver El Sevilla con todo esto, os estaréis preguntando... 

				¡¡Uff, qué complicado va a ser esto!!

				

				INTRODUCCIÓN PROPEDÉUTICA A LA EPISTEMOLOGÍA FILOSÓFICA SEVILLANA

				

				Definir qué es la filosofía ha sido siempre labor primera en todo quehacer filosófico. Pero, obviamente, para darse este paso era necesario ser consciente de estar trabajando bajo las coordenadas de aquello que dieron a llamar los antiguos griegos «amor a la sabiduría» (filo significa amor a sofía, al saber, pero esto ya es viejo). Esto es, si no sabes que lo que haces es filosofía raramente puedes darlo en llamar así. De esta forma podemos encontrarnos con grandes nombres propios del pensamiento que, lejos de desarrollar un sistema de conocimiento, pasaron años intentando definir qué era aquello a lo que con tanto afán se dedicaban y cómo lo hacían. ¿Curioso? Podríamos incluso decir que sin sentido, pero nadie dijo que el discurrir del pensamiento y la razón estaban libres de estupideces.

				De hecho, podríamos inferir que primero nació la filosofía, pero que nadie la nombró hasta que realmente fue necesario, hasta que los conocimientos en muy diferentes campos de investigación precisaron de una articulación. Y ya que hablaban griego, y tontos no eran, dieron a todo el espectro del saber «racional» el nombre de filosofía, algo amplio y genérico para que todo cupiese. Si preguntáramos a Tales de Mileto si se consideraba un filósofo, posiblemente nos contestaría, un tanto extrañado, que él era un astrónomo, un matemático, un curioso, un despistado ensimismado por las cosas que ignoraba y quería descubrir, pero no se llamaría a sí mismo filósofo; eso se lo dirían mucho después, y lo meterían junto a otros muchos, sin saberlo, en ese cajón de sastre al que la academia decimonónica llama filósofos presocráticos.

				Pero se inventó la palabra y con ella un nuevo personaje. Alguien que aparentemente andaba de la mano de la verdad, del bien, de la justicia, ya que sólo a éstos, sólo a los filósofos, les aparecía revelado el camino a estos conocimientos. Y así, como sacerdotes arcanos sapientes de los secretos del mundo físico y abstracto, se erigió esta nueva élite, este grupo de elegidos que habrían de definir el mundo para que otros lo gobernaran. El mundo se compartimentó, se cuadriculó, se pesó, se rigió, se fundó y se refundó una y otra vez y siempre en pro de un método, una teoría, una epistemología, una deducción, una revolución científica. Y mataron los hombres a los filósofos y los filósofos mataron a Dios. Y mataron los filósofos al hombre y también a la propia filosofía... y a pesar de todo aún hoy quedamos filósofos, y aún nos quedan ganas de aburriros con nuestra jerga ininteligible y nuestras oraciones subordinadamente infinitas...

				¿Y qué tiene que ver El Sevilla en todo esto?, me vuelves a preguntar. Pues Miguel no sabe exactamente en el patatal que se ha metido, y me ha metido a mí de paso, con este pequeño opúsculo filosófico al que me manda enjaezar y prologar. Y si lo sabe, cosa que aún no descarto —y mi suspicacia me ha obligado a leer con lupa atenta cada letra—, porque pelos tiene muchos pero de tonto pocos, pues con más razón el patatal se puede convertir en un campo de minas del que difícilmente saldremos airosos a pesar de las múltiples herramientas que la filosofía convencional nos brinda... Pero ¿quién dijo que debíamos ceñirnos a la convencionalidad? 

				La filosofía de El Sevilla, o sevillana que llamaremos desde ahora, está a camino entre la ironía socrática y la idiocia de Perogrullo. Huelga decir que este último autor, Perogrullo, ha sido muy poco tratado por la filosofía académica aunque son más que conocidas sus sentencias y sus aforismos sobre el devenir de los hechos y su compleja encardinación con la realidad. Supongo que, por mi experiencia, a partir de la presentación de esta obra es posible que se le preste más atención a este ignoto autor. Esto es, la filosofía sevillana se presenta como un dardo certero a la resolución de problemas que, de no haberse planteado ella misma, nunca habría sido necesario plantearse, y esto, lejos de parecer una paradoja, es todo un mérito. Decenas son los sistemas filosóficos que se han visto atascados en el propio lodo de sus premisas y sus axiomas y nunca fueron capaces de dar respuesta a las preguntas que su misma existencia generaban. Esta paradoja filosófica es la que indefectiblemente ha empujado a los filósofos a cogérsela con papel de fumar (a argumentar huyendo de la contingencia del propio hecho de argumentar, por si no entendisteis la metáfora del papel de fumar) cada vez que desean desarrollar una idea que presumiblemente pueda ser clara y distinta, o, de forma simple, sirva para explicar otra cosa. Así pues, sumando y tirando del hilo del omnipresente problema del lenguaje filosófico, los filósofos, y más especialmente los que se denominan posmodernos, hemos llegado a un domino tal de verbo que somos capaces de utilizar la más ingente cantidad de palabras abstrusas para conseguir no decir absolutamente nada... ¿Quedó esto último claro o debo recrearme un poco más?

				Nada, libros y libros llenos de palabras que no dicen nada, que no van a ninguna parte, que no sirven ni para calzar muebles. Enormes tomos de filosofía actual y pos-posmoderna que, a lo sumo, pueden ser vendidos al peso con tal de sacárseles algún partido. Libros que acaban siendo enormes galimatías y acertijos absurdos sólo aptos para otros filósofos que ven en ellos la solución a sus raros problemas existenciales, a su angustia vital generada por llegar a asumir y creerse esas obras artificiosas como propias y, en su brutal estupidez, por creer que sus problemas y sus cuitas son trascendentales y universales, comunes a todo el género humano. No hace falta decir que para reflexionar acerca de la frase «La nada nadea» hay que haberse metido entre pecho y espalda mucha leña dura. Quizá cuando Heidegger escribió esta sentencia en alemán sonaba mejor «Das Nicht Nichtet»... No suena mejor, ¿verdad? 

				Toda esta opacidad del lenguaje y del pensamiento ha traído terribles consecuencias a la filosofía y no hace falta ser ningún lumbreras para descubrirlo. Salvo honrosas excepciones, que todos conocemos, este hermetismo ha conseguido lo que el Medievo no hiciera. Los filósofos se han recluido en academias y universidades, no participan de la vida social, casi se diría que no existen. Se han convertido en entes oscuros de culo plano y estreñido que sólo prestan atención a lo que entre ellos se dicen, en sus luchas internas e intestinas, en sus mediocridades personales. Y lo más triste es que han conseguido lo que muchos intentaron evitar: se han deshumanizado y adolecen de la carencia de dos de los principales atributos de los que debería hacer gala un filósofo: saber en qué mundo vive y compartirlo, y ser capaz de reírse de sí mismo. 

				Y es en este último punto donde irrumpe Miguel, donde El hombre que hablaba con las ranas cobra significado. 

				La filosofía sevillana no nos desvelará el verdadero Arjé de la Phisis, realmente dudo de que Miguel sepa y quiera platearse esto, porque, entre otras cosas, es una absoluta gilipollez. Su filosofía no es ni siquiera una filosofía, es un método de conocimiento, esto es lo que significa epistemología, es un camino para descubrir lo terriblemente divertido que puede ser pensar, reflexionar y preguntarse por la propia intrascendencia de nuestra cotidianidad. El filósofo, como el gran Diógenes, debería volver a las calles después de leer cada uno de sus libros. El filósofo debe compartir con sus vecinos y sus amigos sus inquietudes, el filósofo debe sentirse útil, hablando, escribiendo, pensando y, sobre todo, siendo entendido y haciendo de este mundo el mejor de los lugares posibles.

				Miguel me preguntaba por la fijación del concepto, por quién fue el guapo que nombró realmente al objeto que todos pensamos e hizo de esto un «concepto universal»... ¡Con dos cojones, Miguel, en todo el bebedero!

				

				EL NACIMIENTO DE LA COMEDIA O REFUNDIENDO AL HOMÚNCULO FÁUSTICO

				

				Friedrich Nietzsche se planteó, grosso modo, lo mismo que me preguntaba El Sevilla en los camerinos de Canal Sur 2 todas las noches antes de iniciar Colga2 con Manu. Claro que Nietzsche a esa pregunta respondió escribiendo El nacimiento de la tragedia y Miguel, sin saber siquiera no sólo de la existencia de este libro, sino de qué es lo que me había preguntado exactamente, ha escrito el libro que en breve leerás, a menos que fueras de esos lectores compulsivos que pasan del prólogo y sólo se lo leen si de verdad le ha gustado mucho el libro. 

				Dice Miguel que la ignorancia nos hace felices, y quizá no esté carente de razón, claro que a esa reflexión sólo se llega tras el descubrimiento de la razón, así pues ya no se es ignorante y por ende ya no se puede ser feliz. Gracias a este sacrificio conseguimos alcanzar esta certeza y este hallazgo; por lo menos nos aporta placer y reconocimiento personal. Y es en este placer del conocimiento donde se sitúa el filósofo y de donde capta su energía y su motivación para no cejar en el camino del conocimiento. ¿Qué sacrificio no has llegado tú a hacer por conocer, Miguel?

				Y sigo sorprendiéndome, casi con miedo, con este retorcido juego del lenguaje y de las casualidades porque Goethe, otro prohombre germano, fue absolutamente claro a este respecto y planteó el juego de la razón excéntrica contra las debilidades del hombre, contra la infelicidad, la vejez, el amor, no sólo pactando con el diablo, cosa que te sonará más adelante, sino creando la vida en un crisol, haciendo nacer a un homúnculo, un hombrecito artificial propio de las labores alquímicas que, pensándolo bien, podría ser la creación de tu propio alter ego en El hombre que hablaba a las ranas.

				Esto huele muy mal, y no pienso meterlo en una botellita. ¿Será posible que el cantante de los Mojinos Escozíos nos hubiera tenido engañados a todos? ¿Cómo ha conseguido entrelazar semejantes referencias literarias sin haberse leído, tan siquiera, uno de sus propios libros? ¿Cómo a mí, a un filósofo, se me han podido escapar todas estas obviedades que ahora descubro? ¿Cómo conoció El Sevilla a Sócrates, Platón, Aristóteles, Descartes, Goethe, Nietzsche, Sartre...? ¿Estamos locos o qué?

				Y en este punto nos encontramos con que Miguel Ángel Rodríguez, El Sevilla, se nos acaba de descubrir como filósofo. Pero, ojo, quizá el más peligroso de los filósofos posibles. El filósofo inteligible, el filósofo ameno y que no aburre, el filósofo que sabe lo que quiere decir, aunque sea una perogrullada, y sabe cómo lo tiene que decir y, aún peor, el filósofo que lo dice y cualquiera puede entenderlo. Quizá crea él que tiene poco que decir, pero ese poco es claro y distinto. ¿Simple? Es posible, pero las ideas complejas nunca solucionaron gran cosa. ¡Mundo de la academia filosófica! ¡Orbe filosofal y erudito! Tras estas letras se oculta el Némesis de la sofística, el Armagedón de la metalingüística y la lógica proposicional, el azote de la hermenéutica posmoderna. ¡Temblad todos los que os agarráis inertes a vuestras cátedras polvorientas! ¡Este cabrón nos dejará sin trabajo a todos!

				

				David Pastor Vico

				En Ciudad Juárez, México, a 5 de enero de 2010
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				A DOÑA ANGUSTIAS

				

				Así se llamaba mi profesora de Filosofía. Si doña Angustias leyera lo que voy a escribir, me mataría con sus propias manos, a mí, a mi «yo» y a mi «súper yo». Cómo puede tener ese nombre una profesora con lo angustioso de por sí que resulta estudiar Filosofía, o al menos eso era lo que pensábamos los alumnos. 

				A veces yo asistía a clase y, cuando lo hacía, me dormía, mi mente se evadía mientras mi cuerpo permanecía sentado en el pupitre, soñando en grupo, pues no era el único que echaba una siesta mientras escuchaba las sabias palabras de doña Angustias. Mis compañeros de segundo no eran los más inteligentes del instituto, más bien lo contrario, pero habíamos desarrollado una habilidad propia que consistía en dormir con la cabeza erguida y los ojos abiertos, incluso parpadeando de vez en cuando, como dando a entender que estábamos atendiendo a las explicaciones de nuestros profesores. No éramos malos estudiantes, éramos unos soñadores. Si doña Angustias se hubiera enterado de que yo personalmente en su propia clase me dormía y soñaba con ser filósofo, me habría matado dos veces.

				

				QUIÉN SOY, PREGUNTA BÁSICA

				

				Soy un filósofo. Si no lo digo yo, no lo dice nadie. Lo malo sería que además de decirlo me lo creyera. Me lo creyera o me lo creyese. Aunque, como dice mi padre, «Es más malo meterse por el culo un palo».

				

				EL PADRE, PILAR ESENCIAL A LA HORA DE ANALIZAR LA PERSONALIDAD DE CADA PERSONA (INCLUSO DE LAS HUÉRFANAS DE PADRE)

				

				He decidido que mi padre escriba el otro prólogo de este libro porque le debo mucho. Cuando digo le debo mucho, no hablo de dinero; en este aspecto es él quien me debe a mí. Con la excusa de que me ha criado y de que peso más de cien kilos gracias a lo que se ha gastado en cebarme, me vuelve a pedir pasta y a saber cuándo me la devolverá. Creo que ya le he prestado tanto que podría haber criado a diez o doce tíos como yo, de más de cien kilos. Y de más de doscientos. Además, le dejo dinero con tanta frecuencia que más que un préstamo parece que le doy un sueldo, una paga. De todas formas, no puedo negar que le debo mucho: me enseñó a abrir las cervezas con la boca, a no pegar nunca a un niño ni a un anciano a no ser que se lo merezcan, me enseñó a no robar sino a tomar prestado, a respetar a la mujer del vecino pero no a su marido, me enseñó a jugar al póquer y, cuando ya sabía, me enseñó a jugar con cinco ases, etcétera. Lo que cualquier padre haría con su hijo. No puedo olvidar que me enseñó también a escupir a más de cinco metros de distancia, cosa de la que me siento muy orgulloso, pues siempre he sido la envidia de mis amigos, que no llegaban ni a tres metros la mayoría. Pues le pedí que me escribiera el prólogo y me dijo que sí, que por supuesto, aunque me rogó que no revelara su identidad para que no se rieran de él en el bar donde para todos los días; por eso lo llamaré Mister X.

				

				EL OTRO PRÓLOGO

				

				En 1982 mi hijo me pidió que le comprara una enciclopedia. Yo hice lo que hubiera hecho cualquier padre: le di una bofetada. Lo último que me esperaba era que le gustaran los libros. Pensé incluso en llevarlo a Urgencias a que miraran qué le había ocurrido para pedirme que le comprara una cosa tan rara. También le miré los brazos por si se había pinchado, pero tampoco. El niño tenía 12 años. Pensé que sería fácil engañarlo y que cambiaría de opinión, y le pregunté si no prefería una entrada para ver a Brasil que jugaba contra la URSS en Sevilla para los Mundiales de 1982, esos que presentaba el Naranjito. Pero el hijoputa continuaba encabezonado en que le comprase los siete tomos aquellos que días después le compré.

				Con el tiempo comprobé que no los quería para leerlos, sino para apilarlos, subirse en ellos y así alcanzar a las revistas de tías en pelotas que yo escondía encima del armario de mi habitación.

				La semana pasada, no sé por qué, me dijo que me daba treinta euros si hablaba de aquella enciclopedia, y le dije que sí, aunque le pedí mantenerme en el anonimato.
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				Míster X
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				Aquel día ocurrió algo que cambió mi vida: estaba en la orilla del arroyo que hay a las afueras del pueblo donde actualmente vivo, sentado en una piedra entre cañas y jaramagos, cuando eructé. Eructar no está bien, pero no había nadie alrededor y, cuando uno está solo, se puede permitir ciertas licencias. Hablar y escribir de eructos tampoco está bien, lo reconozco, pero no sabría explicar de otra forma que eructé, y cuál fue mi sorpresa cuando las ranas me contestaron... y volví a eructar... y me volvieron a responder. 

				Aquello era el milagro de la comunicación, era como la escena de Encuentros en la tercera fase, pero, en lugar de emitir señales sonoro-luminosas para entablar un diálogo con los extraterrestres, lo que hacía era emitir eructos para comunicarme con esos animales tan verdes como divinos que había en el arroyo. Desde aquel día soy El hombre que hablaba con las ranas.

				

				SOLO ANTE EL PELIGRO

				

				He pasado tanto tiempo en soledad que me puedo permitir llamarla Sole con toda la confianza del mundo y sin que ella ni se ofenda ni se enfade. La soledad no es buena consejera. A veces más vale estar solo que mal acompañado. Estas frases son estupendas, seguro que alguien las ha dicho antes o incluso las ha escrito y publicado, y yo sin enterarme. Muy a menudo me vienen a la cabeza reflexiones tan geniales como éstas, pero no digo ni comento que sean mías porque me da cierta vergüenza que ya tengan derechos de autor. Siempre he sido un hombre solitario y mi soledad me ha hecho ser un ignorante, cosa de la que no me enorgullezco. 

				De jovencito pasaba semanas y semanas sin ducharme para que nadie se me acercara. Luego me duchaba y tampoco se me acercaban. Es más, normalmente me acerco a la gente y se me apartan, me haya duchado o no. 

				Me hace más solitario el hecho de que me guste el café solo y tomármelo solo. Me encantan los solos de guitarra y los cantantes solistas, y mi película favorita es Solo ante el peligro. Solo en casa también me gustó. Solo en casa II, también, aunque ni en una ni en otra el niño rubio y repelente que hace de protagonista estaba solo. Me encanta jugar al solitario, bebo el whisky solo aunque no sólo bebo whisky, y oigo el rap de Sólo los Solos. Siempre me ha gustado la soledad, aunque diciendo esto no estoy haciendo un juego de palabras, pues no conozco a ninguna mujer que se llame así. Si la conociera, me gustaría sólo por su nombre. Ser solidario con las personas solitarias es lo que yo denomino la Soledaridad, aunque el problema de estos términos que se me ocurren de vez en cuando es que intento compartirlos con el resto de la humanidad para hacerlos universales y nadie es soledario conmigo. 

				No es lo mismo comerse una hamburguesa en una hamburguesería que solo en casa. En un lugar público debes guardar las formas y la compostura, mientras que en tu casa, en tu soledad, al primer bocado te llega el ketchup a las orejas y la mostaza a las cejas, se te cuelan las semillas de sésamo en los orificios nasales y la cebolla y el tomate se te deslizan entre los dedos, se te cae el pepinillo en el pecho y la lechuga en el pantalón y, cuando terminas de comértela, tienes incluso que ducharte. Esto es disfrutar de la comida, esto es disfrutar de la soledad.

				Es lo que me ocurre en el arroyo, que la soledad me invita a disfrutar de la reflexión. Hay veces que me alimenta más la Filosofía que la comida, aunque de vez en cuando tengo tanta hambre que no me quito de la cabeza la comida y aprovecho para reflexionar sobre cosas tan absurdas y triviales como, por ejemplo, una hamburguesa.

				

				LA HAMBURGUESA COMO OBJETO DE REFLEXIÓN

				

				Como su nombre indica, una hamburguesa es una mujer de Hamburgo, aunque también es ese bocadillo de pan siempre redondo y blandito con semillitas de sésamo, bocadillo al que se le echa de todo: tomate, lechuga, cebolla, pepinillo, queso, beicon, ketchup, mostaza, mahonesa e incluso hamburguesas. Con lo fácil que hubiera sido llamar a las mujeres de Hamburgo hamburgueñas o hamburguensas, pero, no, al ser humano le gusta complicarse su existencia. Todas las hamburguesas de Hamburgo son germanas. Si al mismo tiempo dos de ellas fueran primas, serían primas germanas. Si una se mete a monja, sería una germana de la Caridad y, si nacen dos niñas en el mismo parto, son germanas gemelas. 

				A mí me dan a escoger entre comerme una buena hamburguesa o acostarme con una mujer de Hamburgo y prefiero lo segundo, aunque, por lo visto, los norteamericanos de América del Norte, no; ellos prefieren lo primero. Esto es un rumor. No creo que un americano, por muy del norte que sea, rechace a una hamburguesa de Hamburgo por mucho que le gusten las hamburguesas de hamburguesería. Sin duda alguna, lo suyo sería acostarse con la primera y luego comerse la segunda para recuperar la energía perdida.

				Supongo que en Hamburgo habrá mujeres que midan 1,60 o que tengan los pechos pequeños, pero no sé por qué, cuando oigo la palabra hamburguesa me imagino a una tiarrona de 1,90 y con dos pechos de esos que no hay sujetador que los sujete ni sostén que los sostenga. No creo que un americano prefiera comerse un pequeño trozo de carne picada antes que un gran trozo de carne en pelota picada.

				Hablando de rumores, en una ocasión me contaron que en 1929 un carnicero llamado John McDonald inventó la hamburguesa después de que se le cayera un gato en la máquina de picar carne. Esto es algo que no me he creído nunca. Es imposible que hagan las hamburguesas de carne de minino; si fuera cierto, con tanta hamburguesería y tanto restaurante chino, no habría gatos para abastecerlos, por eso ni me lo he creído nunca, ni me lo creo ni me lo creeré. Por eso y porque soy un incrédulo.

				

				LA INCREDULIDAD

				

				No me creo na. Dicen los científicos que sólo creen lo que ven. Yo no creo ni a los científicos y a veces veo cosas que no me creo que las esté viendo. 

				Cuando oigo la palabra científicos, me imagino a cien personas con batas blancas investigando en un laboratorio. No sé cómo los llamarán cuando haya quinientos, aunque no creo que haya tantos en el mundo. 

				Tengo una vecina a la que observo cada mañana porque duerme con la persiana levantada. Quiero dejar bien claro que cuando digo cada mañana hablo de las siete en punto. Estoy por hablar con su jefe para que la deje entrar un poco más tarde, pues no me había levantado a las siete de la mañana jamás en la vida. Sin embargo, me levanto sin poner el despertador, me asomo a mi ventana con sigilo, si se puede ser sigiloso a las siete de la mañana, a esperar que mi vecina se despierte, se incorpore y se vista, pues duerme desnuda. Hay días que se levanta de la cama y, una vez en pie, bosteza mirando hacia el interior de su vivienda, pero otras bosteza mirando hacia mi ventana. No os imagináis qué espectáculo es verla desnuda, abriendo los brazos como cuando un futbolista marca un gol, y echando hacia adelante esos pechos que Dios le ha dado, pechos que no hay sostén que los sostenga ni sujetador que los sujete. Repito: la veo desnuda todos los días. Pues no me lo creo. No me creo que existan mujeres así de hermosas. Está claro que soy un incrédulo.

				La incredulidad es algo desaconsejable según dicen los que dan consejos. Esta frase también es mía. Se me ocurrió en el arroyo. Recuerdo que la dije en voz alta y las ranas me contestaron, como si hubiera eructado. Por entonces no conocía muy bien el idioma de los batracios, por eso no sabía si me contestaron porque les gustó mi reflexión o porque interpretaron que era tan pobre que estaba a la altura de un eructo. Quiero dejar claro que, cuando digo que era pobre, no me refiero a su condición social, no os imaginéis a la reflexión durmiendo en un cajero y pidiendo dinero en la puerta de una iglesia.

				Cuando mi vecina abre la boca para bostezar, me imagino que le pongo el dedo índice entre los labios. Miento, no es el dedo índice lo que me imagino que le meto en la boca cada vez que la abre. Como diría Caperucita: «Qué boca más grande». Cuánto erotismo desprende esa mujer por esa boca tan enorme. Normalmente, cuando estamos recién levantados, nuestro aliento no huele nada bien, aunque a mí no me importaría meter la cabeza en esa boca como si de un domador con su león se tratara. 

				Siempre que he visto esta escena en un circo me ha llamado mucho la atención. Será muy peligroso hacerlo y muy valiente por parte del domador, pero tiene que ser asqueroso sacar el pelo, la cara, las orejas y hasta los hombros llenos de baba del león. Aunque también me pongo en el papel del pobre animal y no creo yo que sea muy agradable que venga un tipo con un látigo en la mano, te abra la boca y te meta la cabeza hasta la campanilla para demostrar el dominio del hombre sobre el animal. 

				Volviendo a mi vecina, para mi mente calenturienta eso no es una boca, es un orificio que hace que mi imaginación viaje hasta el planeta del sexo cada vez que bosteza. Aunque lo peor no es esto, todos tenemos nuestros sueños eróticos y nuestros fetiches, esto lo veo algo normal. Lo que no es normal es que yo me vaya al arroyo a hablar con las ranas y al ver la boca tan grande que tienen me acuerde de mi vecina y de lo que le metería entre los labios. Seré sincero: en esos sueños más prohibidos hago lo mismo con la boca de las ranas que con la de mi querida vecina.

				Esto sólo me ocurre en sueños, en la realidad jamás haría algo similar, pues soy tan incrédulo que si luego la rana me dice que le ha gustado no me lo creería. De todas formas, prefiero ser incrédulo antes que crédulo, suena mejor. Conozco a muchas personas a quienes les dices crédulo y piensan que los estás insultando. 

				Me ocurrió algo similar con un gorila de discoteca que me dijo que no me dejaba entrar porque yo tenía cara de cateto, aunque el puñetazo en el ojo me lo dio cuando le respondí que él tenía cara de hipotenusa. Ni siquiera me dio tiempo de explicarle que un triángulo tiene tres lados, simplemente me agarró por el cuello y me gritó a la cara: «Con mi madre no se mete nadie». Luego me golpeó.

				He hablado muchas veces de este tema con las ranas. Ellas, que son batracios, prefieren que las llamemos ranas o incluso que las confundamos con los sapos, pero lo de batracio no les gusta nada de nada, dicen que suena a insulto, que suena muy feo. Les conté lo del hipotenusa de la discoteca y se partían el culo. Aunque esto sólo es una forma de hablar, pues los batracios no tienen culo por mucho que diga la letra de esa popular canción «Sana, sanita, culito de rana». Tienen un orificio por el que expulsan sus excrementos, pero no se le puede llamar culo. Lo que ocurre es que si os digo que «Se partían el orificio por el que expulsan los excrementos» no me ibais a entender. Sólo faltaba eso, que las ranas, además de tener una boca como la de mi vecina cuando bosteza, tuvieran el culo que tiene ella. Aunque para culo el de la esposa de mi compadre Antonio. 
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