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			A Reinhard, gracias por todo 




			



			


	    




 	

	    

            



			Sé sensato y atente a los milagros. 




			 




			MASCHA KALÉKO 




			



			


	    




 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Prólogo 




			 




			Berlín, junio de 1932 




			 




			¡Lo más hermoso nunca visto! 




			Impresionada, Rike coge la mano de su padre. Por unos instantes esto la hace sentirse incómoda porque ella es la Primogénita y ya hace mucho que no es un bebé como sus hermanos pequeños. Pero los traviesos gemelos llevan tiempo persiguiéndose por la escalera mecánica, como siempre, Oskar delante y Silvie tras él. Cuando mamá lo regaña ni se le pasa por la cabeza obedecer. ¿Para qué si él es el príncipe heredero de la familia? Papá está convencido de que un día será su sucesor, naturalmente. Por eso Oskar se toma ahora más libertades que sus dos hermanas juntas. Incluso en el coche ha armado jaleo cuando papá les ha pedido a todos que durante el viaje a la Ku’damm se taparan los ojos con una venda negra para que la sorpresa fuera mayor. 




			Rike ha llegado al vestíbulo, echa la cabeza atrás y mira hacia arriba, pero los almacenes Thalheim & Weisgerber han cambiado tanto que ya no los reconoce. Desde ahí, la planta baja, le parecen mucho más espaciosos y también más altos y, sin embargo, siguen teniendo tres pisos, igual que antes. 




			Pero ¡qué enorme es ese techo de vidrio a través del cual asoma el cielo blanquiazul del verano! 




			Luminoso, tan radiante que casi la deslumbra. 




			Colores, nada más que colores. 




			Una fuente de mármol en la planta baja, justo a su lado, cuyos surtidores arrojan agua teñida con luces de colores. 




			Las nuevas escaleras mecánicas que se deslizan sin ruido arriba y abajo sustituyendo la fatigosa escalera. 




			Unos probadores amplios con cortinas blancas. 




			Unas discretas brisas perfumadas que fluyen periódicamente por los sistemas de ventilación. 




			Todo incita al consumo..., aunque solo a quienes se lo pueden permitir. 




			Las perchas con vestidos, abrigos, pantalones, blusas y chaquetas están por doquier; detrás de ellas, un sinnúmero de estantes y, delante, unos tentadores mostradores sobre los que se apilan camisas, medias, guantes y cinturones, justo todo lo que la dama y el caballero modernos necesitan para vivir. En medio se yerguen unos maniquíes elegantemente equipados y tan realistas que se diría que de un momento a otro van a salir corriendo o a empezar a hablar. Rike acaricia disimuladamente los nobles tejidos al pasar por su lado, así nota el tacto del lino, la lana y la seda. Ama todo aquello que esté tejido, ya sea un género de punto ya sea un hilado. Se interesa por el corte y el tallaje, las formas de los cuellos y los diversos tipos de mangas le importan mucho más que las cordilleras de Europa o esos interminables vocablos ingleses que le quieren meter a la fuerza en la cabeza ya en el segundo curso del instituto del Westend. Por el contrario, las matemáticas y todo lo que tenga que ver con números le gustan, aunque haya quien hace gestos de desaprobación porque es una chica. 




			—Un reino encantado —susurra, deslizando la mirada hechizada por todos los tesoros expuestos mientras un grupo de trece personas sube por la escalera mecánica al primer piso—. ¡Y tú eres el mago, papá! 




			—¿Te gusta? —le oye preguntar. 




			Rike asiente fascinada, pero de repente cae en la cuenta de que la pregunta no va dirigida a ella. Es a su madre a quien pregunta ansioso, a su hermosa madre de cabello oscuro y ojos de un azul tormenta, para quien parece hecha a la medida esa nueva moda con las hombreras pronunciadas, la falda larga hasta la pantorrilla y la cintura bien entallada. Ese día, Alma Thalheim lleva un vestido de seda azul con lunares de color blanco crema y un bolero a juego que le dan un aspecto espléndido. Pero incluso vestida sencillamente con una falda y un conjunto de chaqueta y jersey consigue sin el menor esfuerzo eclipsar a las demás mujeres. 




			Rike quiere tanto a su madre que a veces hasta casi le duele, pese a que desde que nacieron los gemelos ya no le pertenece solo a ella. Antes de que el vientre de mamá se redondease tanto que ella temía que fuera a estallar, ambas formaban una unidad que nada ni nadie podía separar. 




			Mamá-Rike. 




			Rike-mamá. 




			Sin embargo, ese idilio se rompió de golpe cuando llegaron, tres años después que ella, los dos gritones. Ahora mamá siempre está cansada y como abatida, ha de descansar con frecuencia y ya no le queda tiempo para la mayor. Al principio Rike lloró mucho, pero a partir de un momento dado decidió hacer de tripas corazón porque ya no se podía cambiar nada. Con el tiempo ha aprendido a mostrarse valiente, aunque en realidad todavía no le resulta fácil compartir a su mamá con los gemelos 




			—¿De verdad estás hablando en serio, Fritz? —La voz ronca de su madre suena más irritada que satisfecha mientras inspecciona el despliegue del primer piso—. ¿Todo este fausto carísimo? Justamente ahora que todavía hay tanta gente sin trabajo. 




			—Debo dar la razón a mi tan inteligente como encantadora cuñada —interviene tío Carl, que hoy no parece tan relajado como es habitual—. Deberíais ser más prudentes, Fritz. Los nacionalsocialistas no son partidarios de los templos del consumo que amenazan al comercio al detalle ario. Y menos aún si la mitad de ellos está en manos de judíos. Esto podría tener consecuencias sumamente desagradables. Hazme caso, por desgracia sé perfectamente de qué estoy hablando. 




			Ya es bastante raro que el hermano menor de papá se digne a entrar en los almacenes. Moda y masa de gente le repugnan en igual medida. Pero hoy hasta ha traído a su esposa Lydia, así como a sus hijos Gregor y Paul. Carl lleva el cabello color arena revuelto, como si no le hubiese apetecido peinarse, algo que no es precisamente lo que se espera de un abogado serio. Además, fuma demasiado y encima parece sentir debilidad por la vida nocturna, si bien Rike solo llega a sospechar qué significa esto. 




			Incluso la abuela Frida, que suele encontrar bien cualquier idea que se le ocurra a su primogénito, tiene una expresión pensativa. Mucho más que las peleas entre sus dos hijos, odia la incertidumbre y los riesgos financieros demasiado grandes. Todos los miembros de la familia saben cuánto llora todavía a su marido: Wilhelm Albert Thalheim, que sentó las bases del bienestar y el ascenso social de la familia con su tienda de botones y accesorios cerca de la Potsdamer Platz, murió poco antes del nacimiento de los gemelos. 




			—Markus está bautizado —contesta papá con voz firme, y su rostro enrojece, signo infalible de que empieza a enfadarse. De golpe la camisa, de un blanco inmaculado al lado de la corbata azul, parece habérsele vuelto demasiado estrecha, pues tira nervioso del cuello hacia uno y otro lado—. Así que es tan protestante como tú y como yo. ¡Este es el momento ideal, Carl! La gente por fin está recobrando fuerzas y eso mismo hacemos nosotros. Además, a la larga los nazis no aguantarán. Y por si vuelves a enumerar otra vez todos los parlamentos regionales en los que ahora ocupan un lugar, te diré que lo único que cuenta para mí son las futuras elecciones federales. ¡Y en ellas fracasarán estrepitosamente! 




			—¿Y si no es así? —pregunta mamá. Al decirlo no mira a papá sino al socio de este, al que los niños de la familia llaman «tío» aunque no es propiamente su tío. Hasta ahora Markus Weisgerber no ha pronunciado palabra, sino que ha estado todo el tiempo sonriendo significativamente para sí. Mamá no le devuelve la sonrisa—. ¿No habría sido más inteligente esperar a ver cómo evolucionaba la situación política antes de arriesgarse a hacer una inversión tan inmensa? —Su delicada mano con el anillo de serpientes que nunca se quita en el dedo meñique revolotea en el aire y vuelve a descender para posarse en su vientre plano. 




			Markus Weisgerber la mira en silencio a su vez, por unos segundos el aire que hay entre los dos parece inflamarse. Desde hace un tiempo, mamá siempre se pone tensa cuando él se le aproxima. Antes reían mucho juntos, pero ahora, cuando se encuentran, es como si estuviera a punto de producirse una explosión. 




			—Se mire como se mire, estaréis pagando deudas hasta el día del juicio final. Y las antiguas no están ni mucho menos liquidadas, cualquiera que sepa cuánto hacen dos más dos puede calcularlo. —Tía Lydia jadea y su sombrero azul cielo con esos anticuados lazos se balancea arriba y abajo, indignado—. Siempre a lo grande, sí, ¡esto es lo que os va, caminar al borde del abismo! Algo que yo no calificaría de audaz, sino de ilimitadamente insensato, porque todo esto de aquí —su regordete brazo, envuelto en un tweed color pastel, describe un amplio círculo— no se recupera en una vida entera, aunque se oiga el tintineo de las cajas de la mañana a la noche. ¡Y sospecho que ni siquiera tú conseguirás volver a casarte con una mujer rica, querido Fritz! 




			—Si vuestra aventura fracasa, mi generoso padre perderá de un día para otro su bonita fábrica de zapatos. —La breve risa de mamá tiene un deje amargo—. Pues seguramente le habréis pedido un préstamo a él además de al banco, ¿o me equivoco? 




			Rike odia que los adultos hablen de este modo entre sí, cínicamente, sin sentimientos. «Acabad de una vez con esto —le gustaría gritar—, así solo os hacéis daño.» Pero ¿quién le hace caso a una niña de once años y medio? 




			—A tu estimado padre, querida Alma, le será devuelto hasta el último céntimo —asegura Markus, quien, con su traje de franela gris claro y la camisa inglesa de rayas, tiene un aspecto fresco y dinámico. A su lado papá, vestido de un sobrio tono antracita, parece mayor, pero también más serio—. Y todavía más, pues como es natural ingresará también los intereses de rigor. La propuesta de apoyarnos económicamente durante un tiempo salió, por lo demás, de él. Y nadie sabe mejor que tú que es un sagaz hombre de negocios. Así que, por favor, ¡no te preocupes! 




			—¿Cómo es que no está hoy aquí? —pregunta mamá, cáustica—. ¡Habría sido un mínimo gesto de cortesía! 




			—Porque ayer ya organizamos para él, así como para el señor director Hallewein y sus colegas de la junta directiva del Banco del Comercio, una visita especial a los nuevos almacenes —contesta papá—. Hazme caso, cariño, ¡sabemos cómo tratar a nuestros honorables inversores! 




			Markus sonríe más amablemente. Sus rizos castaños, el hoyito de la barbilla, esos dientes blancos y de por sí insolentes... Rike siempre ha suspirado por él. Pero nunca le había gustado tanto como hoy, que parece como si el lujo de los recién renovados almacenes le prestara a él también un nuevo brillo. 




			—Pero bueno, dejaos de una vez de tantas nimiedades —dice animado—. ¡Y alegraos con nosotros! Mi amigo Fritz, un ejército de artesanos, todo nuestro personal y mi modesta persona hemos estado casi sin dormir ni comer las últimas semanas, y en cambio nos hemos deslomado trabajando desde la madrugada hasta la noche. ¡Y todo eso para dejaros completamente pasmados de admiración! ¿Y qué pasa ahora? ¿Son aplausos o vituperios lo que oigo? 




			Resuena un cariñoso, aunque no impresionante, aplauso. 




			—El señor Weisgerber tiene razón —interviene Ruth Sternberg, la jefa del departamento de confección a medida del tercer piso, quien, según afirma papá, tiene unas manitas de plata. De todos los empleados, ella es la única a la que papá ha pedido que asista a esta reunión, lo que significa que la considera casi como de la familia. Ha traído a su hijita Miri, que, intimidada, permanece junto a su temperamental madre, una mujer de cabello oscuro—. Por supuesto no somos unos grandes almacenes como Karstadt, ni mucho menos un KaDeWe, pero tampoco aspiramos a ello. Nosotros nos dedicamos a la moda, a la moda y solo a la moda: prendas elegantes y con un toque especial asequibles a un público burgués. ¡Somos y seguiremos siendo Thalheim & Weisgerber, los almacenes familiares de la Ku’damm, con buen gusto y corazón! 




			Dos muchachas jóvenes con delantal y cofia blancos entran con unos carritos llenos de cubiteras, copas, platos y bandejas cubiertas de canapés en el vestíbulo al que todos han vuelto. Los adultos brindan y mamá se desprende demasiado deprisa del ardiente abrazo de papá. Los niños tienen permiso para beber gaseosa y comer tantos canapés de ensalada, jamón y queso como quieran. ¡Y todos esos dulces! La tarta de pisos, las lionesas, las tartaletas de frutas, el pastel de queso; si hasta hay torta Malakoff... Parece el paraíso. Sobre todo Gregor y Paul, a quienes en casa se los mantiene a raya con las golosinas, se abalanzan sobre los dulces como si llevaran días muertos de hambre. 




			Rike todavía está tan entusiasmada por lo que ha visto y admirado que apenas si puede probar bocado, pero como es la mayor de todos los niños y no quiere ser una aguafiestas, juguetea al menos con una lionesa y el tenedor de postre de plata. 




			—Qué vestido más bonito llevas —dice en voz baja Miri, que hace rato que mira con insistencia a la Primogénita y por fin se atreve a hablar con ella—. Seguro que es de tu mamá, ¿no? —Va un poco inclinada porque tiene problemas de espalda. Cuando era pequeña tuvo que pasar meses en cama escayolada para que las vértebras se le fijaran bien y pudiera llegar a caminar con normalidad. Por eso no puede ir correteando como los demás niños sino que ha de tener siempre cuidado—. Yo ya sé coser bastante bien. Me ha enseñado mi madre. 




			Rike asiente, porque no quiere parecer descortés, aunque no se encuentra a gusto envuelta en ese terciopelo rojo chillón. Además, el vestido le aprieta por debajo de las axilas y se tensa por encima del pecho. La culpa es de esas montañitas que tanto picor le producen y que le salieron de repente hace poco. Por las mañanas, Rike las mira con desconfianza en el baño y a veces entrecierra los ojos con la esperanza de que vuelvan a desaparecer. Sí, de acuerdo, quiere crecer y tener pechos como las mujeres de verdad, pero todavía no. 




			Los gemelos van de azul marino, Oskar con un caro traje de marinero de la firma Bleyle con pantalones hasta la rodilla y el color blanco resaltando el cuello, y Silvie con el vestidito a juego. A mamá le encanta vestirlos igual, lo que en un principio ellos aceptaban sin rechistar, pero contra lo cual ahora han empezado a protestar. 




			—¡Yo no quiero parecerme a ese guarro! —se queja ahora Silvie cuando se trata de ropa porque, antes o después, Oskar acaba destrozando cualquier prenda que se ponga. 




			También hoy se ha manchado el traje y lleva un largo rasgón en la pernera derecha. Para distinguirse de él, Silvie ha insistido en dejarse crecer el cabello, mientras que cuando eran pequeños casi no se diferenciaban el uno del otro con sus primorosos pelitos cortos. Todavía no ha crecido tanto como para lucir unos bonitos rodetes trenzados a los lados de la cabeza como los que lleva con orgullo Rike, pero Silvie es una niña de ojos grandes, rubia, alegre y ágil, enteramente distinta de su hermana mayor, de cabello oscuro y un poco desgarbada, que suele parecer muy seria e introvertida. 




			—¡Ni yo a una niña! —exclama Oskar en un tono de voz que expresa todo el asco que es capaz de sentir. Sin embargo, adora a Silvie, y cuatro de cada cinco noches se desliza en su cama para no dormir solo, algo de lo que ella disfruta tanto como él. 




			Aunque a veces se pelean mucho, los dos no solo han heredado los ojos azul eléctrico de los Thalheim, sino que además están unidos por algo que excluye al resto del mundo; Rike ya se dio cuenta de ello cuando echó el primer vistazo al cochecito doble. En cuanto Silvie lloraba, también Oskar se ponía a berrear, y al revés, y, claro, los dos siempre enfermaban al mismo tiempo cuando eran pequeños. Por mucho que lo intente es imposible combatir esa simbiosis. Pese a ello, Rike se siente responsable de todo lo que hacen los dos y, de hecho, en alguna ocasión ha podido evitar lo peor. Para ello, sin embargo, debe estar tremendamente atenta, de modo que ahora no deja de controlar la escalera mecánica de la izquierda, donde Oskar lleva un rato haciendo monerías. 




			Al principio salta a la pata coja la mar de contento, pero es evidente que acaba resultándole demasiado aburrido porque no recibe el esperado aplauso de los adultos. Así que luego se le ocurre la absurda idea de probar justo ahí el salto que desde hace semanas insiste en practicar por todas partes. El salto más o menos le sale, lo que no logra es calcular bien la velocidad de las escaleras en movimiento. Aterriza inclinado, resbala, se cae boca arriba. Sus finos cabellos rubios se quedan atrapados en las ranuras de los escalones. Estos van tirando de él cada vez más y no consigue levantarse por sí mismo, conque empieza a chillar como un loco. 




			Mamá grita horrorizada. 




			Rike se queda muda de espanto. 




			Silvie berrea como si también ella estuviera gravemente herida. 




			Papá corre hacia las escaleras y las detiene. A Oskar hay que cortarle el pelo al cero con las tijeras de costura de Ruth Sternberg en algunos lugares para que pueda quedar libre. Mientras gimotea débilmente, y al final parece un pajarito flaco y desgreñado que ha caído del nido. 




			Le atraviesa la frente una ancha brecha que sangra. 




			El tío Carl se lo lleva al hospital de la Charité en el coche de papá para que lo atienda un profesional. 




			Los demás se quedan en los almacenes profundamente consternados. 




			De repente mamá y papá se sientan muy cerca el uno del otro, cosa que no hacían desde hace tiempo. Rike se siente culpable porque no ha prestado suficiente atención. Silvie llora, no quiere que nadie la consuele. Ha desaparecido de repente la magia de la inauguración. Ya nadie tiene ganas de beber o de comer. 




			Solo hay un tema de conversación: Oskar y sus arriesgadas hazañas. Hasta que dos horas más tarde regresa del brazo del tío Carl. Han cerrado la herida con muchos puntos, lleva el pelo cortado a tijeretazos y el cuero cabelludo todavía cubierto de costras de sangre, pero su sonrisa vuelve a resplandecer como la de un vencedor... 
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			Berlín, mayo de 1945 




			 




			En el refugio del sótano no penetraba ningún ruido del exterior, ningún silbido de lanzacohetes, ningún zumbido de avión, ningún disparo entrecortado de cañón antiaéreo ni ningún ahogado retumbar de un tanque. La modesta habitación estaba en penumbra, el aire, enrarecido, pues la pequeña ventana había permanecido cerrada toda la noche, y sumida en el silencio. Rike deslizó la mirada cansina por el pequeño grupo que había buscado protección y que yacía sobre el duro suelo, sin apenas probar bocado durante semanas, exhausto y sucio porque solo salía agua de la bomba que estaba un par de calles más allá y era demasiado preciada para lavarse con ella. Era la única que no dormía porque estaba haciendo la última guardia nocturna. 




			Hacía días que le habían perdido el rastro a su padre. 




			Como un último recurso del Volkssturm, el ejército de civiles de entre dieciséis y sesenta años a falta de soldados, armaron con un fusil y una caja de lanzagranadas a un Friedrich Thalheim de cincuenta y cinco años y a continuación se lo llevaron con otro par de hombres de edad avanzada y un grupo de jóvenes hitlerianos a defender el puente de Spandau. Pero entretanto los rusos ya habían tomado el puente, así como todo Berlín. 




			Alemania había capitulado. Hitler estaba muerto y esa guerra cruenta por fin había terminado. 




			Entonces ¿por qué su padre no regresaba a casa? ¿Lo habían cogido prisionero los rusos? 




			¿Había muerto? 




			Una idea insoportable, ya que tampoco sabían nada de Oskar. El abuelo Schubert, el padre de su madre, vivía en Suiza y no había mantenido ningún contacto con la familia desde hacía años. La abuela por vía paterna, Frida, muy olvidadiza a esas alturas, había tenido que dejar su acogedora vivienda en la Bleibtreustrasse porque ya no se podía desenvolver sola y se había mudado a casa de la tía Lydia, en Potsdam, en la Französische Strasse. Precisamente en ese distrito de la vieja ciudad guarnición que con el bombardeo británico, dos semanas atrás, había sido el más perjudicado. 




			¿Habrían sobrevivido las dos a la catástrofe? 




			¿Y habrían sido pasto de las llamas las últimas existencias de telas que Rike y su padre habían conseguido con gran esfuerzo poner bajo cubierto en una antigua tejeduría del suburbio de Nauen? Era tanto lo que dependía de ello, para Rike, todo el futuro, y no podía contárselo a nadie. 




			Reinaba un absoluto e inquietante silencio. 




			No era extraño, pues la mayoría de las líneas telefónicas estaban cortadas, no circulaban ni trenes ni ferrocarriles, hasta el tráfico fluvial entre Berlín y Potsdam se había suspendido. Tampoco se sabía nada del tío Carl. Ya hacía años que por razones de conciencia había abandonado su cargo de fiscal para trabajar primero como vigilante nocturno en el hotel Zum Einsiedler de Potsdam y luego con el mismo cargo en la UFA, el estudio cinematográfico de Babelsberg. Gracias a la herida en la pierna se había librado de que lo reclutaran de nuevo. Pero sus hijos Gregor y Paul habían luchado en el frente de las Ardenas y seguramente se encontraban, si todavía estaban con vida, en algún lugar en el oeste, en algún campo de prisioneros de guerra de los aliados. 




			¿Regresarían los dos a casa? 




			En ese momento, nadie estaba en situación de contestar a esa pregunta. 




			Ni un solo varón Thalheim a la vista. A Claire, la segunda esposa de su padre, no se la consideraba representante de la familia. Bastante ocupada estaba preocupándose por Friedrich. Al principio, Rike observaba con sumo escepticismo a esa pelirroja medio francesa, sobre todo cuando al cabo de unas pocas semanas no solo llevaba una alianza de oro en el dedo, sino que se había quedado embarazada en un abrir y cerrar de ojos. Pero con el transcurso de los años, Claire, con su amable y algo recargada cordialidad, se había ido ganando su afecto. Naturalmente nunca ocuparía el lugar de su madre. Florentine, la hija que le había regalado a Friedrich justo nueve meses después de la boda y que entretanto ya había cumplido los doce años, adoraba a su maman, mientras que Rike veía en Claire a una persona de confianza, y en los buenos tiempos, a una especie de amiga. Sin embargo, aún ahora afloraba de vez en cuando su descontento con respecto a ese matrimonio que, para ella, se había constituido demasiado precipitadamente. 




			¿Cómo había podido Friedrich sustituir tan pronto por otra mujer a su Alma, a su tan ardientemente amada madre? 




			Rike todavía sentía su muerte como una herida que quizá nunca se cerraría. Aquel funesto día, doce años atrás, su niñez había concluido de repente. La madre bañada en sangre, yaciendo en la Ku’damm entre coches que tocaban la bocina, constituía una imagen sobrecogedora que todavía ahora le producía pesadillas. A Rike le costó un esfuerzo enorme volver a subir a un coche y se sintió aliviada cuando la mayor parte de los vehículos fueron incautados a causa de la economía de guerra. 




			Y ahora era posible que le hubiera tocado el turno a su padre, ese hombre ambicioso, con grandes proyectos, que había dirigido hábilmente la empresa en tiempos extremadamente difíciles, hasta aquella noche terrorífica, en noviembre de 1943, cuando las bombas británicas derribaron la iglesia memorial Káiser Wilhelm y también destruyeron los almacenes que había cerca de ella en la Kurfürstendamm, la avenida que todos llamaban Ku’damm. 




			Él siempre había sido su modelo, su sostén, su ser más querido, sobre todo tras el fallecimiento de la madre. Después de acabar el bachillerato, para seguir sus pasos, se había matriculado en la Universidad Friedrich-Wilhelm, en Administración de Empresas. Estaba segura de que haría tiempo que tendría el título en el bolsillo si no hubiera estallado esa maldita guerra que había destrozado el alma de las personas tanto como las calles y casas berlinesas. 




			¡A su padre no podía haberle pasado nada malo! 




			En ese momento, Rike desearía poder rezar, pero los horrores vividos en los últimos años la habían despojado de todo sentimiento religioso. 




			Contempló a Flori, que dormía, excepcionalmente, sin un lápiz en la mano, aunque no cabía duda de que empezaría de nuevo a dibujar en cuanto abriera los ojos. Junto a ella y Claire se había acurrucado Eva Brusig con sus hijas de cinco años, huidas de una Dresde en llamas. Se habían conocido por casualidad junto a la bomba de agua, pero Silvie enseguida había insistido en acoger a la familia de refugiadas porque Grete y Hanni eran gemelas. Por desgracia habían perdido todos sus documentos por el camino y no podían registrarse oficialmente como inquilinas de la casa, y en consecuencia no les correspondían los cupones de racionamiento para comestibles. Así que los Thalheim tenían que dar de comer a tres bocas más. 




			—¿Y qué? ¡Lo hacemos por Oskar! —había dicho con los ojos humedecidos Silvie cuando Rike se había atrevido a protestar porque lo que tenían para ellas ya era muy poco—. A lo mejor encuentra un alma caritativa que lo acoja esté donde esté. Además, me gusta tanto oír hablar a las pequeñas... Es como escuchar el gorjeo de los pájaros. 




			Silvie..., ¡con su fe inalterable en la bondad! Ni siquiera el fuerte descenso del suministro de calorías había podido afectar en nada su belleza. Rike estaba casi con la carne pegada a los huesos, como la mayoría de los que la rodeaban, y sus ojos oscuros parecían desproporcionadamente grandes en el rostro chupado. La única que se lamentaba de que ahí abajo no hubiera un espejo era Silvie. Por supuesto, también estaba más delgada que antes, pero todavía exhibía esos pechos exuberantes que atraían las miradas de los hombres, así como las largas y perfectamente torneadas piernas que ahora, de todos modos, ocultaba un mono de trabajo manchado de aceite. Claire había tenido la idea de equiparse de ese modo, tanto ella como las chicas, para intentar protegerse contra el odio y la insaciable avidez del Ejército Rojo, que por lo visto amenazaba a todas las mujeres del territorio alemán. 




			¿Serviría de algo? 




			Flori, la más joven de las tres hermanas, no parecía haber comprendido todavía del todo la gravedad de la situación. El raído mono azul se bamboleaba en torno a sus delicadas extremidades y ella, aunque ya era casi tan alta como su esbelta madre, se veía un poco perdida allí dentro. Pero los últimos meses también la habían cambiado. Ya no era aquella niña tímida que vivía en su mundo de ensueño, de ello daban muestra los dibujos que iba dejando en cualquier papel imaginable. En lugar de los bocetos de animales o de personajes de cuento coloreados con esmero, ahora eran figuras hechas con unos pocos trazos que arrastraban sacos, empujaban carretillas o se acuclillaban detrás de muros derruidos. 




			Rike se alegraba de que Flori se hubiera dormido de agotamiento. Así la Peque no estaría mendigando comida constantemente y enervando a todo el mundo con sus interminables preguntas de si los rusos también harían daño a los niños. 




			¿Acaso los soldados del Ejército Rojo no habían venido a liberar Berlín? Entonces ¿por qué corrían unas noticias tan horrorosas acerca de los estragos que causaban en la ciudad derrotada? ¿Era su venganza por los crímenes que la Wehrmacht había cometido en el este, pese a que los noticiarios siempre habían presentado a los soldados de las fuerzas armadas de la Alemania nazi como unos resplandecientes héroes que con honor y valentía combatían por la patria? 




			Rike tampoco tenía la respuesta. 




			Pensándolo bien, no sabía prácticamente nada: veinticinco años, huérfana de madre, soltera y sin hijos, sin formación profesional ni título académico y, sobre todo, sin ilusiones, así se podía resumir su nada estimulante currículo. Su mundo de ayer estaba enterrado bajo toneladas de escombros y con él, casi todo aquello en lo que había creído. Al principio también a ella la había arrastrado la ola general de fascinación por Hitler, pero no había sido más que una llama que enseguida se había apagado. A Rike muy pronto se le quitaron las ganas de sentirse parte de esa juventud entusiasta y fanática del Führer en la que los nacionalsocialistas habían puesto tantas esperanzas. De ello se había encargado sobre todo el tío Carl, el hermano menor de su padre, quien no se cansó de plantearle a su sobrina las preguntas apropiadas durante las largas conversaciones que ambos mantuvieron. Más tarde sus dudas aumentaron gracias a Walter Groop, ese sensible y joven soldado de Colonia, con quien ella quería casarse..., hasta que su hermana pequeña se lo quitó, pues esa era la otra cara de la aparentemente ingenua Silvie. 




			Justo en ese momento esta cambiaba de postura mientras dormía. Al hacerlo resbaló el viejo chal con el que se había envuelto la cabeza y se le soltaron un par de mechones, aunque nada vaporosos, sí todavía definitivamente muy rubios. Seguía abrigando sentimientos contradictorios respecto a su hermana. Si bien ahora conseguía volver a ver en ella a la querida hermana pequeña de antes, bastaba una palabra inconveniente o una mirada insolente para que volvieran a abrirse las antiguas heridas. 




			Aunque Walter no regresaría. 




			Había caído en Stalingrado a finales del 42. Desde entonces también su hermano se consideraba desaparecido. Hacía más de dos años que no recibían noticias de Oskar, de modo que Rike lo daba por muerto y se esforzaba en pensar una y otra vez en lo que, en realidad, era impensable con la esperanza de llegar a acostumbrarse a ello. 




			Silvie, sin embargo, creía firme y decididamente en lo contrario. 




			—Si ya no estuviera vivo, yo lo sentiría —replicaba siempre furiosa—. A los gemelos les pasa. Pero no siento nada. Rien de rien. Los rusos lo han cogido preso. Hay miles de soldados alemanes en sus campos de concentración, que tienen que trabajar en las minas o en las canteras siberianas en lamentables condiciones. Nuestro hermano es uno de ellos. 




			—Entonces ¿por qué no nos llega ninguna noticia de él? ¡Una carta, un par de miserables líneas! 




			—¡Pues porque no le dejan enviarla, atontada! Pero Oskar nos escribirá. Seguro que lo hará pronto. ¡Ya sabes lo listo que es! Y un día quedará libre de nuevo. Entonces volverá a casa. Lo sé perfectamente... 




			A Rike la ponía enferma oírla hablar así, pues cada vez se encendía en ella una diminuta chispa de esperanza que todavía hacía más dolorosa la añoranza por el hermano ausente. ¡Qué despreocupado y lanzado había sido el Oskar de antaño, un rayo de sol que los hacía reír a todos! Nadie lograba enfadarse con él por muy audaces que pudieran parecer sus travesuras y caprichos. La velocidad lo enloquecía y en la infancia ya había sufrido numerosos accidentes con todo y en todo lo que tenía ruedas. Cuanto mayor se hacía, más grande era su sed de aventuras. Por supuesto había aprobado a duras penas el Notabitur, el bachillerato especial en tiempos de guerra, lo que él calificaba riendo de bagatela. Pues ¿qué importancia tenían las notas cuando a él lo aguardaba una brillante carrera como piloto de avión o al menos de carreras? Aceptaba encogiéndose de hombros el proyecto de su padre, que deseaba que lo sucediera en la dirección de los almacenes. 




			Algún día. ¿Por qué no? 




			Pero cuando ya hubiera vivido mucho. 




			En realidad, Rike nunca había conseguido imaginarse a Oskar como soldado y le costó asumirlo el día que lo tuvo ante ella, con un uniforme gris, durante un breve permiso en que fue a visitar a la familia. Su padre debía de temerse lo peor cuando su hijo se marchó a la guerra, pues le había dado como talismán la alianza de su fallecida madre, que Oskar llevaba desde entonces colgada al cuello con una sólida cadena. Tuvo que prometerle a cada uno que se la devolvería, pero Rike había percibido lo poco convencido que estaba de ello. 




			—¿Cómo te va? —le había preguntado—. ¡La verdad, por favor! Doy por sentado que en el frente todo sucede distinto a como la propaganda nos quiere hacer creer. ¿Es soportable? 




			—¡Mejor no preguntes, hermanita! —Intentó esbozar una sonrisa que se desvaneció al instante. De repente, Oskar tenía el rostro de un anciano y la antigua cicatriz de la frente pareció ponerse al rojo vivo. 




			—Pero ¡tengo que saberlo! —había insistido ella—. Cuéntamelo. 




			—¿Todavía lees tanto a tu admirado Dante? 




			Rike asintió. 




			Los versos del famoso poeta florentino eran una de sus lecturas favoritas. Antes de la guerra había estudiado italiano con una anciana señora de Perugia que vivía a un par de calles de distancia, y desde entonces soñaba con explorar al detalle su hermoso país. Roma, Venecia, Florencia, Milán, todos esos nombres eran para ella piedras preciosas que en el duermevela dejaba resbalar entre sus manos. Tal vez más tarde fuera posible viajar, cuando por fin aquellos tiempos oscuros hubieran pasado. Ella lo único que ansiaba era la paz. Era lo que hacían todos aquellos que todavía no se habían olvidado de pensar, incluso si arriesgaban la vida expresándolo en voz alta. 




			—Pues entonces imagínatelo como aproximadamente el último nivel de su Infierno, en el que no hay la menor escapatoria. No, ¡todavía es peor! Esta masacre te confronta con lo más perverso que hay en ti. ¿Y a quién le gusta internarse en su propia ciénaga espiritual? 




			Silvie se removió en sueños y la arrancó de sus pensamientos. Qué no daría por que él pudiera estar ahora con ellas. ¡Ingenioso, intrépido, siempre dispuesto a bromear! Pero ya hacía mucho tiempo que Oskar era inalcanzable, así que no le había quedado otro remedio que asumir ella todas las responsabilidades. 




			Tenían que comer para sobrevivir y Rike, como todas las que se habían reunido en el sótano, estaba harta del sucedáneo de salchicha y del asqueroso pan de harina de bellota que lo dejaba a uno sin dientes al morderlo. Lo que se obtenía con las cartillas de racionamiento no solo era demasiado poco sino que a menudo era incomible, estaba aguado, no valía nada y no calmaba el estómago más que por un tiempo muy breve. Nada de mantequilla ni de carne, en el mejor de los casos huevo en polvo, cebada perlada en lugar de harina, miel artificial en vez de azúcar. Las verduras se habían convertido en unas raras exquisiteces. Incluso el sucedáneo de café que hacía tiempo había reemplazado al café en grano estaba estrictamente dosificado. Si no hubieran podido recurrir a un pequeño resto de las conservas que guardaban de tiempos mejores todavía habría sido peor. Fuera, en el jardín, habían construido un hornillo con ladrillos amontonados que calentaban con leña y sobre el que al menos se podía preparar una sopa, aunque la dura cebada tardara una eternidad en hacerse. Dolía que para ello tuvieran que servirse de las ramas del viejo cerezo, bajo el cual Rike tanto había disfrutado leyendo de niña, después de que ya hubieran sacrificado al querido manzano. Ambos árboles, en el pasado tan exuberantes, tendían como monumentos conmemorativos sus secas ramas al cielo azul de primavera. Pero la madera escaseaba tanto en Berlín que había que aprovechar lo que había. 




			El estómago vacío empezó a protestar, iracundo, y a las demás les sucedería lo mismo en cuanto se despertaran. ¿Se atreverían a dejar el refugio sin saber si los rusos andaban por ahí cerca? 




			Un sonido en el exterior llamó la atención de Rike, y no solo la de ella. 




			Flori abrió los ojos y escuchó con atención. 




			—Taps —dijo con una sonrisa radiante—. Rike, ¡mi amorcito está de vuelta! Seguro que ha notado la de veces que lo he dibujado. 




			—Podría ser un perro cualquiera —contestó Rike con una aspereza deliberada porque se temía que si la Peque se equivocaba pasaría horas lamentándose—. Tu westie lleva semanas desaparecido, así que, por favor, no te hagas ilusiones. 




			De nuevo resonaron unos ladridos, esta vez algo más fuertes. 




			—Pero es que es Taps —insistió Flori—. Y ahora está mucho más cerca, ¿no lo oyes? —Se había levantado de un salto—. Debe de estar buscándonos, porque le da miedo estar ahí fuera tan solo. ¡Tengo que ir a recogerlo ahora mismo! 




			—¡De eso ni hablar! —Rike, que entretanto también se había puesto en pie, la cogió fuertemente, pero Flori se resistió y empezó a llorar. 




			—¿Qué pasa, ma puce? —preguntó somnolienta Claire, quien ni en tiempos de guerra se había olvidado de las expresiones francesas—. ¡Haced el favor de no armar tanto jaleo, niñas! 




			Mientras se habían despertado las otras mujeres del refugio: Silvie, Eva Brusig y las gemelas, que enseguida empezaron a gorjear. 




			—Nos quedamos todas donde estamos. —A Rike le temblaba un poco la voz de lo tensa que estaba, pero tenía que imponer su autoridad. Si a un miembro de ese pequeño grupo le sucedía algo, ella no se lo perdonaría—. ¡Por mucho que Taps no deje de ladrar ahí fuera! 




			—¿Cómo puedes ser tan dura de corazón? —Silvie estrechó firmemente contra sí a la hermana pequeña—. Nuestra hermanita ya ha sufrido demasiado. Además, Taps es un miembro de la familia. —Sacó un pañuelo sucio del bolsillo interior y secó las lágrimas de Flori—. Voy a ver. Y si de verdad es tu gamberrete, me lo traigo, ¿de acuerdo? 




			La delgada carita infantil se iluminó de felicidad. Ahora que estaba tan pálida todavía resaltaban más sus incontables pecas. Como una Vía Láctea de un delicado tono pardo, le salpicaban la frente, la nariz y las mejillas formando con sus rizos cobrizos una encantadora combinación que ya en el cochecito infantil atraía a los transeúntes curiosos. Con el paso de los años, Florentine Thalheim se había ido haciendo más hermosa y ahora, en el umbral de la juventud, poseía una delicadeza casi élfica. 




			Si esa joven belleza caía en manos de los rusos... 




			De repente, Rike casi no podía tragar saliva. 




			—¿Puedo ir con ella? —suplicó Flori—. ¡Por favor! 




			—De aquí no sale nadie —sentenció Rike—. Ni tú ni Silvie. ¡Os lo prohíbo! 




			—¡Y tanto que salgo! —replicó Silvie, tozuda—. La felicidad de nuestra hermana pequeña me importa mucho más. Yo no tengo miedo. De nadie. ¡A mí no me prohíbe nadie nada, y mucho menos tú! 




			Se dirigió decidida a la puerta, giró la llave y salió. Sus pasos resonaron en la vieja escalera de hierro que ascendía al jardín. 




			Todos se quedaron mirando hacia donde había salido. 




			—Qué valiente es —dijo admirada Eva Brusig—. Casi como un chico. Bueno, ¡yo ahora no me atrevería a salir sola afuera! 




			—O terca —musitó Rike—. Por no decir que imprudente. ¿Realmente hay que empeñarse en desafiar al destino? 




			Para tranquilizarse agarró la labor de punto que tenía al lado. Siempre había odiado los trabajos manuales, pero a esas alturas y por necesidad había empezado a deshacer viejos jerséis y chaquetas para hacer prendas nuevas con ellos. Aun así, Rike nunca estaba satisfecha de los resultados. La lana vieja seguía siendo vieja, daba igual lo que se tejiera con ella. Podía proteger del frío, sí, pero, de todos modos, no encontraba bonita ninguna de aquellas cosas hechas a mano. Llena de melancolía pensó en los elegantes trajes y vestidos que había llevado antes de la guerra. 




			En aquel entonces, vestir siempre a la última moda había sido algo totalmente natural para toda la familia. Después de cada temporada se habían desprendido generosamente de unas prendas que en la actualidad serían un auténtico lujo. Sin embargo, en las tres maletas que Rike había preparado para un caso de necesidad todavía se conservaba una pizca de aquel esplendor de antaño. Estaban en la antigua habitación de Oskar, detrás de la mampara en la que en la época del colegio su hermano se había desfogado artísticamente con audaces pinceladas. Ahora los almacenes Thalheim no eran más que escombros. Tras el bombardeo, la cubierta de cristal del edificio se había hecho añicos, y la mayoría de los muros o bien habían sido arrasados por el fuego o bien se habían derrumbado. Al verlos, Rike se había quedado demasiado impresionada para llorar, pero desde entonces, en la familia nadie dejaba de pensar en la catástrofe. Daba la casualidad de que, gracias a Dios, dos días antes había llevado a arreglar dos máquinas de coser Singer. Estas habían quedado intactas como garantes de un nuevo comienzo y constituían su más preciado tesoro junto con la reserva de tejidos del almacén secreto de Potsdam. 




			No se había atrevido a enterrar las máquinas de coser en el jardín, como había hecho con la bandeja de plata, un juego de antiguos candelabros y las joyas de mamá, por miedo a que se oxidaran con la humedad de la tierra. Las había llevado con Silvie al cobertizo de las herramientas y escondido bajo montañas de harapos y cachivaches. Había que hurgar hasta el fondo de todo para descubrirlas. Por último, a falta de una mejor idea, habían metido también las dos bicicletas que hoy, cuando todos los demás transportes estaban paralizados, eran más valiosas que nunca. No era el escondite ideal, como bien sabía Rike, pero, sencillamente, eran demasiado grandes para camuflarlas como correspondía. 




			Claire, por el contrario, había insistido en llevar encima sus queridas joyas, metidas en una discreta bolsita. Se había quitado la alianza, pero todavía hasta el día anterior había resaltado en su muñeca el reloj de oro que Friedrich Thalheim le había regalado con motivo del nacimiento de la hija de ambos. 




			—Nuestros libertadores te asaltarán o incluso te harán algo peor para apropiarse de él —no había cesado de advertirle Rike, hasta que Claire por fin se lo quitó. No desvelaba dónde lo había escondido, aunque no podía andar muy lejos porque no había abandonado el sótano desde entonces. 




			—¿Dónde estará Silvie? —La voz de Flori se deslizó entre los pensamientos de Rike cuando de repente la puerta del sótano se abrió de par en par con un fuerte crujido. 




			Un hombre alto y robusto en uniforme color tierra entró empujando a Silvie, seguido de un segundo hombre más joven que sostenía al pequeño terrier por la nuca. Media docena de soldados más se sumó a ellos hasta llenar la habitación. Claire apretó a Flori contra sí con tanta fuerza que pareció que nunca más fuera a soltarla. 




			—Saldat? —farfulló el primero. 




			—Ningún soldado —respondió enseguida Rike, que sentía en el cuello los latidos de su corazón. ¡No debía decir nada inoportuno!—. En ningún lugar. No hay hombres. Solo civiles. Madres e hijos. 




			Habían colgado una bandera blanca de la ventana y quemado todo lo que pudiera evocar al Tercer Reich, entre ello, el carnet de afiliado de su padre, quien, por la fuerte presión de la Cámara de Industria y Comercio, había tenido que ingresar en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, el NSDAP. Silvie había aceptado deshacerse de los viejos trofeos de las Juventudes Hitlerianas de Oskar, así como de sus numerosas condecoraciones deportivas, que al principio había querido conservar como recuerdos. Al menos Rike esperaba que efectivamente lo hubiera hecho. 




			¿Por qué no había controlado a su hermana? Silvie se comportaba a veces de forma tan espontánea e irreflexiva... 




			Rike empezó a sudar. ¿La había entendido el hombre de Rusia? Desde sus ojos rasgados y negros la observaba con una penetrante mirada. 




			Taps se removía como un loco para liberarse de esa incómoda sujeción, hasta que al fin se volvió con rapidez hacia la izquierda y mordió la mano de su torturador con sus afilados dientes. El soldado lo dejó caer soltando un grito de dolor y luego levantó la bota para propinarle una patada. 




			—¡No! —Flori se desprendió de su madre—. ¡No lo hagas! Solo quería... 




			El joven se detuvo en medio del movimiento y se giró hacia ella. Entonces empezó a sonreír. Parecía haberse olvidado del dolor. 




			—Señora —dijo, y chasqueó invitador la lengua—. ¡Ven, yénshina! 




			Taps se apretó contra las piernas de Flori buscando protección. Ella no se movía de su sitio. 




			—Es una niña —respondió Claire con un hilo de voz—. Un enfant. A little girl. Merde, no sé ni una palabra en ruso, pero, señor mío, soy capaz de matarlo en caso de que se atreva a hacerle algo. ¡Hágame el favor de no poner las manos sobre mi inocente hija! 




			—Señora —repitió el soldado, ahora con más impaciencia. No parecía contar más de veinte años, si no contaba menos todavía. Tenía la frente y las mejillas llenas de purulentos granos de acné—. Siudá! 




			—Nada de siudá —contestó indignada Silvie—. ¡No con nuestra hermana pequeña! Ni tampoco con ninguna de nosotras, ¿entendido? 




			Él se sacó con mucha calma un cuchillo del cinturón. 




			—¡Señora! —ordenó amenazador—. Seichás-ye! 




			Claire y las dos hermanas intercambiaron unas miradas aterradas. De Eva Brusig y sus gemelas, que se habían apretujado en un rincón, no salía, excepcionalmente, ningún sonido. 




			—Lo dice en serio —susurró Rike—. Muy en serio, lo oigo aunque no he entendido ni una palabra. ¿Qué hacemos? 




			—¿Partirle la cara de un bofetón, tal vez? —siseó Silvie como respuesta—. Cuánto disfrutaría yo. Y luego al gordo que me ha arrastrado tan brutalmente por la calle. ¡Me ha retorcido medio brazo! 




			—¿Para que sus colegas nos maten? Ya están moviendo los pies impacientes. Además, ese tipo pesa tres veces más que tú. ¡No saldremos vivas de esta! 




			—Les doy mis joyas —anunció Claire, abatida—. ¿De qué me sirven todas esas maravillas si mi hija ha de sufrir? 




			Antes de que las demás pudieran evitarlo, se arrancó la cadena que llevaba alrededor del cuello. 




			Cayó al suelo una bolsa marrón. 




			—¡Toma! —señaló—. Cógela. ¡Oro! ¡Todo auténtico! 




			El joven se había agachado a toda prisa para recoger la bolsa y la había abierto. 




			—Sólota —dijo atónito después de mirar dentro—. Chisi. Uhri! 




			El valioso reloj de muñeca de Claire desapareció en el bolsillo de su pantalón. Rio un momento, se ató la bolsa al cinturón y luego agarró con un gesto posesivo a Flori por el brazo. 




			—Señora —repitió con insistencia, como si estuviera harto de esa demora involuntaria—. Davai! 




			En ese instante volvió a abrirse la puerta. Entró una mujer delgada en uniforme verde oscuro. Llevaba en la cabeza una gorra del ejército del mismo color con una estrella roja. Antes de que pronunciara una palabra, los presentes se pusieron firmes y el joven soldado soltó el brazo de Flori de forma tan repentina como si se hubiera quemado. 




			—Capitana Natalia Petrova —se presentó la mujer en un alemán duro, pero sin errores—. Quinta división acorazada. Esta casa queda incautada. 
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			Berlín, mayo de 1945 




			 




			El jardín huele y florece como antes, cuando el señor Gruhlke, con una paciencia de santo, todavía se encargaba de él. Rike camina lentamente por la hierba, con la sensación de que bajo sus pies descalzos se extiende una alfombra impregnada de rocío. Los árboles frutales están llenos de flores y cerca de la casa el gran magnolio despliega generoso su rosado esplendor. 




			Pero ¿no suele florecer más tarde? 




			Da igual, ahora a ella solo le interesa sentir y gozar. 




			Su vestido blanco de seda ondea alrededor de sus piernas con cada movimiento que realiza. Lleva suelto el cabello moreno, ondulado y suave. El hambre no la tortura y por un instante sus preocupaciones parecen haber caído en el olvido. La invade un sentimiento de felicidad que no experimentaba desde hacía tiempo. Se ve libre, ligera y fuerte, mucho más audaz de lo que jamás hubiera pensado ser. Sigue caminando y caminando, pues de repente el jardín es enorme, y con cada paso que da Rike está más alegre. Junto a la puerta del jardín distingue a una mujer, alta y delgada, con esa elegancia natural que solo una persona en el mundo posee. 




			Mamá. 




			Sus labios dibujan primero la palabra en silencio, Rike la susurra a continuación. Y luego la grita. 




			—¡Mamá! 




			La silueta levanta la mano como si fuera a saludarla, pero cuando Rike corre hacia ella se va difuminando hasta disolverse completamente... 




			 




			—¡Despierta, Rike! —Silvie se inclinó sobre ella, preocupada. 




			—¿Qué ocurre? —murmuró Rike, somnolienta. 




			—Gritabas en sueños —respondió Silvie—. Debe de haber sido otra de tus pesadillas. No he podido entender nada, pero has dado un grito tan angustiado... Por eso he preferido despertarte. 




			—Gracias. 




			Tenía los labios agrietados de tan secos y arrugó la frente, asqueada, pues del cubo, en el rincón al fondo del sótano, emanaba un fuerte olor a excrementos. Por un momento se sintió demasiado débil para ponerse en pie, pero lentamente las piernas fueron adquiriendo la suficiente fortaleza para conseguir moverse. 




			«Tenemos que salir de aquí —pensó Rike—, o nos pondremos todas enfermas. Y también necesitamos comida. Ahora hasta quieren quitarnos el techo bajo el que nos refugiamos. Pero si nos vamos de casa, ¿la perderemos para siempre? ¿Y a qué otras amenazas nos enfrentaremos en las calles bombardeadas de Berlín?» 




			Se sentó, se pasó los dedos por el cabello revuelto y observó mientras tanto al abatido grupo tendido en el sótano. 




			«Voy a hablar con esa rusa —reflexionó—. Alguien ha de hacerlo. Y peor de lo que estamos ahora es difícil que estemos.» 




			De repente, la decisión estaba tan clara que no admitía dilación. Rike se puso en pie y se dirigió a la puerta que conducía a la casa. 




			—¿No pretenderás subir a ver a esos... bárbaros? —preguntó aterrorizada Claire. 




			—Sí —respondió Rike, con algo más de optimismo del que en realidad sentía—. Exactamente eso es lo que voy a hacer. Y en concreto a la capitana Petrova. Esperadme aquí mientras tanto. 




			No solo Silvie podía ser valiente. Rike demostraría a todo el mundo que no le iba en zaga a su hermana menor. 




			—Taps también tiene que salir —intervino Flori—. ¿No ves que está a punto de hacerse pipí? Podría sacarlo un momentito al jardín. 




			¡Otra vez el perro! Rike, al igual que el resto de la familia, le tenía cariño a ese divertido personajillo, pero en la situación en que se hallaban era un engorro tener que ocuparse también de él. 




			—Bien. Entonces Silvie y yo nos encargaremos de que haga sus necesidades arriba. —Se esforzó cuanto pudo por parecer tranquila y razonable—. Mientras, tú te quedas con Claire. 




			—Pero... 




			—No hay peros que valgan —la interrumpió Rike—. De lo contrario será imposible que Taps siga con nosotras. ¿Es eso lo que quieres? 




			Flori se mordisqueó el labio, aunque al menos no replicó. 




			Rike y Silvie se apoyaron contra la pared de la casa y contemplaron cómo Taps daba complacido un par de vueltas por el jardín lleno de maleza; de repente ya no tenía prisa por orinar. Inmersa en sus pensamientos, Rike contempló lo que quedaba del que fuera un exuberante jardín. Antes disfrutaba ayudando al señor Gruhlke en sus labores de jardinería, sembraba nuevas plantas y se alegraba cuando empezaban a florecer. Había puesto un cuidado especial en el rosal contiguo a la soleada terraza, que un verano tras otro la había complacido con su perfume y que ahora estaba del todo abandonado. Pero el señor Gruhlke había muerto en Rusia. ¿Y cuál de ellas se había sentido en condiciones para pensar siquiera en podar las rosas o encargarse de los setos mientras en cualquier momento podía caer una bomba justo al lado? 




			—¿Por qué eres tan dura con ella? —preguntó Silvie—. Flori no se lo merece. 




			—No lo soy —se defendió Rike—. Solo soy sensata porque aquí cualquier cosa puede destrozarnos. Por cierto, me gustaría que a este respecto me apoyaras en lugar de atacarme por la espalda siempre que puedes. 




			Su protesta surtió efecto. Silvie se quedó pensativa. 




			—¿Y de verdad quieres hablar con esa rusa autoritaria? —inquirió a continuación en un tono de voz más suave. 




			—¿Tienes una propuesta mejor? —replicó al instante Rike. 




			—No. Por desgracia, no. ¿Te acompaño? 




			—No, es mejor que te quedes abajo y te ocupes de las otras —contestó la mayor—. La vieja campanilla de alarma junto al interruptor de la luz todavía está intacta, la probé hace poco. En caso de que los rusos pretendan haceros algo, la tocas. Así la oiré desde arriba y podré reaccionar enseguida. 




			Metieron a Taps de nuevo en el sótano y Rike se puso en marcha. Pero ya en la escalera se sintió mal y tuvo que detenerse a medio camino. 




			¿Qué sucedería si la oficial estaba ausente e iba a parar en medio de los soldados rusos? 




			Y qué más daba. 




			No podía permitirse dar marcha atrás porque necesitaban urgentemente una solución para poder seguir más o menos viviendo. 




			Soltó aire y subió los últimos escalones. 




			Llegada a la planta baja de la villa, echó un prudente vistazo a la cocina, donde se encontró con un espectáculo espantoso. ¡Con qué saña habían destruido los soldados rusos el que fuera el antiguo santuario de Erna Kolovski! Durante casi veinte años la silesiana había mimado a «su» familia Thalheim con especialidades de su tierra, hasta que tras los primeros bombardeos fuertes regresó con su familia. Rike ni siquiera sabía si seguía con vida, pues el intercambio epistolar, en un principio tan intenso, había ido languideciendo progresivamente. 




			Y en caso de que estuviera viva, probablemente habría sufrido un colapso ante esa visión. Habían arrancado las puertas de la mayoría de los armarios altos, y el suelo de baldosas blancas y negras estaba repleto de trozos de porcelana y de cristal. Sobre el hornillo de gas había unas grandes ollas que hedían a col y mantequilla rancia, comoquiera que los soldados lo hubieran conseguido encender, pues los conductos del gas no funcionaban desde hacía semanas. 




			Rike se obligó a retirar la vista. 




			«Solo son cosas —pensó—, que pueden arreglarse o sustituirse. Ahora se trata de nosotras, de seres humanos.» 




			Su miedo aumentó, pero a pesar de ello siguió adelante y entreabrió la puerta de la sala de estar. El salón, como a Claire le gustaba llamar a esa amplia habitación, parecía un campamento militar: por todos sitios se veían prendas de uniforme, mantas militares, botas, fusiles, escudillas de comida y botellas vacías o medio vacías. Por suerte las alfombras persas de seda estaban a buen recaudo. Rike y su padre las habían enrollado hacía unos meses y las habían llevado al almacén de telas, en Potsdam, con un cargamento de leña para tía Lydia y la abuela Frida. Unos en el sofá azul noche y otros en el suelo, se repanchingaban unos soldados dormidos. Apestaba a licor y tabaco, y, por supuesto, había colillas por todas partes. Pero los sillones parecían tan intactos como las pesadas cortinas de tafetán, las sillas de la Bauhaus de patas altas y la mesa de comedor extensible para hasta dieciséis personas. Sin embargo, la pared de la que colgaba la acuarela de Venecia estaba vacía y la caja fuerte que se escondía detrás del cuadro, abierta. La tapicería de piel negra de la tumbona de Le Corbusier estaba rajada. ¿Y de verdad habían sido capaces de encender una hoguera delante de la puerta de la terraza, sobre el parquet de roble hasta entonces inmaculado? 




			«Otros han sido bombardeados —se reprendió Rike antes de que una nueva oleada de nostalgia se apoderase de ella—, han tenido que huir, si no es que han muerto.» 




			¡Mejor no mirar con tanta atención! Además, ahí no podían encontrar lo más importante de todo. 




			Se retiró con prudencia y subió las escaleras lo más silenciosamente posible. Lo único que no debía hacer era despertarlos. Con su peso mosca actual, no tendría la menor posibilidad de salir airosa luchando contra cualquiera de aquellos rusos. 




			¿Dónde se habría metido la capitana Petrova? 




			En cualquier caso, no estaba en el dormitorio de Claire y Friedrich. Tampoco en el «cuchitril» de Silvie, como ella se contentaba con llamar a sus cuatro paredes. También la antigua habitación de Oskar estaba vacía. Lo mismo podía decirse del gabinete de Flori, con la pequeña torrecilla, que antes había sido la habitación ideal, en rosa y blanco, para una niña y que ahora ofrecía un aspecto bastante descuidado. 




			Rike siguió subiendo y en el segundo piso fue abriendo una puerta tras otra. Ahí los techos eran más bajos y las habitaciones más pequeñas y con muebles más sencillos, puesto que estaban pensadas para alojar al personal de servicio, salvo el muy amplio apartamento para invitados, cuyo balcón se situaba sobre el dormitorio de los padres, en el que antes se instalaban amigos y conocidos de la familia cuando estaban de visita en Berlín. 




			Ahora solo quedaba el espacioso ático: el reino de Rike. Justo al comienzo de la guerra, su padre había decidido adoptar esta costosa medida con objeto de evitar que su hija mayor abandonase la casa familiar al alcanzar la mayoría de edad para, según sus intenciones, compartir vivienda con sus amigas Elsa y Lou. Entonces ya había resultado difícil encontrar los materiales de construcción adecuados, pero Friedrich Thalheim había utilizado todos sus contactos para retener a su hija en casa. 




			—De lo contrario me preocuparé demasiado por ti —había afirmado, si bien Rike ya sabía ahora que su presencia en casa había constituido sobre todo un descanso para él. 




			Su padre había construido una espaciosa vivienda de dos habitaciones, conscientemente amueblada con sobriedad, con un pequeño baño y un nicho para la cocina. Ella se había sentido a gusto allí, incluso a pesar de que esta solución significara, al menos en un principio, despedirse de la vida autónoma con la que ya soñaba en el instituto. Tras la decepción que había sufrido con Walter, siguió siendo lo que siempre había sido: la sensata primogénita de papá que pensaba antes en él que en sí misma. 




			¿Había sido esa tal vez la razón por la que Walter se había decidido de repente por la más divertida Silvie, que vivía y amaba como le apetecía? ¿O acaso lo habían cautivado las excitantes curvas y la risa cristalina de su hermana menor? ¡Maldita sea, esos horribles pensamientos no la dejaban en paz! 




			Rike se había detenido involuntariamente. 




			—¡Manos arriba! —La áspera voz de la rusa la hizo estremecerse. La oficial estaba de pie junto a la puerta abierta, pistola del ejército en mano, apuntando al pecho de Rike. 




			—¡Disculpe! —Rike enseguida había obedecido la seca orden—. Solo quería... 




			—¿Qué? 




			—Hablar con usted, capitana Petrova —contestó—. Vengo sin armas y en son de paz. 




			—Es lo que creyó la gente en Rusia cuando entraron en nuestro país los primeros tanques alemanes —observó—. Todo el mundo saludó de corazón a los soldados extranjeros y les regalaron flores... antes de que los ejecutaran. 




			—Yo no soy un soldado —dijo Rike con un hilo de voz—, jamás he hecho daño a nadie ni en Rusia ni en ningún otro lugar. Lo mismo es válido para las mujeres y las niñas del sótano. Tenemos que salir de ese agujero insalubre, de lo contrario enfermaremos de tifus o disentería. Y estoy segura de que no es eso lo que usted quiere. 




			—La casa está confiscada —rezongó la capitana Petrova sin bajar la pistola. 




			De cerca parecía mayor de lo que Rike había pensado en un principio. Alrededor de los ojos se le dibujaba una fina corona de arruguitas y otras líneas le surcaban la piel alrededor de la nariz y la boca. Pero lo más desconcertante eran esos incisivos de oro que brillaban cuando hablaba. 




			¿Qué de cosas habría vivido y sufrido esa mujer? 




			Seguramente nada que hubiese fomentado su simpatía hacia los alemanes, pues sus ojos hundidos obraban en Rike el efecto de dos lagos de hielo azul pálido; sin embargo, su alemán era perfecto. 




			—Lo sé —respondió Rike—. Pero ¿puedo bajar los brazos a pesar de ello? 




			Breve asentimiento. 




			Rike carraspeó varias veces. Tenía la garganta reseca. En el jardín había un pequeño refugio y quería pedir a la rusa que les permitiera ocuparlo. Al principio, Erna había vivido allí, si bien llevaba años vacío. El pequeño edificio era difícil de calentar y estaba un poco destartalado, pero en la situación en que se hallaban, a Rike le parecía el paraíso. 




			—Se trata de la casita del jardín —explicó—. Dos habitaciones con baño y ducha, si es que alguna vez vuelve a haber agua en las cañerías. ¿Podríamos alojarnos allí? —Espiró una gran bocanada de aire—. Y también necesitamos algo de comida —añadió—. Sobre todo para los niños. 




			—Venga —le pidió la rusa, moviendo la pistola para subrayar sus palabras—. Entre. 




			Rike la siguió angustiada. 




			Una vieja maleta, una chaqueta de uniforme abandonada, un par de vasos usados, media rebanada de pan, sobre un paño abierto un trozo de tocino que desprendía un tentador olor. ¡Qué cosas tan ricas se podían preparar con ellos! 




			Se forzó a respirar lo más superficialmente posible para no estimular los fluidos estomacales y miró con disimulo a su alrededor. No parecía que hubieran ensuciado o dañado el mobiliario. Una sensación de alivio se extendió en su interior. Natalia Petrova se había instalado en su apartamento, pero por lo visto le gustaba el orden tanto como a Rike, lo que hacía esa idea más soportable. Sobre el escritorio, un modelo especial de madera de abedul que su padre le había regalado al comenzar la carrera, se apilaban unos mapas, los que estaban en lo alto marcados con distintas líneas en rojo y azul, que la rusa se apresuró a cubrir. 




			Era evidente que no estaban hechos para ojos enemigos. 




			—¿Quién es? —La capitana Petrova había dejado el arma y le tendió una acuarela enmarcada que había acompañado a Rike durante toda su vida: el retrato de su padre en uniforme. Las fatigas de la guerra saltaban a la vista en el rostro delgado, pero los ojos brillaban y toda la actitud de ese hombre joven mostraba determinación y un inquebrantable deseo de vivir—. Tu marido... ¿fascista? 




			—Mi padre —contestó Rike, sin entrar en detalles respecto a la peligrosa segunda pregunta—. En Francia, en 1918, tras la Gran Guerra. El cuadro lo pintó su mejor amigo, un judío. 




			—Está... —El rápido gesto de pasarse transversalmente la mano por el cuello era claro. 




			—No —respondió inmediatamente Rike—. Markus Weisgerber y su esposa pudieron abandonar Alemania a tiempo. Que yo sepa, viven en Estados Unidos. Todos lo echamos mucho de menos. 




			Enronquecía de nuevo y carraspeó. Pronunciar ese nombre volvía a conjurar el accidente mortal con todas sus consecuencias. ¿Por qué tenía ya de pequeña los ojos y los oídos abiertos a todo? Si ese día no hubiera seguido a escondidas a su madre... 




			—¿Fascista? —Por unos instantes, Rike se había sumergido tan profundamente en sus dolorosos recuerdos que había dejado de escuchar—. ¿Fascista? —repitió con mayor insistencia la rusa. 




			Por lo visto, había hurgado a fondo en el álbum rojo de Rike. La foto que había despegado de las esquinas blancas mostraba a Oskar y a Walter, ambos en uniforme y con expresión grave delante de un tanque de la Wehrmacht. En realidad, había querido romper en mil pedazos la imagen después del irreflexivo compromiso de Walter con Silvie, pero salvo por una instantánea movida en la que no se reconocía nada, era lo único que poseía de él, y por ello la había conservado intacta. 




			—Un amigo de la familia —contestó Rike, tensa, señalando a Walter—. Murió en Stalingrado a finales de 1942. El que está a su lado es mi hermano, desaparecido desde entonces. 




			El rostro de la capitana Petrova no mostró ninguna emoción. 




			—¿Dónde está el padre? —siguió preguntando—. ¿También en Rusia? En el sótano no había ningún hombre. 




			—Lamentablemente, no lo sabemos. 




			—¿Por qué? 




			—Era demasiado mayor para ingresar en la Wehrmacht. Además, después de la Gran Guerra había jurado no volver a coger un arma. A pesar de ello tuvo que entrar en el Volkssturm, o lo habrían fusilado. Al final no condescendieron ni con los ancianos ni con los niños. —Tuvo que tragar saliva—. Me pregunto dónde estará. Hace mucho que no sabemos nada de él. 




			—Fascistas, ¡todo un pueblo de fascistas! —Por un momento pareció como si la rusa fuera a escupir, pero después se controló—. A lo mejor está muerto, a lo mejor los soldados de la victoriosa Armada Roja lo han cogido prisionero. Pagará por sus crímenes... ¡Todos vosotros pagaréis por ellos! 




			A Rike se le puso la piel de gallina pese a que era un cálido día de primavera. ¿Debía suplicarle que tuviera piedad? Ante la mirada gélida de Petrova optó por renunciar a ello y adoptar claramente una posición. 




			—Esta no es una casa en la que se venerase a Hitler —explicó—. Mi hermano nunca quiso ser soldado; mi tío Carl, fiscal del Estado, se convirtió voluntariamente en vigilante nocturno para no tener que estar al servicio de la injusticia. No todos los alemanes son malos. En este país también hay personas con honor y escrúpulos. 




			Había montado en cólera al hablar y de repente se asustó. ¿Lo habría echado todo a perder a causa de su atrevimiento? 




			La capitana Petrova la miraba con atención. 




			¿Estaba Rike equivocada o era cierto que la rusa tenía una expresión algo más relajada? 




			—¿Hay dinero en la casa? —preguntó de repente—. La caja fuerte estaba vacía. ¿Hay otros escondites? 




			Rike negó con la cabeza. 




			—Estalló la guerra —contestó en voz baja, evitando el contacto visual directo—. Bombardearon nuestra tienda. Lo hemos perdido todo. 




			—Ocho días —dijo al final la rusa—. Luego os vais. El general Bersarin y su Estado Mayor necesitan unos alojamientos aceptables. Aunque tendría razones para hacerlo, no dejará que vosotros, los alemanes vencidos, os muráis de hambre. Se están imprimiendo nuevas cartillas de racionamiento. Tendréis que aguantar hasta entonces. 




			Rike la miró inquisitiva. 




			—Un nombre que deberéis retener. —Ahora había un deje de orgullo en la voz de la capitana—. Nikolai Erastovich Bersarin. Así se llama el comandante de Berlín. 




			 




			La pequeña comitiva que abandonó por la tarde la villa de la Branitzer Platz estaba compuesta por cuatro mujeres y Taps, que como una luminosa estatua de porcelana dominaba en lo alto de la carretilla. Eva Brusig se había despedido llorando copiosamente para marcharse con sus gemelas al bosque del Spree, donde unos parientes lejanos tenían una pequeña fábrica de pepinillos en Lübbenau. Ya ahora todas añoraban el gorjeo de las niñas, pero ¿dónde alojar a esa familia ajena cuando ni ellas mismas tendrían suficiente sitio donde vivir en el futuro? Ninguna, ni siquiera Flori, que sollozaba quedamente, volvió la vista atrás, tal como Rike les había repetido. Ella apretaba los dientes con tanta fuerza que la mandíbula empezaba a hacerle daño. Al mismo tiempo, el corazón le dolía tanto que temía que en cualquier momento fuera a rompérsele en mil pedazos. 




			La primera vez que había visto la villa tenía tres años y su padre la llevaba en brazos porque su madre, ya en los últimos meses del embarazo, no podía con ella. Excitada, Rike se había apretujado contra él. Todo era tan diáfano y tan grande. Todavía no estaba del todo equipada, pero ya había algunos muebles que le daban un aire acogedor. Un espléndido palacio, así le había parecido entonces. Lentamente había recorrido con su padre habitación tras habitación. «Este es ahora nuestro hogar, Rike. —Todavía oía su cálida voz—. Tuyo, de mamá, de tus nuevos hermanos y mío. Todo lo que ves aquí nos pertenece. Y nadie en el mundo entero nos lo podrá quitar...» 




			Lo que ahora tenían que abandonar era mucho más que una casa, era todo un mundo. Ahí habían crecido juntas las hermanas, habían estudiado durante la época escolar y habían celebrado sus primeras fiestas. Habían velado el cadáver de su madre en esa sala de estar, la misma donde papá, apenas unos meses después, había celebrado su segundo enlace en un reducido círculo familiar. Ahí la había besado Walter y luego engañado tranquilamente con Silvie. Ahí había abrazado a Oskar por última vez antes de que él tuviera que volver a Rusia. Cada estancia rezumaba historias de la familia, en cada habitación se escondía un secreto más o menos grande. 




			Rike se obligó a no apartar la vista del frente mientras iban dejando a sus espaldas la Branitzer Platz. Estaban vivas y hasta cierto punto sanas. Podían ocuparse las unas de las otras. En algún momento papá volvería con ellas, se aferraba firmemente a esa idea. 




			En cualquier caso, ese día habían tenido una suerte enorme, pues la borrachera de los rusos ya había empezado a primera hora de la tarde, después de que un Kübelwagen, un todoterreno ligero, les suministrara la ración de licor necesaria. Cuando los cantos y el griterío empezaron a salir por las ventanas abiertas, Rike y Silvie corrieron al amparo de la incipiente penumbra hacia la casita del jardín para ir a buscar las máquinas de coser escondidas. En cuanto sus manos, húmedas de sudor, tocaron el metal, ambas casi gritaron de alivio. Claire permanecía fuera vigilando, mientras ellas escondían en unos viejos sacos de carbón aquellos pesados monstruos y los cargaban en la carretilla que ya contenía sus demás pertenencias. 




			Exceptuando los dos valiosísimos objetos, no era mucho más lo que arrastraban por las calles destruidas por las bombas. No podían perder tiempo, pues el estricto toque de queda para los alemanes entraba en vigor a las diez de la noche. Qué alentador habría sido tener una bicicleta, pero las suyas habían sido lo primero sobre lo que se habían arrojado los ocupantes rusos para dar torpes paseos riendo a carcajadas por las silenciosas calles del Westend. También los relojes, las máquinas de fotografiar y las radios se habían confiscado, solo les quedaban las maletas que habían recogido de la habitación de Oskar, sus viejas mochilas, algunos cubos de hojalata, un par de mantas y un puñado de cubiertos y platos, así como dos cazuelas, algunas lámparas de petróleo y un poco de comida que todavía conservaban. 




			—¿Y de verdad que la vieja casa de la abuela todavía está intacta? —preguntó Silvie en medio del profundo silencio. 




			—Así es —confirmó Rike, sin desvelar cuánto valor le había exigido hacer la salida de control a Charlottenburg dos semanas atrás. La había sobresaltado el más leve ruido de motor, y había bajado la cabeza y se había encogido sin querer a la vista de cualquier uniforme ruso. Pero no había sufrido ningún percance ni a la ida ni a la vuelta—. Aunque la casa de los vecinos está medio en ruinas. Y parece que al lado también ardió el tejado, pero por lo visto se pudo apagar el fuego. Aunque lo mejor de todo es que los Fischer, nuestros inquilinos, se han esfumado y no tenemos que echarlos. 
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