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MUY TEMPRANO PARA SABERLO 




			 




			Durante una porción considerable de tiempo, los protagonistas principales de ese periodo fundacional que llamamos «Independencia» perdieron su condición de simples hombres sometidos a circunstancias extraordinarias, y pasaron a ser figuras históricas: representaciones conceptuales de un pasado glorioso y fecundo en el que el bien y el mal eran claramente discernibles. Pocas dudas, enfermedades, problemas y traiciones de estos hombres sobrevivieron al relato que la historia hizo de ellos. 




			Probablemente la figura de esta época a la que se le asignó mayor peso en el destino de lo que sería la naciente república fue Bernardo O’Higgins Riquelme, uno de los líderes de la gesta independentista. El proceso para transformar a un hombre con inseguridades y traumas en un héroe se debió en gran parte a él mismo —fue un soldado sin miedo a la muerte, un loco de la batalla, un general que disparaba hombro con hombro junto a sus subordinados— pero también al esfuerzo de historiadores y del aparato estatal que vieron en él un monumento para congregar a una nación que muchas veces tuvo ganas de disgregarse. 




			De alguna manera este libro, cuando fue publicado en 2007, dio la partida a una serie de esfuerzos de escritores que han tomado la historia de Chile y han intentado revisarla desde un nuevo ángulo, menos ominoso, si se quiere, más centrado en las personas que en los mitos que las acogieron. 




			«Bernardo» se inscribe en esta idea de divulgación: poner la historia del país en manos del gran público. Esta es una narración —espero atractiva— de los hechos que se han documentado de la vida de O’Higgins, con los consabidos problemas de la historia: los documentos se pierden, se interpretan, los que cuentan las historias se pueden abanderizar. 




			Creo que no es el caso de este texto. Ajeno a las viejas disputas entre o’higginistas y carreristas que aún salpican de vez en cuando las páginas de los diarios modernos, cuando los documentos callan, uso los hechos para interpretar o abrir preguntas con la información disponible. A veces el prócer sale bien parado. A veces no. Al final del día tengo una opinión sobre Bernardo O’Higgins, su obra, su carácter, pero creo que ella no es tan importante como la que los lectores puedan, libremente, formarse tras la lectura de estas páginas. 




			De modo que ¿para qué sirvió esta larga vida de Bernardo? ¿Cómo influyen hoy sus acciones y omisiones en Chile? ¿Rondan todavía los Carrera, San Martín, Freire y los otros señores de la guerra que fumaban tabaco, se emborrachaban con aguardiente, besaban mujeres a la luz de las fogatas, tocaban la guitarra, destripaban fulanos y al día siguiente redactaban constituciones? Es muy pronto para saberlo. 




			 




			Algunas advertencias antes de continuar: 




			 




			A lo largo de esta biografía me he permitido llamar «Bernardo» a Bernardo O’Higgins solamente porque es un hecho que ese fue el único nombre que mantuvo a lo largo de su vida. Todo hombre es muchos momentos de ese hombre, y él no escapó a esta idea. Bernardo Riquelme devino en Bernardo O’Higgins, pero creo que ambos son igual de importantes. 




			Bernardo O’Higgins nunca emprendió la tarea de redactar él mismo sus memorias. Lo más cercano a eso fueron unos apuntes sobre su vida que escribió un amigo suyo, irlandés, llamado John Thomas Nowlan, pero al que todo el mundo conoce como John Thomas. Se supone que Thomas habría entrevistado a Bernardo, o al menos Bernardo —ya en el exilio, en Perú— estaba en conocimiento de que Thomas estaba tomando apuntes para la posteridad. Estos y otros documentos que lo sobrevivieron los conservó su hijo Demetrio y luego pasaron a manos de Benjamín Vicuña Mackenna, que fue el primer depositario de este material y lo publicó bajo el título de «El Ostracismo del General Bernardo O’Higgins» allá por 1860. 




			El proceso de ordenar el archivo de Bernardo fue lento. Pasaron muchos años antes de que se publicara, en la década de 1940, O’Higgins, la extensa biografía de Jaime Eyzaguirre, el primer intento moderno de divulgar en un tono ameno y popular la vida del hombre. Es una biografía que bebió de la tradición del siglo XIX y la corrigió, porque además noveló al personaje y sus circunstancias. En los años ochenta hizo su aparición O’Higgins, el buen genio de América: Luis Valencia Avaria realizó un extenso trabajo en Perú y pudo comparar mucha información previa, corregirla y aumentarla con material hasta entonces inédito. O’Higgins, el libertador (2001), de Jorge Ibáñez Vergara, complementa las anteriores y otras y entrega nuevas luces sobre la juventud de Bernardo y la relación con su hijo Demetrio. 




			Me he tomado licencias para hacer la lectura más amigable. En general el texto está modernizado: en vez de, por ejemplo, referirme a las «Provincias Unidas del Sud», que era el nombre de la entidad política cuya capital era Buenos Aires, simplemente digo «Argentina», aunque el nombre entró en vigencia décadas después del proceso de independencia. Lo mismo corre para «Bolivia». El estilo decimonónico de los documentos originales ha sido modernizado también. 
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EL CAMARÓN Y LA BELLA 




			 




			El irlandés Ambrosio Higgins (no, no es un error: Higgins y no O’Higgins) se hizo a sí mismo. Y se fabricó tan bien que casi llegó a ser rey de un país que no era el suyo. Se demoró casi ochenta años, pero lo consiguió, a pesar de haber comenzado su carrera militar y política ya viejo, cuando los vasos capilares en su rostro de piel blanquísima eran tan notorios que a sus espaldas lo llamaban, y no precisamente como demostración de cariño, «el camarón». 




			En el camino de transformarse en virrey, el puesto más alto al que podía aspirar un funcionario de la Corona española, Higgins transó su vida por su carrera. Fue una decisión que nunca puso en duda. Las razones tras su personalidad se han perdido en el tiempo: su destino en Irlanda era ser un sirviente, y lo fue hasta que cumplió treinta años. No es que integrara los escalafones más bajos de la carrera funcionaria, pero hasta bien entrada la adultez su figura no se condecía con su ambición. Luego, la decisión de partir a España, y en seguida a los rincones más lejanos del imperio hispano, lo transformó en un refinado cortesano, amigo de los banquetes y de las formas. Y aunque experimentó la discriminación y la exclusión por ser extranjero y hablar con acento, terminó siendo uno de los hombres más ricos de Chile. A través de una red de contactos que en sus buenos tiempos alcanzaba hasta la corte de Madrid, Higgins consiguió estar más y mejor informado que sus enemigos. Parco, seco y algo tedioso, al final el «inglés», como también lo llamaron sus contemporáneos, actuó con violencia contra sus enemigos, pero fue un hombre cálido, preocupado e incondicional con sus íntimos. 




			Las aventuras sexuales de Higgins en Chile motivaron coplas y chistes, y los autores fueron azotados o castigados. No formó familia y a su único hijo reconocido lo dejó virtualmente abandonado en Europa. Tuvo tiempo para vivir todo esto: ochenta y un años antes de caer en desgracia ante el rey. La culpa de esta caída la tuvo en parte ese hijo al que financió pero nunca conoció; además le salió al camino un tipo más ambicioso —y joven— que él. 




			Higgins fue lo que hoy llamamos «un hombre público», uno de esos personajes que pasan a los libros de historia sobre la base de su currículo más que por su locura o su visión. Mientras ofició como la máxima autoridad colonial en Chile fue un excelente administrador, un clásico déspota ilustrado, más preocupado del comercio que de la religión; un hombre que fundó ciudades, construyó caminos y estableció la «paz» en la frontera mapuche. Higgins era, en definitiva, un bicho raro para el Chile de la época: no provenía de las grandes fortunas peninsulares, tenía un pasado militar discreto y su educación era fundamentalmente matemática más que legal o religiosa. Era un ingeniero en el poder: el depositario de un conocimiento despreciado por la clase alta de raigambre agraria de entonces; un tipo sin carisma ni simpatía, pero con mejores conexiones que cualquiera de sus predecesores. 




			Pero Higgins no pasó a la historia por su buen manejo administrativo. Más bien fue, a la distancia, muy a la distancia, perdido en ella, el hombre en cuyo reflejo su hijo Bernardo se moldeó, se definió y, a la postre, la figura que lo obsesionó. Es muy probable que nunca se hayan visto siquiera, y sin embargo, en la mente de Bernardo el padre ocupó un lugar primordial. No se puede entender al hijo sin estos ochenta años previos de su padre. Esa fue la existencia que Bernardo consideró como el espejo en el que debía mirarse... hasta que lo rompió. 




			 




			Ambrosio Higgins nació en o alrededor de 1720 en Ballynary, un caserío del condado de Sligo, en el noroeste de Irlanda. Situado en la orilla oriental del lago Arrow, es uno de los lugares más apreciados por los pescadores con mosca; las truchas le han dado fama. En Ballynary mismo hay un campamento de casas rodantes y carpas, con un servicio de botes para pescadores, y un lodge. En los alrededores, algunas casas particulares unidas por una estrecha carretera asfaltada y sin marcas. Aparte del pavimento y de las comodidades de la vida moderna, poco ha cambiado en Ballynary desde la época de Ambrosio Higgins. Fuera de temporada la actividad local se concentra en la ganadería ovina y bovina: la calidad de la tierra en las sesenta y cinco hectáreas del lugar nunca ha dado para más. Además del lago, la otra atracción turística es la abadía dominica de Ballyndoon, hoy reducida a un montón de piedras y un cementerio que en invierno permanece cubierto de nieve. En los últimos años, eso sí, la embajada de Chile en Irlanda instaló una placa en el lugar que recuerda la memoria de Ambrosio. 




			¿Qué tiene que ver un rincón perdido de Irlanda con la historia de Chile? ¿Cómo vino a parar a estos pagos un campesino condenado a criar ovejas y ver caer la nieve en su país natal? Para hacerse una idea de Ambrosio y su familia hay que retroceder unos setenta años antes de su nacimiento, hasta la Gran Rebelión irlandesa contra el dominio inglés, sofocada a sangre y fuego por el jefe militar y dictador Oliver Cromwell. 




			En 1649, Cromwell pasó la aplanadora sin misericordia, y los irlandeses recuerdan hasta hoy su rastro de sangre. Símbolo del poderío inglés, el líder fue uno de los primeros enemigos contra los cuales luchó una Irlanda unida. Por cierto, fue desigual. El ejército profesional de Cromwell arrasó con los nobles aficionados a la guerra y los campesinos-reclutas que se le opusieron; en la ciudad de Drogheda, por ejemplo, sus fuerzas dejaron tres mil muertos entre hombres, mujeres y niños, lo que no le hizo perder el sueño: esa fue su venganza por las matanzas de ingleses que los irlandeses llevaron a cabo en los inicios de la Gran Rebelión. 




			El resultado del conflicto fue democráticamente horrendo para irlandeses pobres y ricos. Cuando Cromwell terminó con lo suyo en 1652, se calcula que un tercio de los «papistas» (término despectivo que empleaban las fuerzas inglesas para referirse a sus enemigos católicos) había muerto. Miles de irlandeses fueron desplazados a las Indias Occidentales (Barbados, Jamaica y el resto del Caribe colonizado por Inglaterra), y obligados a trabajar como mano de obra barata, a solo un pelo por sobre la condición de esclavitud. 




			Entre las medidas que Cromwell impuso a los vencidos supervivientes, hubo una que obligó a todos los terratenientes católicos que lo habían combatido a pagar la aventura con sus tierras. Las confiscaciones se conocieron como las «Cromwell Plantations». Los soldados de su ejército fueron los primeros beneficiados y, así, los primeros «plantados» en tierra enemiga para sosegarla y dominarla. La tradición ha puesto en boca de Cromwell la frase «To hell or Connaught» («Al infierno o a Connaught») para representar el trato: los católicos podían elegir entre ser compensados con tierras en la occidental provincia de Connaught —el lugar más remoto que podía imaginarse— o... irse al infierno. Para 1675, aunque muchos soldados de Cromwell habían vendido sus propiedades, el bando triunfador controlaba las tres cuartas partes de la tierra cultivable. 




			La provincia de Connacht (el término gaélico para referirse a la zona) comprende cinco de los actuales condados irlandeses, entre ellos Sligo. En todos ellos los terratenientes tuvieron que hacer espacio a los desplazados del oriente. Entre ellos, se supone, los Higgins de Ballynary. 




			La guerra prosiguió, aunque no con igual ímpetu, y ya en 1691 los enemigos de Inglaterra habían sido absolutamente derrotados. Los católicos, que eran mayoría, fueron desde entonces legalmente discriminados en Irlanda. Al nacer Ambrosio Higgins había leyes que los restringían para tener armas, votar, convertirse en profesionales (excepto médicos), involucrarse en política, educarse (salvo si se convertían a la fe anglicana, claro) y poseer caballos que costaran más de cinco libras. Además, sin importar si se habían convertido o no, debían pagar el diezmo a la Iglesia de Irlanda, que era el nombre local para la iglesia anglicana. Y finalmente, al fin y al cabo la razón de todo el problema: se dictaron leyes que los inhabilitaban para poseer tierras. 




			Si esto era un problema para la elite, hacia abajo la gran mayoría de los irlandeses católicos vivía en aprietos aún peores. Los pobres vivían a base de papas y leche, y solo de vez en cuando conseguían algún arenque. La típica casucha del campo era de barro, con techo de paja, goteras y nada de calefacción. Sin embargo, el espectro social consideraba un espacio para un grupo pequeño de católicos que alcanzaba a calificar como lo que hoy sería «clase media»: se dedicaban al comercio. No sabemos con certeza cómo eran los Higgins ni a qué se dedicaban, pero, dada la educación que Ambrosio demostró en Chile, no era de los que comían arenque una vez al año. Tuvo algún tipo de instrucción en matemáticas, probablemente en la cercana abadía de Ballyndoon, y quizás cierta experiencia en la construcción, porque en esos años hubo en Irlanda una especie de boom de edificaciones. Después, la segunda vez que vino a Chile, lo hizo como delineador: la persona a cargo de los mapas y los planos. 




			Los modestos recursos de Charles y Margaret Higgins, los padres de Ambrosio, provenían de sus familias, al parecer miembros de la arrasada aristocracia católica celta: los viejos irlandeses de cepa «pura». Existe un documento que establece que un bisabuelo de Ambrosio fue un tal Séan Duff O’Higgins, llamado «barón de Ballynary», casado con una mujer ligada a la familia O’Connor, de la que provinieron los reyes de Irlanda hasta la invasión normanda del siglo XII, y que después regentó la provincia de Connacht. Una baronía equivalía entonces a la propiedad de un pedazo de tierra de más o menos las dimensiones que tiene la actual Ballynary. Pero el documento solamente prueba que alguien contó esta historia, no que sea cierta. 




			Como sea, para cuando Ambrosio vino al mundo, la fortuna y el nombre del bisabuelo Séan eran apenas un recuerdo. Cuando era niño, o joven, solo o con su familia, Ambrosio abandonó Sligo. El condado no podía soportar más refugiados y la gente empezó a emigrar. Existe, eso sí, otro motivo por el cual Ambrosio pudo haber dejado Ballynary: en 1741 Irlanda experimentó una hambruna brutal, la «hambruna olvidada» (en contraposición a la célebre hambruna del siglo XIX que determinó la inmigración masiva de irlandeses a Estados Unidos). Las penurias llegaron tras un extraño y duro invierno, causando la muerte de cientos de miles de campesinos, y también un pequeño boom migratorio con cierta repercusión fuera del país. 




			Ambrosio cambió Sligo por el condado de Meath, y terminó viviendo cerca de un poblado llamado Summerhill, a unos 120 kilómetros al oeste de su antiguo hogar. El lugar pertenecía a sir Hercules Langford Rowley, un noble inglés que también poseía tierras cerca de Ballynary y que pudo haber tenido algún tipo de relación con los Higgins. Parece ser que el viejo Charles arrendó parte de la propiedad de Langford Rowley (como era católico, no la podía comprar), y al parecer durante esos años en Meath el joven Ambrosio trabajó como postillón (el mozo encargado de la correspondencia y los viajes a caballo) de los Rowley, aparentemente al servicio de una de las hijas, Jane, quien debe haber sido unos diecinueve años menor que él. 




			La tradición indica que Ambrosio trabajó en el castillo de Dangan, a unos cinco kilómetros al norte de lo que es hoy el pueblo de Summerhill, pero esto encierra ciertas contradicciones. Para 1731 los Rowley habían construido una casa georgian en una colina, pero no un castillo. El castillo de Dangan propiamente tal pertenecía a otra familia, los Wellesley, que más tarde cambiaron su apellido a Wesley. Para la época en que se supone que Ambrosio estuvo en Meath, el dueño de Dangan era Richard Wesley. 




			Con todo, sí hay una relación probada entre Ambrosio y Dangan. En Trim, un poblado cercano, solían realizarse unas carreras de galgos muy famosas, que hacia 1750 eran promovidas por Lord Rowley, el patrón de Ambrosio, y un tal Chichester Fortescue, yerno del dueño de Dangan y, cómo no, habitante del castillo, que después tendrá un rol en la vida de Ambrosio. 




			Hoy Dangan es una construcción en ruinas, dentro de una propiedad privada. Pero la tradición hay que tomarla con cuidado: en su vida pública, Ambrosio se hizo de una buena cantidad de enemigos. Si el hombre hablaba latín y griego, ¿es posible que fuera en su país natal un simple postillón? 




			En 1914, a instancias del historiador Carlos Vicuña Mackenna, el embajador de Chile en Gran Bretaña Agustín Edwards envió a un «comisionado especial» a Summerhill, con el objeto de recolectar información sobre Ambrosio. Pero todos los papeles anteriores a 1812 estaban ya entonces perdidos. Algunas personas del pueblo confirmaron que Ambrosio había vivido allí, y le señalaron al visitante que un tal William Higgins era descendiente directo. Este William, un tipo pobre, que vivía en algo bastante parecido a las chozas de barro, se entrevistó con el comisionado y le habló de Thomas, un sobrino de Ambrosio, que vivió en Summerhill y en Perú porque su tío lo llevó, y que regresó a Europa con un cargamento de añil. Pero este Thomas murió en Cádiz y el cargamento se vendió y el dinero se depositó en un banco. William había entrado en contacto con unos abogados para recuperar el dinero —después de un siglo—, y aseguraba tener cartas de Ambrosio para Thomas, escritas en castellano. Pero no las mostró. Este William aseguró además que Thomas había vivido en un lugar de Summerhill conocido como The Moy. 




			No hay más datos sobre Ambrosio en Irlanda, salvo un documento escrito por el viajero inglés George Vancouver —el explorador en cuyo nombre se bautizó la ciudad canadiense—, que recoge una conversación que tuvo con Ambrosio en Chile en 1795. Allí Vancouver dice que el irlandés le contó que de joven había estado en el ejército, pero al no obtener las promociones que ambicionaba decidió abandonar las islas y pasar al continente. A pesar de ser católico, Ambrosio pudo haber servido en los rangos inferiores de alguna guarnición en Irlanda, pero desde luego podía sentarse a esperar con los brazos cruzados un ascenso. En todo caso, el testimonio de Vancouver está lleno de imprecisiones respecto de las fechas en que Ambrosio recaló en América. 




			 




			
A hacerse la América 




			 




			No era ciertamente el primer irlandés católico que buscaba una vida mejor fuera de la isla. Tampoco fue el primero de su familia (en Irlanda quedaron al menos dos hermanos, Thomas y Michael, que era el papá del Thomas del cargamento de añil). Otro hermano suyo, William, se matriculó en un seminario en España, pero debió retirarse por problemas económicos tras ser aval de un compañero que no pagó la deuda. Terminó viviendo en Asunción, Paraguay. 




			Lo típico del irlandés emigrado era dedicarse al comercio en Cádiz, Lisboa o Burdeos, o enrolarse en los ejércitos de Francia, España, Austria o incluso Rusia. A estos irlandeses trasplantados se les llamaba —y se les llama— «los gansos salvajes» (wild geese). Ejemplos de migraciones exitosas sobraban, y en todos estos países los irlandeses armaban redes para acoger a más compatriotas. Pero era una emigración de las elites, muy diferente a la de las masas de irlandeses pobres que un siglo después fueron a hacer los trabajos que nadie quería en Norteamérica. Por el contrario, estos irlandeses que partían a la Europa continental solían ser bien recibidos, sobre todo en España y Portugal, donde podían encajar muy bien... si demostraban títulos de nobleza. Esto último les franqueaba el paso en ejércitos, seminarios y escuelas técnicas, así como en los círculos sociales aristocráticos a través del matrimonio. La tentación era grande; en Irlanda abundaban los administradores que certificaban con rapidez proporcional a la dádiva los orígenes nobles de los interesados. De este modo, ciertos apellidos irlandeses como O’Donnell, O’Connor, O’Reilly, Farrell y Cullen se sabe que pasaron de ser campesinos en su país de origen a linajudos en España. 




			Ambrosio obtuvo, pues, un título de nobleza en España, previamente certificado por Irlanda (la famosa «baronía» de Ballynary que habría ostentado el viejo Séan). Sin embargo, a diferencia de los wild geese comunes, el trámite lo efectuó al final de su vida, antes de ser nombrado virrey, y más que para presumir de él, lo necesitaba para taparles la boca a los aristócratas que en Lima no lo aceptaban por ser extranjero. Para conseguir el documento irlandés se necesitaban dos testigos y la firma de un oficial. La firma oficial en este caso correspondió a Chichester Fortescue, el entonces Cronista de Armas de Irlanda, máximo oficial encargado de los registros genealógicos. El nombre coincide con el socio del ex patrón de Ambrosio, y aunque es imposible determinar si el Fortescue que firma el documento y el de las carreras de galgos es la misma persona, la coincidencia es mucha y tiende a reafirmar la idea de que hubo una relación previa entre peticionante y certificador.1 Además, uno de los testigos de fe de la historia de la baronía es un capitán John Sackville Higgins, que no sabemos si es pariente (el otro es un tal John Brennan). El documento no fue tramitado en Dublín por Ambrosio en persona, sino por un sobrino suyo, Demetrio. De todas formas la Corona española no solía investigar quién certificaba qué y otorgó a Ambrosio el deseado título nobiliario: barón de Ballynary. 




			La genealogía que se conoce de Ambrosio se basa en este documento, y la única investigación moderna que existe, la de Brian De Breffny, un reputado investigador irlandés, no logró establecer la existencia del viejo Séan Duff, pero sí encontró algunos Higgins en Summerhill para la época y dio con un rastro documental que podría pertenecer a un hermano de Ambrosio que vivía en Ballynary en 1739. 




			En 1751 Ambrosio viajó a Cádiz, la pujante ciudad que había desplazado a Sevilla en el monopolio portuario para el comercio con las Américas. Si uno quería hacerse rico, Cádiz era un buen lugar donde empezar, sobre todo para un irlandés católico que podía establecerse en la península casi con los mismos derechos que los españoles. 




			La tradición sostiene que uno de esos irlandeses era un tío de Ambrosio, cura jesuita prominente, confesor de Carlos III, pero esto no se ha probado, y hubiera sido muy extraño que el cargo recayese en un extranjero. El estudio que en 1970 publicó De Breffny halló a un Brian O’Higgins viviendo en España para la época en que Ambrosio se instaló en el continente. Este Brian venía de Sligo, pero era doctor y no sacerdote, y la investigación no probó su parentesco con Ambrosio. 




			Ambrosio trabajó en Cádiz para la firma de William Butler, un comerciante irlandés que entre otras cosas exportaba vino a Sudamérica. Lo más probable es que los Higgins estuvieran relacionados, por amistad o parentesco, con algunos Butler de Connacht. Ambrosio entró a trabajar con un tal Jacinto Butler y/o con el propio William; pero fue el primero quien envió a Ambrosio a su misión de debut en América. Para este viaje, en 1756, Higgins se subió a un barco que iba a Buenos Aires. La misión era comercial, pero también personal: el viaje se extendió hasta Asunción, donde visitó a su hermano William. Aunque las travesías de la época equivalen a algo así como las actuales expediciones polares por su dificultad, Ambrosio viajó mucho; hoy tendría miles de millas a su haber para canjear con su aerolínea. 




			La carta más antigua conocida que se refiere a la presencia de Ambrosio en América es una de Domingo de Basavilbaso, el hombre que ejercía el monopolio del correo en Buenos Aires, un millonario, y que a la postre sería uno de los pilares de la red de amistades del futuro virrey. La misiva está fechada en mayo de 1757 y es una recomendación para que traten bien a Ambrosio. Está dirigida a otro personaje que será fundamental en la vida de Higgins y después en la de Bernardo: el portugués Juan Albano Pereira, quien vivía para entonces en Santiago, donde también vivían dos Butler: Nicholas y George, medio hermanos de William. 




			Ambrosio al principio no tuvo dinero, pero sí las matemáticas, un tipo de conocimiento poco común entre los barrocos hacendados de la elite colonial. Dicen que era capaz de realizar complejos cálculos mentales a gran velocidad. Tras visitar a su hermano en Paraguay y regresar a Buenos Aires, vivió en Lima, donde puso en práctica su habilidad con los números y comerció en géneros en una tienda en la Calle de los Judíos (hoy, la segunda cuadra del Jirón Huallaga). No le fue bien. Presionado por la comunidad de comerciantes limeños, el virrey de esa época la tomó contra los extranjeros que les hacían la competencia y los expulsó. 




			Recordemos que la figura de Ambrosio ha estado durante años teñida por lo que escribieron de él sus enemigos. Su época limeña, sostiene la leyenda, la pasó dedicado a la buhonería, es decir al comercio ambulante. Pero es difícil que haya sido así. En Santiago, su siguiente destino, Ambrosio se comprometió a importar desde Cádiz una suma bastante superior a la que podía permitirse cualquier buhonero: 15 mil reales,2 que el vasco Salvador de Trucios, uno de los hombres más acaudalados de Santiago, le iba a comprar apenas los bienes, géneros principalmente, llegaran a Valparaíso. 




			Si Ambrosio supuso que «hacerse la América» era fácil, a los tres años de desembarcar en Buenos Aires debe haberse convencido de su error. Las aisladas colonias españolas habían hecho posible la existencia de hombres riquísimos, pero, como suele ocurrir, también condenaban a la miseria a quienes no tenían la suerte, la habilidad o los contactos para prosperar en los negocios. Las incertidumbres de la navegación, las distancias, las paupérrimas comunicaciones y la piratería hacían del comercio transatlántico una actividad muy parecida a un juego de azar. En mayo de 1759 Ambrosio estuvo en Valparaíso, listo para embarcarse a España, tal vez convencido de su fracaso; pero su pista se pierde, para emerger un año entero después, en junio de 1760, en Cádiz. ¿Dónde estuvo ese año perdido? Una posibilidad es que haya regresado a Lima. Y que le haya ido mal. Tan mal que haya decidido volver a Cádiz. Pero, ¿a qué? A juzgar por lo que pasó después, el irlandés, que ya andaba por los cuarenta años, aún estaba lejos de tirar la toalla, pues en 1761 consiguió en Cádiz la ciudadanía española, requisito legal indispensable para que en América lo dejaran dedicarse a los negocios con cierta tranquilidad. 




			Tal vez la experiencia vivida por su amigo Juan Albano lo hizo pensar las cosas con más calma. Albano era un portugués nacido en Colonia del Sacramento, la ciudad uruguaya situada enfrente de Buenos Aires, en la orilla oriental del río de La Plata, que entonces pertenecía a la Corona de Portugal. Su odisea se arrastraba desde 1752: había intentado establecerse en Chile, luego en Lima, luego en Chile. En 1760 pidió la naturalización, pero la respuesta de la Corona fue expulsarlo. Fue a alegar su situación a Buenos Aires y terminó arrestado en Mendoza, bajo cargos de delitos económicos. España y Portugal no estaban en guerra, pero era cosa de un par de años para que empezaran las hostilidades. 




			Albano sobrevivió como pudo gracias a su red de contactos, que en la práctica hacía oídos sordos de las reales órdenes (con argumentos tales como «no fue hallado»), pero otras veces no logró escapar de oidores, presidentes o virreyes, y quebró en muchas oportunidades antes de que, ya viejo, le permitieron asentarse en Talca. Con todo, acumuló una fortuna. 




			Ambrosio no pudo regresar inmediatamente a América tras obtener la ciudadanía española, pero se dedicó a cultivar amistades que le iban a servir más adelante. La oportunidad de regresar a Chile vendría de la mano de otro irlandés, John Garland, un ingeniero que se cree fue amigo suyo de juventud, que ya había estado en Chile trabajando en la fortificación de Valdivia y necesitaba un ayudante para dos empresas: reforzar los fuertes de la zona sur de Chile y armar un plan para reconstruir Concepción, que había sido destruida por un terremoto en 1751. Higgins, bajo el cargo y sueldo de «ingeniero delineador», se embarcó para Chile junto con Garland. Desde ese momento comenzó una carrera funcionaria que se prolongaría durante cuarenta años. Una larga y sostenida, casi sin paralelo en la administración colonial, gracias a la confianza depositada en él por sus superiores y el apoyo incondicional de sus cercanos, los que contrarrestarían el odio declarado de quienes iba dejando en el camino. 




			Un contemporáneo suyo, Juan Rodríguez Ballesteros, que fue presidente de la Real Audiencia de Santiago, lo describió: «...cuerpo mediano pero grueso, cara redonda, nariz regular, ojos pardos, cejas muy, muy tupidas y rostro colorado». Rodríguez lo encuentra un hombre «afable», pero un viajero posterior, el general Miller, recuerda una conversación sostenida en Santiago con otro contemporáneo de Higgins, Martín Encalada: «Ambrosio O’Higgins era hombre duro, a veces poco caballero e ingrato», dice Encalada cuando Miller le pregunta, en la década de 1820, por qué en Chile se recordaba tan poco a Ambrosio, si hizo tanto durante su gobierno. 




			Los dos irlandeses desembarcaron en Buenos Aires y de inmediato, una vez llegados a Santiago, en 1763, Ambrosio discurrió la idea de construir unas «casuchas» en la cordillera de Los Andes que sirvieran de refugio para el correo invernal (recordemos que uno de sus grandes amigos en el virreinato del Plata controlaba el monopolio). La idea se hizo realidad más tarde, y fue una de las mejores cartas de Higgins para ganarse el favor de la corte en España. 




			Un golpe de suerte le acompañó a poco de llegar a Santiago. La nave Las Mercedes arribó en noviembre de 1763 a Valparaíso con las mercaderías por 15 mil reales que Trucios había prometido comprarle tres años antes. Pero el comerciante se arrepintió del negocio y dejó a Ambrosio endeudado hasta los capilares del cuello con Cádiz. El irlandés asumió la catástrofe como una oportunidad y corrió el riesgo: compró la mercadería. Y mientras estaba en el sur, levantando los fuertes de Valdivia, otro socio suyo, Diego de Armida (o Hermida), vendió todo. Era la primera vez que un negocio le resultaba de verdad al «camarón». No lo hizo millonario, pero le dio para instalar una tienda en la actual calle Ahumada, en pleno centro de Santiago, para entonces una hedionda vía de tierra por la cual los vecinos caminaban con el pañuelo en la nariz para no oler sus propias fecas. 




			En el sur, después de dibujar los planos para Garland, Ambrosio acumuló otro tipo de riqueza que le iba a servir de mucho: el conocimiento de la geografía física y humana de la región conocida entonces como la Frontera (el límite entre las tierras mapuches y Chile). Los irlandeses emprendieron un viaje de Valdivia a Concepción, con sirvientes y un par de esclavos, a través de territorio mapuche. Un año después, Ambrosio estaba en Concepción con Garland, levantando los planos para el nuevo emplazamiento de la ciudad. Por orden real, los habitantes debían abandonar la plaza original, situada donde hoy está la pequeña localidad de Penco, y trasladarse a su actual ubicación. La experiencia acumulada en el sur, que incluyó un «parlamento» con los mapuche en Negrete, la utilizó Higgins como ninguno de sus antecesores. Incluso, moviéndose entre Santiago y la Frontera, consiguió los recursos para su proyecto de refugios cordilleranos. Esta obra fue un adelanto monumental: Chile quedó conectado todo el año con Buenos Aires, y desde allí con Europa. No era que la travesía de la cordillera fuera pan comido —seguía siendo azarosa, y podía durar varios días, incluso semanas—, pero sí se tornó posible durante el invierno. 




			No pasó mucho tiempo antes de que Ambrosio empezara a tener los mismos problemas que su amigo Albano Pereira. En 1765 llegó una orden de expulsión en su contra. Pero logró conjurar el peligro: nunca «fue habido» para notificarle de la orden. Ambrosio llevaba dos años en Chile y no se esperaba eso. Bien avanzado en su cuarta década de vida, no le veía mucho sentido a tirar todo por la borda, así que decidió volver a España a hacer más lobby. En Madrid y en Cádiz intentó que le aumentaran el sueldo y le dieran una misión más lucrativa que la de simple «ingeniero delineador», pero no funcionó. Le autorizaron a volver a Chile, sí, pero con el mismo rango y sueldo. Tan solo consiguió que le pagaran unos meses que se le adeudaban. 




			Pero este regreso a Chile, el último de su vida (llegó a Santiago en abril de 1769), coincidió con un gran levantamiento mapuche que significó más que un dolor de cabeza para las autoridades en Lima y Santiago. Y quien mejor conocía la zona resultó ser el oscuro delineador Higgins, el hombre a quien el tiempo para hacerse rico se le acababa. 




			En pocos años el «camarón» se transformó en un factótum de la frontera. Nada de lo que ocurría en los extensos márgenes del río Bío Bío se le escapaba, y tanto mapuches como españoles experimentaron su furia, mañas, prejuicios, eficiencia y modales. 




			Ambrosio Higgins comienza a saborear el poder, aunque no precisamente del modo más auspicioso. En enero de 1769 se trenzó en una lucha contra los pehuenches en las faldas del volcán Antuco. Fue herido de gravedad «en la cabeza y en los testículos», al decir del historiador Gustavo Opazo. Pero después de eso, en menos de cinco años Ambrosio era el hombre más importante de la zona, y no lo había logrado únicamente haciendo la guerra a los mapuche, sino atrayéndolos a su corral con regalos, promesas dudosas y vino. Sin duda su «éxito» político más importante fue atraer para sí la fidelidad de los pehuenches, a cambio de apoyarlos en sus luchas contra sus rivales huilliches y llanistas. Ambrosio no solo era un experto en la geografía de la frontera, sino que se movió como un Maquiavelo en el inquieto y húmedo mundo de la política indígena. Aunque no logró una paz estable, sino una que le exigía constantemente otorgar premios y castigos, negociar y guerrear, fue una paz que la administración colonial recibió feliz y sin hacer muchas preguntas. 




			Ambrosio enfrentaba así una paradoja. Mientras más se lucía a los ojos de Santiago, Lima y Madrid, menos eran sus posibilidades de abandonar lo que él consideraba, con bastante razón, el culo del mundo. Y él quería abandonarlo. Si al poner un pie en Buenos Aires se trazó el objetivo de hacerse rico, eso no iba a ocurrir en el sur de Chile. Era un tipo eficiente, pero eso no quiere decir que amara la vida militar. Simplemente tenía poco tiempo para escalar en la administración, y tal vez esa eficiencia implacable, esa parquedad, esa mano dura, eran su pasaje a destinos más adecuados para un hombre de su edad. 




			Varias veces intentó el traslado. En 1773, por ejemplo, viajó a Lima y se entrevistó con el virrey Amat. Este hombre, Manuel de Amat y Junient, era para Ambrosio un inmenso espejo en el que se reflejaba lo que él no había podido ser. Dieciséis años mayor que él, su origen noble era irrefutable. Catalán, ex gobernador de Chile, había sido militar desde muy joven, y caballero de la Orden de Malta. Era, además, uno de los hombres más ricos de América, y su corte en Lima, la más fastuosa de la historia del virreinato. Pero ambos hombres tenían en común haber enfrentado a los mapuche. Amat, que se trazó como objetivo asegurar un camino entre Concepción y Chiloé, no lo logró. Mejor le estaba yendo a Higgins. 




			Amat vio en Ambrosio a un funcionario imprescindible y lo mantuvo en su sitio. Así, fue la carrera militar y no la comercial de Higgins la que más rápido avanzó. Él, como buen político, agradeció la ocasión, pero paralelamente siguió tratando de influir para cambiar de vida: escribió a sus amigos en Buenos Aires para que intervinieran en su favor y se le permitiera abandonar Chile. Tampoco resultó. 




			La supuesta eficacia de Ambrosio en la administración de la frontera ha estado siempre sustentada, desde luego, en el punto de vista de la administración colonial. Da una idea de eficacia higiénica, de un señor que manejaba su pequeño imperio desde el escritorio. La realidad era algo distinta. Higgins no se detuvo en los medios para alcanzar sus fines, y sí se manchó las manos de sangre. A medida que iba subiendo en el escalafón militar formó una camarilla de oficiales adictos que se transformaron en sus incondicionales. Por supuesto, también se hizo de adversarios. 




			Los principales eran los mapuches, desde luego. Y su relación con ellos, si bien estuvo matizada por la negociación, fue una relación de guerra, de lo que hoy llamamos violaciones de derechos humanos. Desde el punto de vista mapuche, Ambrosio no destacó por su bondad. Los casos de los asesinatos de los lonkos Lebián y Aillapán dan cuenta de ello. 




			Los acontecimientos nos han llegado a través del recuento de un contemporáneo: Vicente Carvallo y Goyeneche, un soldado valdiviano que fue parte de la camarilla de Ambrosio y que, debido a que este bloqueó algunas oportunidades de ascenso, terminó como su enemigo (y lo sobrevivió para servir brevemente, al final de sus días, a la causa patriota). Carvallo es el autor de la última historia de Chile escrita en el período colonial, y hay extensas partes de ella dedicadas a denostar a Ambrosio. Es indiscutible el odio que Carvallo le tenía. Su historia data de años después de la muerte del irlandés, pero el paso del tiempo no disminuyó su encono. 




			En septiembre de 1776, cuenta este historiador, Ambrosio mandó asesinar a unos lonkos. Se encontraba en Los Ángeles, pueblo asediado por los «pehuenches subandinos y llanistas», y donde más de una vez el jefe militar tuvo que llamar a refugiarse en sus casas a la población porque los mapuches atacaban. Pero, cuando se dio cuenta de que las respuestas militares no iban a tener éxito, 




			 




			... resolvió poner en movimiento las de su política, que es muy fecunda en todo género. Llamó al toqui Lebián, jefe de los pehuenches, hombre vanidoso, soberbio y de espíritu guerrero, y se propuso la idea de ganarle con dádivas (...) Le obsequió mucho y le habló sobre una mutua e íntima amistad, y admitida pasó a tratarle sobre las hostilidades (...) Cuando le pareció que el pehuenche estaba convencido, trató de hacerlo suyo, y haciendo de él ladrón fiel, le comisionó la contención de los partidarios de su nación, aparentando estar persuadido de que las correrías se ejecutaban sin su noticia, y le honró con los cordones de cadete en una de las compañías de infantería, asistiéndole también con el sueldo, y el mismo don Ambrosio le vistió el uniforme, y al tiempo de su partida le mandó dar mucho vino: máxima verdaderamente grande; veamos su resultado. 




			Lebián se puso en marcha para su país bastante ebrio y una partida de ocho españoles, mandada por el capitán de milicias don Dionisio Contreras, esperó al cacique en las inmediaciones de aquella plaza, y a distancia de una legua de ella, le acometieron. La bizarría de este hombre lo hizo defenderse sin más armas que un puñal. Y había logrado írseles de sus sanguinarias manos, pero como conoció a varios de los nueve disfrazados españoles, le persiguieron hasta darle caza y lo asesinaron. Con esta iniquidad pensaron que libertarían aquel territorio de las correrías del pehuenche, pero se engañaron. 




			 




			Ambrosio no tenía para entonces el poder político formal. Era el jefe militar, pero el gobernador de Concepción, Baltasar Senmanat, estaba enfermo, en Lima, y hacía años que en la práctica el irlandés trataba directamente con Santiago, e incluso con la capital peruana. Esta vez, sin embargo, el pánico ante lo que podía ocurrir alcanzó al gobernador de Santiago Agustín de Jáuregui, quien ordenó a Ambrosio que apresara a los asesinos del jefe mapuche. Según Carvallo, 




			 




			Don Ambrosio miró con indiferencia este hecho y no hizo ni mandó hacer diligencia para la aprehensión de los delincuentes; que ni se ocultaron, porque el asesinato de este cacique fue premeditado (...); y porque todos estaban persuadidos de que el autor de este escandaloso crimen fue el sargento Domingo Tirapegui, natural de Pupa en el señorío de Viscaya, que le servía [a Higgins] de escribiente y vivía en su casa como uno de sus criados (...) el cuerpo del pehuenche se quitó del campo y se ocultó en una laguna, debajo de unos troncos y raíces de árboles, conduciéndole en un caballo de don Joaquín Ramos, concuñado del expresado Tirapegui. De modo que aquellas gentes tan bárbaras como los mismos pehuenches llevaron su atrocidad hasta el sumo de una cruel inhumanidad, y degollaban lo mismo que a bestias a los que encontraban de esta nación, y en las manos de estos sanguinarios perecieron veinte personas que viajaban comerciando en aquel territorio, sin otra causa que haberse divulgado que el asesinato del cacique fue disposición de don Ambrosio. 




			 




			Carvallo, que no se arruga para dar nombres y apellidos de los «malos» de esta película, hasta se permite ciertas dosis de sarcasmo para dibujar a su odiado ex jefe: 




			 




			Opinen todos como quieran, que yo jamás pude persuadirme de que don Ambrosio tuviese parte en este oscuro negocio, porque (dejemos aparte las razones generales de cristiandad, nobleza, disonancia de la acción y el derecho que tiene para que nadie se persuada de un crimen de tanta gravedad) se ejecutó sin sigilo y sin aquellas precauciones que deben acompañar a semejantes hechos, cosa muy repugnante a la sagaz política de don Ambrosio. 




			 




			Según el mismo historiador colonial, Ambrosio no dudó en cumplir las órdenes: aplicar la pena capital a los asesinos del lonko Lebián, claro que más para salvarse él que por un sentido innato de justicia. Carvallo relata que los complotados se confiaron en la protección de Tirapegui, y aunque no se aparecían en el día, iban de noche a sus casas. Finalmente, dos fueron sentenciados a la horca, pero uno, un tal N. Morales, se salvó porque su mujer intercedió ante Ambrosio. El resto fue condenado a presidio perpetuo en Perú y Chile. El capitán Contreras nunca cayó, según este relato, porque Tirapegui le advertía siempre del peligro: al final murió de viruela. Carvallo cuenta todo esto de primera fuente: él era parte del regimiento de Ambrosio cuando todo esto ocurría. 




			Ricardo Donoso, un historiador que simpatiza con Ambrosio, presenta los asesinatos de los lonkos de una manera distinta. Reconoce que Lebián fue asesinado por españoles, pero añade que Ambrosio «se trasladó al lugar mismo del hecho, consoló a los parientes de la víctima, siguió pagando a la viuda el sueldo que disfrutaba el difunto, y amenazó con castigar con la mayor severidad a los culpables». 




			El estilo dadivoso que Ambrosio tenía para con sus amigos se reflejó más que con nadie con su secretario, el mencionado Domingo Tirapegui. El historiador Gustavo Opazo cita a Carvallo, pero añade una frase: 




			 




			Nunca le perdonaron que fuera su brazo derecho su escribiente y amanuense Domingo Tirapegui, natural de Pupa en Viscaya, a quien permitía dormir en su propio cuarto. 




			 




			Este último detalle no lo registra Carvallo. ¿Insinúa una relación homosexual? Difícil. Lo poco que sabemos de la vida amorosa de Ambrosio apunta, en rigor, en la dirección contraria, hacia unos hábitos heterosexuales más bien brutales, de satisfacción rápida, propios del frente de batalla. De hecho, el gusto de Ambrosio por las mujeres está documentado por el archienemigo Carvallo: 




			 




			Don Ambrosio, (...), enviaba sus espías por las casas, por las lonjas y por las tabernas, para que llevasen lo que oían. En una de éstas se deslizó el mulato N. Rondón, y dijo cuatro chistes acerca de don Ambrosio, sobre aquellos deslices comunes [a] los hombres, y le salió bien amarga la burla, porque (...) recibió cien azotes en el rollo; la misma pena recibió N. Saldías, conocido por el apodo de Luli, sombrerero muy honrado, sin otro mérito que haberle visto a don Ambrosio en un caballo de la tropa, que un soldado le presta por un breve rato. El artesano tuvo que abandonar su familia, y expatriarse por no llevar en su patria la infamia de azotado. 




			 




			¿Cien azotes? ¿No es un poco exagerado, en el contexto de una cultura militar en que estos chistes y rumores sobre los «deslices comunes a los hombres» no hacían sino incrementar la fama del jefe entre sus soldados? ¿O Ambrosio estaba tan obsesionado con tener una hoja de vida impecable que castigaba incluso aquello que podía darle otro tipo de ventajas? Y si su carrera militar podía verse perjudicada por las habladurías, ¿no era ese el mejor camino para abandonar la frontera de una buena vez e irse a Buenos Aires? 




			La muerte de Lebián no terminó con las «correrías» de los indígenas en la zona. Otro jefe mapuche, Aillapán, de Malleco, tomó el lugar del asesinado. Según Carvallo, Ambrosio hizo lo de siempre: negoció con lonkos enemigos del caudillo de Malleco y obtuvo la promesa de que ellos mismos acabarían con él. Pero no iba a ser tan fácil: los lonkos les estaban tendiendo una celada a los españoles y, cuando capturaron a Aillapán, invitaron a Ambrosio a presenciar su «decapitación». Pero había una trampita. Dice Carvallo: 




			 




			Le pidieron concurriese a la pretendida decapitación del toqui Aillapán con treinta españoles armados, con designio de quitarles la vida y burlarse de la facilidad de don Ambrosio, si accedía a la solicitud. Y en efecto, lo habrían logrado, porque persuadido de su buena fe (...) convino en ello, concibiendo que aseguraba más el hecho. Para el día emplazado envió una partida de treinta soldados de caballería veterana y miliciana a cargo del sargento Domingo Fontanón, natural de Hungría. Los jefes [españoles] de aquella frontera, [al notar el] el arma contra los indios, que es el enemigo único que allí tienen, acuden todos. Y en esta ocasión aconteció así: a la sombra de los nombrados pasaron el Bio Bio otros ochenta. En esto consistió la felicidad de don Ambrosio, porque los indios aguardaban treinta hombres (...) y se hallaron con más de cien guerreros; (...) allí mismo hicieron una breve junta secreta que resolvió separarse de la primera idea, y le dirigieron mensaje a Aillapán avisándole de su peligro. 




			Hecha esta breve diligencia, llamaron los caciques de la liga a los españoles, y aquella noche marcharon a la parcialidad de Loncopau [probablemente la localidad de Loncopué, hoy en Neuquén, Argentina], donde se había refugiado su compatriota desde que trascendió que don Ambrosio maquinaba quitarle la vida a traición. Al amanecer del día siguiente llegó aquel escuadrón a la espesada parcialidad, y se halló sin la cabeza que buscaba. Y porque el viaje no les saliera del todo vacío, se dispersaron indios y españoles en pequeñas partidas con destino de hacer pillaje en la parcialidad inocente. En esta correría cuatro españoles advirtieron que entraba la huella de unas caballerías por una vereda excusada, y se fueron sobre ella. Antes de haber caminado un cuarto de legua, descubrió a dos indios. Uno de ellos que era el mensajero de la tarde anterior, (que) huyó; y el otro, enristrando la lanza que llevaba, les aguardó. Éste era el famoso Aillapán, objeto de aquella expedición, que acometido de los cuatro españoles se defendió animoso, hasta que, desfallecido su caballo, cayó en tierra, y fue cribado a lanzadas. 




			 




			Los asesinatos de los lonkos dejaron a Ambrosio con lo que hoy llamaríamos «un problema de imagen» frente a sus superiores en Santiago. Así que en el otoño de 1777 dejó Los Ángeles y se fue a la capital a entrevistarse con Jáuregui. La misión era doble: por una parte, quería ganar, en persona, el favor de los oidores y del presidente de la Audiencia; y por el otro, descansar. Para esto último eligió las termas de Cauquenes. 




			Mientras tanto, los mapuches no se quedaron tranquilos en el sur. Caullantu, un hijo del lonko Lebián, comenzó a agitar el ambiente y a intentar alzar a los pehuenche de la cordillera. Ambrosio tuvo que interrumpir sus vacaciones termales y regresar al sur. Y aunque logró neutralizar a Caullantu («descubrió sus tramoyas y sus ideas», relata Carvallo, «y convencido de ellas, le amenazó y le hizo ver que experimentaría misma cruel cuchilla que pasó por la garganta de Aillapán. Y para aquietarle dispuso asistirle con sueldo de soldado y a la madre viuda con igual pensión; y después de haberle obsequiado mucho en señal de amistad, le despidió, de modo que el pehuenche regresó a su parcialidad menos exasperado de lo que estaba»), más trabajo iban a darle los partidarios de Aillapán: tuvo que construir un fuerte en el cerro Mesamávida, cerca de Negrete, y sobornando a algunos lonkos consiguió que en la práctica fueran estos quienes cuidaran que otros mapuches no atravesaran el Bío-Bío. 




			No funcionó: los pehuenches se desbordaron por los pasos cordilleranos y comenzaron a atacar propiedades españolas en busca de ganado. Por entonces el país atravesaba una suerte de crisis general: desde Santiago se había ordenado que todos los ganaderos que tuvieran propiedades en las faldas de la cordillera las evacuaran y llevaran sus animales al valle, para neutralizar los ataques. En medio de esta situación, Santiago había hecho la vista gorda a los pecadillos de Ambrosio y dotado al irlandés de plenos poderes. 




			 




			
Isabelita 




			 




			La estancia de Pal Pal, cerca de Chillán, un pueblo que en el verano de 1777 respondía al nombre de San Bartolomé, no era de las más ricas de la región. El dueño y alcalde, Simón Riquelme de la Barrera, provenía de una familia numerosa, que alguna vez fue rica. La había fundado en el siglo XVI Francisco Riquelme, y su esposa, Leonor, había sido en 1601 activa participante de la defensa del poblado ante un sanguinario ataque mapuche. Un descendiente de Leonor, Pablo Riquelme, tío de Simón, se había hecho famoso por sus excesos etílico-egocéntricos: desenvainaba rápido y se enzarzaba en peleas con el que se le pusiera por delante. La justicia del lugar lo había ya condenado a no asomarse por Chillán y quedarse en Pal Pal. 




			Al contrario de su tío Pablo, Simón era un tipo reconocido por su docilidad y poca disposición a meterse en problemas. Alguna vez el obispo de Concepción había puesto en duda públicamente que fuera un Riquelme. En 1777 tenía cuarenta y tres años. Sus diez hermanos se habían dividido la propiedad original, y a él le correspondieron unas quinientas hectáreas que daban a la ribera del estero Pal Pal: poco para ser considerado un hombre rico, pero suficiente para no ser pobre. Se había casado dos veces. Del último matrimonio, con Manuela Vargas, tenía un hijo, Manuel. Del primero, con Marta Meza y Ulloa, dos hijas: Lucía e Isabel. Marta murió después de dar a luz a esta última. 




			Simón, «buen ciudadano, en extremo pacífico», al decir de Gustavo Opazo, había entregado la crianza de Isabel a sus hermanas. Es curiosa la interpretación que Opazo (en 1942) hace de este hecho para conformar un «carácter» de la joven que el verano de 1777 tenía dieciocho años. Dice el historiador que las tías de Isabel mimaban a esta muchacha huérfana de madre. Y salta inmediatamente a lo siguiente: 




			 




			Desde muy joven, apenas entrada la pubertad, se le notó una inclinación ardiente. 




			 




			Volvemos a encontrar el adjetivo «ardiente» para describir a Isabel en la biografía de Bernardo que Jaime Eyzaguirre publicó en 1945 («muchacha ardiente», «ardiente e irreflexiva»). Y hay más: «No había conocido ella a su madre (...), que murió poco después de darla a luz, y ese detalle no fue capaz de marcar la menor huella de tristeza en su espíritu frívolo». Esta interpretación del gran biógrafo de O’Higgins no tiene el menor asidero documental, y sin embargo ha perdurado: Isabel, la joven sexualmente insaciable que «engatusó» al viejo Ambrosio, cosa que solo se le perdona porque engendró al Padre de la Patria... 




			La fama de fogosa de Isabel la explica, a los ojos de estos historiadores, el hecho de haber tenido tres hijos de padres distintos, y que solo se casara una vez. El historiador Manuel Balbontín recurre a la moda de la época para pintar un fresco casi soft porno: 




			 




			Doña María Isabel, a los 31 años, era una mujer sensual. Usaba trajes a la moda de aquella época, hombros y brazos descubiertos, que aumentaban su belleza y ponían de relieve sus encantos. 




			 




			La percepción de los historiadores cambiará, y mucho, a medida que describen sus años de madurez: la adolescente díscola pasa a ser una aguerrida matrona, clave en el apoyo a su hijo Bernardo. 




			El pintor José Gil de Castro dejó dos retratos de Isabel Riquelme para la posteridad. Ambos fueron pintados cuando ya Isabel era una mujer madura y poderosa. Uno de estos retratos es una idealización: una Isabel que bien podría tener dieciocho años, delgada, con un vestido blanco, mira hacia un punto en el horizonte y descansa una de sus manos sobre el teclado de un pianoforte. En el piano hay también un pájaro. Es una mujer bella y algo frágil la de esta pintura, que mira sin vergüenza a quien quiera contemplarla. El segundo retrato, el de la Isabel que efectivamente Gil de Castro tuvo frente a sus ojos, bien podría ser la reproducción de la madre de esa muchacha: una señora gorda, seria, con las mejillas encendidas y un vestido azul de escote cuadrado. Es un misterio en quién se inspiró el artista para retratar a la joven Isabel. 




			Opazo intenta también la descripción física de la joven Isabel: 




			 




			... pequeña de estatura, pero poseía un donaire ágil y esbelto en todas sus partes. Su rostro ovalado, y cabellera tan negra como era blanca su tez y rosadas sus mejillas. El color de sus ojos grandes y rasgados era de un azul profundo. 




			 




			Ambrosio llegó al hogar de esta joven, la hacienda de Pal Pal, en diciembre de 1777. Necesitaba un centro de operaciones en Chillán para hacer frente a los ataques de Caullantu, el hijo de Lebián, y qué mejor que la casa del alcalde. Aparentemente no era la primera vez que el colorado irlandés se hospedaba allí, pues era costumbre que el alcalde recibiera a las autoridades que se acercaban «por asuntos del real servicio». 




			No han llegado los detalles del romance entre el hombre de cincuenta y seis años y la muchacha de dieciocho, si es que lo hubo. No sabemos si Isabel fue violada y vio en el irlandés a un feo vejete que la haría caer en desgracia. O si consintió al sexo y pensó que allí había una posibilidad de dejar el reducido mundo al que estaba condenada. Sí sabemos que Ambrosio era por esas fechas el hombre más poderoso del sur de Chile. Al liderazgo que ejercía en la Frontera desde hacía años se sumaron entonces los plenos poderes que le otorgó la administración colonial para ahogar la rebelión indígena. Un simple alcalde de pueblo no estaba en posición de negarse a los requerimientos de Ambrosio. Y es poco probable que hubiese querido hacerlo. En el Chile colonial, el matrimonio no tenía que ver con el amor sino con un contrato social mediante el cual las familias podían hundirse o progresar. Ambas partes aportaban algo al acuerdo, no necesariamente bienes. Superada la primera etapa de la construcción del país —cuando los españoles asumían que las mujeres que había para casarse eran las indígenas—, la Ilustración europea trajo a Chile las ideas liberales pero también la obsesión por el «blanqueo» de la raza. Las familias coloniales, las familias «bien», aquellas que tenían algo que perder o ganar, empezaron entonces a valorar como nunca la sangre española, y si no podía ser española, al menos que fuese europea. Cualquier hombre que sirviera para «blanquear» la descendencia era un buen partido para las hijas casaderas. 




			No sabemos si Isabel era una romántica empedernida, espantada ante los posibles planes de su padre —o su madrastra— para casarla con un vejete nada de agradable a primera vista o, como se esperaba de una buena muchacha de la época, aceptaba sin más la voluntad de sus progenitores; pero sí sabemos que, ante los ojos del Chillán de la Colonia, la presencia de Ambrosio, viejo, panzón, malhumorado y rubicundo, pero sobre todo poderoso, lleno de redes y amistades, era algo que rara vez se veía. Los Riquelme no tenían ninguna razón para rechazar a Ambrosio y todas para aceptarlo: no solo les iba a permitir avanzar en el arduo camino hacia la europeización de la raza, sino a hacerlos parte de una red de contactos de personas mucho más encumbradas. 




			La tradición sostiene que Ambrosio prometió matrimonio a Isabel. Pero nunca hubo casamiento ni registro de que Simón Riquelme se esforzara por hacer cumplir a Ambrosio la palabra empeñada. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: sexo. ¿Con aplausos? No se sabe, pero era el momento perfecto para que los Riquelme se hicieran por un minúsculo momento los ofendidos y luego comenzaran a trazar grandes planes para el futuro de la muchacha y de toda la familia. Ese hombre tenía madera de burócrata, tarde o temprano iba a terminar destinado a sitios con los que la familia solo podía soñar: Buenos Aires, tal vez Lima, en una de esas España misma. 




			Pero Ambrosio no ejercía su poder desde un escritorio, así que pocos días después de su estadía en Pal Pal debió ir a atender la construcción del nuevo fuerte en Negrete y los sobornos a los lonkos. No existen documentos que demuestren que haya visto a Isabel después del verano de 1777-1778, ni sabemos cuánto tiempo estuvo efectivamente en el lugar. Tampoco que prueben que Simón, «el pusilánime», hiciera algo para que Ambrosio honrara a su palabra. 




			A lo largo de los años, los biógrafos de Bernardo —y Ricardo Donoso, el biógrafo de Ambrosio— han contado esta historia y señalado a continuación que Ambrosio estaba imposibilitado de casarse con Isabel porque los funcionarios españoles tenían prohibido contraer matrimonio con criollas. Esta disposición existía, sí, pero la Colonia no era una época en que una sociedad férrea, granítica, obedeciera como borrega todo lo que le dictaban el rey y/o la Iglesia. Isabel no fue la primera adolescente de su tiempo en embarazarse sin estar casada, y Ambrosio no habría sido el primer funcionario español en pedir una licencia al rey para casarse con su amada criolla. Aunque, en rigor, Ambrosio no era un funcionario civil (lo sería, oficialmente, ocho años después)... y ni siquiera era español. 




			La historiadora estadounidense Ann Twinam hizo un estudio sobre los conceptos de honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial. Como no sabemos mucho acerca de los sentimientos de Isabel, los hallazgos de Twinam sirven para hacernos una idea de ellos a través de los de otras mujeres. Las principales fuentes del estudio de la historiadora fueron los recursos del «gracias a sacar»: una petición mediante la cual los hijos naturales podían solicitar al Consejo de Indias un permiso para pasar de la categoría de hijo ilegítimo a la de legítimo. En cada uno de ellos hay relatos detallados de historias familiares de latinoamericanos de los siglos XVII y XVIII, bajo una luz que pocas veces emerge: la de las prácticas sexuales y los sentimientos. «Supuestamente», dice Twinam, «las mujeres estaban dentro del control sexual o fuera de él, y la sociedad no admitiría términos medios. Por tal motivo, las solteras que perdían la virginidad, o las casadas descarriadas, se veían privadas de toda honorabilidad. Estaban fuera del control y se aproximaban a la categoría moral, si no a la condición real, de prostitutas». 




			El concepto de honor en la Latinoamérica colonial se aplicaba con especial rigurosidad a las mujeres, y su quiebre, por ejemplo a través de un embarazo fuera del matrimonio, podía tener consecuencias no solo para ellas sino para sus hijos. Si eran hombres, podían olvidarse de los cargos públicos; si eran mujeres, de «casarse bien». Sin embargo, no era infrecuente que en las elites se idearan mecanismos sociales para mitigar o incluso dejar sin castigo esa transgresión al honor. Aunque tampoco se trataba de algo fácilmente tolerado, ni de que la sociedad fuera indiferente a la transgresión. 




			Isabel no llevó un diario de vida que dé luces sobre sus sentimientos sobre el embarazo o la supuesta promesa incumplida de matrimonio. Aparentemente se la encerró en Pal Pal, de acuerdo a un código vigente entre las mujeres de la elite y que, según el estudio de Twinam, contemplaba una zona intermedia entre «la prostituta» y «la madre». Una manera de aprovechar esta ambigüedad era llevar el embarazo en secreto, y ese parece haber sido el caso de Isabel. Se consideraban también otros grados en la transgresión, unos más tolerados que otros: era muy distinto tener un hijo con un cura o un amante estando casada, por ejemplo, que si la mujer y el hombre eran solteros. Otra salida para estas situaciones era el matrimonio posterior al nacimiento de la criatura, en cuyo caso automáticamente los pequeños adquirían la condición de legítimos. 




			Independientemente del poder que ejercía Ambrosio Higgins en la Frontera, y pese a todo lo dicho sobre la condición de «huacho» de Bernardo O’Higgins y sus consecuencias para la psiquis nacional, esta podría haber sido una situación «honorable»: tal vez un embarazo secreto que desembocara en un matrimonio postergado. Así los Riquelme se saldrían con la suya y además resguardarían el honor de la muchacha. 




			En realidad es bastante probable que Ambrosio haya dejado Pal Pal con un abrazo de su eventual futuro suegro. ¿Qué pasó? ¿Por qué Ambrosio no quiso casarse con Isabel? Si el matrimonio era un arreglo comercial, ¿por qué no se estableció en Chillán? Solo podemos especular con ideas sueltas, desde la algo inverosímil homosexualidad del irlandés —que no tenía por qué ser obstáculo para un matrimonio— hasta una suerte de temor reverencial al vínculo. Pero aun en todas las alternativas es rara la ausencia del compromiso. Ambrosio entregaba su preciado ADN europeo y destinaba a rangos de posibilidades cada vez más remotos que los genes mapuches asaltaran a los Riquelme. Los Riquelme, a cambio, podían haberle cedido gran parte de sus tierras, algo donde establecerse, un sitio real, un poco —no mucho— de la fortuna que había venido a buscar a América. Especulemos con que la ambición de Ambrosio no le permitió quedarse en Chillán, el último confín del mundo. Supongamos que vio en Isabel una traba para sus planes de levantar el vuelo hacia algún lugar donde hacer fortuna de verdad. 




			Sin saber qué hacer con este poderoso extranjero que no contestaba sus cartas, después del nacimiento de la criatura, frustrado el gran proyecto de ascenso social, Simón encontró rápidamente un marido para Isabel, y estuvo de acuerdo con separar al niño de su madre. Solo dos décadas después, ¡dos décadas!, Isabel y su hijo iban a vivir juntos. 
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EL HUACHO 




			 




			Y así nació el «huacho» O’Higgins. Este fuerte calificativo que en Chile se emplea para referirse despectivamente a los hijos de madre soltera, y que algunos de los enemigos de Bernardo —especialmente Javiera Carrera, la hermana de José Miguel— empleaban sin arrepentimiento, no era del todo exacto en su caso. El hijo de Isabel nunca estuvo verdaderamente solo. Triste, sí. Sin ver a su padre ni a su madre durante años, también. Pero, aunque suene paradójico, no se puede decir que lo hubieran abandonado. 




			La imagen pública de Ambrosio no es la mejor en este asunto. Primero, se acuesta con una joven de la que podría ser abuelo. Después, ignora a la criatura. Sin embargo, Ambrosio nunca se borró completamente de la vida de Bernardo, y a la distancia hizo lo que la sociedad de la época esperaba de todo padre de un hijo ilegítimo que tuviera medios para hacerse responsable: dotarlo de una educación, pero no de un apellido. 




			Los primeros años de Bernardo han permanecido en una nebulosa. Lo que se sabe hay que tomarlo con cuidado: en el escasísimo patrimonio documental priman los testimonios interesados y los recuerdos vagos. Hay dos testimonios principales con los cuales se ha intentado reconstruir su niñez, y el interés tras estos relatos era obtener para Bernardo los títulos nobiliarios de Ambrosio, barón de Ballynary y marqués de Osorno —como veremos más adelante—, y la legitimación de su origen a través del recurso del «gracias a sacar». Para conseguirlo, dos amigos de Ambrosio, los abogados Juan Martínez de Rozas y Tomás Delphin, ayudaron al joven Bernardo con sendas declaraciones que se referían a la infancia del muchacho y dejaban en claro que el irlandés sí había reconocido a su hijo. Pero sus historias suenan demasiado adecuadas para tales propósitos. 




			El lugar exacto del nacimiento ha permanecido en el misterio. Lo más probable es que la familia de Isabel no quisiera hacer un acontecimiento social del parto, así que ella debe haber permanecido en Pal Pal, recluida, durante la mayor parte del embarazo. La elección del nombre del niño correspondió al santoral católico (el 20 de agosto se celebra san Bernardo), y no tuvo que ver con la tradición familiar de los Riquelme. Pablo, en memoria del espadachín tío abuelo, hubiera sido un nombre más adecuado para lo que vino después. 




			Si alguna vez Simón Riquelme confió en la promesa de matrimonio, esta fe en Ambrosio debe haber durado poco. Una versión de la historia dice que apenas Isabel dio a luz, Bernardo fue entregado a Juana Olate, una amiga o sirviente de los Riquelme, que vivía con sus hermanas junto al convento de los franciscanos y que, al decir del biógrafo Jorge Ibáñez Vergara, había tenido recién un hijo de padre desconocido. José María de la Cruz, uno de los confidentes a quienes el viejo Bernardo contó algo de su vida de niño, no tuvo muy buena opinión de las Olate. Sin nombrarlas, las califica de mujeres «funestas» cuya influencia «le proporcionó [a Ambrosio] las relaciones cuyo fruto fue don Bernardo». ¿Quiere decir que las Olate oficiaron de alcahuetas para el encuentro sexual? No sería raro: décadas después, otro prócer, Diego Portales, utilizaría una casa en los extramuros de Santiago para que su adolescente enamorada, Constanza Nordenflycht, le diera más de una vez la «prueba del amor». 




			Mandar a criar fuera a los hijos ilegítimos no era una rareza en la Colonia. La propia Isabel volverá a practicar esa costumbre con su hija Nieves, nacida doce años después, fruto de la relación con un vecino. Esta media hermana de Bernardo empezó su vida en la casa de un tal «ovejero Lagos», un hombre al servicio de su padre que vivía en un fundo de San Javier. También hay que considerar que a menudo las familias de elite tomaban el camino contrario: incorporaban niños de los sirvientes, o niños recogidos, en el universo familiar: las casonas eran lo suficientemente grandes para que la presencia de una nueva criatura no significara grandes cambios. En este caso, tal vez la familia quería mantener la ilusión de que Isabel era una joven casadera, y eso era imposible con un niño —más encima colorín— dando vueltas por los patios de Pal Pal. 




			Algunos historiadores han sostenido que Juana Olate fue la primera mujer a la que Bernardo debe haber llamado «mamá», porque un hijo de Juana llamado Juan Antonio, destacado militar realista en el futuro, testimonió durante la guerra de la independencia que conocía a Bernardo «por haber sido mi condiscípulo y haber pasado en mi misma casa muchos años de los de su infancia». Sin embargo, no está completamente probado que Bernardo efectivamente haya vivido con las Olate, alejado de su madre, o si era un visitante frecuente de esa casa. 




			Entre tanto, el «manso» Simón ya no se mostraba tan dócil después del embarazo de su hija. Poco después del nacimiento de Bernardo conoció a Félix Rodríguez, un agrimensor viudo, de cuarenta años, que había sido alguacil en Mendoza y que trabajaba para el obispado de Concepción. Riquelme y Rodríguez hicieron algún tipo de amistad. ¿Fue tanta la intimidad para que Riquelme pusiera a Rodríguez al tanto del secreto de su hija? Tal vez el secreto nunca fue tal, o quizás Simón, o su segunda esposa Manuela, maniobraron para casar a Isabel con alguien que tuviera algún tipo de patrimonio; Félix no correspondía al «novio ideal», pero dadas las circunstancias no estaba mal. Es decir, en menos de un año Isabel había pasado de ser una muchacha sin una dote inmensa, pero ciertamente atractiva para cualquier hacendado —qué va, atractiva para el hombre más poderoso de la zona—, a una especie de paria, condición remediada apenas por el interés que Rodríguez tenía en ella. ¿Cómo se habrá sentido la joven madre? ¿Qué habrá pensado la desesperada madrastra? Comparar a Ambrosio Higgins con Félix Rodríguez era como comparar a Napoleón con un capitán jubilado. Era un trago difícil para los Riquelme, pero al menos Rodríguez estaba dispuesto a aceptar a una mujer que no llegaba virgen a su noche de bodas. Para 1780, cuando Bernardo tenía dos años, Isabel estaba ya casada con Rodríguez y embarazada una vez más (de Rosa, quien años después se cambiaría el apellido Rodríguez por el de O’Higgins). 




			A pesar de la teleserie, Simón (¿o Manuela?) obraba dentro de los códigos de honor de la sociedad colonial. Aunque Chillán era «especial»; la presencia de la Corona era discutida no solamente por las incursiones de los indígenas, sino por varios españoles y criollos que, abjurando de sus deberes, se trasladaban a estos lugares e incluso atravesaban la frontera y se unían a los supuestos enemigos. Tal vez esta cualidad reticente hizo que Simón optara por lo más práctico: suponer que a Ambrosio no le volvería a ver la peluca, y casar a Isabel lo antes posible. 




			Para desgracia o fortuna de Isabel, Félix Rodríguez murió antes de completar los dos años de casados. No hubo herencia para Isabel, ni propiedades; solo Rosa. 




			Los investigadores no han entregado una sola versión de Bernardo párvulo. ¿Vivía con Juana Olate y tras el matrimonio quedó excluido de la casa de su madre? Otra versión da cuenta de una historia algo más brutal: apenas Ambrosio se enteró del nacimiento de su hijo, intervino. Encargó a su brazo derecho, nuestro conocido Domingo Tirapegui, que ubicara al niño en Chillán y lo llevara a Talca, a la casa de otro conocido: Juan Albano. Tirapegui obedeció la orden de su mentor y se hizo acompañar de dos hombres, el teniente Francisco Salazar y el cabo Quinteros, quienes entre gallos y medianoche se llevaron al bebé. Después de eso, los Riquelme no sabrían de él durante mucho tiempo. Desde luego, esta es la versión que entrega Martínez de Rozas, y su objetivo es atestiguar el interés del padre por el hijo y así establecer las bases para una filiación legal. 




			Albano, el amigo y socio comercial de Ambrosio, después de todas sus aventuras, era ya un hombre maduro y algo enfermo. Había enviudado dos veces y se había casado en terceras nupcias con una cuñada, Bartolina de la Cruz y Bahamonde. Tenía, al menos él, siete hijos, y es probable que vivieran todos juntos en una casa situada donde hoy está la Municipalidad de Talca. Uno de los hijos de los Albano de la Cruz se llamaba Casimiro, y en la práctica fue un hermano para Bernardo (se hizo cura y sirvió fielmente a su compinche de infancia en todo el proceso de la independencia y del gobierno). 




			«A los pocos días de su nacimiento», relata el propio Casimiro en su biografía de Bernardo, la primera que se escribió, en 1844, «fue conducido a casa de mis padres, por un Jefe de Dragones de la Frontera». Lamentablemente, la biografía de Casimiro no destina mucho espacio a describir la infancia en común: «...pasaremos rápidamente sobre sus primeros años, porque nada nos ofrece que salga de la esfera de la educación común que se daba entonces a los hijos de una familia regularmente acomodada». 




			Al contrario de lo que se estilaba con los hijos naturales —es decir, no dar a conocer la identidad de los padres en el acta de bautismo—, el documento firmado por el vicario Pedro Pablo de la Carrera dice que Bernardo era hijo de «Ambrosio Higinz [sic], soltero», y de «una señora principal del obispado de Concepción». 




			«Y lo bauticé», dice el cura, «sub conditione por no haberse podido averiguar si estaría bien bautizado cuando lo trajeron, o si sabría bautizar el que lo bautizaría, ni quienes serían sus padrinos de agua, para poder tomar razón de ellos si estaría bien bautizado». El documento implica que no había comunicación entre los Riquelme y Ambrosio —y menos entre los Riquelme y los Albano—, y por lo tanto la acción de Tirapegui y sus hombres fue el secuestro de un lactante o un párvulo. ¿Sabían los Riquelme que Bernardo estaba en manos de Ambrosio? ¿Y si era así, conocían dónde y en qué circunstancias? Es también plausible que el traslado de Bernardo a Talca hubiese ocurrido solo en 1782, poco después de la muerte de Félix Rodríguez y que, por lo tanto, la situación económica y expectativas sociales de Isabel volvieran a ser malas. 




			Mientras tanto, Ambrosio, establecido en Concepción, solo incrementaba su poder. En 1779 estalló la guerra entre España e Inglaterra y él debió ocuparse de construir fuertes en Valdivia y Talcahuano. Después, la asunción de su tocayo Ambrosio de Benavides en 1780 al cargo del gobernador de Chile impulsó su carrera como no le había ocurrido con ningún otro gobernador. Benavides era viejo y estaba enfermo, y ahora la propia Corona despachaba órdenes directas a Ambrosio sobre los asuntos de la Frontera. En 1782, por fin, poco antes de que Bernardo fuera bautizado en Talca, el «camarón» recibió el más alto grado militar al que podía aspirar: el de brigadier general. 




			No hacía más que cosechar lo que había sembrado, y al fin las cosas le estaban resultando sin esforzarse el doble o el triple que otros. Para coronar la buena fortuna, en 1785, la muerte de su viejo compinche John Garland le reportó al brigadier, además del ascenso militar, la riqueza que siempre le fue esquiva. Sin descendencia, Garland testó enteramente a su favor. Le tocaron 7.400 pesos, que fueron tramitados en España por un personaje que en el futuro iba a ser fundamental para Bernardo: Nicolás de la Cruz y Bahamonde, el cuñado talquino de Juan Albano, que Ambrosio había conocido en Concepción en 1782. 




			Ambrosio no guardó el dinero bajo el colchón. Durante el mismo 1785 compró la hacienda Las Canteras, unas nada despreciables veinte mil hectáreas al sur del río Laja, en lo que es hoy la comuna de Quilleco, a unos cuarenta kilómetros al oriente de Los Ángeles. Adquirió además otra estancia cerca de Cauquenes. También compró la isla Quiriquina, frente a Concepción, que destinó a la ganadería. Y un año después, Ambrosio fue finalmente designado intendente de la recién creada Intendencia de Concepción, y tuvo en lo formal el poder que durante años cultivó de facto. 




			No sabemos si lo siguiente realmente pasó o es parte de la operación para legitimar a Bernardo, pero según el testimonio de Tomás Delphin, el mismo año que compró Las Canteras Ambrosio enfermó de gravedad y pensó que iba a morir. Delphin (su apellido se españolizó a Delfín), radicado desde 1760 en Concepción y convertido en un próspero empresario naviero en Valparaíso y El Callao, tenía una larga lista de favores en el debe hacia Ambrosio. Este lo hizo llamar al darse cuenta de que Juan Albano, tan viejo como él, pero más achacoso, también podía fallecer pronto (Delphin era unos quince años menor que Ambrosio), y según Delphin, el irlandés le pidió que se hiciera cargo de su hijo. De ser cierto este testimonio, fuera de los Riquelme, los Albano y el propio Ambrosio, solo Delphin estaba en el secreto. Finalmente, el intendente de Concepción se recuperó, pero más adelante pidió a Delphin que de paso por Talca pasara a visitar al hijo, «para darle de él una razón imparcial y de lo que podría prometer». 




			En 1787, el lobby de Ambrosio ante la Corona por fin rindió frutos. El cadáver del gobernador Benavides aún estaba caliente cuando Higgins despachó una carta al ministro español José de Gálvez, marqués de Sonora y nada menos que el Ministro de Indias, responsable de la creación del Virreinato de La Plata y del Archivo de Indias: «Con su muerte (la de Benavides) queda vacante el empleo de Presidente y Capitán General de este reino, y si para este cargo tuviere a bien Vuestra Excelencia recomendar a Su Majestad mi corto mérito, le seré eternamente agradecido», le escribió Ambrosio sin falsas modestias. 




			Y sí le estuvo eternamente agradecido. 




			En estos dos siglos los historiadores han especulado con la siguiente escena: Ambrosio, ya gobernador de Chile desde 1788, en su camino triunfal desde Concepción a Santiago para ocupar el puesto de máxima autoridad del reino, pasa por Talca y se hospeda en la casa de su viejo amigo Juan Albano. ¿Y con quién se encuentra? Jaime Eyzaguirre describe así el momento: 




			 




			[Bernardo] no podía olvidar ese instante, que apenas acababa de pasar, en que temblando de emoción fue llevado a la presencia de ese hombre grueso y grave a quien todos admiraban y rendían reverente acatamiento. Mientras le besaba la mano, humilde y aturdido, sintió que le decía algunas solemnes palabras. ¡Le había hablado el gobernador del reino! ¡Le había hablado su padre, y por primera vez! Después le vio despedirse cortés y ceremonioso, sin perder jamás su hálito de dignidad y la conciencia de su alta investidura. Y el carruaje enfiló por los caminos polvorientos rumbo a Santiago, la capital, dejándole una vez más con su amor insatisfecho. 




			 




			Pero la lacrimógena escena, aunque plausible, no ha podido ser documentada. De hecho, la última referencia de la presencia de Bernardo entre los Albano está fechada en 1787. Juan Martínez de Rozas describe su propio papel en el asunto: aún joven, de viaje entre Santiago y Concepción para transformarse en el asesor jurídico de Ambrosio, se detuvo a alojar en Talca. «El tercer día —cuenta el abogado—, me llamó Albano a su cuarto y presentándome un niño me dijo las siguientes o equivalentes palabras: 




			 




			Lo llamo a usted para hacerle saber que este niño, que se llama Bernardo, es hijo natural del gobernador de Concepción, don Ambrosio O’Higgins, y él mismo me lo ha confiado como hijo suyo para que lo cuide y tenga en casa. Yo ya soy viejo y también lo es su padre, y quiero que usted lo sepa y entienda para que en todos tiempos pueda dar testimonio de esta verdad». 




			 




			Con el tiempo, Martínez de Rozas sería lo más cercano a un padre que Bernardo conoció. 




			 




			
De vuelta a Chillán 




			 




			Si Bernardo no se enteró de su «secuestro» cuando era un párvulo, sí resintió un nuevo y gran cambio en su vida. El responsable, de nuevo a la distancia, era su padre, Ambrosio. Los rumores sobre la paternidad de Bernardo volaban por Talca, y aunque era un pueblo chico, bastaba para poner humo sobre el buen desempeño del gobernador de Chile. Los Albano vivían en lo que hoy llamaríamos «radio urbano» de Talca, no en una hacienda cercana, y por lo tanto, la presencia del niño Bernardo, que vivía frente a la Plaza de Armas, era difícil que pasara inadvertida. Un chico de ojos azules en un mundo de ojos negros; ¿de dónde había salido? 




			En 1788 Ambrosio envió a buscar a Bernardo a la casa de los Albano y lo mandó de regreso a Chillán para que iniciara sus estudios como interno en el «Seminario de Naturales», o «Colegio de Misiones», de esa ciudad. El establecimiento, fundado a principios de siglo por los jesuitas como «Real Seminario de Nobles Araucanos», no era un colegio cualquiera. Tras la expulsión de la Compañía de Jesús, el colegio quedó en manos de los franciscanos de la congregación Propaganda Fide, el brazo misionero de la Iglesia católica de entonces, y casi no tenía maestros criollos entre sus filas. Eran todos españoles, y su actividad misionera no se limitaba al recinto educacional. Mientras las autoridades civiles intentaban comprar la fidelidad mapuche con parlamentos, negociaciones, alcohol o sobornos, los franciscanos fundaban misiones —llegaron hasta Osorno con ellas— y añadían algún grado de preocupación más profunda por los indígenas. Por todo esto, y por su fidelidad absoluta al rey de España, eran unos mimados de la Corona. 




			El internado era una especie de granero intelectual para la administración colonial: aquellos alumnos que terminaban su educación seguían sus estudios en Santiago con cargo al fisco. Los objetivos «académicos» eran modestos según el estándar actual, pero no estaban mal para el lugar y la época: «... los vecinos de esta ciudad y sus campañas [campos], como los de otros partidos, lograron la proporción en que tanto interesa (...) de la educación de sus hijos en la doctrina cristiana: leer, escribir, contar y gramática; como asimismo la moderación de sus costumbres primeras, mediante el santo temor de Dios que se les procuraba inspirar con la frecuencia de los santos sacramentos y consejos saludables, asistiendo en una misma escuela y aula juntos los alumnos indios y los españoles concurrentes», recuerda un tal fray Juan Ramón, guardián del establecimiento para la época inmediatamente posterior al proceso de independencia, cuando, en represalia a su real fidelidad, la joven república clausuró el establecimiento. En el mismo documento, el cura habla del progreso obtenido con «los indios»: dos sacerdotes clérigos, un dominico, un franciscano corista y otro que había cruzado la cordillera después de haber sido maestro de gramática, y terminado como capellán de un fuerte. Entre los ex alumnos del colegio había también estudiantes de teología, leyes y medicina, y tres en la milicia. «Algunos con buena letra se han acomodado en los escritorios de diferentes personas», continúa fray Juan Ramón, «y muchos se han dedicado de propia voluntad a oficios mecánicos de su inclinación, pero todos bien zangados en la doctrina cristiana y con la ventaja de saber leer y escribir por lo menos advirtiendo que ninguno de cuantos salieron de la tierra para alumnos del colegio ha vuelto a la infidelidad». Entre los «españoles» que el sacerdote destacaba había uno, José Antonio Rodríguez, «auditor de guerra en el ejército del reino y Oidor de su Real Audiencia», que ganaría fama: se trata de José Antonio Rodríguez Aldea, primero enemigo y luego uno de los consejeros más cercanos —y polémicos— de Bernardo (además, era pariente de su media hermana Rosa). 




			El niño Bernardo, de nueve años, tuvo como rector del colegio a Francisco Javier Ramírez, un español bueno para conversar y para las bromas. Bernardo lo trataba de «maestro» y de «taitita». En algún grado Ramírez se percibía a sí mismo como gran literato: había escrito un libro, el Cronicón sacro-imperial de Chile, una suerte de historia sacra que mezcla con entusiasmo personajes reales y de la Biblia, y cuya obsesión era la ciudad de Imperial, abandonada por los españoles en 1600 tras sucesivos ataques mapuches. A fines del siglo XVIII esta Imperial alcanzaba una categoría mítica para los sacerdotes del colegio, o al menos para Ramírez: una especie de Jerusalén que tarde o temprano debía ser restituida a la cristiandad. «El misionero de Propaganda Fide divisa en todas partes la intervención de la Divina Naturaleza —dijo años después el filólogo José Toribio Medina respecto del Cronicón—; en una peste que diezmó a los indios que sitiaban a la Imperial, señala un milagro; en la derrota de un ejército, el castigo de sus faltas; en una ciudad arruinada por un terremoto, señales de la ira de Dios; en cada uno de los lances en que los guerreros españoles creían ver a los santos combatiendo por ellos, la expresión exacta de la verdad». 




			Mientras Ramírez ejercía de rector, uno de los preceptores que más cercanía tuvo con Bernardo fue su maestro de «primeras lecturas» fray Gil Calvo, un sacerdote que no pasaba de los treinta años (y que, con el tiempo, sería expulsado del país por su antiguo alumno). El biógrafo Luis Valencia Avaria ha ensayado una descripción del Bernardo preadolescente sobre la base de los comentarios de Gil Calvo: 




			 




			Fue un niño sensitivo, impresionable, pasto de emociones fuertes en arranques breves (...) Resultó que después del estallido, encerraba su exaltación en un retraimiento hosco, o conservaba su alegría distrayéndola en alguna actividad exuberante. 




			 




			En este régimen de internado total, Bernardo usaba como apellido el Riquelme, pero su apoderado para todos los efectos era Thomas Delphin. Sin embargo, no era un secreto para los curas el nombre del padre de Bernardo... tampoco el de su madre. 




			En algún momento de estos breves años en Chillán, Isabel pudo por fin pasar lo que hoy conocemos como «tiempo de calidad» con Bernardo. No fue, al parecer, una relación fría. Hay dos versiones sobre la condición de la viuda Isabel en esta época. La primera es que se hundió en una pobreza profunda, junto con Rosa, de la que Ambrosio no se dio por aludido: se habría dedicado a costurera. La otra historia —más probable— dice que simplemente regresó al hogar paterno. Como sea, con la anuencia de los franciscanos y sin hacer demasiado escándalo, madre e hijo se encontraron con alguna frecuencia en el Seminario de Naturales. 




			A juzgar por el tono de las cartas posteriores que Bernardo enviaba a Isabel, el «apego» tiene que haber ocurrido en estos años. ¿Era capaz el niño Bernardo de darse cuenta de su situación? No debe haber sido el único niño sin padre, pero tampoco podía gritar abiertamente que esa señora que lo visitaba en el internado era su madre. Es interesante notar que Delphin no se opuso a las visitas de Isabel —o al menos no ha llegado hasta nosotros prueba de ello—, y es difícil que Ambrosio, ya gobernador del reino, no se enterara de lo que ocurría en Chillán. Por lo mismo, no es descabellado especular que en esta época algún tipo de comunicación debe haber existido entre el poderoso irlandés instalado en Santiago y la mujer que visitaba a su único hijo varón en un húmedo internado chillanejo. Las relaciones eran distantes pero reales, y pueden haber sido hasta cordiales. 




			¿Y por qué iban a ser de otra manera? Desde el punto de vista de Ambrosio, todo estaba bien. En Chillán, Bernardo se educaba en la fidelidad más absoluta a la Corona, moldeándose bajo la figura de un místico que realmente creía que los asuntos de Dios y los del rey de España eran una sola cosa. Pese a que no había una relación «normal», tal como la entendemos hoy, con su lejano padre, Bernardo se instruía para ser todo lo que Ambrosio podía esperar de un hijo suyo. El colegio le proporcionaba el marco emocional adecuado para su adolescencia («taitita»), mientras lo preparaba para desempeñarse en un sistema que, más allá de Chillán y de Santiago, pero no más lejos que Lima, muchos criollos ya estaban pensando en derrumbar. 




			A medida que Ambrosio subía en el escalafón funcionario, más se alejaba de Bernardo. En 1790, Thomas Delphin recibió la instrucción de enviar al muchacho a Lima. Le escribió a Ramírez advirtiéndole que debía entregar a Bernardo a «una persona de confianza (...) y solo a ella». ¿Qué pudo haber motivado a Ambrosio a romperle el alma a Isabel? ¿A pito de qué le volvía a quitar al muchacho, ahora de trece años, casi un hombre para la época? La respuesta más probable es que el gobernador se enteró del nuevo giro en la vida de Isabel. La mujer estaba embarazada otra vez. El padre se llamaba Manuel Puga; era un vecino de Pal Pal. Pareciera que Puga, que no estaba casado, le dio «promesa de matrimonio» a Isabel. Sin embargo, para mala suerte de ella, el asunto no resultó porque durante esos días o poco tiempo después Puga la despreciaría para unirse en convivencia, no matrimonio, con una niña huérfana, de apellido Pineda, más joven que Isabel. Con ella Puga viviría ocho años y tendría cinco hijos. 




			Isabel volvía a ser el tema de las sobremesas en Chillán. Y en los peores términos. 




			La entrega del muchacho se hizo de noche. Iba a pasar una década antes de que volviera a ver a su madre. 




			 




			
Suspiro limeño 




			 




			Juan Ignacio Blake había nacido en Málaga, de padres irlandeses, y era uno de los comerciantes más poderosos del virreinato del Perú. Vivía en el 292 de la calle Espaderos (la quinta cuadra del actual Jirón de la Unión; hoy se llama Museo Casa O’Higgins y pertenece a la Universidad Católica del Perú), y era uno de los mejores amigos de los Delphin. Como Ambrosio, permanecía soltero. Y el propio gobernador de Chile le había escrito para que atendiese a Bernardo «como si fuese su hijo». 




			Pronto el muchacho estuvo matriculado en el Colegio del Príncipe, un establecimiento fundado por el virrey Esquilache «para la educación política y cristiana» de la nobleza indígena (igual que el de Chillán), y que había sido intervenido y refundado tras la expulsión de los jesuitas de los dominios del rey de España. Podemos hacernos una idea del muchacho con el uniforme del establecimiento: «... manta, camiseta, calzones (pantalones) y medias verdes, el sombrero negro y la cinta de tafetán carmesí de Castilla que cruzaba desde el hombro derecho hasta el brazo izquierdo, con el nombre del rey y los escudos de las armas reales y del virrey», lo describe Valencia Avaria. Regentado por José Salazar y Urdanegui, el colegio tenía características similares al Seminario de Naturales de Chillán, con una «pequeña» diferencia: era mucho mejor. 




			El adolescente conocía Talca, Chillán y Concepción, donde estuvo brevemente con los Delphin antes de embarcar en Talcahuano rumbo a Perú; Lima era la primera gran ciudad que conocía, el primer centro de poder. Las ciudades chilenas le debieron haber parecido aldeas al lado de la increíble Lima. 




			Pero el lugar que marcaría la vida de Bernardo en la capital peruana sería el colegio que seguiría al del Príncipe: el Colegio de San Carlos, o Convictorio Carolino, donde los adolescentes criollos vestían uniforme de lana o seda negra, «con las armas reales sostenidas del ojal del lado izquierdo con una cinta azul», más sombrero de tres picos y espada dorada con insignia del Carolino. Este era el establecimiento donde se educaba la nobleza virreinal, y el hecho de que Bernardo haya sido admitido —saltándose el requisito de legitimidad de nacimiento que se pedía para ingresar— revela que aun a la distancia Ambrosio hacía esfuerzos mucho más allá del simple compromiso a favor de su hijo. 




			El colegio (situado donde hoy funciona el Centro Cultural de la Universidad de San Marcos) estaba a cargo de Toribio Rodríguez de Mendoza, sacerdote, abogado, y profesor también de la Universidad de San Marcos. Nacido en Chachapoyas en 1750, este cura fue uno de los académicos más importantes de su tiempo y un portador de las ideas de la Ilustración. Al asumir la rectoría del Convictorio Carolino intentó formar una clase dirigente que se identificara más con el Perú que con España: le resultó, porque entre los compañeros de Bernardo se cuentan varios próceres del proceso independentista peruano, como José Bernardo de Tagle, también conocido como el marqués de Torre Tagle (aunque en algún momento se pasó al bando del rey). Rodríguez de Mendoza volcó hacia el método científico la enseñanza que se impartía en su establecimiento. «El rector —relata Valencia Avaria— no pudo obtener que la corte le enviara máquinas para que el estudio de la física se hubiera acercado más a la perfección posible, pero sí logró adoptar el sistema del inglés Newton, que la Europa culta había canonizado con sus aplausos y preferencias...» 




			Es curioso que los esfuerzos de Ambrosio por dotar a su hijo ilegítimo de la mejor educación posible terminaran llevándolo a un hervidero de ideas progresistas. Recordemos sin embargo que el gobernador poseía conocimientos matemáticos, cosa rara en la Hispanoamérica colonial, y tal vez estaba interesado en que Bernardo siguiera ese tipo de estudios. Cierto: nadie hablaba aún de independencia —aunque la de Estados Unidos y la Revolución Francesa estaban fresquísimas—, pero Rodríguez de Mendoza, pese a ser el educador de los hijos de sus antagonistas intelectuales, no tuvo buenas relaciones con el establishment y finalmente, ya anciano, formó parte del primer congreso constituyente peruano y logró vivir para saber de la batalla de Ayacucho y celebrar la independencia del Perú. 




			Siempre se ha pensado que la semilla de las ideas independentistas fue depositada en Bernardo después, en Londres, por el revolucionario venezolano Francisco de Miranda, pero es muy probable que el joven haya empezado a dudar de la causa del rey —y por lo tanto de la de su padre— en esa época, a los diecisiete años. 




			De todos modos, la educación de Bernardo no iba a culminar allí. Ambrosio le comunicó a Juan Martínez de Rosas su intención de enviar al joven a Europa: «... a España, para ponerlo en una casa de comercio, o para hacerlo dar estudios con mejor asiento», dice el propio Martínez de Rozas, quien con estas palabras, recordemos, está litigando a favor de que se reconozca la filiación de Bernardo. 




			En 1795, Ambrosio, el gobernador de Chile que hablaba con acento, fue investido virrey del Perú. Remataba así una de las gobernaciones más exitosas de la historia colonial chilena: tras fundar y refundar ciudades, guerrear y negociar con los mapuches, abrir caminos y ocuparse del saneamiento público, este era un premio que coronaba su carrera, y uno tremendo, pero era un premio político, y por lo tanto podía convertirse rápidamente en una maldición. Ambrosio sabía que a la aristocracia limeña, acostumbrada a tipos como Amat, no le iba a ser fácil aceptar de buenas a primeras que «el inglés» que treinta años antes vendía telas en la Calle de los Judíos fuera ahora la máxima autoridad local. Y, aparte del problema social, estaba el económico. En Chile, Ambrosio había eliminado las encomiendas, el viejo sistema feudal mediante el cual los españoles podían disponer de los indígenas casi en términos de esclavitud. Al momento de terminar con ellas, las encomiendas no significaban gran cosa en Chile, pero en Perú sí. 




			Tal vez por todo esto fue que Ambrosio gestionó en Europa su famoso título de nobleza. Él creía más en los méritos que en los abolengos, en todo caso, pero de esa forma intentaba protegerse de los nobles limeños. Le fue bien; incluso más tarde sumó otro título a su eventual escudo de familia, el de marqués de Osorno, que le otorgó el rey por haber refundado esa ciudad en el sur de Chile. 




			Así, con el «barón de Ballynary» en la mano, Higgins puso una «O» antes de su apellido: era la vieja fórmula irlandesa para indicar que el apellido pertenecía al de un clan. 




			El recibimiento en Lima al flamante virrey O’Higgins no fue todo lo obsequioso que tal vez él esperaba. Pese a todas sus precauciones, Prieto, un doctor de la Universidad de San Marcos, lo describe así a su llegada a Lima: «El descendiente de reyes [una alusión sarcástica a su baronía de Ballynary] viviendo como particular entre nosotros (...) Los grandes generales se forman en la escuela de la guerra, pero los dioses no necesitan entrenarse para triunfar». 




			Si las cosas eran así con Ambrosio solo..., ¿cómo hubieran sido con Bernardo dando vueltas? Según el biógrafo Ibáñez Vergara es probable que aunque el futuro prócer fuera conocido en esta época como Bernardo Riquelme, al menos los administradores de los colegios deben haber visto su certificado de bautismo, que acreditaba el «Higgins» (más bien «Higinz»), puesto que solicitaban la fe bautismal como hoy se pide el carnet de identidad para cualquier trámite. Ambrosio no solo hubiera enfrentado las habladurías, sino un documento que probaba la filiación. 




			Pero el «virrey inglés» actuó con premura. Blake recibió orden de embarcar a Bernardo lo antes posible con destino a Cádiz. Allí lo esperaría el «tío» Nicolás de la Cruz y Bahamonde. 




			 




			
London calling 




			 




			De la Cruz y Bahamonde era uno de los chilenos más ricos de la época. Con los años sería uno de los hombres más ricos de Cádiz y propietario de uno de los últimos títulos de nobleza chilenos, el de conde del Maule. Era también un hombre instruido y con tiempo libre: tradujo completa la Historia de Chile del abate Molina del italiano al castellano.3 




			Había iniciado sus aventuras comerciales años antes, en sociedad con un hermano. El negocio en Cádiz consistía en importar desde Chile cobre, plata, oro y cordobanes (un cuero muy dúctil), y enviar a Santiago diversas mercaderías. En sus comienzos comerciales había sido patrocinado por Ambrosio, de modo que no era raro que el talquino funcionara como una suerte de agente de los intereses de Ambrosio en Cádiz, e incluso como receptor y distribuidor del dinero que Ambrosio enviaba a Europa para solventar a parte de su extensa familia irlandesa, o por lo menos a los Higgins radicados en España. Parece que ambos hombres se tenían total confianza, porque De la Cruz tenía mucha libertad para tomar decisiones respecto de los bienes de su amigo. Además, es muy probable que hubiera conocido al niño Bernardo, porque vivió un tiempo en la casa de Albano y su tercera mujer, Bartolina, en Talca. 




			En 1795, De la Cruz (que recibiría el título de «conde del Maule» en 1810 y jamás volvería a Chile) recibió al joven Bernardo, de diecisiete años, en su casa gaditana, en el 15 de la Plaza Candelaria. En este punto la historia no está clara, porque al poco tiempo el muchacho emprende hacia Londres. ¿Quería Ambrosio mandar a su hijo a Cádiz o a Londres? Si es verdad lo que dice Martínez de Rozas en su testimonio judicial —que el virrey planeaba para su hijo ilegítimo un destino en el comercio u otorgarle una mejor educación—, más sentido hace que se hubiese quedado en Cádiz, donde tenía un padrino poderoso y respetado, que podía hacerse cargo de sus gastos. 




			El biógrafo Ibáñez Vergara, que tiene un especial interés en De la Cruz, buscó en la correspondencia del conde y encontró algunas líneas que arrojan luz sobre este súbito cambio de ruta: «Porque se inclina al comercio, no me determino si enviarlo a estudiar a España o Inglaterra». Lo normal hubiera sido encontrarle un buen establecimiento en Cádiz o Madrid, algo que enrielara a Bernardo en la carrera militar. Tal vez porque era más barato, o porque Ambrosio nunca contestó sus cartas —o sus misivas de respuesta se perdieron en un naufragio—, De la Cruz hizo lo de siempre: tomó él la decisión. Otra carta de De la Cruz a Ambrosio: 




			 




			Estoy decidido a enviar a don Bernardo Riquelme en el primer convoy a Londres a un colegio de católicos, donde se enseñan las lenguas, las ciencias y escribir, contar y llevar libros de comercio, para que se perfeccione en latín, aprenda el inglés y, si no le adaptan las ciencias, a lo menos a saber llevar los libros de una casa: así sujeto en un colegio podrá aprovechar los años más peligrosos de su edad, y después ya formado estará más apto para cualquier carrera. 




			 




			La decisión de enviar a un católico desde España a Inglaterra resulta, al menos, paradójica. No hacía ni diez años que esa confesión era ilegal en el Reino Unido. Los católicos acababan de obtener el derecho a voto en 1793, y a la llegada de Bernardo todavía no se les permitía integrar el Parlamento. 




			De la Cruz negoció con un par de relojeros de apellidos Spencer y Perkins, que al menos para 1794 figuran en las páginas blancas de Londres como domiciliados en el 44 de Snow-hill, para que se encargaran del muchacho. La relación entre estos relojeros —también fabricaban artefactos mecánicos para reproducir música, y hasta podómetros— y Ambrosio, o entre ellos y De la Cruz, es un misterio. Se sabe que eran conocidos del agente de De la Cruz en Londres, y que uno de los representantes que tuvo el futuro conde del Maule se apellidaba Romero. La triangulación Ambrosio-De la Cruz-relojeros funcionó con relativa normalidad algún tiempo, pero, hacia el final de la estadía de Bernardo en Inglaterra, la sucesiva aparición de una serie de intermediarios terminó por hacer añicos los mil quinientos pesos anuales que el virrey del Perú proveía para su hijo ilegítimo. 




			El paso de Bernardo por Inglaterra ha estado teñido de brumas más que de documentos. De los cuatro años que estudió allí, se supone que pasó una temporada en una tal Academia Católica de Richmond, y se le adjudica un romance con Charlotte Eeles, la hija del dueño de este establecimiento, y también un encuentro con el rey ocurrido en los jardines de Richmond. Sobre su encuentro con el venezolano Francisco de Miranda, precursor de la independencia de América Latina, sí hay más antecedentes. Pero en lo que respecta a documentos, solo existe un par de cartas del último período de la vida de Bernardo en la isla, dirigidas a su padre, y otra que recibió en 1823. 




			Contemos esta historia de atrás para adelante, porque así queda lo personal primero. Esta última misiva corresponde a una «señora Eeles» (o Eels), que habría sido la mujer del dueño de la Academia Católica. «Aquí he recordado el tiempo que estuvo usted bajo mi techo», le dice la señora Eels: 




			 




			«Mi muy respetado esposo falleció en 1810. Su muerte afectó profundamente a Charlotte y le causó una fiebre que a los pocos meses, en octubre, la llevó también al sepulcro. Siempre rechazó todos los ofrecimientos de matrimonio, murió soltera en esta ciudad de Londres y hasta el último momento conservó gran afecto por usted». 




			 




			El general Juan O’Brien, uno de los ayudantes de campo de San Martín, que fue la persona que vio en Europa a la señora Eeles y le trajo la carta a Bernardo, además de un par de miniaturas de la muchacha que se presume pintó el mismo Bernardo, le agrega que Charlotte estaba enterrada en Richmond Hill y que la señora Eels le había dicho que el último deseo de la muchacha fue que se la recordaran a Bernardo. A partir de esto, se ha asumido automáticamente que Charlotte Eeles fue el amor de juventud de Bernardo. 




			Efectivamente, hubo en Londres, en el actual suburbio de Richmond-upon-Thames, una «academia católica» regentada por un señor llamado Timothy Eeles. Sabemos su dirección porque aparecía en los avisos de prensa de la época: Clarence House, The Vineyard, número dos. No era ni una gran universidad ni un reputado colegio: apenas unos pocos alumnos juntos en una casa que también funcionaba como internado: una suerte de símil de los primeros años de las universidades privadas que existen en Chile hoy. Una placa azul colgada en la pared rememora la permanencia de Bernardo bajo ese alero. Aparentemente, el señor Eeles, apenas levantada la prohibición para los católicos, vio en esta suerte de colegio un buen negocio: había un mercado —el de la educación católica— que había estado prohibido por años y que se abría tanto para los pocos ingleses católicos como para los miles de refugiados franceses que habían huido de la revolución laica y comecuras. 




			Existen algunos registros de correspondencia entre el señor Eeles y su obispo —Eeles solicita la remoción del cura de su parroquia, y pide fondos para la academia—, pero nada parecido a una «lista de curso» en la que aparezca Bernardo Riquelme, y tampoco alguna referencia a la señora Eeles, de quien ignoramos el nombre, y menos a Charlotte. 




			Otra versión, entregada por el propio Bernardo a John Thomas, dice que estudió en el colegio jesuita de Stoneyhurst, en Lancaster, a unos 300 kilómetros al norte de Richmond; una institución fundada en Francia en el siglo XVI para la educación de los ingleses católicos, y que con el paso del tiempo había logrado regresar a Inglaterra. Aún existe. Tanto Noel Hugues como el historiador chileno Roberto Arancibia Clavel, han descartado la presencia de Bernardo ahí. 




			¿Estuvo Bernardo Riquelme cuatro años en Richmond? ¿Usó otro nombre? ¿Estudió todo el tiempo? ¿Se enamoró de Charlotte Eeles? ¿Ella de él? En los registros funerarios de Richmond no figura la muchacha, aunque hay que decir que falleció antes de que se crearan los cementerios públicos en Inglaterra y es muy posible que esté enterrada en el patio de alguna iglesia. 




			Pese a estas lagunas históricas, es cierto que Bernardo sabía hablar y escribir inglés, y muy bien: sus cartas manuscritas están a disposición de quien quiera verlas en el fondo «Varios» del Archivo Nacional. Además, según su propio testimonio en una de sus cartas más antiguas, sabemos que aprendió literatura francesa y dibujo, y que en esos años conservaba ejemplares de La araucana, de Alonso de Ercilla, y del Compendio del abate Molina, traducido por su apoderado Nicolás de la Cruz. Está documentado que aprendió esgrima y pintura (se conservan dos pequeñas obras suyas, dos miniaturas: un retrato de su hermana Rosa y un autorretrato en el que aparece mucho menos regordete y colorado que en su pictografía oficial). También aprendió música, específicamente a tocar el clavicordio, el antecesor del piano, y parece que llegó a ser un intérprete bastante avanzado, o al menos le tuvo cariño al instrumento, porque a lo largo de su vida tuvo varios y sufrió cuando tuvo que desprenderse, por razones económicas, al menos de uno. 




			En Londres Bernardo habría estudiado el instrumento con el compositor, fabricante de pianos e intérprete italiano Muzio Clementi, uno de los músicos más reputados de Londres entonces, y hasta hacía algunos años considerado el intérprete más virtuoso del mundo. En 1781, por ejemplo, durante una gira europea que lo hizo pasar por Viena, y a petición del emperador José II, Clementi se enfrentó a Mozart en un duelo musical para entretención de la corte: el emperador decretó empate. El duelo le ganó a Clementi el desprecio de Mozart («muy técnico», fue lo menos que dijo el austríaco del italiano), que a pesar de todo incluyó el tema principal de la sonata Nº. 24 en si bemol mayor de Clementi en la obertura de La flauta mágica. (tan tan tan tan tan tan tantantantaráaan) Para 1795, sin embargo, los años de gira de Clementi habían pasado, y se dedicaba a gozar de su prestigio en Inglaterra mientras componía y enseñaba. No era cualquier profesor: fue muy popular y tuvo muchos alumnos. 




			La tradición sostiene que en Richmond, por sesenta libras mensuales, Bernardo Riquelme compartía el internado con franceses, alemanes y norteamericanos, y se hizo amigo de un tal sir David Andrews Junior (el nombre es tan común que no se ha podido registrar de quién se trataba). Llevaba una vida cómoda y sobria, con una calidad de vida semejante a la de cualquier joven caballero inglés. 




			Existió otro documento —hoy perdido—, una carta en la cual al parecer el señor Eeles se queja a Bernardo porque, mientras el chileno pasaba una breve temporada en el balneario de Margate, en la desembocadura del Támesis, le escribía directamente a «alguien» de la familia Eeles y no al dueño de casa. En esa época las muchachas de clase media como Charlotte no tenían otra alternativa que casarse, pero probablemente Bernardo no era, hacia 1798, lo que podríamos llamar un buen partido. Podemos especular que el señor Eeles le tenía simpatía, pero no al extremo de darle a su hija en matrimonio (no sabemos si hubo más hermanas Eeles). Con algo de suerte, y si algún día su padre le autorizaba a usar el apellido, Bernardo podía llegar a ser alguien en Lima o en Santiago, pero en Londres no era más que un personaje exótico, un muchacho procedente de un país en el fin del mundo. 




			Los años londinenses no terminaron bien. De vuelta del viaje a Margate el dinero se acabó y Bernardo tuvo graves problemas con sus apoderados. En una de las cartas más antiguas que conocemos, fechada el 1 de octubre de 1798, el joven intenta explicar al propio Ambrosio lo que ha ocurrido con los relojeros-apoderados. Se habían negado a darle más dinero y, como si eso fuera poco, acusaban a Bernardo de vender los libros para seguir una juerga: 




			 




			le dije que le agradecería su afición, pero que no podía absolutamente hacerlo, y ahí que comenzó a maldecirme y a decirme mil indignidades, en una tienda en donde vende pedazos de fierro viejo, que éste es su oficio, y delante de todo el mundo me dijo que me fuese de su casa, que no quería tener más cuidado de mí, que no recibía ningún beneficio por mí, y en fin, que el señor Romero le debía una gran cantidad de dinero (...) Salí y me refugié en la casa del señor Murphy, a quien conozco bien, donde pasé el día sin decirle nada de lo que me había sucedido. 




			 




			¿Fierro viejo? Los modales adolescentes y el carácter polvorita de Bernardo afloran en esta carta: por más tramposos que hayan sido los tipos, sí eran relojeros. Lo de que «no podía absolutamente hacerlo» es más trágico. Spencer y Perkins eran judíos, y parece que para deshacerse de él le proponían que, a cambio del perdón de las deudas contraídas por Romero (el agente de De la Cruz en Londres), abandonara a los Eeles y se trasladara donde un amigo de ellos que dirigía una escuela protestante o hebrea (existen dos versiones de esta historia). A cambio, Perkins le ofrecía tres libras y algunas botellas de vino. 




			El cambio a una escuela de otra religión, y quizás el alejamiento forzado de Charlotte, eran huesos demasiado duros de roer para el muchacho de veinte años. Al día siguiente de la pelea y los gritos logró una avenimiento forzado con Perkins: este le otorgaría recursos para pagar casa y comida solo durante dos meses, pero la escuela se acababa. Mientras, Bernardo debía procurar comunicarse con Nicolás de la Cruz. El muchacho le escribe inmediatamente a su compatriota en Cádiz: 




			 




			Ahí tiene usted, señor Nicolás, qué vida es la mía, cuando los maestros se me quitan tan a menudo y con todas estas brutalidades. Espero que usted lo remedie para la vuelta del correo, pues hay miles en Londres que se alegrarían de hacerlo, señalándome un tanto al mes. Hecho esto por usted le prometo no necesitar más de seis meses para perfeccionarme en mi educación. Me hallo absolutamente sin la ayuda de algún maestro; lo siento mucho, principalmente por el dibujo. No hay más que tener paciencia... 




			 




			Pero el conde no contestó. No estaba en Cádiz, sino en Italia, en uno de sus viajes de conocimiento, e iba a seguir allí un buen rato. El historiador Valencia Avaria sale al rescate de De la Cruz señalando que antes de este episodio el talquino ya había enviado una remesa de tres mil pesos a Londres. Como sea, Bernardo encontró alojamiento en la casa del capellán de la Legación (embajada) del reino de Nápoles, un sacerdote de apellido Moroni, en el 38 de York Street, en Westminster. Hoy la calle se llama Petty France. Los registros de la época dan cuenta de una capilla católica en la dirección. Tenía techo, comida y abrigo. Pero su educación, la razón formal de su vida en Londres hasta ese instante, no estaba completa. 




			 




			
Un nuevo papá 




			 




			¿Qué clase de instrucción emocional recibió Bernardo en Londres a partir de agosto o septiembre de 1798? No existen registros de cartas enviadas por su padre, aunque tampoco nada que sugiera que el viejo virrey no mantuvo correspondencia. Las cartas del hijo reflejan un trato obsecuente pero cariñoso, casi amoroso; el muchacho siempre se cuida de mantener su imagen frente a este ser lejano y todopoderoso que controla su vida. Esta carta fue escrita aún en Londres: 




			 




			Amadísimo padre de mi alma y mi mayor favorecedor: 




			Espero que V.E. excuse este término tan libre de que me sirvo, aunque me es dudoso si debo hacer o no uso de él para con V.E., pero de los dos me inclino a aquel que la naturaleza (hasta aquí mi única maestra) me enseña, y si diferentes instrucciones tuviera, las agradecería... Aunque he escrito a usted en diferentes ocasiones, jamás la fortuna me ha favorecido con una respuesta... No piense que me quejo, porque en primer lugar sería en mí tomarme demasiada libertad sin derecho alguno, y, en segundo, sé que V.E. ha dado hasta aquí todos los requisitos para mi educación. 




			 




			Pero mientras Bernardo intentaba llenar su vacío emocional con sentidas cartas que su padre dejaba sin contestar, otro tipo de figura paterna se acercaba. No sabemos exactamente cómo fue que Bernardo se hizo conocido del revolucionario venezolano Francisco de Miranda, en la época uno de los hombres más odiados por la Corona española, un «traidor» que, tras servir al rey en forma distinguida, complotaba ya a finales del siglo XVIII por independizar Latinoamérica. ¿Tal vez en la casa del capellán Moroni? Difícil: el reino de Nápoles pertenecía a la casa de los Borbones, los monarcas españoles. Lo más probable es que Bernardo haya llegado hasta Miranda solo por su condición de latinoamericano, más encima chileno: «...aquí no creo que hayan conocido a otro de Chile que yo», le dice a Ambrosio en una carta. Aunque famoso y mucho más experimentado que Bernardo, el venezolano era un recién llegado a la ciudad, a una casa en Great Pulteney St., cerca de Piccadilly Circus, y no iba allí a perder tiempo: necesitaba acarrear hispanoamericanos a la causa, y no se demoró mucho en reunirlos. Bernardo, pobre y medio desesperado, debe haberse pasado el día visitando museos o algo así, por lo que la posibilidad de dejarse caer donde Miranda por la noche y comer algo —además de complotar para liberar a Hispanoamérica del dominio de un rey absoluto, y extasiarse ante la fantástica biblioteca— debe haberlo puesto muy contento. 




			La presencia de Miranda en Londres no pasaba inadvertida. Nacido como un acomodado caraqueño, a sus cuarenta y ocho años había recorrido buena parte del mundo. Bajo la bandera española participó en la defensa de la ciudad norafricana de Melilla, tras el espantoso bloqueo y bombardeo a que la sometió el sultán de Marruecos entre diciembre de 1774 y marzo de 1775. Después de pasar por Málaga, Cádiz y La Habana, en 1781 participó junto a las fuerzas de su amigo el general Cajigal en el célebre sitio de Pensacola, en Florida, esta vez sitiando los muros del fuerte que daba refugio a los ingleses. La batalla, comandada por el mariscal Gálvez, que ya había sacado a los ingleses de Mobile, Alabama, se decidió fácilmente a favor de los españoles, fue aplaudida por el ejército de colonos rebeldes que comandaba George Washington y terminó en un ascenso para Miranda, que más tarde tomó Bahamas a los británicos. Junto con su ascenso, le tocó negociar los términos de la capitulación de los ingleses. 




			Se supone que fue tras la batalla de Pensacola que Miranda empezó a pensar en la creación de una gran república compuesta por las entonces colonias españolas. Le tenía hasta nombre: Colombia o Colombeia. No era poco: Miranda fue el primero en ponerle nombre al continente, y en establecerlo como una unidad conceptual. Era un proyecto que iba desde el Mississippi al Cabo de Hornos. Para el sistema, tal vez Miranda fuera un loco, pero era un loco sedicioso, una especie de secesionista adelantado. Como sea, tuvo una vida agitada. Tras su paso por Bahamas lo acusaron de haber permitido visitar las fortificaciones de La Habana a Campbell, el general inglés derrotado en Pensacola. El asunto terminó con acusaciones de traición en España y Miranda escapó a Estados Unidos en 1783, donde conoció a Washington, Hamilton y LaFayette. 




			Tras un año y medio en la joven república, viajó a Londres para buscar aliados entre los viejos enemigos. No le resultó, y se dedicó entonces a lo que todo tipo en su posición haría: cultivarse. Llegó a tener una gran y envidiada biblioteca (antes de ser militar ya había logrado hacerse de una bastante decente, llena de ejemplares prohibidos por la Inquisición), y a manejar seis idiomas. A partir de 1785, y durante cuatro años, se dedicó a viajar por Europa, a veces con su nombre, a veces en forma clandestina, porque desde Madrid vigilaban sus pasos. El diario de este viaje —un tour en el que además de la política Miranda desplegó una amplia actividad sexual— es uno de los mejores registros que hay sobre el Siglo de las Luces en Europa: recorre Holanda, Prusia, Italia, Grecia, Turquía y Rusia, donde se hizo amigo del príncipe Potemkin y probablemente amante de la emperatriz Catalina, dicen las malas lenguas (al menos ella lo invitó a pasar unas vacaciones en Crimea, y lo nombró coronel de guardia personal). 




			Perseguido por los españoles y protegido por el servicio diplomático ruso, su viaje continuó por Escandinavia, Alemania, Bélgica, de nuevo Holanda, Suiza, de nuevo Alemania y de nuevo Italia. Entre febrero y junio de 1789 estuvo en Francia, pero un mes antes de la toma de La Bastilla regresó a Londres con nuevos bríos: se reunió con el Primer Ministro para concretar por fin su proyecto de crear esta «Colombia» que dependería en lo político de sí misma y en lo comercial —era que no— de Inglaterra. No le fue bien. Pese a sus exposiciones, que incluían hasta planes de batalla, el ministro Pitt se mostró indiferente. Inglaterra podía armar enredos en islas tropicales, o en África, pero arrebatarle la totalidad del continente americano a España sonaba demasiado delirante para tomar en serio al dueño de la idea. En 1792 Miranda regresó a Francia, y formó parte del ejército revolucionario con el grado de teniente general. Bajo el mando del general Charles Dumouriez, derrotó a los prusianos en Valmy y llegó a ocupar Amberes y a comandar el ejército francés en Bélgica, pero fue derrotado en Neerwinden. 




			Las cosas se le volvieron a complicar: Dumouriez se dio vuelta la chaqueta y antes de pasarse al bando monárquico denunció a Miranda ante Danton y la Convención como responsable de la derrota. Era la época del Terror y la guillotina, y no era broma ser acusado de poco revolucionario. 




			 




			La ciudadana Dubois me acusa —se defendió Miranda ante la Convención durante dos horas— de haber frustrado el asedio de Maastricht por agradar a tres amantes inglesas que voluptuosamente participaban de mi cama... que en mis baúles se halló una camisa de seda para una dama. Deploro mucho no haber encontrado antes a la ciudadana Dubois para haberle obsequiado esa camisa. 




			 




			Aunque sacó risotadas de la asamblea con sus salidas, su defensa no prosperó, y Miranda tuvo que hacer una visita obligada a las tenebrosas prisiones de La Force y La Magdelonette. 




			Pasó un año y medio en prisión, pero durante ese período la cabeza de Robespierre también rodó bajo la guillotina. Miranda fue liberado, reanudó su vida social y conoció a un joven capitán de artillería que venía de Córcega. Se llamaba Napoleón Bonaparte. «Había uno —escribió Bonaparte luego— al que tengo que volver a ver. Es un don Quijote, pero con la diferencia de que no está loco. Se llama el general Miranda y tiene el fuego sagrado dentro de sí». 




			Después, en 1797, reunió a dos amigos latinoamericanos: el peruano José del Pozo y Sucre, y un chileno, Manuel José de Salas, quienes, además de proclamarse delegados de una tal Junta de Diputados de los Pueblos y Provincias de la América Meridional, lo reconocieron como agente para negociar el apoyo inglés (Gran Bretaña estaba en guerra con España) a la independencia de las colonias hispanoamericanas. Así de frontal. 




			No quería «nada» don Francisco: tan solo 25 mil hombres, buques, cañones, fusiles, municiones, tiendas de campaña, 30 mil espadas y diez mil picas, además de «Un tren completo de artillería de sitio, compuesto por lo menos de sesenta bocas de hierro en buena condición y cien piezas más de artillería ligera y de posición... Tiendas cónicas para acampar treinta mil hombres, y cincuenta anteojos de campaña». 




			La idea de Miranda era contactar la mayor cantidad posible de hispanoamericanos para que lo ayudaran a difundir los ideales de esta «Junta de Diputados». Bernardo fue uno de ellos. 




			¿Cómo fue que Bernardo decidió pasarse al bando de los enemigos de su padre? El mito del hijo irritado a quien su padre nunca apoyó no es más que eso, un mito. ¿Por qué, entonces, se puso a jugar con dinamita el joven chileno? Tal vez por hambre, aburrimiento, o agradecimiento por el calor que proveía la biblioteca de Miranda en las frías noches londinenses. El asunto es que Bernardo se entregó al venezolano y se deslumbró. De ser un estudiante pobre y abandonado en Londres pasaba a cenar, en casa de Miranda, con el embajador ruso, el cónsul de Estados Unidos y el duque de Portland, miembro del gabinete inglés. Y es probable que también haya contactado a lord David Dundas, un oficial que disputaría con el propio almirante Nelson respecto de ciertas estrategias militares en Córcega. (Cuando la viajera Mary Graham, neé Dundas, lo visita en Chile, el Director Supremo O’Higgins le pregunta por su tío David.) 




			Y no solo estaban las invitaciones, sino la biblioteca. En una época en que los libros eran un artículo de lujo, Miranda los tenía a manos llenas. ¿Qué habrá leído Bernardo allí? Hoy suena un poco cursi tomar un libro y emocionarse con, digamos, un ensayo sobre teoría política, pero la época de Bernardo es distinta, y tomar ejemplares de libros prohibidos en los dominios del rey de España —libros que daban no solo la idea de cómo derrocarlo, sino de cómo crear algo nuevo a partir del caos que vendría— era una aventura tan atractiva para estos desgreñados latinoamericanos que el hecho físico de leerlos constituía una fuente de placer. 




			Con los libros de fondo, impulsados por las ideas violentas pero magníficamente expuestas que había en ellos, hablaron de una virtual invasión a Chile de este ejército que Inglaterra iba a proveer para la independencia de la América hispana. Cruzarían el Cabo de Hornos en verano y se dejarían caer en Valdivia, Talcahuano o Valparaíso. A través de Bernardo, Miranda se formó la idea de que los caballos de Chile podían andar mucho rato y hasta sin herraduras. 




			De un momento a otro, el desdichado Bernardo experimentó una transformación. De no tener un lugar en el mundo, ahora tenía una misión. Especulemos con que las charlas del cura Rodríguez en Lima ayudaron a que enganchara con las ideas sediciosas, pero especulemos también que el viejo Miranda, el hombre fogueado en mil batallas, debe haber sido una figura irresistible para el muchacho sin padre: «¡Padre de los oprimidos!», invoca Bernardo en unos apuntes algo rococó que tomó sobre sus encuentros con Miranda, «Permitid, señor, que yo bese las manos del destinado por la Providencia bienhechora para romper esos fierros que nuestros compatriotas y hermanos cargan tan ominosamente». «Sí, hijo mío», escribe Bernardo que Miranda le responde, «... mucho secreto, valor y constancia son la égida que os escudará de los tiros de los tiranos.» 




			El muchacho estaba emocionado. Las reuniones en casa de Miranda no eran solo un club de lectura. Organizado como una logia, este selecto grupo de latinoamericanos desterrados sería el encargado de remecer el mundo. 




			Pero otra cosa es con guitarra. Y mientras todo esto ocurría con Miranda, Bernardo no dejaba de escribirle al silencioso papá virrey. Es probable que el venezolano nunca haya sabido que tenía delante al hijo de un enemigo: el apellido Riquelme escondía bien su origen, aunque sí logró mantener en secreto su filiación, debió costarle al muchacho explicarle a Miranda qué diablos hacía en Londres. 




			En una de sus últimas cartas londinenses, Bernardo le contaba a su padre que quería incorporarse a alguna escuela naval. Y parece que este ingenuo comentario logró por fin mover las cosas en el océano que separaba a Ambrosio de De la Cruz. Al virrey no le parecía que su hijo se enrolara en una marina contra la cual España podía eventualmente ir a la guerra. En abril de 1799 Bernardo tenía por fin la visa de salida de Inglaterra y el dinero que Nicolás de la Cruz le enviaba para que regresara a Cádiz. En esta breve doble vida, el joven cumplió con la misión encomendada por Miranda: llevó a Cádiz mensajes para los miembros locales de la Gran Reunión Americana, nombre que Miranda había dado en Londres a este grupo aún desarticulado de conjurados. Después se llamó Logia de los Caballeros Racionales y fue el embrión de la Logia Lautaro, la sociedad secreta que hizo posible la existencia del Ejército Libertador en 1816 y que controló hasta la última coma del gobierno de O’Higgins: José de San Martín y Simón Bolívar serían iniciados en la logia en diferentes épocas. 




			Hasta mucho tiempo después Bernardo conservó una carta de Miranda preparándolo para su misión secreta en Cádiz. Además de instarlo a acercarse a los jóvenes y a no pensar que todos los curas eran partidarios de los monarcas absolutos, aquí van algunos de sus consejos para captar más adherentes a la causa: 




			 




			La ignorancia, orgullo y fanatismo de los españoles son invencibles. Lo despreciarán por haber nacido en América y lo detestarán por haber sido educado en Inglaterra. Manténganlos, en consecuencia, lejos de usted. El americano, franco y deseoso de conversar, estará ansioso de informarse de sus trabajos y aventuras y podrá formarse una idea sobre la inteligencia de su interrogador por la naturaleza de sus preguntas. Excuse su profunda ignorancia y puerilidad consiguiente. 




			 




			Con estos consejos —todo un set de instrucciones para un James Bond del siglo XVIII—, Miranda pensaba que el muchacho iba de regreso a Chile. Pero Bernardo sabía que no eran esos los planes. De la Cruz había recibido señales de vida de Ambrosio por fin, y el viejo irlandés mandaba que Bernardo se incorporase al ejército español en un puesto de teniente. Nada más lejano a los planes de Miranda que perder a su agente en las filas del enemigo. 




			¿Qué habrá pasado por la mente de Bernardo? ¿Quemar las naves y negar a Ambrosio? ¿Seguir el plan de vida que su distante padre tenía para él? De momento no hizo nada. Se quedó callado. Aceptó la idea de incorporarse al ejército español —mal que mal, hacía rato que escribía al padre para inscribirse en alguna milicia—, y también llevó el encargo de su maestro a Cádiz. 




			¿Fue a despedirse de Charlotte? ¿Le regaló una flor, le hizo una reverencia, le escribió una carta? ¿Cuáles fueron los términos de la separación? ¿La siguió tratando incluso cuando vivía donde el capellán Moroni, en la embajada del reino de Nápoles? ¿Lloraron, se juraron amor? ¿O Bernardo apenas la miró de lejos porque nunca se atrevió a nada con ella? ¿Se desquitó con putas en los barrios bajos de Richmond, se gastó las últimas remesas de los tacaños relojeros? No hay nada para reconstituir la historia privada de los últimos días. Tal vez desesperado, nervioso, intenta quedar bien con todo el mundo: en una carta a Nicolás de la Cruz, le dice que quiere dedicarse al comercio (tal vez un último intento por doblegar la voluntad de su padre y seguir en Londres). 




			Pero el gran Ambrosio había hablado, y a De la Cruz no le quedaba otra que hacer cumplir su voluntad. 




			 




			
Todo lo que va mal puede ir aun peor 




			 




			Si Bernardo creyó, al embarcar en Falmouth rumbo a Cádiz, que sus problemas se acababan, estaba equivocado. Al parecer, la idea era que Nicolás de la Cruz moviera sus influencias y le consiguiera algún sitio de cadete en una academia militar. No era fácil entrar en un ejército a los veintidós años, pero se podía... si pagaba. La idea era de De la Cruz, y la venía acariciando desde 1796, cuando, relata el biógrafo Ibáñez Vergara, escribió a Ambrosio: 
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