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  Uno


  Escribo. De eso se trata. Todo esto ocurre en las palabras. Mis ideas viajan desde la música que viene de este walkman, mis dedos imaginan un piano, van y vuelven de una letra a la otra en el teclado, y sobre la pantalla, como una respuesta inesperada a mis plegarias, aparecen las sílabas, las voces, las palabras, las ideas corregidas por un sector impreciso de mi mente, o de mi corazón, o de mi alma, si se trata del alma y de regiones invisibles. Escribo. Y en un primer plano, mientras la imagen en mis gafas se aclara poco a poco, veo la figura de un semáforo que, como un mensaje de humo enviado por el mundo, cambia del disco rojo al disco verde.


  Es el miércoles 1 de abril de 1998. El día comienza. Hace frío y el agua se queda en las ventanas, hecha un rastro del infierno de la noche. La gente camina por la acera con afán, con un par de números en la cabeza, con una sensación que viene de otro tiempo y en verdad es la sospecha de algún terremoto por venir. Y Alejandra, mi amiga editora, una mujer de veinticinco años casi muy blanca y con los ojos verdes, llega igual que un náufrago al semáforo y, porque no logra cruzar la calle, se dedica a ver pasar los carros como si el mundo fuera la pantalla de un televisor y todo pudiera reducirse a un mal programa a punto de acabarse.


  La imagino en la acera de enfrente. Parece distraída. Algún pensamiento le ocupa el cuerpo. Mira hacia los lados, consulta el reloj que le regalé, sonríe víctima de una nostalgia insobornable. Va hasta una cabina telefónica. Marca mi número. Y yo, entre tanto, escribo. Escribo cuando el teléfono se queja en la habitación, mientras me levanto y doy un paso y el siguiente, y así, con una eficacia sorprendente y conmovedora, llego hasta el marco de la puerta de mi cuarto. Ahí está mi cuarto: al lado de la cama destendida, sobre la mesa de noche de madera, hay una lámpara sencilla y un teléfono inalámbrico. En la pared, sobre la cabecera de la cama, colgados de puntillas imperceptibles, unos retratos de mis amigos en rotundos, redondos y redentores ataques de risa. Una foto de mis papás, cuando jóvenes, riéndose mientras miran a la cámara.


  No, no quiero olvidar. En un tiempo no quedará piedra sobre piedra de este lugar, mi cuarto, en donde he dormido desde el día en que nací, y solo porque ahora lo describo y lo cargo de significados podré soñar con él en el futuro: el teléfono suena otra vez, como un recuerdo, y veo, en mi habitación, una biblioteca llena de mis libros, una repisa ocupada por mis discos y una fotografía de la masacre ocurrida en Bogotá el 9 de abril de 1948. Sobre el tapete veo una guitarra, dos revistas de cine y, sin ningún tipo de orden, los jeans, la camisa y el saco que me puse ayer en la mañana. Sobre un pequeño escritorio están los manuscritos de mis cuentos. Y una pequeña torre de libros que, no sé por qué, me recuerdan los pocos días felices que pasé con Mariana.


  El teléfono suena. Y, junto a una silla mecedora, veo el maletín deportivo en donde guardé sus cosas, las cosas de Mariana, y de inmediato siento una tristeza demasiado mía, una intuición sobre la imposibilidad de corregir el pasado y sobre el horror de acercarse al puerto del futuro como si en realidad fuera acercarse a un matadero. Más allá de la pared, detrás de cada uno de los signos de mi cuarto, en el fondo del fondo de las cosas, queda un lugar horrible, un sitio sin mis papás, sin mi hermano Eduardo, una tierra hecha de hambre, de heridas, de prótesis, de sectas y de fuerzas subterráneas. Es la región invisible de todos mis miedos. Por eso tiemblo.


  Contesto el teléfono inalámbrico. Oigo la voz de Alejandra. Mi situación vital es, palabras más, palabras menos, la de un profesor de Literatura de veintidós años que quiere ser un buen escritor, pero que no ha logrado escribir nada, ni un cuento, ni un poema, ni una línea, después de redactar la tesis de grado. Vivo en un apartamento, el 603, del edificio La Gran Vía. Y mi familia, como todas, tiene problemas al día, pasados inconclusos, cuentas por resolver (no entro en detalles: los bancos nos llaman como si quisiéramos escaparnos sin pagar, sí, pero nuestras deudas no son más ni menos interesantes que las de los demás), pero mi papá, mi mamá y yo nos reímos juntos todos los días porque nos cuidamos en la pobreza, en la enfermedad y los desalientos.


  En la otra cara del mundo, mi único hermano, Eduardo, el abogado, que vive, recuerda y trabaja en París, ha decidido casarse el próximo 16 de julio con Patricia de Vitton, una psicóloga francesa que habla argentino, y porque ha anunciado que nos visitará el 10 de abril de este año, y no quiero que piense que no sirvo para nada, me he propuesto escribir un cuento, un poema, una buena línea antes de que llegue. Debo escribir algo, cualquier cosa, para sobrevivir estos nueve días y tener la certeza de que al menos no me he dado por vencido. Esa es mi meta. Así funciono. Me he puesto este plazo para descubrir si soy un escritor o solo un sufridor de oficio.


  Para olvidarme del bloqueo (que a mi edad bien puede significar que no he encontrado mi vocación, no he hallado mi oficio y no soy ni voy a ser nunca un escritor) camino, camino, camino (lo hago por la mañana porque no soy capaz de hacerlo por la noche: vivo en Bogotá) y mientras avanzo la música triste que viene del walkman me hace sentir lejos del mundo, a salvo en mi cuerpo, preparado para ser el único testigo del desastre.


  Antes de que se acaben las mañanas, dicto una clase en el colegio en donde estudié. Pero no, no es suficiente. Por las tardes, si no voy a cine con mis dos amigos principales —tengo otros tres, Miren Vitore, Daniel, Carlos Manuel, pero los tres ahora mismo están de viaje—, me veo en la necesidad de conversar con ellos: con Germán Pardo, mi hermano adoptivo, el mejor amigo en la historia de Occidente desde la aparición de Obélix, y con Julián Saad, mi bastón que se ríe todo el tiempo, el ejemplo que siempre doy de la nobleza. No son gordos, no, pero no les iría bien si los comparáramos con flacos. Estudian periodismo y hacen chistes. Trabajan conmigo en la edición de catálogos, de revistas, de anuarios.


  Y no, no es suficiente, ahí no acaba todo: antes de quedarme dormido lamento algunas escenas de mi historia (corregir esto: que no parezca que sufro con mi dramita personal ni suene como que «mi pasado me tortura» ) y, aunque sé lo extraño que puede llegar a parecer, oigo voces, siento que alguien abre y cierra la puerta del apartamento, que hombres y mujeres se reúnen en la sala y (aún no lo hemos hablado, no, pero sé que mi papá y mi mamá también la han oído) que una anciana fantasma se ríe en el sillón que da la espalda al corredor. Sí, así son mis madrugadas. El mundo es una pantalla oscura y lo único que queda son esas carcajadas de ático o de sótano. Es horrible.


  Yo sé que no estoy loco. Y sé que no lo estoy porque podría estarlo. Es solo que no me doy cuenta de que todo lo que me está ocurriendo tiene la lógica de una pesadilla. Es solo que juro que estas voces, las que oigo en la noche, son reales. Que hay un pequeño infierno en este apartamento. Pero ya no se me ocurre nada más salvo pedirle a Dios, casi en silencio, que no me deje atrás de mí mismo, que me devuelva el aire y alivie mis sentidos. Todo eso quiero antes de dormir: que termine esa obra de teatro a oscuras, que el bloqueo se acabe y mis papás y yo comencemos en paz una vida sin marianas, sin cuentas atrasadas y sin puertas que se abren y se cierran en el fondo.


  Contesto el teléfono inalámbrico y Alejandra me saluda. Le digo «¿qué ha habido?», me responde con una voz perdida, de súplica en el piso de abajo, para obligarme a preguntarle en dónde está. Dice «en la esquina de la 92 con 15». ¿Y qué hace ahí?, ¿por qué no se mueve?, ¿no va ir a trabajar? No sé, no me responde. Me interroga sobre por qué no le contestaba el teléfono hace un rato. Le respondo que estaba en el baño y al parecer no logra oírme. Le repito «estaba en el baño» y, como su voz se pierde en el auricular, le grito que no le oigo una palabra. Ella, por supuesto, dice algo. Y, cuando le repito «no le oigo», vuelve a decirme en vivo y en directo dónde está. Es un periodista desde el lugar de los hechos.


  Al final lo logramos. Dice que vendrá para acá. Nos despedimos, cuelgo el teléfono, analizo su actitud. Se trata, pienso, de la muy noble sensación de no querer salir de la casa. Es esa bifurcación mental con la que amanecemos. Alejandra no quiere ir a la editorial porque el trabajo, de acuerdo con el Génesis y el negrito del batey, lo hizo Dios como castigo. Y sobre las mujeres de ahora, se sabe, llueven y llueven los castigos. La actitud de Dios es, aclaro, consecuente: si sus estrategias para hacernos conscientes de nuestros dos cuerpos, darnos hijos y obligarnos a trabajar, fueron sanciones a la ambición desmedida de Adán y de Eva, listos a robar el árbol de la ciencia, no tiene nada de extraño que ahora, cuando la ciencia da vida a los árboles, el trabajo es una abstracción y gracias a los computadores y las telecomunicaciones el mundo ha regresado a la fábula de la Torre de Babel para vengarse de su padre, los huesos y las cáscaras sean el plato fuerte de la gran mayoría de la población y, sin importar su sexo, los niños de todas las lenguas, las razas y las religiones sufran los embarazos, las escuelas o el trabajo de la calle.


  Eso pienso apenas cuelgo el teléfono: que las mujeres pagan condenas ajenas, como si llevaran la manzana de Adán en la garganta, porque Dios las dejó ser hombres sin dejar de ser mujeres. No uso las mismas comas, ni los mismos puntos, ni los mismos adjetivos, pero eso pienso hasta que la música del walkman se detiene. Que este mal sueño, con su absurdo, sus pliegues y sus espejos invertidos, ha dado el primer paso. Que ya ha venido el primer día de abril. Y que los hechos son muy simples: el casete se ha detenido, Alejandra está en camino y yo no me he bañado.


  Pienso en las equis sobre los mapas de los centros comerciales. «Usted está aquí», me digo: «usted está aquí y aquí comienza todo».


  Ahora, la puerta de entrada de mi apartamento. Y, a la izquierda, un mueble lleno de copas, de bandejas, de vasos, arrimado a una pared. Entre la puerta y el mueble un par de cuadros, y más allá, al lado izquierdo, a unos dos o tres metros de las copas y los vasos y los cuadros, la puerta de vaivén de la cocina. Estoy en el baño cuando creo oír el timbre de la entrada. Suena tres veces más, mientras salgo de la ducha, me visto, me miro en el espejo y entro en escena. Suena cuando me falta poco para llegar a la puerta, y después, unos segundos más tarde, cuando, para evitar que Alejandra se vaya y desmentir los rumores de que no estoy y no cumplo mis promesas, pronuncio lo primero que me pasa por la mente.


  —Ya voy, no se vaya, ya voy —le grito.


  —Me estoy haciendo pipí —responde en off.


  —¿Quién es? —pregunto mientras la veo por el lente de la puerta.


  —No moleste, apúrele —me dice.


  —Tiene que aprender a controlar este tipo de cosas —le digo con un tono humorístico que me desespera a mí mismo—. No la debería dejar entrar. Si la dejo entrar, no le estoy prestando un baño: le estoy haciendo un daño.


  —¡Me hice pipí, me hice pipí! —dice Alejandra: timbra al ritmo de su afán.


  —¿Ya?, ¿se hizo pipí? —le pregunto cuando abro la puerta y me saluda con las palabras «qué hubo»—, va a tocar que le operen la próstata: esto no puede seguir así. Sigue, sigue. Estás en tu casa.


  Alejandra no se ríe de mi perfecta imitación de cualquier papá bogotano de clase alta. En cambio avanza. Suelta la cartera contra el tapete del corredor, se quita la chaqueta de cuadritos y la deja caer al suelo como si entrar en mi casa fuera el final de sus desventuras. Yo, por lo pronto, cierro la puerta de entrada, levanto su cartera y su chaqueta y las dejo sobre el sillón de la sala. Después entro en la cocina, saco la botella de yogur de guanábana de la nevera y lleno un vaso redondo, de los viejos, hasta el borde del borde. Meto un sánduche de ayer en el horno microondas. Me quedo quieto ante la cuenta regresiva del reloj.


  Y Alejandra, decidida a asustarme, vuelve sin zapatos al comedor. Se detiene antes de la puerta de vaivén de la cocina. Controla la risa. Y con mi inocencia a cuestas, sin sospechar los planes de desquite de mi amiga (el chiste sobre su próstata, creo, definió sus deseos de venganza), saco el plato del horno, lo dejo sobre la mesa de la plancha, lo traslado junto al lavaplatos para tomar el vaso de yogur y después, sin ningún tipo de sospechas, salgo, con decisión, de la cocina.


  Alejandra grita para asustarme y yo reacciono con un salto y un grito muy poco varoniles. Me arrodillo y, cuando me levanto, me veo pálido y con una mano en el corazón, a punto de sufrir un infarto, sin sangre por las venas de la cara. Ella se ríe con descaro, agita la mano ante la imagen del sánduche y el vaso derramado y no deja de reírse mientras me siento en una de las sillas del comedor y hago un gesto que significa que aún hoy no puedo creerlo.


  Porque no puedo creerlo: conozco a Alejandra desde hace cuatro años, soy su amigo desde el primer día en que nos vimos en clase y descubrimos que nos necesitábamos para atravesar el vía crucis de la universidad, y desde esos días, desde las épocas en la Facultad de Literatura, hasta hoy, cuando ella es una editora y yo un profesor de español, he caído una y otra vez en la misma trampa: a veces, cuando estamos juntos, ella se esconde, grita, ladra, y entonces entro en pánico, y, con el corazón en la garganta, reacciono como si al lado de mi miedo hubiera estallado otra bomba.


  Después de un rato comienzo a recuperarme, mi cara reconquista sus colores, mi lengua les abre paso a mis palabras, y entonces le pregunto, como ahora, si no está muy grande para ese tipo de bromas:


  —Increíble —le digo —: ¿cuántos años es que tiene?


  La sala del televisor de mi apartamento es, en realidad, una biblioteca. En este preciso momento lo único que me preocupa es la presencia de una buena reproducción de El grito, la pintura de Edvard Munch, en la pared opuesta al aparato. Van a ser las 5 de la tarde y, sobre la mesita de la sala de la mamá de mi mamá, hay unas bolsas de comida, una factura, unos platos con rastros de salsas y, al lado de botellas vacías de CocaCola, tres vasos de vidrio.


  Estoy jugando un juego de video. De los audífonos del walkman, desde otro tiempo y otro espacio, vienen los tambores de una canción de Paul Simon. Alejandra habla con Pedro, su novio, con el patrocinio del teléfono inalámbrico de mi cuarto y, tan nerviosa como un dibujo animado de la Warner, o como uno de esos padres muy jóvenes en el hall de la sala de partos, da vueltas y vueltas por la sala del televisor.


  Al parecer, Pedro se niega a ir, hoy, esta noche, a la fiesta de cumpleaños de Rosario Toro. No solo porque fue su novia. O porque fue nuestra compañera de universidad. Sino, también, porque es una prueba para los nervios: es cursi, tontamente amable y tiene un extrañísimo problema de pronunciación de las palabras. Yo he sido chantajeado por la misma Rosario («si no vienes a mi fiesta, lloro») y, a pesar de todas las excusas que he pensado en las últimas semanas, me va a ser imposible no asistir a ese desastre. Alejandra intenta convencer a Pedro una vez más, pero todo parece indicar que no hay nada por hacer: la fiesta promete ser un infierno y él se niega, convertido en un niño chiquito, a moverse de su cuarto.


  Alejandra discute con su novio. Yo intento jugar mi partidito de fútbol de PlayStation (le he dedicado varias semanas a pelear un Torneo de Naciones y hasta el momento, y aunque aún faltan dos partidos, la final y la semifinal, los resultados le han sido favorables a Alemania, mi equipo) y hago gestos de desesperación cada vez que ella pasa frente al televisor. ¿Qué creerá?, ¿que no estoy haciendo nada?, ¿que su conversación sí importa y lo mío es solo un juego? Es, creo, lo que pasa cuando leemos en nuestro cuarto. Los intrusos no encuentran ningún reparo en interrumpirnos, invitarnos a salir, o hablarnos de problemas que hasta el momento no habían merecido nuestra atención. Porque, ¿no se lee cuando no se tiene nada más que hacer?


  El caso del juego es un poco más complicado. De mi experiencia personal, creo, valdría la pena un muy completo análisis psiquiátrico, porque, aun cuando es menos poético de lo que suena, siempre que juego siento, a mis espaldas, un par de fantasmas que me censuran por perder el tiempo. A veces es el espíritu de mi papá. A veces es la voz de mi mamá. De vez en cuando, vía satélite desde París, se trata de mi hermano. A veces son mis amigos o a veces no es nadie que conozca, sino, en cambio, y de antemano aclaro que sé lo extraño que eso suena, la presencia sobrecogedora de la aventura.


  Soporto una vergüenza sin fondo mientras juego. Me digo que afuera, mientras paso horas frente a la pantalla, de espaldas a los restos de la realidad, ocurren los países, las economías, los planes de desarrollo, los amores no correspondidos, el hambre, las asfixias. Que afuera están la lluvia y los paraguas. Que más allá de esta pantalla está la guerra. Y mientras tanto, mientras el mundo se abre como el mar Rojo para que los jóvenes de los anuarios de los colegios bogotanos se tomen la sociedad, mientras todo se cae, al tiempo que el barco se hunde y no aparece el bote salvavidas, yo peleo, como un soldado de novela, los tres puntos que Alemania necesita para pasar a la semifinal de este Torneo de Naciones de mentiras. Sí, es eso: mientras los demás cubren el mundo desde el lugar de los hechos, mi trabajo de campo, mi esfuerzo, se reduce al de mi propia confesión.


  El casete, en el walkman, se termina. En ese momento recupero la concentración y alcanzo a evitar un gol que (faltan unos dos minutos para terminar el partido) habría podido ocasionar una tragedia. Alejandra tapa el micrófono del teléfono y me habla:


  —No quiere ir —me dice y, sin esperar mi respuesta, vuelve al teléfono para darle explicaciones a su novio—. No, no fui, no quiero ir más. Tengo que buscar otro como sea. ¿Por qué? Pues porque estoy desesperada. Todo el trabajo me lo dan a mí. Y yo, yo, yo no quiero ver más a esa gente. Viven amargados, histéricos, de afán. Son como locos. No me soporto al tal Pérez. No quiero volverle a oír en toda mi vida las palabras «qué: ¿tintico?». Me vuelve a decir esa vaina y lo cojo a patadas.


  Algo dice Pedro. Algo sobre la responsabilidad, sobre la necesidad de mantener las puertas abiertas en todos los lugares en donde se trabaja.


  —No, claro, yo voy a ir mañana —responde Alejandra—. Yo sé, yo sé, mañana voy a ir, mañana.


  La suerte de Alemania ha vuelto a enredarse y si la voz de Alejandra no cambia de ánimo en los próximos segundos (ahora rinde a su novio las cuentas de esta tarde), voy a tener que poner el partido en pausa. Ahora, creo, Pedro hace una de sus extrañas preguntas en mi contra. Alejandra se voltea de tal manera que no puedo ver sus gestos. No, no me interesa verlos: Thomas Hässler ha puesto un pelotazo al fondo y Jürgen Klinsmann corre, para elevar el centro, gracias al botón «ce» y a mi dedo gordo de la mano derecha.


  —No, no está ninguno de los dos —dice ella, y después de obstaculizar con su mano el micrófono del aparato, me pregunta con resignación—: ¿que en dónde están sus papás?, ¿que cómo van las deudas de su casa?, ¿que qué ha pasado con sus mozas?


  —¿Cuáles deudas? Dígale que no voy a ir a esa fiesta si él no va —le digo, y en ese momento, cuando estoy dispuesto a defenderme y a molestarme por aquello de las deudas y «mis mozas», el hermoso cabezazo de Oliver Bierhoff me hace levantar del sofá como si se tratara de un partido de verdad y me vuelvo todo un hincha sin pudores—. ¡Gol!, ¡golazo!, ¡qué gol tan golazo!


  Beso una camiseta imaginaria. Me doy una bendición de mentiras. Abrazo a Alejandra y le doy un beso en el cachete que no tiene ocupado. Ella se ríe. Y yo, que no me cambio por nadie y me ha vuelto el alma al cuerpo, presiono el botón «be» del control para que, según lo han programado, los gritos de la tribuna subrayen mi emoción.


  —Qué gol tan hijueputa —digo rojo de vergüenza por la mala educación de mis emociones—. Sí señor. Eso es, eso es fútbol: la ilusión de Alemania está sana y salva.


  —Está jugando PlayStation —explica Alejandra y, con la repugnancia de los intermediarios, me dice—: Pedro le manda a decir que madure un poquito, que ya se está quedando calvo, que ya no está para esos trotes.


  —Dígale que no hable —respondo, y pienso que Germán y Julián, mis amigos de sangre, entenderían mi emoción: fue un golazo, Dios mío, fue un cabezazo al ángulo—, dígale que ni siquiera vio el gol —me vuelvo a sentar y, antes de que Alejandra le transmita el mensaje a Pedro, doy una orden—: más bien pásemelo.


  —Un momento que el idiota quiere hablar contigo —dice Alejandra. Me entrega el teléfono. Acomodo el aparato en mi hombro de tal manera que el último minuto de partido no se vea interrumpido.


  —¿Qué hubo?, ¿qué ha pasado?, Alemania a la semifinal —le digo.


  —¿Qué más? —dice la voz de Pedro—. ¿En dónde están sus papás?


  —Gran noticia —digo—. Podría ser la noticia de la semana: mi hermano se casa. Se nos casa el chino. A nosotros, que lo conocimos cuando aún no era nadie, cuando corría por la casa disfrazado de El Zorro, cuando jugaba fútbol con tapitas de Coca-Cola, tocaba Perfidia en el órgano Bontempi, hacía autogoles de cabeza y sin querer se cosía los dedos con los ganchos de las grapadoras. Se nos casa. Parece que vienen el diez.


  —¿A dar la noticia? —dice Pedro—. ¿El diez de marzo?


  —De abril —respondo con una ironía, por el estilo de mi mamá, que me preocupa—: marzo fue ayer.


  —No puedo creer —dice Alejandra.


  —Suena rarísimo —dice Pedro.


  ¿Y qué? Andreas Möller le pasa el balón a Thomas Hässler. Hässler conduce la pelota mientras el tiempo de juego termina y el árbitro decide adicionar algunos segundos de reposición. Dinamarca, mi adversario, parece perdido en el campo de juego: gracias a un pase de Hässler, Matthias Sammer lleva el balón hasta el territorio danés (algo huele mal en Dinamarca, cerca del arco, a unos metros del punto penal), corre junto a la línea, frena, regresa un poco y cambia el balón de sector con un pase brillante a Möller. Möller ve solo a Lothar Matthäus, el capitán del equipo, pero prefiere disparar la pelota fuera del arco. Entonces el árbitro señala el final del partido: Alemania ha ganado y ha pasado a la semifinal del torneo. La vida es así: a veces se gana, a veces se empata, a veces se pierde.


  Vuelvo a la Tierra. Aprieto mis ojos para ver el mundo como es. Siento un extraño dolor en mis hombros. Creo oír algo sobre mi hermano y su matrimonio en la voz de Alejandra. Cierro y abro mis manos para recuperar el control de mis dedos. Y entonces, cuando la perspectiva de ir a la fiesta de Rosario Toro reaparece en mi memoria, sin atender nada de lo que me dice, le reclamo a Pedro con toda la energía que me queda:


  —Oiga, yo no voy a ir solo a esa vaina —Alejandra pregunta si acaso ella es invisible, y yo, como si no la oyera y no pudiera entender la extraña actitud de Pedro, continúo mi discurso—: vamos, nos reímos, se está conmigo, lo defiendo de todo, lo hago sentir como en su casa. Germán y Julián dijeron que de pronto iban. Dijeron que iban.


  Alejandra camina y camina y pienso «ya no más, por favor, quédese quieta» mientras oigo las excusas de Pedro: Rosario fue su novia, rompieron en los peores términos, no quiere verla ni despertar antiguas emociones y se niega rotundamente a moverse de su cuarto. Tapo el micrófono del teléfono y, decepcionado, con la extraña impresión de sentirme traicionado, le confirmo a Alejandra, como imitándola, que no, que no va a ir.


  —Tocaría ofrecerle plata —digo.


  —Tenemos que vernos —dice Pedro.


  —Claro —le respondo, pero sé, porque conozco su mezquindad bogotana, que no lo dice en serio.


  —Deberíamos almorzar esta semana.


  —Sí, claro, organice con Alejandra: ella es la que manda.


  —Sí, perfecto, si quiere lo llamo mañana.


  —Perfecto —digo, y sé que todas estas palabras son inútiles y sobran y en verdad parecen almohadas destinadas a hacer menos rotunda esa caída que es el final de una conversación entre hipócritas—. ¿Le paso a Alejandra?


  —¿Para qué? —pregunta hastiado y, ante mi silencio, reacciona—: bueno, listo, entonces hablamos mañana.


  —Listo, mañana —digo y, después de darle el teléfono a Alejandra, confirmo la primera posición de Klinsmann en la tabla de goleadores, apago el televisor, me levanto del sofá y con una conmovedora sumisión a las órdenes de mi cerebro y a las de la educación de mi mamá, camino hasta mi cuarto.


  Cuando entro no puedo evitar la imagen de las cosas de Mariana: miro el maletín deportivo, me acerco a él, lo abro y, detrás de las palabras de Alejandra, que vienen de la habitación de al lado como de un sueño, me quedo un rato viendo una de sus fotos. No la miro con nostalgia, no. No, no es eso. Es que no puedo creer que haya sufrido por ella, que haya perdido tanta vida de mi vida en semejante romance sin salida.


  Cierro el maletín. Busco mi billetera y las llaves del apartamento. Me pongo los zapatos, me arreglo las medias y amarro los cordones de cuero con la certeza de que en un par de horas los voy a descubrir desamarrados. Me pongo mi chaqueta azul, apago la luz de mi cuarto y, convertido en un robot de película de bajo presupuesto, vuelvo a la sala del televisor. Alejandra, junto a la ventana y de espaldas a mí, termina su conversación con Pedro. Parece nerviosa, distante, derrotada.


  —Bueno —dice: le sonríe al teléfono, habla con cierto infantilismo y, antes de que Pedro cuelgue, con el afán necesario para evitar el final inesperado del diálogo, confiesa—: te quiero mucho.


  Cuelga el teléfono. Sabe que la observo. Me sonríe.


  —Estoy enamorada de este tipo —dice. Y entonces señala el teléfono como si fuera el símbolo de su novio.


  —La antena me parece un poco mala —le respondo con una agresividad casi invisible: miro la antena del teléfono, la señalo y le digo con falsa sabiduría—: este no le da la talla: es mejor el del cuarto de mi mamá.


  —Ya perdí el control —dice Alejandra y pienso otro chiste, con el control, que finalmente no hago—: todo el tiempo le estoy diciendo que lo quiero y que me hace mucha falta, y en mi casa y en la oficina me da rabia que ocupen el teléfono porque qué tal que me llame. Estoy hecha una güeva: me parece chistosísimo y divino y me gusta todo lo que dice. Mi mamá dice que hago cara de estúpida cuando estoy con él.


  —Pero cuando está con su mamá también hace cara de estúpida —le recuerdo—. Y cuando está con su tío. Y con sus primos.


  —Estoy nerviosa todo el tiempo. Me sudan las manos y tartamudeo. Y no hago sino pensar en este fin de semana. ¿Se irá a desesperar de mí en la finca? Yo creo que me va a odiar.


  —¿Por dos días?: no es tan inteligente como parece.


  —¿Será que no quiere ir adonde Rosario para no verme? —dice, y me parece evidente que no está dispuesta a reírse de mis chistes. Fijo el walkman en mi cinturón, cambio el casete, y de pronto, en el proceso, soy consciente de la chaqueta que me he puesto:


  —¿Esto sí sale?


  Alejandra asiente sin estar del todo convencida y desde el walkman se oye I Wanna Hold Your Hand. En ese momento reacciono:


  —No se meta cuentos —le digo—. Le da mamera ir. Rosario todavía está enamorada de él y se pone desesperante cuando lo ve. Además a esta hora está cansado —digo mientras guardo mi billetera en un bolsillo de mis jeans—: ya se puso la piyama, ya se quitó las medias y se echó su Clearasil. Le toca levantarse temprano y todo eso. En las revistas trabajan durísimo: tienen que inventarse noticias todo el tiempo.


  Alejandra mira al suelo porque no quiere creerme.


  —¿Será que tengo que ir mañana al trabajo? —dice.


  —Esa es la definición de trabajo —le explico.


  —¿Usted cree que la bruja esa todavía está enamorada de él? —me pregunta.


  Hago una cara de desesperación digna del más elemental dibujo animado japonés, le quito el teléfono en un solo intento y, casi de inmediato, mientras ella continúa sus reclamos, marco el número de siempre para pedir un taxi. Cuando me contestan, le ordeno que se calle con un gesto de mi mano. Me he convertido, ahora, en un concentradísimo padre de familia.


  Alejandra se peina en el espejo del ascensor. Yo miro el reloj y, para mi sorpresa, siento algo que suelo sentir por la noche: es una especie de angustia acumulada con el paso de los años, los imperios y las generaciones. El ascensor se detiene. Y entonces, semejante a un heraldo pasado de kilos y de moda, entra en escena el señor Manuel Herazo. Es un tipo redondo, gigante, inflamado, que, por su fabuloso tamaño, tiene que sostener su aparente humanidad con un bastón importado. Es costeño, histérico y de voz gruesa.


  No sé muy bien por qué pero, para desautorizar mis descripciones, el gordo, costeño e histérico, se ha rapado la cabeza y se ha puesto una corbata de espermatozoides y unas pequeñísimas gafas del peor de los gustos. Nos saluda con un ojo. Nos sonreímos como un par de hermanitos idiotas y miramos al suelo en silencio. Y así, claro, nos habla. Me pregunta, en costeño, por mis papás («Ajá, ¿tú qué?: ¿quibo e tú papá?», me dice), y le respondo que deben estar, todavía a esas horas, en sus oficinas respectivas. Siento que, sobre mi hombro derecho, Alejandra contiene una risa de carnaval, de alucinación, de callejón sin salida.


  El ascensor llega hasta el primer piso. Alejandra sale primero. Detengo la puerta para hacer más fácil la salida del señor Herazo, y él, gordo y sin aire, camina con dificultad, avanza sobre su bastón y se despide de nosotros con un gesto y una frase tan costeña («yo acá ma pa’ trá, ma pa’ trá», confiesa) que necesitaría subtítulos en español. Sí, así es. Alejandra y yo vamos a la recepción del edificio y el señor Herazo se dirige hacia el garaje. Se ha acabado nuestro encuentro.


  —Yo no podría vivir así —dice Alejandra: imita los movimientos, simula una inmensa barriga e infla sus mejillas.


  —Yo no podría jugar fútbol así —declaro—: tendría que ser el arquero o el balón y siempre he sido el armador del equipo.


  Caminamos hacia la puerta del edificio y, cuando vamos a cruzar el umbral, nos encontramos con don Jeremías: es un hombre de unos sesenta años que, a pesar de las evidencias, insiste en pintarse las canas con una tintura que más bien parece betún negro. Ahora me estira la mano y yo, tan bien educado, tan sin problemas, tan tranquilo, le devuelvo el gesto. Le pongo los temas de conversación de todas las veces —el frío, el partido de Millonarios, la llegada de la noche— y me lanza una mirada amable que quizás cambie cuando le dé la espalda. No, no quiero que sea sincero conmigo: quiero descubrir la verdad, la tras escena, el engaño de fondo, sin que pronuncie una palabra en los gestos involuntarios de su mente, o de su alma, si se trata del alma y de regiones invisibles. En cambio, me pregunta si no tendré por ahí, «entre mis cositas», un colchón que me sobre: el que tiene le está matando la espalda.


  El taxi llega justo cuando ponemos el primer pie afuera. Alejandra se sube y, cuando voy a hacer lo mismo, la señora Rosas, una mujer frágil de unos cincuenta y tantos años, que viene acompañada por su enfermera de todos los días, me pone una mano en el hombro. Me volteo un poco asustado (ya son las 6 de la tarde, es Bogotá y en teoría cualquier gamincito podría atracarme) y, después de recuperar el aire, le sonrío con dificultad a la señora. Ella no me dice nada pero me sonríe. Es como si alguno de mis enemigos le hubiera pagado para intimidarme.


  —Frío, frío: hace frío —dice.


  —Sí señora —le respondo.


  —Frío —insiste—: mucho frío.


  —Sí señora —le contesto.


  —Frío, frío —añade molesta cuando la enfermera la toma de un brazo, me sonríe y con todo el amor posible la sienta en su tenebrosa silla de ruedas.


  —Venga —le dice con la voz de los profesores, los curas y las demás personas necesarias—. Vamos a la casita a descansar. Despídase del señor.


  La señora Rosas vuelve a sonreír y pronuncia las mismas palabras, pero esta vez en forma de despedida, y entonces se aleja con su asistente. Pongo a funcionar de nuevo el walkman y (here I stand, head in hand, turn my face to the wall, canta John Lennon) me quedo mirándola, en cámara lenta, durante un momento. Después entro en el taxi. Cierro mal la puerta. Vuelvo a cerrarla bajo las miradas implacables de Alejandra y del taxista y esta vez (a veces se gana, a veces se pierde) consigo hacerlo convertido en todo un profesional.


  El taxi arranca, sube por la calle 100 y se pierde en el tránsito de la carrera 7ª. Hace tanto frío que parece un recurso literario. Alejandra y yo vamos sentados uno al lado del otro, muy cerca, a pesar de que cada uno podría estar en un extremo del asiento posterior del carro. El taxista es un tipo de muy baja estatura (yo soy más alto: con eso lo digo todo) y, como se está quedando calvo (tengo más pelo yo: con eso lo defino), se tapa la cabeza con los cinco pelos que le quedan. Del espejo retrovisor cuelga una imagen de la Virgen, y en la ventana de atrás, como un signo del paso del tiempo, puede verse una gastadísima calcomanía de Jesucristo.


  —¿Quién hace el casting en su edificio? —me pregunta Alejandra.


  —Todo el tiempo está así —le digo—. Todo el tiempo dice «frío, frío». Vamos a comprarle un abrigo entre todos.


  —Toque madera —dice Alejandra con una seriedad que, sinceramente, no esperaba. Le doy golpes falsos en la cabeza y noto, gracias al espejo retrovisor, que el taxista está interesado en la conversación.


  —¿Y no sabemos qué le pasó? —pregunta ella.


  —Yo no sé si sea cierto —digo— pero dicen que se enloqueció por culpa del esposo. Es el único caso en la historia: lo normal es que las esposas enloquezcan a los esposos —aclaro y noto que comienzan a impacientarse—. El tipo estaba jugando ruleta rusa con unos amigos. Parece que perdió.


  —Qué horror —dice Alejandra.


  —Sí, tremendo —digo. Y no sé cómo ni por qué, pero resisto un inminente ataque de risa—. Pobrecita, pobre la familia: ella no tiene hijos pero los hermanos la visitan todos los días y la cuidan con todo el amor del mundo.


  El taxímetro avanza. Los minutos se resisten a terminar. El señor Herazo, la señora Rosas, el taxista, todos, parecen señales de alerta, pero yo solamente descubro, sobre la suciedad tradicional del vidrio de la puerta, mi ridícula cara de desesperación. Estamos atrapados en un trancón. Si alguien se riera de mí, me pondría furioso. No me parece normal eso de los pitos, los semáforos y los programas de radio llenos de imitadores y noticias falsas. En el walkman aparece una versión en concierto de Yesterday (why, she, had to go? I don’t know, she wouldn’t say) y desde el radio del carro, gracias a algo que con trabajo podría llamarse el gusto del locutor, aparece una nueva versión de El día que me quieras. Arriba, la luna está en cuarto menguante. Y Alejandra, de pronto, se deja caer sobre mi hombro.


  —Quiero un celular —dice cuando se da cuenta de que acaricio su cara.


  —¿Para qué? —le pregunto incómodo y molesto.


  —Yo no sé, ¡quiero!, quiero un celular.


  —Mariana tenía y era desesperante —le digo—: uno siente como si no quisieran estar con uno.


  —Cómo es de exagerado, ¿ah?


  —¿Por qué?, piense y verá: si uno va con alguien que tiene celular, va con una persona dispuesta a abandonarlo en cualquier momento.


  —No me importa, ¡quiero!, quiero un celular.


  —¿Cuántos años es que tiene? —le pregunto irritado, y entonces, de la nada, aparece la voz del taxista: su intervención es toda una sorpresa, un objeto que se cae sin la menor señal de aviso, un relámpago a destiempo.


  —Sumercé —dice al espejo retrovisor—: aquí hay un teléfono si quiere.


  Encontró un amiguito, me digo cuando Alejandra se deja llevar por la mala educación de sus emociones.


  —¿A quién llamamos? —grita—, diga alguien, ¿Pedro?


  —¿Para qué a Pedro? —digo e intento disimular un novedoso rencor que ni siquiera yo mismo entiendo—. Acabamos de hablar con él. Si va a llamar a alguien, llame a Germán, que nos debe estar esperando hace una hora.


  —Está bien, pero no me regañe —dice la niña Alejandra.


  —¿Hay que pagar? —le pregunto al taxista.


  —Perdóneme, amigo, pero no alcanzo a oírle —dice el hijuemadre: se creerá una especie de lord venido a menos.


  Alejandra nos calla haciendo un ruido que relaciono de inmediato con su paladar. El taxista le baja el volumen al radio y comienza a hablar conmigo por medio de susurros, de tal manera que, aun cuando le digo «sí, claro» cada dos o tres frases, seguimos sin entendernos nada. Alejandra estira la mano para que la dejemos hablar, de la misma manera como lo hice hace un momento en el apartamento, y comienza la conversación.


  —Gracias —dice—: ¿por favor Germán?


  No sé si contesta su mamá o su papá o su hermano, pero preguntan de parte de quién, Alejandra les responde su nombre y unos segundos después les agradece que le pasen a mi amigo. Y ahí, mientras apago el walkman, está Germán. Puedo jurarlo. ¿Dije que es el mejor amigo que se consigue en el mercado de los amigos? ¿Dije algo así? Ahí está, en su habitación pintada de un verde discreto, sentado en una silla de su mesa redonda, jugando con el control remoto del televisor o del equipo de sonido, a punto de tumbar al suelo un vaso de agua. Ahí está Germán: cierra la puerta de su cuarto y levanta el auricular.


  —A ver —contesta.


  —Hola tú —dice Alejandra con una voz medio aniñada.


  —¿Qué ha habido? —responde Germán y podría apostar la biblioteca de mi hermano a que no sabe con quién está hablando—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Nos está esperando? —le pregunta Alejandra con un cinismo casi original.


  —Hace como una hora —responde Germán: ya, por fin, sabe con quién habla—. Ya me iba a ir. O sea: ya le iba a decir a mi mamá que dijera que no estaba.


  —Perdón, perdón —dice Alejandra.


  —Qué horror: qué falta de respeto.


  —Pero ya vamos, estamos a punto de llegar.


  —Okay, okay —dice Germán: imita a un personaje de Joe Pesci, sí, pero no recuerda cómo ni cuándo se le ha pegado esa manía. Se despide con un «taluego» enfático que debería patentar cuando tenga tiempo. Cuelga el teléfono. Respira profundo. Y, ante el panorama de nuestra visita, deja caer su cabeza sobre la palma de su mano derecha. Él piensa en la izquierda, creo, porque aún le quedan rastros de la dislexia que sufrió cuando era niño. Pero el efecto, al final, es exactamente el mismo.


  Y puede resumirse en la frase «ya no queda nada por hacer». Sí, se acabaron las excusas. Se acabaron los días, las horas y los minutos. Vamos a tener que aguantarnos a la gente de mi universidad, vamos a negarnos a bailar unas tres veces, vamos a ser testigos del infierno, del trance, de una cantidad de ires y venires que nos tienen sin cuidado. Y todo por el chantaje de estar invitados. Y todo por ser tan chantajeables.


  Desde la puerta de su edificio, sin mirar las escaleras de la entrada, Germán Pardo viene a nuestro taxi. Tiene un saco azul que se llevó hace dos años de mi clóset («¿tiene un saco que me preste?», me dijo) y que hasta este momento no había vuelto a mi memoria. Alejandra y yo, en el asiento posterior del carro, nos reímos de su afán de siempre mientras arregla el cuello de su camisa, entra sin golpearse la cabeza con el techo del automóvil, se acomoda junto a mí de tal manera que ya no puedo ver por la ventana. A pesar de que me ha quitado mi saco y mi ventana, le ofrezco mi mano derecha. Me pasa por encima y —tan educado, tan amable, tan cordial— le da un beso en el cachete a la pobre Alejandra.


  —¿Qué ha habido? —nos dice.


  —¿Qué más? —le dice ella.


  —Está bonito ese saco, ¿no? —digo sonriente.


  —Todo el mundo me felicita —dice con un descaro casi agradable—: adivine quién me lo regaló.


  El carro avanza de nuevo. Y porque ya no llovizna, porque un silencio por partes ha comenzado a tomarse la ciudad, en la radio suena una triste versión de Señora María Rosa, una de las canciones favoritas de mi papá, en realidad una letanía que deja inquieto al espíritu. El taxista silba: eso es lo único que puedo lamentar de la escena. Quisiera hablarles a todos de la relación entre mi corazón y la canción, pero no puedo, no quiero, mi garganta no está dispuesta a perder el tiempo en cosas imposibles de explicar.


  —¿Qué hubo de las clases? —me pregunta Germán.


  —Mañana voy a hablar sobre El graduado —le respondo.


  —¿De qué curso son? —dice Alejandra para no parecer poco interesada en mis cosas—. ¿Qué días son las clases?


  —De octavo. O sea tercero de bachillerato —digo en dirección al taxista, aunque, cómo no, de inmediato me siento un poco estúpido—. Estoy desesperado: estos chinos no son como los del año pasado. Salieron jartísimos. Desesperantes. Me toca aguantármelos los lunes, los martes y los jueves. Lo único bueno es que es a las 11:30 de la mañana.


  —Yo creo que hay un tipo que me odia —dice Germán, fuera de sitio, porque siempre cambia de tema cuando uno menos lo espera.


  —¿A usted? —dice Alejandra.


  —Un tipo de la universidad —le dice él—. Le dijo a una amiga mía que se había soñado que me pegaba en un callejón sin salida. Y todo porque me totié de la risa cuando nos explicó un método de relajación que consiste, hágame el favor, en gritar como un tigre: uno se para contra la pared, con las manos en forma de garras, listo a hacer el grito. Dígame ¿qué hacía? Me morí de la risa. Y después me dio por mamarle gallo, como dos o tres días después, cuando nos confesó que había hablado por primera vez a los cuatro años.


  Me río de la historia de mi amigo. Me río, después, porque nada se contagia tan rápido como su risa. Lo miro aterrado mientras pienso que en las universidades nadie soporta las bromas de los demás. Llego a la conclusión de que todo aquel que se relaje con rugidos de tigre o que pronuncie sus primeras palabras a los cuatro años (preguntó, según dice mi amigo, «mamá: ¿popó bonito?») debería ser rechazado en el paraíso. O en todas las fiestas. Noto que Alejandra, en su ventana, se ha puesto a pensar en otra cosa. Tal vez le ha comenzado el complejo de culpa por no haber ido al trabajo.


  —Deberíamos volver al colegio —dice Germán—. Era una delicia.


  —¿Qué piensa? —le pregunto a Alejandra—. ¿Qué está pensando?


  —Que necesito que me ayuden a editar un libro —dice ella—: es una vaina súper urgente y me he estado haciendo la loca desde anoche.


  —¿Y qué libro es? —pregunto—, ¿una novela?


  —La biografía de Martín Posada —dice—: sale para la Feria del Libro.


  —No sé, no sé —le digo—, ¿no está prohibido trabajar en Semana Santa?


  Alejandra sabe que, aunque corrijo anuarios, libros de Matemáticas, catálogos, volantes, poemarios, no me gusta trabajar en cosas en las que no me sienta involucrado, pero, para evitar una confrontación, cambio de tema con un germanismo descarado.


  —Mi hermano se casa en julio —le digo a Germán al tiempo que, como una vieja chismosa, choco las palmas de mis manos.


  —¿Ah, sí?, ¿en serio?, excelente —responde sin decir del todo la sílaba «ex» —. ¿Y al fin cuándo viene?


  —Me dijo que el 10 de abril.


  —En Semana Santa —dice Alejandra.


  —El Viernes Santo —dice Pardo—. Lola Restrepo se va a morir cuando se entere de que se casa, ¿no se acuerda que quería casarlo con la hija?, ¿no se acuerda? Lola Restrepo: la amiga de su mamá.


  —Lola Restrepo, claro —le digo—, la bruja se va a morir de la envidia.


  Nos quedamos pensando. Nos miramos. Nos morimos de la risa.


  —Ay —dice Germán—, rico que venga.


  —Son muy amigos —le explico a Alejandra—. Germán y mi hermano: se mandan cartas con comentarios pornográficos, compiten por el puesto del más gamín, se inventan apodos ofensivos, discuten sobre fútbol, se burlan de las bobadas que hacen todo el día.


  —Yo no conozco a su hermano —dice Alejandra—, ¿puede creer?


  —Es muy buen tipo —dice Pardo.


  —Tiene mis genes —digo justo antes de reírme, solo, de mi propio chiste: entonces pienso en Julián porque hace falta su punto cardinal en este taxi, porque uno vive mejor con dos pulmones, porque un ataque de risa sin él, sin Julián, no pasa de ser un tic nervioso—. ¿Y Julián? ¿Habló con él?


  —Sí —responde Pardo—, está obsesionado con la universidad, con la vaina de la plata y con la llegada de la prima.


  —¿Y no va a ir a la fiesta?


  —Que de pronto. Que iba a ver si no se demoraba mucho. Que tenemos que levantar plata porque ya estamos muy grandes para pedirle a los papás para los taxis —dice Germán.


  —Pues con la biografía —dice Alejandra, y, gracias a que aprieta los ojos y consigue un gesto encantador que significa «por favor, no vaya a pegarme, por favor», logra desconcertar mi mal genio.


  —Bueno, está bien —digo con toda la resignación de la que soy capaz—, ¿de qué se trata la bendita biografía?, ¿quién es el biografiado?, ¿qué es lo que nos toca hacer? O sea, ¿de verdad es como para escribirle la biografía?


  —Yo no lo entiendo, Ricardo, no lo entiendo de verdad —me dice Alejandra—: se queja de todo, se muere de la gastritis porque no tiene nada que hacer, se la pasa en cama todo febrero, lloriquea porque no tiene un buen trabajo, pero le propongo que corrija una biografía, le digo que le pago por escribir algo, que es supuestamente lo que quiere hacer en la vida, y entonces se pone bravo y nos trata mal a todos.


  —Sí —dice Germán en broma—, usted no se ha dado cuenta de cómo nos maltrata.


  —Yo no estoy bravo —miento, y al mismo tiempo, a pesar de que las deudas y las llamadas de los bancos tendrían que haberme convertido en un ser humano consciente, no soporto la posibilidad de escribir un libro por dinero—. Lo único que me pasa es que no sé de qué estamos hablando. No tengo ni idea de por qué hay que hacerle una biografía a un tipo que ni siquiera conocemos.


  —Martín Posada Ángel —dice la editora Alejandra—. Martín Posada: el tipo que nos dio clase de Literatura Romántica en quinto semestre. El que lo echó de clase por inmaduro.


  —¿Lo echaron de clase por inmaduro? —pregunta Pardo.


  —No me va a decir que no se acuerda de él: lo acusaron de tener sus cosas con alumnas, se dedicó a escribir vainas de autoayuda y está de moda porque nadie sabe bien en dónde anda —asegura Alejandra—. Había publicado con nosotros un par de libros de superación, ¿se acuerda?, fue un éxito absurdo en las dos Ferias pasadas. Yo le he hablado mil veces del tipo, Ricardo, pero como usted no lo oye a uno. Le he hablado de ese tipo prácticamente todos los días de los últimos dos años.


  El taxista, claro, no puede creer que yo sea así.


  —Qué pena —dice Germán, el cambiador de temas, mientras pinta el escudo de Millonarios en la ventana empañada del carro—, qué pena interrumpirla, qué pena. Es que hoy tuve una discusión con una vieja de mi curso sobre eso y no supe bien qué decirle.


  —¿Discusión sobre qué? —pregunta Alejandra.


  —Sobre los libros de superación personal —aclara Pardo—. Yo me metí dizque a decirle que eran una porquería pero al final no pude decirle por qué. Y ella me decía, como loca, que si yo no los había leído cómo podía decir todo eso. ¿Ah?, ¿qué tal la hijuemadre?


  —Toda la razón —dice Alejandra—. Hay unos muy, muy, muy pero muy buenos, Germán. Paulo Coelho no escribe tan mal: uno cree que es peor. Lo que pasa es que usted le cree todo a este amargado, que habla y habla y habla de tolerancia pero es lo más intolerante de este mundo.


  Alejandra me señala. Yo veo adelante y (you left me standing here, a long long time ago, canta Paul McCartney en el walkman) me niego a entrar en una discusión sin salida, en un pequeñísimo round entre nuestros dos egos, pesos pesados que no han podido dejar de pelear desde que se conocieron. Finjo, hasta que mi actitud se hace evidente, que me he puesto a pensar en otras cosas. Mi amiga, por supuesto, no va a dejar las cosas así.


  —¿Cierto Ricardo? —pregunta ante mi cara de «no entiendo, no oigo, no quiero responder nada de nada»—. ¿Ricardo? ¡Ricardo Silva Romero!: ¡no más walkman!, ¡parece un mongólico con eso!, ¡eso es peor que andar con celular!


  La frase hiere un nerviecito secreto de mi cuerpo. Me digo «yo oigo el walkman cuando quiero y si no se me da la gana no respondo, ni volteo a mirarla, ni me llamo Ricardo, ni recuerdo por qué debo aguantar su voz chillona». Ella se da cuenta, porque me conoce desde hace mucho tiempo, de que ha elegido el tono equivocado e intenta tranquilizarse para no hacer un show frente al taxista. Entonces me dice:


  —Oiga, estúpido, es con usted.


  —¿Cómo? —le pregunto. Y, gracias a mi asombrosa capacidad para la redención, gracias a mi poderosa, eficaz y muy cristiana, católica, apostólica y romana disposición para el falso olvido, apago mi walkman, me quito los audífonos, volteo mi cabeza, veo sus ojos verdes, su boca transitoria, las pecas diminutas de su cara, y le pregunto, con una ingenuidad casi perfecta, lo único que podría preguntarle—: ¿de qué estaban hablando?


  —De las novelas de superación —dice Germán, que también me conoce de memoria y sabe que conmigo lo mejor, en este punto, es seguir adelante y sin entrar en discusiones sin sentido (corregir esto: parezco un tipo de esos que andan por el mundo diciendo «es que yo sí soy así: sincerote, chévere, frentero»): mi amigo se aclara la garganta, como si preparara el terreno para mi voz, como si supiera que de mí depende esta batalla y que lo único que falta es mi discurso—. Hoy casi me agarro con una vieja de mi curso porque le dije que los libros de superación son una porquería.


  —Pues a ver: yo no sé si sean una porquería —digo, y, aunque puede significar que estoy enloqueciéndome, pienso las palabras claves encerradas en comillas, me trago un par de groserías que me llegan a la lengua, aparento un equilibrio, una ecuanimidad y una paciencia que en verdad no tienen nada que ver conmigo—, pero no creo que se puedan llamar «literatura» ni «novelas» ni «confesiones» ni nada por el estilo. Yo creo que son otro tipo de libros y que todo el mundo tiene derecho a leer lo que quiera. Y entiendo el punto de vista de Germán porque, claro, cuando uno quiere ir a ver una película de miedo, le aburre mucho tener que quedarse en la casa viendo hasta las propagandas del Show de Cristina. No quiero decir que esté mal ver ese tipo de programas: lo único que digo es que eso no es cine y que no debe tener una sección especializada en Blockbuster.


  Me veo observado por el taxista en el espejo retrovisor, miro a mis amigos por encima de las gafas, cambio el tono de mi voz (lo cargo con un ligero e irónico tono de sermón), me apoyo en el histrionismo de mis manos y actúo como si mostraran una escena de mi película en una entrega de los premios Oscar. ¿En quién me he convertido ahora?


  —Además: todas las novelas, los poemas, los cuentos, las películas, las obras de teatro son de superación personal. De eso se trata. Todo eso ocurre para eso. O sea, leer y escribir es como caminar, respirar, comer, dormir, y a veces ayuda a hacer todo eso. Los libros vienen de la necesidad. Lo ayudan a uno a digerir las vainas.


  —Me voy a una finca el viernes —le dice Alejandra a Germán. La discusión ha terminado y, ante mi sorpresa, para mi frustración, no he tenido que recurrir a mis otros ases en la manga: el underground criollo, las celebridades ridículas, los altísimos salarios de los mediocres, los nueve círculos de los intelectuales.


  —¿En serio? —pregunta Germán—: espectacular, buenísimo, delicioso.


  —Bueno —digo dispuesto a quitarle el protagonismo a Alejandra—: hace exactamente un año, en la fiesta del año pasado, se me pegó la pálida.


  —¿La pálida?


  —Silvia: la que parece en blanco y negro.


  —Buen dato —dice Germán—: se puede volver una tradición. ¿Ella no fue la que nos pasó el remedio para caballos?


  —Cuidado con esas vainas —dice Alejandra.


  —No, pero no pasaba nada —digo, y sé que he recuperado mi auditorio y que debo utilizar esta oportunidad, con algo de destreza pedagógica, para cerrar mi discurso sobre la mentira—. Además dijimos que no. No sé por qué, claro, pero dijimos que no nos interesaba. La vaina estuvo insoportable: todo el tiempo trance y bombillos azules. Llegaban gordos pálidos y babosos y bailaban solos, abrazados a ellos mismos, en las esquinas del apartamento vacío. Era más bien deprimente.


  Hago una pausa, miro a Alejandra, le demuestro que siempre está atenta a lo que hablo y, claro, eso equivale a un poderoso y contundente jab en la nariz.


  —Bailaban en tríos, entraban y salían del baño —continúo—, metían droga en todas partes, convulsionaban, se sentían en contacto con el lado oscuro, me imagino, y (no sé si esto es lo mejor, lo peor o por lo menos lo más extraño) todos eran muy respetuosos con nosotros. Mejor dicho: nadie nos quería obligar a tomar nada.


  —Pero porque debe ser carísimo —dice Germán.


  —¿Y por qué fue que yo no fui a esa fiesta? —pregunta Alejandra.


  —Más ridículo todavía —digo, y aún no le respondo la pregunta a Alejandra porque esta es la perfecta oportunidad para concluir mi exposición—: el underground criollo. Ponen bombillos azules, meten heroína, se ponen aretes en la nariz y dicen que están experimentando su propio ser. Se casan entre ellos y tienen hijos mongoloides y tienen que esconderles las papeletas de droga para que no vayan a crecer tan mal como ellos. Amanecen blancos y con hambre y oyen música francesa y, entre chutiada y chutiada a la europea (dicen «follar» y «drugstore cowboy» y se llaman a ellos mismos «yonquis»), entre contacto y contacto con el abismo, tienen la tentación de comerse unos buenos fríjoles con garra y un chicharrón con pelos de los de El Campín.


  Nos quedamos en silencio y eso conduce nuestra atención al escenario. Eso significa: cuando los ruidos, la música y las palabras terminan, dirigimos nuestra mirada a los gestos, las fachadas y los cuerpos de las aceras. Es como cuando terminamos de leer la última línea de un libro y volteamos la última de todas sus páginas: lo cerramos en la plataforma de nuestras manos y descubrimos que en la voluntad de nuestros dedos hay un objeto, una suma de páginas, de letras, de colores.


  —¿Será que llamo al tipo y le pregunto si me odia? —dice Germán y apoya su cabeza en la ventana izquierda. O, mejor, en la derecha.


  —Quiero celular —dice Alejandra, y se deja caer en mi hombro.


  —Ese día usted en la casa de Pedro —le respondo.


  Desde la ventana del taxi somos testigos de nuestro destino: es un edificio sucio del barrio La Macarena. Es un inmenso apartamento, junto a la plaza de toros la Santamaría, que por su tamaño, por sus inabarcables espacios vacíos, más bien parece una decadente academia de baile. Ahí, por algún error del destino, vive Rosario Toro. Quizás pase los días junto a una especie de novio. O de pronto, quién sabe, con dos papás de segunda. Dos personajes secundarios que se vieron forzados a criarla.


  —¿Cuánto le debemos? —pregunta Germán.


  —Serían ocho mil pesitos, no más —dice el taxista.


  —¿Ocho mil? —pregunta Alejandra—. ¿Por qué?, ¿por la grata compañía?


  —Así está bien —digo mientras le entrego un billete de diez mil al taxista: esté bien o mal la suma, nos hayan robado o no, lo mejor es salir de ahí cuando todavía nos sea posible hacerlo—. Muchísimas gracias.


  —Que esté muy bien —dice Germán.


  —Sí, felicitémoslo todos —dice Alejandra, como si el equipo técnico del Boletín del consumidor nos estuviera filmando, llena de babas en los labios—. Muy bien, señor, siga así que nadie le va a decir nada de nada.


  Miro a Alejandra de la misma forma como mi papá me mira cuando digo algo fuera de sitio («bájese más bien», dice el taxista): inclino mis cejas, contraigo mi nariz y, por medio de una estudiada y leve inclinación de mi cabeza, le digo, sin decir ni una palabra, que lo mejor es que se calle. ¿No era su aliado?, ¿no era su amigo?, ¿no era su taxista?


  Salimos del carro. El tipo se despide, molesto, con la barbilla. Evito que sea Alejandra la encargada de cerrar la puerta. La cierro con cuidado reverencial. Y ella me mira como diciéndome que no puede creer que me haya vendido al taxista, que le haya seguido el juego a un desconocido y en cambio la haya traicionado a ella, mi benefactora, la mujer que, gracias a la biografía de Martín Posada, me va a sacar de las deudas, las angustias y las enfermedades.


  —¿Quiere pelear con el taxista? —le pregunta la ironía de Germán—. Porque si quiere pelear todavía estamos a tiempo de gritarle. ¿Lo llamo?


  —La meta es no reírse —digo, en dirección a Alejandra, para cambiar de tema antes de que comience otra discusión—: ¿oyó?


  —Sí, usted es la que siempre empieza —dice Pardo.


  En ese momento («Dios sabe cómo hace sus cosas», diría mi mamá), Alejandra se tropieza con una de las escaleras que nos conducen a la puerta de entrada y, aunque al comienzo el accidente no parecía nada grave, mi amiga llega a estar a punto de caerse.


  —Cero motricidad —le digo.


  —Respete a sus mayores —me responde.


  Alejandra nos mira. Sabe que el problema de pronunciación de Rosario, la del cumpleaños, es el pretexto perfecto para un ataque de risa sin precedentes. Conmovida por la imagen de los dos amigos, de Germán y de Ricardo, dice una frase que significa, palabras más, palabras menos, que nos quiere mucho y no se imagina su vida, tal y como está en este momento, sin nuestra extraña presencia:


  —Cómo son de inmaduros —dice.


  Ahora somos tres y avanzamos, como reses con nombre hacia al matadero, bajo el umbral de la puerta del edificio. Creo oírle a Alejandra una frase («en la boca del lobo», creo que dice) pero no le pregunto nada porque prefiero no volver al tema de Pedro. Saludamos al portero con una amabilidad más bien interesada. Él nos pregunta quiénes somos, de dónde venimos y por qué nos encontramos en su recepción. Germán toma la vocería y, para poner al celador de nuestro lado, le dice, a modo de confesión, que estamos aquí porque nos han invitado a «una fiesta jartísima».


  —¿La fiesta de la señorita Rosario? —pregunta el portero.


  —El cumpleaños de Rosario Toro —dice Alejandra.


  —¿Y por qué jartísima? —pregunta el tipo.


  —Por molestar —digo para salir de ese problema y, de paso, regañar a Germán—. Pardo es así: simpaticón, hablador, amigo de los niños.


  —Tipísimo —se define a sí mismo.


  El portero no sonríe. Presiona un botón secreto. Pienso que debe ser una compuerta secreta, que vamos a caer a un sótano inmundo, que hasta aquí llegó todo: este es el último pensamiento de toda mi vida, esta es mi sílaba final, mañana apareceremos en la portada de El Espacio (a propósito: ¿cómo serán mis sesos?), y todo por culpa de Germán, del Germán que no puede callarse (¿dijo «tipísimo»?), atrapado en esta situación como un niño en una misa eterna. El tipo nos mira por encima de unas gafas invisibles y, con un movimiento improvisado de su cuello, hace sonar un hueso secreto.


  Significa, creo, que cualquier cosa puede pasar, que con él no se mete nadie y que nadie (con la excepción, quizás, de su señora madre) tiene derecho a faltarle al respeto a su necedad.


  —Que suban —dice.


  —Muchísimas gracias —respondo, y creo que me dirijo a Dios.


  Guardamos un minuto de silencio en honor a la alegría perdida del celador. Y entonces, cuando no queda nada por hacer (Dios sabe cómo hace sus cosas), llega el ascensor. Como si no sintiera la presión, Germán (así es él: no se ha dado cuenta, en ningún momento, del odio que hemos despertado en aquel vigilante) decide hacer una última pregunta:


  —Señor, ¿usted no vio subir a un tipo alto, medio gordito y sin este diente?, ¿un tipo como mal peinado, con gotas de sudor en la frente, que se llama Julián Saad?


  Y no solo porque la descripción de Julián es injusta (a veces se peina bien, el pobre) sino porque el celador no quiere y no va a responder, Alejandra jala a Germán hacia el interior del ascensor, presiona el botón para cerrar las puertas y piensa en el número que nos conviene para llegar adonde Rosario.


  —¿En qué piso es? —pregunta.


  —En el noveno —le digo, y como siento una angustia insostenible, igual que en el ascensor de mi edificio, me lanzo a mi primera confesión de esta horrible temporada—: tengo dos problemas.


  —¿Cuáles? —dice Alejandra: ahora le habla a un hijo indefenso.


  —Primero que todo —le digo—, no sé bien si es cristianismo, hinduismo, judaísmo, budismo, confucianismo o islamismo, pero cada vez que mato a un insecto siento que seré castigado en el futuro. Esta mañana maté una larva roja, rarísima, y no pude sentirme bien sino hasta que encontré algo de comer. Ahora me da la impresión de que me va a pasar algo malo cada vez que mato un bicho. Como si fuera la reencarnación de alguien o algo así. Me dan ataques de culpa que duran uno o dos minutos. Pienso que si puedo matar un bicho quizás puedo matar un hombre. Claro: después pienso que uno no puede matar a nadie pegándole con un zapato o una revista.


  —Interesante —dice Germán—: tiene que ser muy duro vivir con un crimen en la conciencia.


  —Los únicos que no me dan tanta culpa son los zancudos —digo.


  —Los zancudos son sanguinarios —dice Germán.


  —¡Qué par de idiotas! —dice Alejandra—: la inmadurez ha llegado a un nivel impresionante.


  —Sí, claro —le digo—, pero ese «a» es con «hache» y nadie puede decirnos lo contrario.


  Para celebrar mi frase, Germán y yo nos damos la mano como un par de políticos corruptos y triunfales, levantamos los brazos en señal de victoria e incluso posamos para la primera plana del periódico del día siguiente. El ascensor se detiene en el piso noveno, las puertas se abren como si de magia o de efectos especiales se tratara, Alejandra y Germán salen resignados del aparato y, mientras la música de la fiesta se acerca a nuestro territorio, mis gafas persiguen a mis amigos como si cubrieran una noticia de última hora y la orden fuera ingresar, como fuera, al lugar de los hechos.


  —¿Y qué es lo segundo? —pregunta Alejandra.


  —¿Cómo?


  —Primero —dice al tiempo que levanta el dedo gordo en una muy regular imitación del histrionismo de mis manos—, me da complejo de culpa matar bichos porque me recuerdan a la abeja Maya y a José Miel y a todos aquellos insectos que de alguna manera u otra han llevado alegría a los niños de Colombia.


  —Y, segundo —digo con una risa que acepta la imitación y me convierte, de paso, en una persona que al menos ríe de sí misma—, desde esta mañana me estoy sintiendo solo.


  Cuando nos abre la puerta del apartamento de Rosario, Lesbia, la empleada de la casa (o, como dicen, «la muchacha del servicio»), es una mujer con un parche en el ojo derecho y una inmensa cadena alrededor de su cuello, un ser humano con una seriedad solo comparable a la de un presentador de noticias que revela una tragedia de última hora. En el fondo, más allá del primerísimo primer plano de su parche, vemos que la fiesta es, por el momento, una reunión con música de fondo. Descubrimos que, a pesar de nuestros esfuerzos y nuestros cálculos, hemos llegado temprano a la celebración.


  Lesbia improvisa un gesto con pretensiones de sonrisa, pero solo consigue una línea que subraya su desgracia. Nos deja entrar al apartamento y, como si la información genética de la esclavitud recorriera su cuerpo, baja la cabeza y se hace a un lado. Quiero hacerle sentir que todo será mejor después, en el futuro, pero, vuelto un liberal culposo de película gringa, no encuentro razones suficientes para hacerle entender que no tiene por qué evitar nuestra mirada, que todo es un problema de suerte, que no es cierto que el Dios que lleva, patas arriba y alrededor del cuello, haya planeado su sufrimiento.


  En la boca de la sala, un fotógrafo profesional nos pide que posemos para él y, después de un momento, cuando hemos logrado fingir imágenes falsas y políticamente correctas de nosotros al lado de la inmensa chimenea de la sala, el tipo toma la peor foto posible de los tres. Sin embargo, Alejandra le da el teléfono de su oficina. Quiere un recuerdo de ese día, creo, porque desde esta mañana, frente al semáforo de la calle 92 con la carrera 15, se ha sentido nostálgica, inmóvil, temblorosa, como si algún pensamiento le ocupara el cuerpo y el mundo fuera una pesadilla ajena.


  El fotógrafo se pierde, a fuerza de pronunciar las palabras «un permisito», entre la gente de la fiesta. Al parecer, hay más invitados de los que creíamos e, idénticos a los ratones en las grietas de un metro, han comenzado a salir de las habitaciones. Todos se encuentran en la actitud ideal para un coctel de páginas sociales. Las canciones de moda se suceden unas a otras, similares a minutos o a segundos, cuando, gracias a una voz que viene de allá, al fondo, descubro la figura extraviada de April Taylor.


  April es una mujer pelirroja de unos veinte años. La conocí hace tres, en unos cursos de Literatura que tomó con nosotros, cuando era una tímida niña graduada a destiempo del colegio. Me pongo tenso siempre que la veo porque alguna vez le dijo a Alejandra que me estaba «cultivando para el futuro». No la veo desde hace unos nueve meses, cuando, en Hacienda Santa Bárbara, la descubrí demasiado cerca de un profesor de la Facultad de Economía. Siempre (creo que podría decirse sin problema pues si la veo entro en un estado similar al experimentado por Obélix en presencia de Falbalá) he estado enamorado de su acento y de la forma en que se enfrenta a las conversaciones incómodas. Siempre me han superado las minúsculas pecas de su cara, sus ojos azules, sus expresivas manos, el ángulo agudo de sus labios.


  April deja su copa de vino sobre un mueble y me llama por mi nombre sobre el sonido de la música y de las conversaciones. Cambio de actitud (de voz, de manos, de movimientos), hago un gesto de sorpresa que he aprendido en alguna película de la infancia, les digo a Germán y a Alejandra que ya vengo y me lanzo al encuentro de mi amor platónico.


  —No puede ser —me dice April con su acento de siempre y una voz de haber tomado media copa de vino—, hace años no nos veíamos, ¿qué estás haciendo?


  —Creo que nada —le digo. Y, para parecerle interesante, con el patrocinio de la música, el vino y toda la locura de la fiesta, hago una segunda confesión que en verdad es una mentira—: estoy escribiendo una novela.


  —¿Para televisión? —pregunta.


  —No, no —reacciono—, no una telenovela: una novela.


  —¿Un libro?


  —Exacto, una novela.


  —¿Y no habías publicado unos cuentos?


  —No los he publicado —le aclaro—: los escribí, uno por uno, pero creo que no son tan buenos.


  —Pero tú no puedes saber, ¿cierto?, tú los escribiste.


  —Pero por eso mismo sé. O sea, yo sé que eso de las editoriales es imposible y estoy seguro de que si le muestro los cuentos a alguien le van a parecer absurdos. Ni siquiera le van a parecer cuentos.


  —Pero yo no decía que lo llevaras a editoriales —dice con un tono tan lindo, tan solidario, tan inglés, que quisiera abrazarla y decirle que todo va estar bien hasta cuando agrega—: tú mismo puedes mandarlo a imprimir, sacarlo a las librerías, promocionarlos. Si uno espera a que le lleguen las cosas, las cosas nunca le llegan. Un amigo mío, de los de Londres, hizo eso: escribió su libro, lo editó y lo vendió en las calles, en los semáforos, en las puertas del Underground, en Portobello Road, en Covent Garden.


  —Pero es que hay gente a la que le quedan bien esas cosas —digo con cuidado de no decir algo ofensivo, pero me decido a definirme como lo haría un producto en venta—: hay jóvenes que venden brownies en Navidad, y otros que lavan carros los domingos, y hay unos que salen con su guitarra a las fiestas, y hay otros que saben prender las hogueras en los paseos, pero yo no, yo soy una persona de puertas para adentro, no soy echado pa’lante ni tengo gracias debajo de la manga. Yo creo en mí, pero no me siento particularmente feliz de ser como soy. Yo no me odio, no, pero no les ayudo a los ciegos a cruzar la calle porque uno nunca sabe. Yo no soy nada del otro mundo. Yo soy esto que ves y una gastritis que me viene cuando pienso en el futuro.


  Ella se queda muda. Yo no alcanzo a reflexionar sobre lo que he dicho, pero, antes de comenzar a lamentarlo, me sonríe.


  —¿Y ya terminaste la universidad? —pregunta.


  —Gracias a Dios: no voy a clases desde diciembre del año pasado.


  —¿Y qué has estado haciendo entonces?, ¿ya hiciste la tesis?


  —Sobre Paul Auster —le digo—: un escritor de Nueva York.


  Ella asiente, pobre ignorante de Inglaterra, antes de preguntarme por qué ando tan flaco.


  —Porque hace dos meses estuve muy enfermo —le digo y, para que no parezca que me compadezco, cargo el tono de mi voz con una ligera imitación de «valiente testimonio»—: me cogió un virus rarísimo y un médico de esas prepagadas me recetó tantas pastillas que terminé con una gastritis terrible. Bajé una cantidad de kilos porque no podía comer nada, sudaba frío todo el tiempo, no dormía y la programación de televisión empeoraba como si fuera un maleficio o algo por el estilo. Me volví aficionado a E! Entertainment Television: así de grave fue. No podía salir, no podía hacer nada de nada. Finalmente, el doctor Trías, mi doctor, me aconsejó no centrarme en la enfermedad. Me preguntó si tenía novia y yo le dije que había terminado con Mariana. Me preguntó si estaba estudiando algo y le dije que no. Me preguntó sobre mi trabajo y le conté que había renunciado a ser profesor de tiempo completo porque quería dedicarme a escribir. Al final lo único que hicimos fue atar juntos los cabos: me dio una gripa horrible, me recetaron tantas pastillas que me quedé sin estómago y, como no tenía nada que hacer aparte de escribir mis cuentos, terminé centrándome en mi propia desgracia. Yo creo que no sirvo para horarios de escritores.


  —Pobrecito —dice April—, ¿por qué no me llamaste?


  —Porque soy retrasado sentimental: siempre me enamoro a destiempo.


  April sonríe. No sabe cómo tomar la frase que le he dicho. No sabe bien qué puede ser eso que dije pero sonríe encantada de la vida. Me siento muy incómodo porque he hablado de mí mismo todo el tiempo y aún no he podido demostrar que soy lo que en un mundo imperfecto podemos llamar el hombre perfecto para ella. La veo. Me mira extrañada. Debe pensar que soy lo más creído de este mundo.


  —Hace años no te veía —dice—: nadie creía que ibas a venir.


  —Soy famoso por eso —le digo—: por no ir a las fiestas. El humo de los cigarrillos desciende desde el techo. El silencio es tan incómodo que imagino unos puntos suspensivos que preparan el terreno.


  —Estoy dando clases de inglés en el seol —confiesa.


  —¿En dónde? —pregunto sin saber bien de qué me habla.


  —En el SEOL —me dice sonriente—. Es una sigla para la Southamerican Organization for the English Language.


  —Es una sigla torpe —digo—: está al revés.


  —Ah, y estoy vendiendo celulares —dice—, mi tía es la gerente de Celumax.


  —Alejandra está obsesionada con eso.


  —¿De verdad?


  —Sí, sí, ven y le decimos de una vez.


  —¿Viniste con ella?


  —Con ella y con Germán Pardo: con los mismos de siempre.


  —Buenísimo: yo te doy comisión y todo —dice ella.


  —Pero en especie —digo, y de inmediato, milésimas de segundos después de pronunciar esas palabras, acepto que mi frase puede malinterpretarse—. O sea, me tienes que invitar a cine, darme clases gratis, acompañarme a consignar cheques en bancos.


  —¿Por qué no vas mañana a la clase y después vamos a cine? Tengo unas ganas horribles de ver The Truman Show —me dice ella: por el tono de su voz descubro que no malinterpretó ni una palabra, y así, cuando llegamos a nuestro destino, al lado de Germán y de Alejandra, alcanzo a pensar, con una velocidad que podría legarle a algún museo americano, que no puedo seguir así, pendiente de detalles invisibles, rodeado de las voces de mis pequeños complejos de culpa. Ya se han saludado, ya se han cruzado unas tres frases, pero yo, en nombre de la terquedad de mi inconsciente, me quedo atrapado en mis ideas.


  Cuando salgo de mí mismo y vuelvo a ver el mundo (en este preciso momento es, parece, una ruidosa fiesta de cumpleaños), Alejandra intercambia información con la profesora April Taylor y Germán habla con Silvia. Ella, Silvia, es una extraña mujer en blanco y negro. Es alta, articulada, pálida. Tiene los ojos grises, las cejas estiradas, la cabeza rapada. Soportarla en las fiestas se ha vuelto, como decíamos en el taxi, una lamentable tradición. Por eso me acerco a ese diálogo.


  —¿Les puedo confesar algo y no se escandalizan? —nos dice.


  —Tranquila —le respondo—: en la carrera de Literatura, en la semana de inducción, uno aprende a fumar mariguana alrededor de una hoguera y corre empeloto por el bosque de arriba.


  —Yo no me afeito las axilas —dice.


  —¿Cómo? —dice Germán. Y en el momento en que la música se detiene, cómo no, ella repite su confesión:


  —Yo no me afeito las axilas —grita.


  Germán mira al suelo. No me mira, no me va a mirar, cualquier mirada cruzada puede ocasionar una tragedia. Yo me concentro en la imagen de mis zapatos desamarrados, me dedico a no cederle paso a mi risa, muerdo las esquinas de mi lengua.


  —¿Y esa era la confesión? —dice Germán.


  —¿Esa? —dice Silvia—, ¿cómo se le ocurre?, ¿usted me cree boba o qué?


  —No, para nada —dice Pardo—, para nada.


  —Lo de las axilas es una güevonada —dice—. La confesión es horrible.


  —¿La puede oír Ricardo? —pregunta Germán.


  —Si quiere —dice ella y no espera ni un segundo para continuar—: yo conocí el infierno hace tres años.


  —¿Es una metáfora? —le pregunto en broma porque en ese momento no se me pasa, ni se me puede pasar por la cabeza que:


  —No, ¿cómo se le ocurre?, ¿usted cree que yo soy una lobita de esas que todo lo dicen poéticamente? No estoy hablando de la droga («usted ya pensó eso, seguro», le dice a Germán), ni estoy hablando de mi peor aborto (porque aborté otra vez, como todos sabemos, hace unos dos años): estoy hablando del infierno, del mundo de abajo, del sótano, de la Tierra debajo de las cosas de la Tierra, del lugar sin límites de las tinieblas y la caca, o como quieran llamarlo. ¿Sí me entiende? Le estoy hablando de la casa de los hijueputas, los malparidos, los incestuosos, los sodomitas, los abiertos, los travestis, las mamadoras, los podridos, los capados, los prepotentes, los contrabandistas, los pajuelos, los zoofílicos, los presentadores de noticias, los mal afeitados, las feministas, los clasistas, los racistas, los elitistas, los proxenetas, los estúpidos, los masoquistas, los sádicos, los resentidos, los espías, las secretarias bilingües, las cucarachas, los heroinómanos, los boleta, las putas que se dan de cruces, los mierderos, las vírgenes de todas las razas, las religiones, los colores, los cobardes y los dos gordos de la esquina y, por encima de todos y de todas, Lesbia y su dueña, los dos extremos de la misma cuerda. Y no, para nada, para nada lo digo porque esté trabada, ¿sí me entiende?


  Silvia no ha respirado, pero ha lanzado una especie de nuevo mensaje de bienvenida para colgar en las faldas de la Estatua de la Libertad. Germán se voltea a mirarme. No puede creer esas palabras. Yo me ilumino entonces (¿cuántos soy, de dónde vienen, hacia dónde van?) y alcanzo a responder su pregunta como si no pasara nada:


  —Claro —le digo—: el infierno.


  —El infierno —confirma—: la siguiente estación.


  —¿Pero eso no quedaba en Italia? —pregunta Germán. Y yo creo que mi amigo ha hecho un chiste hasta que en la voz de Silvia oigo que:


  —Hay puertas en todas partes. El infierno es una Torre de Babel invertida, Germán, abajo nadie habla con nadie y solo se permiten las conversaciones con las palabras de uno mismo. En Colombia hay una puerta en la costa y otra en Bogotá, en el centro, en una casita viejísima que hay en La Candelaria.


  —¿En serio? —dice Germán—. ¿Y usted cómo hizo para llegar adentro?


  —Por Martín Posada —confiesa ella—. No le vayan a decir a nadie pero yo tuve mi cuento con él.


  —¿Con el profesor? —le pregunto.


  —Exacto, con el que lo echó de clase a usted por inmaduro.
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