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    Cada ventana iluminada en la noche crecida es una historia que aún no se ha escrito.
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  ¿Cómo era la ciudad vista desde allá, desde arriba? Mentasti, en la cama, volvió a preguntarse qué había visto; el entresueño dilató un tablero luminoso, una grilla de bordes desatados, un estuario de oro veteado de noche derramándose sobre el lomo del río, el más ancho del mundo, núcleo irradiante de diagonales doradas y autopistas azules sobre la línea negra del horizonte. Galaxia cuadricular engarzada en la curva de la Tierra que se pierde abajo, cuyo vertiginoso desplazamiento en el espacio, con todo lo que hubiera sobre ella afirmado o volando (como hacía unas horas el Boeing 747 del Lloyd Aéreo Boliviano), era felizmente indiscernible a los exiguos sentidos humanos que la percibían inmóvil. En los confines, la ciudad se diluía en orillas nebulosas, a las que veía si se inclinaba lo suficiente sobre el pasillo o miraba por encima del hombro de su compañero de asiento (durante unos segundos —había quedado sin aliento— la ciudad iluminó todas las ventanillas). En aquellas fronteras de oscuridad, los filamentos entrecortados de callecitas perdidas se desmadejaban en un titilante polvo de estrellas y, justo allí, donde se hubiera creído que lo negro ganaba la batalla, el fulgor inesperado de una luz de intensidad anacrónica con respecto al centro resplandecía como un último alarde antes de que ganara la noche y Buenos Aires, para quien quisiera pensarla desde el espacio, dejaba las dimensiones estelares, el negro vacío, y se posaba sobre la tierra, sobre esa extensión desmesurada de pampa o llanura o como quiera que se llame, que la acorralaba desde siempre contra el límite del agua. La llovizna le daba a las luces ese particular brillo estelar, azulado, distante y melancólico, y a él, que miraba (había mirado hacía unas horas) agotado e insomne por la ventanilla, un sentimiento de disminución y nostalgia por algo impreciso y perdido en el tiempo, simultáneo al rugir de las turbinas cuyo último eco de temblor y desasosiego le vibraba en el plexo. Algo por lo que tal vez valió la pena subir, volar y volver: la ciudad nocturna, desde el aire. En la cama de su departamento de Almagro, Mentasti supo, sin abrir los ojos, que faltaba poco para que amaneciera. Su oído recogía rumores inequívocos. Un ápice de idea, o más bien el fugaz residuo de un sueño, se reveló y en un instante se desvaneció: las ciudades del mundo iluminadas en la noche como señales humanas (¿para quiénes?) de que habíamos logrado algo sobre la antigua Tierra. ¿Cómo eras? Barcos perdidos en la corriente mítica, galopes en la espalda y en el medio mugre y sudor, conglomerado de horas pico, gente reunida espacialmente según ingresos, triste calle desierta, sórdido pastizal de muerte al costado de un paso a nivel, estaciones abandonadas, hoteles rutilantes, barrios secretos, billares nocturnos llenos de humo. Desde tiempos de cabildeos y paraguas, la perla de América del sur amasa caóticamente su historia (peroraba Mentasti, los ojos cerrados, aferrado todavía a una huidiza sombra de sueño); pacífica duerme, la espalda al río (ya lo dijiste), sí, esta hembra desvelada tiene la espalda curva, su postura es fetal, de piernas recogidas, los pies descalzos se pierden desguarnecidos en la oscuridad de abajo. A veces, en la zozobra y la amenaza, entre la delación y el miedo, las sirenas aullantes perforaban la noche. A veces, deidad indiferente, miraba absorta a los hombres, mujeres y niños que se deshacían en sus calles. Nadie la miraba a ella. Hecha a los tumbos de las décadas, cabeza amorfa y grandilocuente, bella de noche, ¿cómo eras? Celebrada y denostada y como quiera que sea, amada, parece oportuno señalar (Mentasti, ahora más doctoral, se dirigía a alguien) que sus habitantes viven en ella acunados por incesantes mitos: la reina del Plata, la europea, la insomne y cosmopolita. La gran capital del sur junto al río color del desierto, junto al río color de león, junto al río inmóvil. Opulenta en el centro y mísera en la periferia, a veces despertaba con la vida a favor y la gloria y transparencia de un cielo incomparable; a veces, había que mirarla con los ojos de la tristeza: puro cambalache, apelotonaba hoteles miserables, maternales nidos de suicidas, lujos exorbitantes, trenes suburbanos de luz enferma y ventanillas rotas donde una vez, hace mucho, se mató Erdosain. Barrios de millonarios y conventillos de anarquistas. Grandeza arquitectónica cimentada en vacas, mar de ganaderías que cotizó en París. Metafísica y cabalística, soñaste recodos con esquinas rosadas y verduleras olímpicas. Acogedora y voraz, corrompida o inocente en plazas de toboganes y violadores cumpliendo su triste destino, demasiado joven para ser definitivamente mala con tus madrugadas de aire límpido y brillo metálico en las avenidas vacías. En tus peores momentos no supiste proteger a hombres arrancados de sus camas a patadas y sacrificaste madres y futuras madres en un matadero que hizo honor y supo emular al fundacional. Mutante, inasible, condenados a amarte o a odiarte, sólo en la contradicción se encuentra tu forma, ¿cómo eras?


  Estaba por amanecer.


  Mentasti discurría, derivaba, lo que sea para no traer el viaje aquí y ahora, para no examinar. Cortinas de humo. Ya era tarde para volver al sueño. Horas atrás se desplazaba majestuoso en un asiento del Boeing 747 del Lloyd Aéreo Boliviano. Arribo: nueve de la noche. Claudia en Ezeiza. Lloviznaba y él volvía con el corazón helado. Volvía de su primer viaje al exterior, salvo Montevideo (en catamarán). Treinta y nueve años, primer viaje al exterior: Bolivia. Dejaría para más tarde las resonancias de ese nombre, para un poco después, para cuando se repusiera del agujero negro que el viaje le había ¿irreparablemente? ocasionado. El Lloyd Aéreo de ida, la tradicional y comentada dificultad del aterrizaje en La Paz. De regreso, Buenos Aires de noche y al bajar aún más, el esplendente hongo atómico que millones de luces prefiguraban en las nubes bajas, en su techo denso, oscuro y lluvioso; y luego él en su cama, en su departamento del barrio de Almagro, sin abrir los ojos todavía, anclado a esa imagen, varado en esa imagen, de la que iba saliendo muy de a poco. El balde en planta baja, bajo la canilla, sonido familiar subiendo siete pisos por el aire y luz como por un tubo, el sonoro chorro de agua, del grave al agudo, con notable acústica. La escoba de la portera sobre las baldosas, leve chapoteo, o sea, las seis. Taconeo en el pasillo de la que va a trabajar temprano; el ladrido del perro de todos los días; el rugido de un colectivo, el chirrido del caucho sobre el pavimento. ¿En Iquitos era? Indígenas muertos de a miles por la explotación del caucho, fortunas latinoamericanas inconmensurables, playboys de cara mestiza y esmoquin blanco. La plata de Potosí. Ahora conocía esas caras, había visto la cara de una mujer, una chola, con un chico atado a la espalda, reflejada en el vidrio con Visa-Mastercard, la expresión amable no quería decir nada; dejaría a la chola y al chico para más tarde, se decía sin decirse Mentasti, con una puntada como de dolor en el costado, la puntada del que recuerda asuntos penosos cuando despierta y quiere olvidar, pasar a otro tema, abolir. Puerta del ascensor, algo parecido a una sierra que corta metal (la construcción, en la esquina) y martillazos sin continuidad. La continuidad era un tema importante (ya estaba irremediablemente despierto): la fuente de ansiedad y por lo tanto de desvelo provenía de no saber cuándo se produciría el siguiente martillazo. La ciudad despertaba y arrancaba y bufaba y martillaba, crepitaba, aullaba y se aquietaba. Almagro, Corrientes cerca, demasiado (decidió no abrir los ojos, no todavía). Fitzcarraldo, aquel personaje hecho por Kinski; el auge del caucho causado por la masificación del automóvil había quedado lejos; la visión futurista de Ford, no obstante, continuaba. La jungla y los templos modernos de la cultura, palacios de la ópera en Manaos hundiéndose en la decadencia de un mundo que desaparecía; lianas reventando el terciopelo granate de las butacas, el dorado francés volviéndose negro, familias de monos parloteando en los palcos, el sonido múltiple de la selva, el sostenido acorde opaco y grave de los insectos, sin desmayar, atravesado por el fulgurante grito del guacamayo donde antes se elevó purísima la voz de las prima donnas (se dejaba hamacar por imágenes barrocas, cosas que acá, en la tierra baldía, nunca se habían visto). Ladinamente, por debajo de las imágenes caóticas que llegaban en tropel y de la acumulación de palabras, algo porfiaba en formularse y se formulaba: categorías modernas para pensar lo premoderno y hasta lo arcaico, ésa era la síntesis general; ésa era la renguera, el defecto, el desfasaje. Subcontinente periférico pensado desde el centro. Las insidiosas palabras, filtradas por alguna grieta no obturada le sonaron a blasfemia. ¡Carajo!, gritó en silencio Mentasti. Deseó intensamente, con todo su corazón, el sonido del trueno (cuando bajó del avión, llovía, Claudia con un paraguas violeta), un trueno que por pura altisonancia cósmica apagara los sonidos cuchicheantes de acá abajo, por irrisorios y mezquinos, en especial la cháchara de su cabeza. Un ruido poderoso, atronador, irrumpe, crece, ocupa todo el espacio y cumple, en este mismo instante, su deseo: un avión despega de Aeroparque y alza vuelo, lo más parecido al trueno que se puede pedir. Coincidencias o pequeños milagros de los que somos solitarios testigos, reflexionó con cansancio Mentasti. Arriba, otro hombre cualquiera, como él, un corredor de jabones rumbo a Santiago del Estero. La República Argentina despierta. Por las calles, como un río incontenible se vuelca la multitud (metrópolis). En esta ciudad hubo de golpe multitud, de la aldea al aluvión, apenas tiempo para que tomara forma quimérica y ya se borrara el solitario flâneur, el deambulador urbano quedaba para las otras, las que habían crecido morosamente al fuego lento del calor de los siglos, al abrigo del castillo feudal (resabios de la lectura en el avión, remanentes diurnos dando la vuelta espiralada). Naciste en ultramar, de un trazo utópico en el papel (Mentasti seguía, sumiso, su interpelante voz interior), de líneas trasladadas a la tierra que el viento borraba antes de que el español de sombrero volado lograra clavar la estaca. La insignificante cuadrícula llevada al suelo fangoso por hombres agotados, gesticulantes, escudriñados desde lejos por seres invisibles, tal vez por tener el color de la tierra. Hija de contrabandistas y gauchos, de gente que bajó de los barcos con los ojos redondos y el gesto perplejo o adusto, hipnotizados por la línea plana. Estaba irremediablemente despierto y su discurso discurría (apreció), si no con lógica, ya con cierta retórica. Seguí, se alentó Mentasti encaramado a un púlpito o silla: espacio de una picaresca cuyo sustento fue una pobreza apurada por salir del paso, expresada en una lengua temporal, ocasional, entreverada (cocoliche, jerigonza hebrea, árabe mal llamada turca, etcétera), que dio forma audible a esa babel dispersada hacia la línea de un horizonte inalcanzable, o que soñaba (la babel) con volver, rumbosa, hacer la América y pegar la vuelta en otro barco, de regreso al pueblito campesino. ¿Cómo sos?, preguntó al aire Mentasti, abriendo los ojos y mirando, ahora sí, el ventilador de techo inmóvil. Como sea, desde ahora me gusta imaginarte de noche y desde arriba. Esto último le sonó a final de un tango. De noche y desde arriba formaba algo, una síntesis posible, una figura, un diseño. Debía tenerlo en cuenta para cuando retomara su ensayo sobre la ciudad, una y mil veces postergado, su gran excusa de “estar trabajando”.


  Se sentó en la cama, la sangre le bombeó detrás de los ojos y en las sienes. Millones haciendo el mismo gesto, sacar las piernas de entre las sábanas. Torció la cabeza con cautela. La felicidad de estar solo. Claudia había tenido la suprema consideración de irse a eso de las dos.
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  Medianoche en las dársenas, en las avenidas desiertas, en el obelisco, en las luces de algún auto apurado. El vuelo del Lloyd Aéreo Boliviano hace más de tres horas tocó tierra en Ezeiza. En el momento en que Mentasti en su departamento dos ambientes de Almagro ensaya una explicación de cansancio frente a Claudia, Cristóbal espera, en un bar de la Avenida de Mayo, que se haga la una y media de la madrugada, hora en que va a cumplir diecisiete años. Tratando de no parpadear, mira, inmóvil, el reloj de pared atento a que la aguja mayor llegue al seis.


  La una y media, la hora en que su madre le había asegurado que había nacido. Frente a su insistencia, había terminado por decirlo, recuerda Cris, aunque no recuerda cuándo se había desarrollado aquella conversación entre él y su madre sobre el tema. Seguramente alguna vez que él se sentía acosado por los pedidos de Melisa, ávida por develar su carta astral. Algo se escabullía como una sabandija en su mente y no podía ocultarlo ni fingir que no lo pensaba: su madre bien podía haber mentido para terminar rápido con un tema que le resultaba incómodo. Si su madre había mentido o no recordaba bien la hora de su nacimiento, su vida se balanceaba en la cornisa porque ese dato era el único que lo ubicaba en el plano astral. El plano astral era un modo de llevarle la corriente a Melisa, porque Melisa cuando hablaba del plano astral, de la magia y del destino lo miraba fijo, intensamente, y sus ojos grandes y pintados y sus piernas bajo la minifalda imitación cuero negro podían trastornarlo. Pero existía la sospecha de que su madre podía haber dicho cualquier cosa. Las mujeres siempre guardando sus secretos, por lo general insignificantes; aunque la hora de su nacimiento no era una insignificancia, concedió Cris. La necesidad de preguntar a las mujeres sobre ciertos asuntos era deprimente. Tomó nota de este pensamiento para su filosofía personal. Una sirena de ambulancia se agrandó en la noche y lo distrajo. Con el costado del ojo se dio cuenta de que el mozo lo estaba mirando. Al fin, dejó tranquilo el reloj de pared y unos puntos blancos bailaron en el aire. Le iba a dar algo al viejo aquel que lo miraba con bronca porque tenía que estar sirviéndole al pendejo que se pasaba las horas con un café. En ese momento, la aguja mayor cayó sobre el seis y marcó la una y media de la madrugada. Cristóbal levantó con ímpetu la mano por arriba de la cabeza. El mozo se despertó y puso en marcha la maquinaria oxidada de las piernas: crash, crash, crash, crash. Cuando con agache de miope miraba el ticket para cobrarle, Cris dijo en tono alegre:


  —Tráigame una cerveza, mozo —el mozo torció la cara. Sin una palabra, dio media vuelta. Cuando había sorteado cuatro mesas, Cris gritó a todo pulmón, como si el mozo estuviera a una cuadra—: ¡Mozo! —el viejo se sobresaltó, de verdad se había asustado, el de la caja también se despabiló—. Y un platito de maníes —agregó Cris con voz normal.


  La expresión del mozo fue de odio.


  —Es mi cumpleaños, mozo.


  Cris se regocijaba. El viejo había salido disparado de los zapatos, casi se había estrellado la cabeza contra el techo. Hasta habría podido darle un ataque al corazón. Miró el reloj: tenía diecisiete años desde hacía diez minutos. Por hacer algo dramático, levantó el vaso de cerveza en el aire, como brindando con un amigo invisible, y se lo tomó de un trago. 31 de julio de 1995, hacía un frío de pelarse en el bar desierto, mesas de fórmica marrón y servilletas de papel abolladas en el piso, con llovizna como agua sucia bajando por los vidrios de las ventanas. En la calle no se veía un alma. En la pared de enfrente Iwanna rock The Police La Renga, hubiera agregado: violencia es mentir; el aerosol era caro, el flaco Pereda lo robaba en la cara del ferretero. No lo soñé... ibas corriendo a la deriva, no lo soñé... los ojos ciegos bien abiertos... marcó un ritmo desaforado sobre la fórmica, el vaso y el platito temblaron. Necesitaba el walkman. Cris se apaciguó. Le gustaba el brillo del asfalto mojado en invierno, bajo la luz de la calle. La sudestada, decía su vieja. La lluvia había sido la causante de todo. Se movió en la silla, incómodo otra vez por la imagen desgraciada de las tarjetas de Navidad. Si no les hubiera caído agua por la gotera del techo, las tarjetas musicales no se habrían puesto a sonar, su madre no habría hecho un escándalo y ahora estaría durmiendo en su cama. Pero no, su madre había tenido que asomar la cara de todos los días cuando subía a despertarlo para ir al colegio, la cara cubierta con la crema amarillenta con olor a petardo. Las últimas palabras que le dedicó antes del portazo fueron para ese ungüento repugnante. Pero si había un ser en el mundo que no entendía las ironías ése era su madre. Había deambulado por Warnes sin pensar en nada, el día entero deambulando por Villa Crespo hasta venir al centro y caer en este bar. En un rato, se iba a dormir a Retiro. A la mañana iría a buscar sus cosas. Si creían que iba a tratar de volver a esa pieza asquerosa estaban equivocados. Qué habría visto su madre en el polaco. Una historia de amor, era para vomitar. Rubio de ojos celestes, eso debió haberla cautivado; los morochos estaban descalificados, mientras que un rubio aunque fuera una bestia ya tenía algo a favor. Tal vez por complejo: era morocha, hija de italianos. Aunque el tema venía pesado desde lejos, concedió Cris, todo había explotado por el asunto de las tarjetas musicales. Una inversión aconsejada por el armenio, el mayorista importador: comprá ahora y las vendés al triple para las fiestas, le había dicho en marzo, mientras desplegaba entre las manos peludas una tarjeta con temblequeantes trineos de Santa Claus y un paisaje nevado y se escuchaba dindon-bell, din-don-bell. Una musiquita con todas su notas, como tocada por una orquestita de hormigas. Tin-tin-tin...Tin-tin-tin... Tin-tin-tin-tin-tiiin... Algo distinto, decía el armenio, te va a dar plata para empezar. Todos sus ahorros estaban en aquella caja que, como un idiota, había comprado en el mes de abril en espera de la próxima Navidad. Los chinos fabrican sin parar y copian a la perfección, decía Margosián. Decía: A un chino le ponen un tango y en el acto lo toca igual. ¿D’Arienzo?, D’Arienzo. ¿Baffa-Berlingieri?, Baffa-Berlingieri, mientras él, Cris, hacía como que escuchaba los patéticos monólogos del mayorista importador, gordo y grasiento como era, encajonado detrás del mostrador lleno hasta reventar de sacacorchos luminosos, serruchos plegables, linternas musicales, ceniceros para dejar de fumar, y con el celular incrustado en la oreja. Es el furor del importado chino, pibe, decía, ¿no te enteraste? Cris buscó en el bolsillo de la campera y desparramó un montón de volantes sobre la mesa MORFAX casa de comidas pizza empanadas Albergue transitorio Discret Eroticsuite Watersuit... TE LLAMA la Iglesia Universal del Reino de Dios en el Monumental de Núñez, El pisito de Maipú – Diosas en portaligas, servicio de Bar sin cargo..., ¡¡¡Tu piel merece otra vida!!! MODEL STAR –¿Soñaste ser modelo? Casting gratis..., aliviado, lo encontró: en el reverso había anotado el teléfono del armenio. Esa mañana, quinientas tarjetas descontroladas, activadas por la humedad de la gotera o algo así, habían empezado a sonar, primero una y después otra y después todas hasta que los din-don-bell y las noche de amor se habían mezclado en un chillido de rata medio muerta acompañado de campanas y flautas desafinadas para orquestita de enanos. Justo apareció su madre que venía a despertarlo, en camisón, con el tapado gris encima, y con la cara alarmada y brillante por el ungüento antiarrugas que le preparaba la farmacéutica de la esquina. ¿Qué es ese ruido? Él se había abalanzado con una frazada sobre la caja de cartón y ella detrás de él para ver qué ocultaba, porque él debía ocultar algo raro, se daba por hecho. Fue en ese momento cuando oyó el ruido crujiente del plástico destrozado y sin mirar supo que su madre le había pisado el walkman. No pudo detenerse a lamentarlo porque su madre, después de estudiar el walkman hecho pedazos y decir ¡Mirá qué picardía, esto por dejarlo en el piso!, concentró su atención en el contenido de la caja mojada y luego de un segundo de sorpresa (era de las personas que no habían mandado ni recibido una tarjeta de Navidad en toda su vida), empezó con que era lo único que les faltaba, que seguramente había gastado la poca plata que tenía en esas porquerías (dijo porquerías), que por qué no se buscaba un trabajo en serio, que estaban hartos (dijo hartos) de sus locuras y que hiciera algo con esa caja o iba a aparecer Poteki (su madre llamaba a su segundo marido por el apellido, nunca por el nombre; como a su casa nunca le decía mi casa sino Warnes, “mándemelo a Warnes”, decía) y le iba a tirar todo al medio del patio. Entre las exclamaciones de su madre se filtraban las quejas lastimeras de algunos arpegios navideños. Al fin su madre se fue, pero antes dijo, con voz amargada: Y por estas porquerías no querés ayudar en el negocio. En un solo envión, Cris se vistió y sacó la caja a la terraza. Rescató cinco tarjetas en buen estado y las guardó; después, prendió fuego a la caja. Le dio trabajo que prendiera. Mirando el humo negro en que se evaporaba su inversión, Cris se dijo, se había dicho en la terraza esa mañana, que aquella vida no iba más. La casa era horrible, arriba del negocio de repuestos de autos con un mostrador negro impregnado de grasa de motor, y su pieza, más arriba, con puerta a esa terraza mezquina desde la cual había visto en los últimos años, todos los del colegio secundario, los mismos techos desvencijados y antenas torcidas contra un cielo gris plomo. ¿Cómo su madre se había acostumbrado a eso? ¿Cómo podía aguantar a un hombre como su padrastro? Por su parte, eran cuestiones que sólo le interesaban cuando estaba deprimido. “A ver, vos, alcanzame aquella caja”, lo había mandado Poteki con voz despectiva, delante de unos clientes. Las orejas todavía le ardían cuando se acordaba del tono sobrador. A principios de año, su madre lo obligó a ayudarlo en el negocio después del colegio y Cris sospechaba que ése sería su destino cuando terminara el secundario. Hacía tres meses le habían mandado a su madre una carta del colegio para felicitarla porque su hijo —él— había sacado la mejor nota del curso en una especie de competencia que había hecho el profesor Mentasti, su profesor de historia y filosofía. Si había algo que a sus compañeros no les interesaba era lo que Mentasti se empeñaba en darles, pero a él le había ido bien. Como tema había elegido Descartes y la duda metódica. Qué tipazo Renato, ése sí que era sincero. Pero su madre no había respondido, ni había hecho ningún comentario sobre la carta que le mandó el profesor, en la que le decía que lo alentaran a estudiar, que él iba a ayudarlo, ni nada. De ese momento venían dos cosas: la decisión de irse de su casa para quitarles de la cabeza la idea de que él podía entrar en el negocio, y la costumbre de imaginar el crimen perfecto. Era un buen pasatiempo de muchas noches en su pieza: las mil maneras de liquidar al polaco bestia. Había perfeccionado planes con coartadas pulidas hasta el más mínimo detalle y respuestas ingeniosas a la policía. ¿La noche de la muerte? Estaba estudiando en lo de un compañero. ¿Qué estudiaban? Leíamos a Descartes, ¿conoce la duda metódica, oficial? Se la recomiendo. Para el plan había procedido metódicamente, filosóficamente. Un mes después había abandonado la idea porque ya el polaco le parecía un pobre tipo al que en cualquier momento podía darle una piña y dejarlo inconsciente en el piso. Además, por medio de Mariano en marzo había conocido al armenio, el mayorista importador y, sin que su madre supiera, trabajaba por su cuenta. Ahora lo había descubierto por la maldita gotera.


  En el platito quedaban cuatro maníes. Con la boca exageradamente abierta, los fue embocando cada vez desde más arriba. Podía abrir los maxilares de forma bastante impresionante o sonreír como un lunático, se aplastaba el pelo, apretaba los dientes y estiraba la boca de oreja a oreja. A veces lo usaba. Le hizo una seña al mozo, que empezó el oxidado arrastre de pies.


  —Sabe qué, mozo, usted pega demasiada onda ricotera. Es mucho.


  Una explosión de risa ahogada se le escapó en la misma cara del viejo. Pagó sin mirarlo, se levantó y salió.
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  La voz hueca, lejana, rebotaba en un espacio negro que se abría al fondo de un túnel blanco. Abrió los ojos, irritado por el sonido continuo que le reverberaba en la cabeza. A la altura de su cara, un chico de unos cuatro años lo miraba fijo desde una distancia de quince centímetros.


  —¿Qué pasa, nene? —dijo Cristóbal, enderezándose. Sentía una pierna acalambrada.


  La madre agarró al chico de un brazo como para separarlo de cualquier contacto que él pensara establecer. Había que ver cómo podían tirar las mujeres del brazo de un chico. Cristóbal bostezó. Nueve de la mañana en Retiro, en el tremendo reloj de dos caras suspendido arriba, por encima de los apurados que abajo iban y venían sin levantar la cabeza. La claridad débil del día bajaba desde los arcos empotrados en las moles grises, y se fundía abajo con el resplandor de las luces de los negocios, encendidas perpetuamente. Una voz, metálica y con eco, repetía horarios de trenes y nombres de destinos que rebotaban en las paredes, volvían a rebotar y se perdían en los recovecos de las alturas, entre gigantescas vigas de mampostería y rejas cruzadas de hierro. Antes de extinguirse, el eco del último horario competía con el siguiente que a su vez se extinguía y al que se encadenaba otro y otro, encabalgándose las voces y los ecos en un sonido continuo y sin forma.


  Su estado no podía ser mejor, consideró Cris, todavía un tanto somnoliento. El banco no era mullido, pero había dormido de lo lindo. Ahora necesitaba volver a Warnes a buscar sus cosas, sobre todo el traje azul barato. Pero no se movió. Un vendedor tiene que venderse primero él, decía el armenio embutido entre cajas, al fondo del local. Si tocás el timbre de una casa y parecés un croto de los caños, decía, la doña que te salga a abrir te cierra en la cara. No te da ni una oportunidad. Vos tenés pinta, pibe, comprate un traje y ya vas a ver. Haceme caso. El armenio creía que él lo escuchaba porque le decía a todo que sí. El mayorista era un tipo repugnante, repugnante y patético.


  La madre y el chico se alejaban por el hall central como dos gnomos en un palacio gigantesco. Sobre ellos se elevaba la imponente perspectiva de las paredes monumentales. Porque cuando se entraba en el hall central, se ensimismó Cris haciendo precisamente eso, saliendo del recoveco en donde había dormido, el espacio subía hacia otra dimensión y si uno levantaba la mirada, como hacía él ahora, dejando abajo los agregados de las marquesinas y los letreros de neón, descubría arriba las superficies generosas, combadas y rectas, de los muros de la estación que la luz del día hacía brillar débilmente. Y si volvía abajo, el piso luminoso por el reflejo de las vidrieras de los negocios se extendía en cientos de metros cuadrados de granito pulido sobre el que la gente cruzaba huidiza o atareada, seria o riéndose o hablando sola, y que cuando Cris la enfocaba entrecerrando los ojos, como hacía ahora, veía patinadores sobre hielo en una pista sin límites, deslizándose y cruzándose de un extremo al otro del hall en todas direcciones. Chicos como él, hombres y mujeres altos y bajos, gordos y flacos, pelados o con peluca venían hacia él, se atravesaban en su camino y desviaban en diagonal, sin mirarlo; bufandas, gorros, carteras, portafolios, paquetes de diario, bolsos de feria, mochilas. Un pelirrojo, pecoso y risueño, ceñido el pecho por pesadas correas llenas de termos, ofrecía café derivando entre la gente. Cris se detuvo a admirar las antorchas de bronce que, reunidas de a tres, se adosaban cada tanto a la pared: las lámparas, blancas y opacas, simulaban llamas de fuego. Decidió que si alguien alguna vez, en un reportaje por ejemplo, le preguntaba cuáles eran los lugares que más le gustaban, contestaría: las estaciones de trenes. Se miró de reojo en una vidriera de cortaplumas, sellos y despertadores. Aplastó el pelo parado con un golpe preciso. Una chica pasó a su lado, lo miró con ojos alegres. Eso le gustó, le pareció una buena señal. El gasto del día: un café con leche y el bondi a Warnes. Último bondi a finisterre, anticipó. La confitería y restaurante repetía los mismos techos y molduras del hall, pero tenía, además, gruesas columnas como de mármol de un rosa oscuro. Y las arañas eran del tamaño de una mesa de comedor. La misma gente apurada, la misma voz difusa con la retahíla de horarios. En la pared que daba a la calle, maciza como la de una muralla, un extractor enorme giraba las paletas tan lentamente que las palomas planeaban entre sus aspas marcando una sombra en la luz nublada y fría. Día de invierno, el día de su cumpleaños. Cris eligió una mesa, se sentó y pidió un café con leche con medialunas para seguir festejando. Había que ver lo bien que se sentía. Era libre, dueño de su tiempo; empezaba a experimentar los alcances de esa idea. Se demoró con el desayuno; sin apuro salió y cruzó la calle hasta la parada del colectivo.


  El polaco se levantaba muy temprano y se iba a tomar mate y a revolver papeles en el cuartucho detrás del negocio. Su madre se quedaba en la casa y hacía las compras; un poco más tarde bajaba también al negocio y, si había gente, le daba una mano a su segundo marido. Con suerte, no se los iba a encontrar. Cuando bajó del colectivo la vio barriendo la vereda. Cris le dijo un hola apenas audible y subió las escaleras de tres en tres, antes de que ella pudiera contestarle nada; atravesó la cocina y lo que hacía de comedor y subió a su pieza. En el piso de la terraza estaban los restos chamuscados de la caja. Trajo una bolsa de plástico y una pala, también unas revistas y papeles viejos de su pieza, juntó todo y lo metió dentro, anudó la bolsa y de una corrida la depositó en la vereda. Cuando volvió a pasar por la cocina, su madre preguntó ¿qué estás haciendo?, pero él siguió viaje y se metió en su pieza. Esta vez iba en serio, a ver si ella alcanzaba a darse cuenta de algo tan simple. No iba a volver nunca más a vivir con el polaco. Aunque se muriera de hambre. Abrió el ropero, ahí estaban el traje azul, el más barato de todo el Once, la camisa blanca y su única corbata. El día que lo había visto en el maniquí de una vidriera, le pareció extraordinario que ese traje que caía tan bien fuera tan barato. Cuando entró y se lo señaló al vendedor, vio que por detrás el traje estaba sujeto con alfileres de arriba abajo. Le había quedado bien o tal vez lo pensó porque era la primera vez que se veía de traje, no porque el vendedor se lo dijera. Esos idiotas pensaban que el cliente se creía la cantidad de pavadas que le decían con tal de que se llevara algo y ni qué decir un traje, porque trabajaban a comisión con un sueldo miserable. Por eso a él le gustaba su trabajo: compraba importados y los vendía puerta a puerta, en negocios o en kioscos. Quién lo mandaba: nadie. Ni siquiera el armenio importador, porque si quería compraba en otra parte. Él no era como algunos de esos empleados, no se inclinaba delante de los clientes. ¿Quiere comprar algo? Sí, muy bien: él les mostraba lo que llevaba en la valija. No quiere, muy bien. Hasta luego. Su madre lo había seguido y lo miraba desde la puerta. ¿Adónde vas?, decía ahora. Ya te voy a avisar, contestó Cris sin mirarla. Sacó de debajo de la cama la valija chica, marrón, con las muestras de importados. Corrió las muestras, puso en el fondo la mochila gris aplastada, arriba amontonó el traje, un buzo, ropa interior, la camisa y la corbata y los zapatos viejos, marrones, que detestaba. Manoteó casi a ciegas los libros que le había prestado Mentasti, las tarjetas que se habían salvado, la libreta espiralada y los casetes del único estante de su repisa. Revolvió cajones y terminó tirando todo de cualquier manera: no quería volver a buscar nada. Encontró sus ahorros, cincuenta pesos, y los guardó en el bolsillo del jean. Por último, sacó las fotos del cajón de la mesa de luz y las guardó dentro de la libreta. Cerró la valija. Lo que más lamentaba, lo que de verdad le dolía estaba ahí, a sus pies, hecho pedazos: el walkman, pisoteado la noche anterior. Lo revisó, pero era imposible arreglar nada; los auriculares estaban también destruidos. Su madre hacía como que acomodaba las macetas. Ahora lo seguía por la escalera. ¿Adónde vas? ¿Tenés plata? Sí, dijo él, pasando rápido por la cocina y bajando hacia la puerta de calle. Esperá, Cris, tomá... decía su madre a su espalda, venía bajando detrás de él, pero él ya casi estaba en la calle y no se dio vuelta. Aunque le sacó ventaja, ella alcanzó a decir, casi a gritar: Avisá dónde vas a estar... si precisás algo. Si había esperado que su madre se acordara de que era su cumpleaños era porque era un reverendo idiota. Que se pudrieran ella, el polaco y los rulemanes. Bien que iban a festejar que les quedaba la pieza libre. Por ahí la alquilaban.


  En la calle, el cielo seguía amenazando lluvia. Detrás de la polvorienta vidriera del negocio se amontonaban de cualquier modo correas de ventilador, juntas, volantes, cajas de bujías y docenas de cables. Coronando el conjunto, más atrás, la silueta de su padrastro se inclinaba sobre el mostrador. Se puso a silbar con toda su fuerza. En la esquina se compró el diario para conseguir cambio y subió al colectivo.


  Cuadra tras cuadra se iba sintiendo cada vez mejor. Una mujer flaca y avinagrada lo miró desde los asientos individuales. ¿Qué pasaba? ¿Tenía monos en la cara? Le dedicó la sonrisa de desquiciado y la mujer giró la cabeza en otra dirección. Hacía un frío bárbaro, metió las manos en los bolsillos de la campera. Estaba procediendo metódicamente; en la regla cuatro Renato decía que para la investigación de la verdad de las cosas es necesario el Método. El empiece había sido precipitado, pero ahora estaba cumpliendo los pasos, estaba empleando el Método. Renato dudaba de todo y empezaba de cero. Él dudaba de todo: de su madre, de la muerte de su padre, de su casa, del colegio. Cortaba y empezaba de cero. Primer paso: cumplido. Tenía que mantenerse en estado, siempre alerta y pensando. Si alguien le preguntaba alguna vez qué personaje histórico le hubiera gustado conocer, en el acto iba a responder: Descartes. Por algo Mentasti lo había invitado al curso de filosofía para cuando volviera de Bolivia, y hacía un mes había estado en la reunión preliminar, así le decía el profesor antes del viaje: la reunión preliminar. No se había sentido cómodo en la reunión preliminar, pero por algo el profesor lo había invitado (mirá en lo que te venís a destacar, había dicho), por algo había mandado la carta a su casa. Reprimió la risa que le subía desde la garganta porque sí, y se revolvió inquieto en el asiento. Varios minutos después cayó en la cuenta de que ni una sola vez había pensado en Melisa. En cuanto dejamos de pensar en las mujeres, dejan de dominarnos. Anotó el pensamiento en su libreta mental cuyo título era “filosofía personal”. Se acomodó en el asiento y controló la plata en el bolsillo de la campera. Tendría que pedirle al armenio crédito hasta salir adelante. Satisfecho echó una mirada circular a los pasajeros; lástima el walkman... me estoy por ahogar, me voy a pique ¡glú, glú!... me está por hundir mi fiel fantasma bu-buuú... El flaco Pereda, Mariano, el gordo Di Tomassi, todos estarían por entrar a la hora de matemáticas. El pensamiento le produjo otra risita de euforia. En ese momento, el colectivo tomó la curva de Ángel Gallardo hacia Díaz Vélez. Miró la arboleda alta de plátanos del parque y el perfil del Museo de Ciencias Naturales que se perdía atrás. En un arrebato, Cris decidió que Parque Centenario era el lugar donde buscaría una pieza para vivir.
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  Y, al fin y al cabo, ¿qué había sido lo que sucedió en Bolivia?


  El bolso, cerrado, seguía en el piso, cerca de la cama. Mentasti estiró el brazo y, sin levantarse, corrió el cierre y revolvió a ciegas buscando algo que ponerse. Sí, ¿qué me pasó en Bolivia? Su mano, tanteando, dio con el papel de regalo; sacó unos pedazos hechos jirones y el resto lo empujó al fondo del bolso, pero no pudo hacer lo mismo con un sentimiento que mezclaba lo ridículo y lo absurdo de la escena. Él, parado a tres mil metros de altura, con aquellos objetos incalificables, regalos para los hijos de Manuel, idea de Claudia, futura madre y futura profesional, recorredora de shoppings y sabedora de qué le gusta a un niño. Un estremecimiento de frío y repugnancia lo hizo saltar de la cama. Se puso el cobertor encima y fue, descalzo, a la cocina. Echó agua en la pava y puso la pava sobre la hornalla. Miró por la ventana el día gris, con amenaza de lluvia. En el vidrio, contra el cielo plomizo, su perfil bajo el cubrecama tenía algo de monje budista. Hacia La Paz por Coroico, hacinados en colectivos de la década del cincuenta, entre bolsos descomunales, una chola, atado de leña al hombro y olla de guiso, Cómpreme, cómpreme unito; el camino amarillo y seco, las rodillas encogidas, el dolor en los riñones, el aire denso apestando a humanidad y especias. Contra los azulejos de su cocina de Almagro, aquellas imágenes adquirieron trazas de alucinación, restos de una resaca, de un mal viaje. Las palabras siempre terminaban teniendo razón: un mal viaje. Se pasó la mano por el pelo y por la cara áspera de barba de dos días. Buscó una silla porque el piso se le volvió inseguro. Había hecho el trayecto, finalmente, la travesía tantas veces imaginada. El viaje empezaba a corroerlo como un delicado trago de ácido. Nada era, nada fue o había sido como lo había imaginado. ¿Y Manuel? Manuel no existía más. Cuando pudo pararse (¿había comido algo últimamente?), Mentasti llamó a la secretaría de la escuela y dijo que había vuelto de su viaje enfermo, que buscaran un suplente.


  No, no sabía por cuantos días.


  Sí, iba a presentar el correspondiente certificado.


  Colgó.


  Probó el café que le resultó repulsivo. Había dormido muy pocas horas, cuatro a todo trapo. Se tiró otra vez en la cama; antes, desconectó el teléfono.


  Tal vez fuera la vastedad del horizonte, o la distorsión de la perspectiva, o el soroche (cuidado con el mal de altura, la falta de oxígeno puede afectarlo; el folleto del aeropuerto: dolor de cabeza, mareos, ¿distorsiones?). Remota, una franja de montañas nevadas y azules; acá al lado, los cerros gibosos, oscuros, que se levantaban desde el mismo borde del camino, al alcance de la mano si uno sacaba el brazo por la ventanilla, pensaba en la cama. El colectivo bordeaba la base de los cerros como un escarabajo laborioso, apurado. La altura, que de golpe emborrachaba; la nieve acumulada en recodos y huecos entre las piedras alternaba, en una vuelta descendente de mil quinientos metros, con vegetación tropical. Una combinación a la que los sentidos adormilados de Mentasti no estaban acostumbrados; tal vez fuera, entonces, la distorsión de la perspectiva, un sacudimiento interno que desplazaba su conciencia, todo lo que él era, hacia el fondo, aplastándolo bajo un espectáculo tan imponente como inasimilable. Incómodo con la naturaleza, la culpó, la había culpado, por provocarle esa maligna disolución moral, esa suspensión del juicio. El trópico, el altiplano y las montañas se conjuraron y jugaron con él, ejercieron su indiferente influjo sobre un hombre desprevenido de latitud sur y mundo plano. Era una explicación fácil, pero Mentasti, acostumbrado a las interpretaciones y a las explicaciones la adoptó como hipótesis de trabajo, aunque fuera provisoriamente, aunque fuera mientras se iba acostumbrando hasta llegar al pueblito de Manuel, había pensado allá, en la cordillera occidental, recordó en la cama. Una vida —la de Manuel— que se perdía entre la montaña y el bosque subtropical latinoamericano, en medio de caras redondas como tortas y ojos enigmáticos de paciencia mineral, todos navegando en un tiempo lento, letárgico. En una carta de hacía muchísimo tiempo —el tiempo era una categoría a revisar, entre otras tantas, pensaba en la cama— le había dicho, él mismo, Mentasti, le había dicho esperando la revolución y había hecho el mal chiste de que parecía el título de algún álbum de rock, o la variante mientras llega la revolución, o la otra variante más manuelesca: mientras construimos la revolución; en tanto esperaban que esto sucediera, porque no era cosa de esperar la revolución para el día siguiente, no era cosa de creer que un día te levantabas y estaba todo cocinado (así le escribía él a Manolo en aquellos días, unos seis o siete años atrás, con aquella liviandad producto del cultivado cinismo, típico del último tiempo de su amistad con Manuel, recordaba en la cama, le hablaba y le escribía, le había escrito a lo largo de los años, con ironía, sarcasmo y cinismo, creyéndolos compartidos). Creyendo, ingenuamente, que la escritura reproducía o resucitaba sus discusiones en bares de la facultad donde él hacía ese papel, el papel del jodón, escéptico y sarcástico, que le resultaba cómodo hay que reconocer porque se mostraba muy brillante desplegando teoría, y que Manuel soportaba con calma y sosiego hasta que se ponía serio y salía con aquello de dónde estaba el hombre, que no veía al Hombre; y él que su tercermundismo trasnochado, el de Manuel, era producto de haber comido demasiado Darcy Ribeiro, demasiado Paulo Freire. Y mientras esperaban, porque el cambio llevaba su tiempo, llevaba un tiempo voraz que no se medía por una sola vida humana, sino por generaciones, Manuel se había internado en un país que parecía estar al borde de la desaparición (¡qué carajo iba a desaparecer!, había explotado inesperadamente Manuel, ¡eso era lo que querían hacer creer!) y desde allá le mandaba cartas que con los años se fueron espaciando, se fueron haciendo cada vez más esporádicas, cada vez más reconcentradas y parecidas a sí mismas, sin ninguna alusión a las ironías ni a los malos chistes de las suyas, ni a sus pedidos de que volviera a la civilización, aunque fuera por una semana. Ni tampoco, pensaba en la cama, sobre todo tampoco ningún comentario de Manuel (y aquello sí lo había molestado, lo había ofendido, para ser sincero) a sus elucubraciones, a sus vuelos discursivos sobre filosofía, modernidad y posmodernidad y la aldea global. Las últimas cartas de Manuel, tan espaciadas entre sí, tan largas y llenas de explicaciones confusas. O a él se lo parecían porque carecían de los datos imprescindibles para la comprensión, datos que, a lo largo de los años, Manuel había ido raleando o considerando innecesario repetir o volver a explicar, cartas un poco paranoicas (consideraba Mentasti) que, paradójicamente, por ausencia de cualquier complicidad, abolían su tono irónico, lo deshacían sin nombrarlo, lo desalentaban y exiliaban del diálogo por pura indiferencia. Cartas, las de Manuel, cada vez más enrevesadas de explicaciones, de las razones de tal o cual fracaso sindical, de la posición de la COB (Central Obrera Boliviana, dedujo aquella vez ya que Manuel lo daba por sabido), mencionada constantemente, de reuniones de importancia decisiva con tales o cuales dirigentes campesinos de nombres que Mentasti olvidaba enseguida, obligado a aplicarse al desciframiento de la carta, maldiciendo el poco cuidado que ponía Manuel en la letra, en que usara, en las últimas (y era el colmo), un lápiz. Finalmente, cartas sin encabezamiento como si, en vez de escribirle, Manuel se sentara a pensar frente a unas hojas de cuaderno barato textos que iban perdiendo su lógica y su coherencia a medida que los incisos y las argumentaciones se enredaban en mil detalles de estrategia a tener en cuenta para la próxima movilización, con profusos detalles de horas y lugares de las reuniones, o de las causas de la repentina suspensión de esas mismas reuniones. Sin contar, pensaba en la cama, sin contar con los análisis psicológicos que Manuel distribuía, aquí y allá, aplicados a las personalidades de los otros, los de la contra, los gubernamentales o los representantes de las multinacionales, Mentasti no lograba darse cuenta en realidad, que respondiendo a la ola neoliberal salvaje de los tiempos se oponían a todo tipo de respiro obrero y a los que había que enfrentar con cuidado e inteligencia y cautela porque representaban intereses internacionales que podían presionar muy duro, dejando a miles sin trabajo, y eran muy vivos, muy despiertos en la dialéctica y en los engaños y estaban ganando en todo. Eso se veía ahí, en carne viva, había escrito Manuel, no en la teoría (esto no lo había escrito pero él lo había leído igual), sino en una casa de adobe en el cerro, con lámpara de kerosén como lujo y hambre todos los días. La última carta, espaciada seis meses de la anterior, recordó en la cama, hizo que Mentasti experimentara una señal de alarma que hasta ese momento se había estado negando: su amigo de infancia, su compinche de toda la vida, su compañero de facultad parecía no recordar ya a quién le escribía. Sus razones eran tan locales, precisas, domésticas, que maniobraban sólo en las líneas del papel, como si Manuel hubiera olvidado por completo que él vivía en Buenos Aires y que no tenía ni la más vaga idea de lo que le estaba hablando ni la posibilidad de averiguarlo; no obstante atinaba a ponerle la dirección al sobre e ir al correo, siempre desde La Paz, en viajes periódicos ya que Manuel vivía en el interior (bien lo sabía él ahora, bien lo sabía; Manuel se lo había dicho ya en alguna de sus primeras cartas o por teléfono cuando llamó para contarle del nacimiento de su primer hijo: que se iba a vivir al interior, había dicho, a su casa propia, y le había dado los datos precisos del lugar), se dijo en la cama, Manuel escribía su dirección en el sobre como para conservar el gesto externo indispensable que lo unía a él y a Buenos Aires y no romper definitivamente el hilo de la comunicación. De un tirón se quitó la almohada de debajo de la cabeza. Otra vez le bailaban las cosas a su antojo detrás de los párpados apretados, otra vez no iba a poder dormir.


  Se sentó en la cama y tanteando buscó el paquete de cigarrillos. Prendió uno. Iba a tratar de poner orden, de controlar el de-sa-so-sie-go. Las causas de su viaje. Bien. Bolivia. Y aquel insignificante punto en el mapa, en algún lugar entre Charazani y Ulla Ulla, cuya relevancia desproporcionada ante sus ojos provenía sólo de que allí vivía su amigo Manuel Urruty. Un lugar ignoto, perdido en el espacio abigarrado de América del Sur, clavado en la geografía de ese país llamado Bolivia, transformado en fuente de significado y hasta de legitimidad para su vida. Al menos ahora esto último había quedado claro, se decía y fumaba en la cama. Allá estaba Manuel, ocupándose de la vida práctica (oh la praxis), acá él, buscando el hilo de los argumentos en un laberinto de teorías pensadas por otros hombres en otras latitudes y en otras circunstancias. El apuntar “en otras latitudes y en otras circunstancias”, latitudes y circunstancias que no tenían nada que ver con las propias, no invalidaba su dedicación, su trabajo intelectual, argumentó. No obstante, desde hacía un buen tiempo —Mentasti no podía negarlo como tampoco lo podía precisar, más de un año, seguramente mucho más—, esa corriente de legitimidad y significado que manaba de la muesca perdida en la corteza del continente americano se había vuelto intermitente, recordaba en la cama, como una comunicación de larga distancia interrumpida por descargas de estática o bruscos silencios que terminaron transformándose en un gran silencio creciente, sonoro, indisimulable y, finalmente, aplastante de Manuel. Silencio obstinado que había empezado a minar subterráneamente sus certezas o lo que ahora le parecían su suficiencia, su pedantería, en definitiva, su propia autojustificación. Y hasta algo peor: su ingenua elocuencia. A lo largo de ese año o más, había luchado sordamente (qué bien lo planteaba, qué bien lo estaba planteando) contra la sensación creciente de que, a pesar de las cartas, algo iba mal de aquel otro lado —pero ¿qué?—. Ahora, analizado fríamente, se le presentaba la evidencia retrospectiva de que el silencio de Manuel desde Bolivia le iba —le había ido— quitando malignamente peso y medida a lo que él hacía o decía en Buenos Aires. Si bien había empezado como una vaga sensación de incomodidad que se colaba de manera inesperada por los huecos de su vida de todos los días, el silencio de Manuel fue alzándose como el rumor sordo de una crecida para llegar a hacerse omnipresente. Silencio que desnaturalizaba lo que él, acá, hacía y, sobre todo, decía. Debajo de sus meditadas acotaciones en algún encuentro con gente de la facultad, o de sus explicaciones frente a una clase, o de sus entusiastas digresiones, aquel silencio minaba de inconsistencia sus palabras; las llenaba de aire. Al fin, todo orden se había vuelto incierto. El proyecto del viaje había logrado sofocar el silencio y restituir al lejano norte, a aquel punto perdido en el mapa, la atracción de imán que siempre había ejercido sobre él, acotándolo, volviéndolo a lo que era al principio: un lugar concreto en el mapa que latía, lejos, pero alcanzable. La decisión del viaje reinstaló por unos meses las cosas en su lugar; le devolvió un entusiasmo que había empezado a creer irrecuperable. Volvió a deambular por Buenos Aires tomando notas para su inconcluso ensayo sobre la ciudad y hasta se arrojó a la tarea de proyectar cosas como el seminario sobre Wittgenstein. Manuel había sabido usar bien el silencio, consideró en la cama. Fue entonces cuando, calculando sus vacaciones de invierno en el colegio, sacó un pasaje en el Lloyd Aéreo Boliviano, se lo guardó en el bolsillo y caminó, había caminado aquel día por Florida, cada vez más liviano, más abierto al viaje, con la cara de Manuel bailándole en la cabeza, dejando a cargo del próximo encuentro la recuperación total de los rasgos de su amigo al que hacía ocho años no veía. Y, para qué negarlo, dejando de lado una pregunta que le había bailado en la cabeza y en la sensibilidad de aquellos días: ¿se iban a sentir cómodos al verse?, cosa que había decidido dejar entre paréntesis. Esa misma tarde había despachado la carta (La Paz, casilla de correo 1203) en la que le anunciaba el día y la hora de su llegada, y dos días después, para asegurarse, había mandado otra, otro anuncio, otro heraldo de su esperado desembarco. En las dos se había cuidado de aclararle y subrayarle que no se preocupara por ir a buscarlo al aeropuerto, porque él... Una punzada de dolor le clavó una aguja en la nuca, le recorrió la espalda y le erizó la piel de los brazos; apoyó la cabeza en la pared. La aldea imperceptible, monos gesticulantes en palcos color granate, los yungas, el colectivo atestado, las cocaleras y el grito de los guacamayos se encabalgaron en una danza frenética y fantasmal como fragmentos inconexos de un relato mítico. Nunca más voy a poder dormir, se advirtió Mentasti en la oscuridad grisácea de la pieza. El cigarrillo le quemó los dedos y largó una puteada. Manoteó sobre el cobertor las pequeñas brasas hasta apagarlas por completo. No supo en qué momento, la oscuridad y el cansancio del viaje le cayeron encima y lo hundieron en un sueño de piedra.
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