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      Para Aneth


      Clark


      Ere


      Ethan


      Juan


      Lilo


      Paola


      Santi,


      con quienes paso lista a la familia.


    


  




  

    

      No quieres abrir los ojos.




      El cuerpo de Nat se bambolea sobre el tuyo, a horcajadas. Tus manos a los costados. Sin atreverte a tomarla por la cintura. Poco importa la cama desvencijada, las grietas del techo. No te atreves a sentir la piel tibia, casi infantil. Algo te detiene. Tampoco intentas una caricia. Las paredes sucias. Sobre sus muslos. Delgados. Tan diferentes a los que siempre te han gustado. Te conformas con los pálpitos. Con el golpeteo que aumenta su frecuencia. Ella no gime. Tú resoplas. Sintiendo cómo se precipita la inminencia. Se cuela un gañido cubierto de sudor. Embistes con menos fuerza. Atento. Demasiado atento. Es humano. El gañido. Ligero. Si Nat fuera otra persona cambiarías de posición. No quieres terminar tan pronto.




      El ruido se convierte en llanto. Quedo. Sabes que no deberías hacer esto. Tus acciones no buscan un pago. El llanto arrecia. Falso. Siempre buscas una ganancia. Es la Niña. La pequeña. Llora buscando a su madre. A Nat. Reclama alimento a mitad de la noche. Al menos no un pago de este tipo. Exige. Exiges. Se convierte en un pequeño grito.




      Te sientas sobre la cama. La oscuridad desvanece al ensueño. Estás solo. Tu espalda reclama una noche más en el sillón. Al otro lado de la puerta, en tu cuarto, la voz de Nat arrulla por lo bajo. Ahora te es más fácil imaginar la escena. Una madre carga a su bebita. Anula tu deseo. Están tan cerca. Te levantas. Los músculos reaccionan con lentitud. Tan lejos. Te estiras. La idea de la Niña te arrebata una sonrisa. La de Nat, un misterio.




      Sales a la calle. El frío te estremece. Le robas una bocanada a la noche. Espabilas.




      Te refugias en la fonda de los miércoles. No buscas una vida cotidiana. Nada que te haga sospechar que vives con una familia. Que formas una familia. El Fresno ha recobrado su textura. Más un barrio que una colonia. Pides los sopes sin cebolla. Jugo de naranja. Café.




      Entretienes la espera con el tránsito de las calles. La parsimonia de los ancianos en franco contraste con la prisa de las señoras empujando a sus hijos hacia la escuela. Librarse de ellos. Truenas la boca. También ser responsables de sus destinos. Ahuyentas las ideas.




      Eludes las escenas familiares. Llevas un mes con la pregunta galopándote en la conciencia. La pregunta incluye a Nat, a la Niña y al término familia. Es una pregunta que te corresponde sólo a ti. No la has externado. Si acaso, apenas intercambian palabras. Los diálogos son escasos. Dejas dinero cada tanto sobre la mesa. Te desentiendes. Si acaso, cargas a la Niña cuando puedes. Te gusta su olor, los movimientos acompasados de su cuerpo. No duras mucho. Te niegas a aceptar que ese sentimiento se instale en tu interior. Una razón para estar contento. Vuelves a la pregunta. Sigues durmiendo en el sillón de la sala, incapaz de responderla. Rescatar a esas dos niñas de la calle es diferente a mantenerlas de por vida. Hacerte cargo de ellas representa demasiado. Te has conformado con darles albergue. De momento. Es eso y los billetes sobre la mesa. Nada más.




      Y cargar a la Niña cada que hay ocasión.




      Sólo eso. La falta de muebles en tu departamento confirma la caducidad del arreglo. También tus fantasías. Deben irse, concluyes con el primer sorbo de café. Aguado. Extrañas a Arcángel. Recuerdas el peso de la Niña entre tus brazos. Extrañas el café que preparaba Arcángel. Sus balbuceos anticipando una sonrisa. Sus cosquillas. Ni modo que vayas a la cárcel a pedirle que te prepare una taza. Te rehúsas a desprenderte de esas virutas de felicidad.




      Las razones se acumulan.




      Los sopes humean frente a ti.




      Tu jefe tiene el tino de la impertinencia. Dejas vibrar el teléfono. Las manos manchadas de salsa roja. Frijoles. Queso. La manteca con que frieron el sope. La llamada se descompone a cada bocado. El jugo apacigua la persistencia del chile. Un mensaje de Alvariño corrobora su insistencia: “Te veo en mi oficina”. El café tendrá que esperar. No hay problema. Es malo.




      No pagas. El dueño te despide con un asentimiento.




      Se le nota radiante. Hay mobiliario nuevo en su despacho. Sillas cubiertas de cuero. Sonríe. La nariz ganchuda se integra a esa sonrisa. Fantaseas. Quizá al cerrar la boca le dé una dentellada a la punta del apéndice. Eso sí sería gracioso.




      Te ofrece uno de los sillones. Están solos. Sus prosélitos habituales aguardan en el pasillo exterior. Alvariño sale por la puerta trasera. El cuero chilla. Está frío. Hiede un poco. Como si lo hubieran mojado. El mueble te absorbe. En verdad es cómodo. Deberías comprarte una cama. Reclinas la cabeza. Al menos un mejor sillón.




      ¡Pinche Zuzunaga! ¡No te duermas! Nomás falta que me babees la piel. La voz es más aguda que de costumbre.




      Su aliento choca contra ti un segundo más tarde. Abres los ojos. La cara del comandante a diez centímetros de la tuya. Se te antoja rompérsela a putazos. Te contienes. Enderezas la postura.




      ¿Ya está mi asunto? Evitas pedir disculpas. Si Alvariño tiene menaje nuevo es gracias a ti.




      Tu asunto, tu asunto. No mames, Zuzunaga. Te dije que eso es con calma.




      Su teléfono interrumpe. Contesta.




      Con calma, piensas. Que chingue a su madre. Ni que le estuvieras pidiendo su puesto. Sólo quieres dinero. En la quincena. Dejar de pasarle las cuotas. Ir por la libre. Recibir un porcentaje de lo que él se mete. Un puesto como su asesor, sin tener que ir nunca a ninguna oficina. Sin patrullar. No es mucho pedir, considerando que le salvaste el pellejo. Tú solito capturaste a los secuestradores del hijo del diputado. Y de Cherry. Su novia.




      Estaba buena la Cherry.




      El diputado Manrique. Otro hijo de puta.




      Vamos por partes, Zuzunaga. Dice al colgar el teléfono. El procurador está contento contigo. No ha autorizado el aumento pero está de buenas.




      Se le traban las palabras. Él sabe bien que tú sabes: lo de la autorización es una mamada. Da rodeos. Te confirma que ya no debes pasarle la cuota. Todo lo que saques es para ti. De todas formas, no tienes cómo. Has recolectado poco. Saliste de la ciudad algunos días. Con La Amarilla Nelson.




      Hay un caso que te puede interesar. Termina Alvariño. El procurador en persona me dijo que te lo pasara.




      Vale madres. Ahora va a resultar que eres detective. Te vas a comprar una pipa.




      Te extiende una tarjeta. Sólo tiene un teléfono.




      Nunca has fumado pipa.




      Ya saben que les vas a llamar. Te despide en la puerta. Eso sí, todo lo que hagas es por tu cuenta.




      Pendejo.




      Pendejo Alvariño por asumir que aceptarás. Pendejo el procurador por sugerirlo. Pendejo tú por aceptarlo. Aún no lo haces, pero sabes que acabarás marcando. Necesitas distraerte. Borrar el deseo por Nat. Clausurar los recuerdos de tu última visita a La Amarilla Nelson.




      Te recibió con un entusiasmo que opacaba a su tristeza. Se le notaba febril, impaciente. Como si la esperanza bastara para apartarlo de su dolor.




      Su casa estaba en ruinas. Falso. Sólo era el desorden acumulando penas al descuido. Atestada entonces. Un acumulador mañoso, producto de la dejadez y no de la compulsión. La alfombra era de periódicos. Las ventanas de tela apenas permitían sutiles destellos de penumbra. Aun así, conseguiste imaginar los juegos infantiles de antaño. A La Amarilla Nelson sentado en ese mismo sofá del que ya no escapa su desasosiego. Entonces, hace tanto, su sonrisa se distendía a plenitud. Era el patriarca de una linda familia. Su voz de mando. Ahí no importaba que su oficio lo hubiera orillado a falsificar documentos al servicio de un gobernador corrupto. Su hijo, sus nietos bien valían la pena. El fin siempre justifica los medios.




      El plan parecía simple pero estaba construido con precisión. Te sirvió tequila. Lo resintió tu estómago. Habías pasado muchas horas sin comer. Dos intrusas habitaban tu departamento. Una ligera duda, leve, alteraba el discurso de La Amarilla Nelson.




      ¿Cuento contigo? Preguntó tras detallar los pasos.




      Querías decirle que sí. Las deudas se pagan. Él había respondido de inmediato cuando lo necesitaste. Aunque el balance de lo que uno le debía al otro podría inclinar el fiel hacia cualquier lado. Él había perdido a su familia. Tú, sólo el trabajo. No hay forma de comparar una comandancia estatal con un hijo, una nuera, sus nietos atrapados en el desmadrito de un narco.




      Así que la balanza siempre estaría cargada de su lado. Aunque tú hubieras operado en contra de ese criminal que salió libre por la venia del gobernador. La Amarilla Nelson había sido el encargado de falsificar las actas de defunción de los suyos, de esa brizna de felicidad también desaparecida de estas paredes.




      Estoy contigo. Respondiste rellenando los vasos. Ahora se hablaban de tú, como sólo lo pueden hacer, tras tantos años de formalismos, quienes saben que están por acometer sus últimos pendientes.




      La botella se vació pronto.




      Bajas de la patrulla. El otoño acarrea brisa fresca. Acentúa el sudor de tu espalda. Consideras tomar el suéter pero vas dos pasos tarde.




      Tomas el papel con dos dedos. No quieres contagiarte de la virulencia de Alvariño. De sus malos hados. Caminas hasta el teléfono público. Es mejor no correr riesgos. Al marcar descubres que no tienes idea de lo que dirás.




      Zuzunaga. Te sorprende tu nombre porque no lo has dicho tú.




      ¿Sí?




      Una dirección. Un restaurante. Una hora para llegar. Una cita. No alcanzas a preguntar nada. La comunicación se corta. El viento infla tu camisa. Un sudor nuevo sustituye al que se acaba de secar. Tiene una consistencia distinta. Rompes la tarjeta. Ya no llamarás a ese número.




      Llegas al puesto de jugos.




      ¿De mamey? Te saluda don Pepe. ¿Por qué no se llama licuadero?




      Asientes. Dejas que el ruido se cuele en tus pensamientos mientras se licúa la fruta. Ignoras por qué accediste. Sabes que irás: obedecer a Alvariño es una consigna a la que te aferras. Así entretienes la incertidumbre. Te pierdes.




      La plática es trivial. Sin novedades. Te muestra la portada del periódico. Un nuevo escándalo de corrupción. Un secretario de Estado.




      Deberían agarrar a esos cabrones. Suelta buscando tu complicidad. Olvida que eres policía.




      Sonríes.




      Sí, deberían.




      Dejas un billete en la barra antes de que te condone el pago.




      Sientes el azúcar en los dientes.




      Deberían.




      ¿Es tan mala idea coger con Nat?




      No sería lo peor que le ha pasado en la vida. A ella. Tampoco lo peor que has hecho. Tú. Podría ser un acuerdo que beneficie a ambas partes. Una mujer a la mano. La tersura de una piel joven aunque maltratada por el tráfago en las calles. La posibilidad de vaciarte en ella. De permitir que convivas con la mujer con quien coges. ¿Hace cuánto que no vives con una? Para Nat, la seguridad que da una casa. Ya no tendría que mendigar con la Niña en brazos. Expuesta. Expuestas. Y todo a cambio de coger un poco. Cada tanto. Al ritmo de tus ganas.




      Te imaginas amueblando el departamento. Una cama grande. Para los dos. Una cuna al lado. Mejor una mudanza. Dos recámaras. Un comedor en forma. Dejar de huir por las mañanas. Una sala. Los huesos reposando en un colchón decente. Abrir la puerta por las noches para mirarlas dormir. También dos baños. Alcanzar el sueño habiendo descargado. El cuerpo desnudo de Nat caminando sin pudor.




      Observándote. También desnudo. La expresión cansina. Una erección a medio camino. Por fuerza terminaría comparándote. Con los otros hombres de su vida. Más fuertes. Con el padre de su hija. Correosos. Con Carmelo. Sin panza. Hijo de puta.




      Sí, deberías cogerte a Nat. Hacerla gritar. Para que olvide a Carmelo. De seguro concibieron a la Niña debajo de un puente. La ropa puesta. Su hombría no lo vuelve más hombre. Él escapó. Estaba bien dotado, recuerdas. Dejó a su Niña. Quien abandona no tiene derechos. Metérsela hasta dentro. Jalar su pelo. Lastimarla un poco. Lo merece.




      Sí. Deberías cogerte a Nat pero sabes que no lo harás. No por ahora. Hay algo en sus ojos muy abiertos que te detiene. Ignoras si es sólo su mirada. O Carmelo. O la Niña.




      O, tal vez, ya no sabes lo que quieres.




      El restaurante es caro. Lo notas al entregar las llaves de la patrulla a un sujeto uniformado. De traje. Viste mejor que tú. No haces el intento por alisar tu camisa. Apenas te aseguras de que esté bien fajada.




      Titubeas frente a la recepción. Tras la puerta con cristales. Es una zona de paso con exceso de madera. No te intimida. Conoces este tipo de lugares. Simplemente no sabes qué decir.




      Da igual. Si nadie te espera podrás cenar con calma. Como antaño. Eligiendo los mejores platillos, el vino más caro. ¿Hace cuánto que no te permites un lujo?




      Buenas noches. La recepcionista es guapa. Mucho más que Nat. A ésta sí te la cogerías sin duda. Tienes pocas posibilidades. La sonrisa te recibe. Una blusa blanca y un botón suelto de sobra.




      Viene con nosotros. La voz es grave. Acorde a un cuerpo enorme. Moreno. Tan obeso como fuerte. Sin lugar a dudas los guardaespaldas entran siempre en el molde. Deberían servir para ejemplificar los estereotipos.




      Lo sigues hasta la mesa. Algunas miradas los juzgan al pasar a su lado. Son hombres de negocios. Uniformados. Los distingue el color de las corbatas y el diseño de las mancuernillas. Tan distinto a otra época, cuando esos mismos hombres que siempre son otros te saludaban al pasar.




      Llegan a un gabinete de cuatro plazas. Vacío. Te deslizas con un poco de esfuerzo por uno de los costados, sobre la piel verde. Observas al gigante que ha crecido desde tu nueva perspectiva. Por nada del mundo te perderías las contorsiones que tendrá que hacer para sentarse frente a ti.




      Los señores vienen con retraso. Te decepciona más la falta del espectáculo que la impuntualidad. Le piden que vaya ordenando, que coma. Ordene lo que quiera.




      Eliges con calma. Hay sopa de cebolla. Siempre la pides. Para comparar con las que se archivan en tu memoria. El éxito del potaje radica en el grosor del corte. Las tiras deben ser casi transparentes, para lograr una buena cocción. Para desaparecer el sabor de la hortaliza. También eliges el pato. No entiendes por qué suelen disfrazar la intensidad de su sabor con salsas y compotas. Cada tiempo lo bañas con un líquido diferente. Comes. Está sabroso. Pese a ello, reconoces el ligero patetismo de tu imagen. Contrastas con el resto de los comensales. No sólo es la ropa. Los ademanes los imitas a la perfección. La servilleta sobre tus piernas. La posición de los cubiertos. Es la comida en solitario. Consideras pedir más para llevar. No vale la pena. Calentar estos platillos es complicado. Nat no podría apreciar la comida. Diferenciarla de otra. Leslie tal vez. Su paladar se ha entrenado en Nueva York. Es sencillo imaginarla en un restaurante fino al lado de Mark. Bendito Mark. Sonríes y, de inmediato, tuerces el gesto. Demasiados nombres acompañando al nombre de tu hija.




      Además, ella no está aquí.




      Leslie.




      Demasiados nombres para imaginarla. Para apretar un recuerdo. Sacarlo del tubo del dentífrico. Formar una sola figura con la pasta. Leslie. Un nombre en solitario que puedas recordar.




      El último trozo del pato se escapa de tu tenedor. Lo pescas al borde del plato. Lo llevas a la boca. Te dejas seducir por su sabor. Siempre dejas el mejor bocado para el final.




      ¿Cenó bien?




      Frente a ti dos hombres. Bastante parecidos. Uno es un poco más alto. El otro más grueso. Amagas con incorporarte. Aún masticas los residuos, los buscas con la lengua entre los dientes.




      No se levante. Dice uno de ellos. Es casi una orden más allá de la cortesía. Se acomoda frente a ti, deslizándose al fondo del gabinete. El otro se sienta a su lado.




      Tres vasos de agua mineral llegan a la mesa. Convocados por una fuerza superior. Inexpugnable.




      Somos H y H.




      ¿H y H? Preguntas un tanto divertido. Una hebra de pato entre tus muelas.




      Sí, H y H. El tono tiene algo de solemne. Interpone una distancia peligrosa. No es que pretendas confiar en ellos, pero parecen esforzarse para que no lo hagas.




      Homo y Hetero. Mucho mejor. Asignas los nuevos nombres. En cualquier otra circunstancia los dirías en voz alta. La burla como aliada a la hora de romper el hielo. Tampoco es que pretendas la camaradería: ese espacio vedado para los solitarios.




      Pierdes las primeras palabras luchando contra la carne. Mueves la lengua intentando no hacer muecas. Pronto estás al tanto. Homo y Hetero son hermanos. Obvio. Los crio un tío. Hace un par de meses le dispararon en la calle. Frente a ellos. De milagro no resultaron heridos. El tío murió. ¿H mayúscula? Había cámaras de seguridad. Mejor Bi. Sabían quién había disparado. El tío Bi, criador de Homo y Hetero. Dieron parte a las autoridades. De nuevo el cosquilleo: ¿y si tú también eres bi? El mismo procurador firmó la orden de captura. En un operativo policial desmontaron un laboratorio de metanfetaminas donde trabajaba el asesino. Varios se resistieron al arresto. Nuevos balazos. El aire enrarecido por la cocción de los cristales. Tres muertos. Uno de ellos, el culpable.




      Una vida por la otra. Concluye Hetero. Es el alto. Ya lo decidiste.




      ¡No valen lo mismo las dos vidas! La voz de Homo es aguda. Mi tío era un gran hombre. Te preguntas si va a llorar.




      No entiendo qué necesitan de mí.




      ¿Café? Ofrece uno de los hermanos.




      Aceptas. Quizá aquí sea bueno. No como el soluble de la fonda. Quizá consigas ablandar el trozo de pato que se ha embutido entre tus muelas.




      Estamos seguros de que el asesino escapó a la redada. Nos engañaron para que dejáramos de dar lata.




      Una pausa. Disimulas el buche de agua mineral. No sale. Lo haces recorrer todos los intersticios de tu boca. Se ha apretado. ¿Será una broma? De seguro Alvariño y el procurador te mandaron para entretenerte. Le sacas algo de dinero a la diversidad sexual y ellos dan por saldada la deuda que tienen contigo.




      Sigo sin entender. Replicas. En parte es verdad. Buscar a un muerto puede tardar toda una vida. Sobre todo, habiendo presupuesto.




      Necesitamos dos cosas de ti: demostrar que sigue vivo y que lo encuentres.




      ¿No sería más fácil que les ayudara el procurador? La pregunta es más un sondeo para averiguar el tipo de relación que los H y H tienen con el jefe de tu jefe. ¿Quién se queda con Homo y quién con Hetero?




      Él nos dijo que lo viéramos contigo.




      Ya está. Ni hablar. Sabes reconocer las órdenes en cualesquiera de sus formatos.




      ¿Cómo se llama? Inquieres aceptando la encomienda.




      ¿Quién?




      Pendejo. Ni modo que le estés preguntando el nombre de la colonia donde se encuentran.




      El asesino.




      Néstor Quiñones.




      Se levantan sin decir nada más.




      Hugo te dará un teléfono. Sólo nos podrás marcar desde ahí. Señalan al guarura inmenso. Hugo. Otra H. No se te ocurre ninguna orientación sexual para asignarle.




      Los sigues con la mirada. No se despiden de nadie. Tampoco voltean a verlos ni pagan la cuenta. Hugo se va tras ellos.




      El mesero pone la taza frente a ti. También un sobre y un teléfono. Se retira. Es moderno. Mucho más que el tuyo. Esperas a que esté lejos para dar el primer sorbo. Tiene la consistencia cremosa de una buena preparación. Lo bebes con calma. Es bueno, reconoces, no tanto como el que te preparaba Arcángel, pero es bueno. Descansas la cabeza en el respaldo. Has aprendido a apreciar la aparición de los placeres.




      En el sobre hay billetes y un número telefónico. Sólo eso. Lo guardas en el bolsillo de tu pantalón cuando te incorporas. Sales sin pedir la cuenta. Aceptas las pastillas que te ofrece la recepcionista. No muestra asco cuando te ve meterte el dedo en la boca. Con el envoltorio de las pastillas consigues desatorar la carne mientras traen tu coche.




      A la tarde aún le quedan varias horas de sol.




      Comprar una cama no es sencillo. Sobre todo, si exiges que la entreguen hoy mismo. Eso reduce las opciones. Sólo has podido escoger entre las disponibles en tienda. No importa. Cualquiera es mejor al sillón fatigado. Enterrándose en tus riñones. En tus dolencias.




      Nat los recibe con sorpresa. No sólo por la hora. Por los dos cargadores haciendo lo posible para meter una cama matrimonial a través de la puerta. Se esfuerzan. La mirada de Nat se carga de dudas. Bien podrías pedirles que la acomodaran en la recámara. Más: que se llevaran la otra.




      La Niña en el sillón se despierta. Ellas tienen una vida en el departamento cuando tú no estás. El peluche a su lado. La mantita sobre la mesa. Interceptas a Nat. Levantas a la pequeña, que atenúa sus reclamos. Le gusta el vaivén, sentirse en brazos.




      ¿Dónde la acomodamos? El sudor escurre de la pregunta.




      En el cuarto. Dices sin dejar de mirar a Nat. Es un animalito temeroso. Primero hay que sacar la otra.




      Se mueven alrededor de la estancia. Nat y tú. En esquinas opuestas. Una danza musicalizada por los incipientes balbuceos de la Niña. Sus ojos son un ventanal ahíto de suspicacias. Incluso percibes el juicio de los mudanceros. Eres viejo. Nat apenas una niña. La bebé en tus brazos debe contarles una historia conocida, pero ellos no están para juzgar abusos ni perversiones.




      Déjenla aquí. Les indicas señalando la cama vieja. No te interesa lo que piensen de ti. De ustedes. Si logran o no actualizar sus prejuicios.




      Los despides con una buena propina.




      Me duele la espalda. Aclaras antes de pasarle la Niña a su madre. Su llanto sólo puede traducirse en hambre o en pañales por cambiar. Nada que tú puedas resolver. Estarán más cómodas en la cama grande.




      Nat se encierra con la pequeña. Aprovechas para ir al coche. Vuelves con almohadas nuevas y un juego de sábanas. Matrimoniales. Para ellas. También traes una botella de ron. Dulce. De buena calidad. Contrasta con el sabor del tequila que te sirvió La Amarilla Nelson.




      Lo apuraron pronto. Para darse ánimos. Durmieron tirados en el piso. Recargados contra los sillones. La mañana te recibió con una resaca leve. Punzaba en tus sienes. La Amarilla Nelson ya estaba despierto. Preparó un desayuno sencillo. Huevos poco cocidos. Café de olla. Los humores saliendo de la taza. No era un buen café. Nunca lo es el de olla pero tiene algo de benigno. La dulce presencia del piloncillo espabila más que la cafeína.




      Pasaron el día entero recuperando fuerzas. Repensando el plan. Limpiaste el arma que te dio. También la suya. Dos Berettas sin número de serie. Con silenciadores. Dispararon en el patio trasero. Cubierto por una carpa. La casa estaba en una colonia venida a menos. Los vecinos poco debían saber del silbido atenuado por los cilindros. Eran buenas armas. No se le podría atinar a una mosca a cien metros de distancia pero tendrían a sus enemigos más cerca.




      En la tarde fueron a comer al centro. Dos turistas más pagando por el exotismo. Un pajarero se paró frente a su mesa. Traía una jaula pequeña con tres pajaritos. También una caja minúscula con papelitos doblados. Aceptaron que les leyeran su suerte.




      La primera de las aves seleccionó un papel morado. El tuyo. “Oportunidades de negocio se avizoran en su futuro.” El naranja lo tomó La Amarilla Nelson del pico del animal. Lo leyó sin alterar su semblante. Lo dobló de vuelta para meterlo en el bolsillo pequeño de sus pantalones.




      Que sus enemigos sean menos poderosos que sus amigos. Te reveló el augurio.




      Alzaste los hombros.




      Quizá lo sean. Respondiste.




      Quizá. La pausa tuvo una consistencia brumosa. Quizá.




      Regresaron a su casa para prepararse.




      Nat sale cuando llevas dos tragos encima. Apenas lo justo para que un ligero calor entibie tu ánimo.




      Ya comió.




      Va a la cocina. Busca en el refrigerador. Te sirves de nuevo. En la alacena. Das un sorbo. Prepara algo.




      Pone un sándwich frente a ti. Estás sentado en la única silla. Su plato se queda esperando en su mano. No debe gustarle el banco.




      Mejor en el sillón. Cargas con la botella, tu vaso y la cena inesperada. Se sienta del otro lado. Comen en silencio. No está bueno. La espías de reojo. Le faltan condimentos. Es linda. Sólo es pan y jamón. Come con ganas. Con hambre. Recuerdas su cara sucia. El miedo acechando en su expresión. Ojos enormes. Te descubre. Volteas rápido. Das una mordida grande. El pan se pega en tu paladar.




      Un nuevo silencio se instala. Nat termina de comer. Va a la cocina con su plato.




      ¿No te gustó?




      Lo muerdes por toda respuesta. La memoria del pato aún palpita.




      Vuelve con un vaso.




      ¿Me das?




      No la miras. Tomas el vaso de su mano. Rozas sus dedos. Nat debe rondar los dieciséis años. Apenas. Sirves la misma cantidad que en el tuyo. Beben en silencio. Ella hace una mueca al tragar. Te causa gracia. Sigue siendo una niña. Una niña con otra Niña. Bebiendo contigo en tu sala, que también funciona como habitación.




      Es tan linda y tan diferente a todas las mujeres a quienes has querido.




      ¿Tons qué? La pregunta se le forma en la garganta tras vaciar el vaso. Se nota que quería agarrar valor. Se percibe una carraspera.




      Te gustaría contestar “¿qué de qué?” o algo parecido, pero sabes bien a lo que se refiere. Tú mismo has estado considerando todas las posibilidades que caben en esas dos palabras.




      Llenas los vasos. Ahora la miras a los ojos. En verdad son grandes. Contienen más expresiones de las que puedes nombrar. Conviven la indefensión y el zarpazo postrero del animal agazapado. Te resulta imposible saber cuál respuesta la haría feliz, cuál está más cerca de sus deseos. Sospechas, sólo eso, que no quiere volver a la calle. Deben ser obvias las ventajas de vivir aquí. Para ella. Para la Niña. La incertidumbre es lo difícil. Desconocer su situación. El temor a que cualquier día las eches fuera. Mendigar de nuevo. Dormir a la intemperie, en esos refugios hechizos de cartón y mantas luidas.




      Alzas el vaso. Lo pones frente a ti, a medio camino entre los dos. Nat comprende y lo choca contra el tuyo.




      No sé.




      Baja la mirada. Igual que ante la misma respuesta lo hizo Tamara. La pregunta era otra pero también estaba relacionada con el futuro. Tamara. Hace poco más de un mes que murió y es justo ahora cuando aparece su fantasma.




      Bebes hasta el fondo. Comienzas a sentir los efectos del alcohol. Te sirves de nuevo. Sólo tú. Nat conserva casi todo el ron.




      Tamara. La asociación es simple. Es la última mujer con quien te acostaste. Más. La querías. Más aún. La mató Carmelo. Frente a ti. Carmelo. El padre de la Niña. Carmelo. La hija de Nat.




      Los vasos chocan de nuevo.




      No sé. Repites. Sabes que tu mirada se está opacando. Las palabras pierden precisión.




      Ese hijo de puta. Rellenas tu vaso. Los ojos de Nat anticipan su miedo.




      ¿Sabes algo de Carmelo? Intuyes que Nat sabe más cosas sobre él de las que te dijo antes, en una conversación difuminada por la luz de los velatorios y la lluvia.




      Ahora es Nat quien da un sorbo. Niega con la cabeza.




      Se fue para el otro lado.




      ¿A buscar trabajo? ¿Para mandar dinero? Tu voz se torna agresiva.




      Un trago más. Sin brindis. Sin choque de cristales.




      No. Responde lento. Para escaparse.




      Presientes cosas pero tu pensamiento no alcanza el ritmo necesario para anticiparlas.




      De ti. Concluye Nat y bebe hasta el fondo. Se sirve un poco más.




      No le preguntas lo más importante: si lo quería. La observas. Así que sabe cosas. ¿Cuántas? ¿Cuáles? Sabe que no has sido bueno para ella. De no ser por ti, Carmelo estaría a su lado. Tal vez, incluso, fuiste el causante de que la Niña no tomara leche algún día. Esos últimos billetes que le arrebataste a Carmelo bien podrían haber sido para comprar comida. Para él. Para Nat. Para la Niña.




      Sientes el vértigo de la caída. Buscas asideros. El llanto amenaza en sus esclusas. Tamara. Ese hijo de puta. No merece compasión.




      Bebes hasta el fondo. Pones tu mano sobre la pierna de Nat. El terror se instala en la inmensidad. Su muslo es delgado. Sus ojos aún más grandes. La tela rala de su pantalón. Su mano tiembla y tira algo del líquido. No acaricias. Aprietas. Tamara. Carmelo. Nat.




      Escuchas los ecos. Deberías coger con Nat. Cogerte a Nat.




      Acercas tu cara a la suya. Es guapa. No. Es linda. Reculas. Sigue siendo una niña. Una niña con otra Niña.




      ¿Están a gusto aquí? Aflojas la presión. Alejas tu cara. Retiras la mano.




      Sí. Estamos bien.




      Tons eso. Respondes por fin.




      Rellenas el vaso. La botella casi vacía. Brindas con Nat. Con la cara le haces la seña de que se vaya. Bebes el resto. En la cocina encuentras una cajetilla de cigarros. Abierta. Enciendes uno. Son de los que Nat vendía sueltos afuera de los velatorios. Caladas profundas. Tal vez no sea tan mala idea volverte un fumador.




      A tu salud. Le dices a Tamara y la invitas a estrenar tu nueva cama. Contigo. Poco te importa su consistencia espectral.




      Te despierta un repiqueteo. Más intenso que los anteriores: agazapados tras la bruma del sueño. No es tu celular. Es el nuevo. De ahí que los pitidos revienten la modorra. Tardas en tomarlo. La pantalla es cristal luminoso lacerando tus ojos. No hay más ruidos. Tampoco penumbra. Si acaso la mañana aguardando a tu prestancia.




      Tardas más. En incorporarte. En beber agua del grifo. En constatar que Nat y la Niña no están. En calentar un café horrible. Tardas, pero recuperas esos extractos de humanidad sepultados por la cruda. No es tan grave. Los has tenido peores. Dos aspirinas. Un buche de café. Ojalá hubiera Coca Cola.




      Tardas porque entras al baño. El vapor en las paredes te cuenta cosas mientras cagas. Hace un buen rato que no estás a solas en casa. Abres la regadera. Te bañas. Pausado. Desprendiéndote de la noche. Tardas. Te afeitas bajo la ducha. Sin espuma ni jabón. Así lo has hecho toda tu vida. Crees escuchar la siega de tu barba. Es un recuerdo que siempre se activa al rasurarte. Un recuerdo de juventud. De cuando te rasurabas sin agua. Tardas.




      Regresas a la sala. Al teléfono que ha vuelto a pitar. Tres, cinco, ocho veces.




      A los patrones les gusta que conteste rápido. Un mensaje de texto. Lo firma Hugo.




      Consideras contestar: “A mí no”. Te detienen los mensajes anteriores. Tu tardanza los ha puesto de malas. El primero de la serie es un video. Un nuevo video. El mundo entero ya lo es. Los siguientes son exigencias: que lo veas, que acuses recibo, que te pongas a hacer algo para justificar tu pago.




      Recibido. Tecleas sin dar más explicaciones.




      Te sientas a la mesa. Un nuevo sorbo de café. Presionas el triángulo que inicia la secuencia. Un triángulo en medio de un círculo.




      Conoces la calle. También la refaccionaria. Enorme. No muy lejos de tu zona de adscripción. De El Fresno. Sobre una avenida. Autopartes. Un gran flujo de clientes. De todo tipo. Mayoristas, mecánicos, conductores distraídos. Montacargas en el zaguán. Un Mercedes se estaciona. Sale un hombre gordo. H y H se ven minúsculos en el margen opuesto de la toma. Varios guardaespaldas. Es de día. Una moto baja la velocidad. El chico de atrás no lleva casco. Es quien dispara. Quizá no sea tan joven. Acierta. El hombre cae sobre el cofre de su coche. Néstor Quiñones. Un par de guaruras saca sus armas. La motocicleta acelera. El resto corre en torno al tío. El tirador no vuelve a disparar. Salen del cuadro. H y H se acercan con prisa pero sin correr. Es todo.




      Se interrumpe el video. Tu otro teléfono también pita. No es el otro. Es el tuyo. Tardas en acostumbrarte a la diferencia.




      Descubres la llamada perdida de Leslie. Tus dedos le marcan con impaciencia. Hace un par de semanas que no sabes de ella. Te había marcado para anunciarte la noticia. Buena y mala. Era muy probable que obtuviera la nacionalidad gringa. Nunca tendría la necesidad de vivir de nuevo en esta cloaca. El proceso significaba no poder salir de ese país durante un año.




      Así que serás tú quien me visite. Concluyó alegre.




      Escuchas el tono de la espera. Tres veces. Cuatro. Antes de la quinta entra la voz magnetizada del buzón de mensajes. Cuelgas. No has pensado en qué decirle. Prefieres que vea en el registro la llamada perdida. Así sabrá que respondiste. Que sigues aquí.




      Ya estoy en eso. Amplías tu respuesta para Hugo.




      La verdad es que no tienes idea de cómo proceder. El video es claro y las conclusiones también.




      Desayunas huevos ahogados en salsa de chile morita. Más que plato, es una olla de cerámica. Los bordes descarapelados. El barro aguanta poco. Una de las dos orejas de la vasija ha desaparecido. Pero la cazuela sigue cumpliendo su función: trasmite un regusto añejo, a sabores de otra época.




      Comes con calma. Enchilándote. Rebañas la cazuela con la tortilla. Bebes el jugo de toronja con avidez. Esperas hasta que el enchilamiento haga desaparecer la cruda. No debes tomar así. No debes tomar con Nat. Te afloja la templanza, despierta tus culpas. Si no, por qué le habrías dejado tanto dinero sobre la mesa. Te estás convirtiendo en un viejo sentimental. Sentimental y sin sexo. Carajo.




      Ves la hora. Aún tienes tiempo. Soplas al tarrito lleno de atole. De guayaba. Observas la calle, sus ritmos. Te refugias en esa contemplación para ordenar tus dudas.




      No vas en orden. No partes de lo evidente. Sabes que no puedes responder, ahora, por qué Néstor Quiñones asesinó al tío de los H H. Eso vendrá después. Te preguntas, en cambio, cuál es la relación de Homo y Hetero con el procurador. La respuesta parece más complicada de lo que se ve a simple vista: no es, por supuesto, un amigo de la familia ayudando; tampoco te parece que sea uno de esos favores bien pagados. Hay algo que no funciona con claridad en esa relación. Algo que, sospechas, oculta cosas importantes.




      Das un trago más largo, permitiendo que el dulzor inunde tu boca. Dejas al líquido ahí. Un segundo, dos, tres.




      Cuco aparece con su cojera a cuestas. Llega venteando. La boca un poco abierta. El hambre producida por los aromas de la cocina. El nerviosismo descansa en sus bastones. Se para frente a ti. Al otro lado de la mesa.




      No es afable. No pretende serlo. Cuco. Tampoco lo propicias. No saludas. Atestiguas el ritual sin inmutarte. Recarga uno de los bastones contra la pared. La mano en el respaldo de la silla. Se afianza sobre el suelo. Desabrocha dos botones de su camisa. Mete la mano libre. Se equilibra. Es el momento en que debería caer, supones. No lo empujas. Adivinas que el sobre está sostenido por su cinturón. Si cayera no lo levantarías. A Cuco. Lo saca de entre su ropa. Tampoco lo maltratarías más. Eso ya lo has hecho. Lo pone sobre la mesa. Si acaso, disfrutarías verlo retorciéndose en el suelo. Lo empuja hacia ti. Una babosa escocida. No dice nada. Se abotona la camisa. Recupera el bastón y se aleja.




      Cuco. Tu voz es suave, casi amistosa. Se detiene. Gira sobre su propio eje. Despacio. ¿Extrañas a tus amigos? Sus puños se aprietan sobre las agarraderas de los bastones. Se tambalea. Mira el dinero sobre la mesa. Tú también eres un hijo de puta, debe pensar cuando por fin consigue irse sin responder.




      Éste es un asunto de dinero. Suspiras. No como el del procurador y los hermanos. Apuras el último trago de atole. Podría estar protegiéndolos. De eso no cabe duda. Lo que no es claro es qué falló. ¿Por qué insisten en que Néstor Quiñones está vivo?




      Necesitas el expediente del caso. Aclarar algunas cosas. Te levantas satisfecho. Un buen desayuno. Te despides del dueño. Se le ve contento. Sales sin pagar.




      El plan era simple. Paso por paso. Ignorabas qué tanto La Amarilla Nelson lo había propiciado y qué tanto sólo se enteró. De eso no hablaron. Pero los dos vehículos llegaron con la puntualidad prevista.




      Una camioneta frente a la otra. Las puertas pesadas. Sólo un pasajero en la de ocho asientos. El gobernador. Sólo un pasajero en la pick up. El narcotraficante. El Jimmy. El hermano del Boby. Los responsables de la muerte de una familia entre tantas. La de La Amarilla Nelson. Los responsables de tu caída. Defenestrado. No pudiste contener la rabia cuando supiste de los nietos muertos, de su hijo, de su nuera, de dos sobrinos. No pudiste refrenar el impulso cuando le pidieron a tu amigo que falsificara las actas de defunción de los suyos. Su muerte ya no había sido por un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Tú mismo estabas presente cuando esos dos brindaron con whisky en la oficina de gobierno. Esos dos. El gobernador y el Jimmy. Brindando porque dejaron libre al Boby. Esos dos. Estos dos.




      Algo no está bien. Pensaste al comprobar que sí, que venían solos. Sin escoltas ni matones. Nada bueno podía resultar de ese encuentro.




      Pero llegaron solos. Recordaste cómo fluyó la información para enterar a la banda rival del día y la hora en que el Boby saldría de la cárcel. El hermano responsable. Sólo mandaste un mensaje. Él mismo disparó muchas de las balas. Él mismo salió caminando de la cárcel después de que La Amarilla Nelson cambiara las actas de defunción de su propia familia. Tú mandaste el mensaje. Un par de datos. Apenas. De la cárcel también se sale en solitario. Sin escoltas ni matones. Salvo los que se encontró. Los matones. Rivales. La fecha y la hora. Boby perdió la vida. Tú el trabajo. Nadie sospechó que fueras tú. Si acaso, te imputaron negligencia. De lo contrario no estarías vivo.




      Por eso llevas meses patrullando en la ciudad.




      Por eso te encontrabas ahí. A treinta metros de distancia. La adrenalina palpitando. Era necesario esperar. Un poco. A que se alejaran de sus camionetas. No podían darse el lujo de que volvieran a ellas. Una vez adentro serían invencibles. Fortalezas rodantes frente a las cuales poco podrían hacer. Ustedes. Tú y La Amarilla Nelson.




      Le notaste la impaciencia en como agarraba su arma. Apretando la cacha cada tanto. Como si fuera de esponja. Sospechaste. Sin tu compañía se habría lanzado contra ellos. El plan era otro. Simple. Demasiado. Capturarlos. Como lo hicieron en cuanto se alejaron de sus vehículos. Hasta parecían pasear por la noche en descampado. Hacia los matorrales donde ustedes esperaban. Fue sencillo encañonarlos. No intentaron desenfundar sus armas.




      La mirada sagaz del gobernador.




      ¡Hijos de su puta madre! El grito de Jimmy.




      Zuzunaga. Fue todo lo que dijo quien fuera tu jefe. El tono no contenía amenaza. Más bien reconocimiento. Debía estar lamentando esa reunión furtiva.




      Había mucho de dignidad en la aquiescencia de su destino.




      La andanada de imprecaciones continuó al vaciarles las bolsas. La Amarilla Nelson los escaneó con un aparato como de tienda departamental. No llevaban localizadores bajo la piel. La furgoneta los condujo un par de kilómetros. Sin caminos. Terracería precaria. El rancho abandonado de alguien. Un galerón en medio de la nada.




      Si por ti fuera, le habrías dado un balazo a cada uno. Pero ése no era el plan. Tampoco era tu plan.




      Alvariño te recibe mientras supervisa el acomodo de los cuadros. El procurador debe estar muy contento con él. Su oficina es más lujosa que tu departamento. Quizá más grande. ¿La sala de juntas forma parte de la oficina?




      ¡Pasa, Zuzunaga! Dime qué opinas. La pintura es horrible pero la señala con entusiasmo.




      Te alzas de hombros.




      Me lo mandó Manrique, el diputado. Acota como si necesitaras la aclaración.




      Así que ese hijo de la chingada es agradecido. Consideras que bien podría mandarte un regalito a ti también. No. No hay cómo. Todo el mérito se lo llevaron Alvariño y el procurador. Ni hablar.




      Es espantoso. Continúas con tu pensamiento en voz alta.




      El júbilo de Alvariño se transforma. Primero es incredulidad. Molestia. Comprensión. Olvido.




      ¿Qué te trae por aquí? Cambia el tema. ¿No me digas que te pagaron mal y sigues con lo de tu ascenso?




      Me pagaron bien. Sigo con lo de mi asunto. Vengo por otra cosa. Respondes haciendo hincapié en asunto. No es un ascenso lo que buscas. Quieres dinero. Ir por la libre. Seguir en la corporación. Necesito el expediente.




      ¿Cuál?




      El expediente médico de la última puta con que se acostó, ¿cuál va a ser? Contestas sin pensarlo demasiado.




      Alvariño te mira. Sorprendido. Se nota que busca cómo revirar. Pasan los segundos. Pierde la ocasión. Estalla en una carcajada.




      ¡Pinche Cipriano! Siempre tan ocurrente.




      Sueltas el aire. Aliviado. Te cae mal, pero no debes enfrentarlo. No por ahora. Ríes por tu propio chiste.




      Pídeselo a Clarita. ¿La conoces, no?




      Sí, claro. Se refiere a su secretaria. También de ella deberíamos pedir el expediente, ¿no?




      Alvariño ya no contesta. Gira la cabeza intentando descubrir algo en el cuadro. ¿Decías algo?




      Nada. Yo se lo pido.




      La voz de Leslie suena apagada. Lo notas entre trivialidades. Algo no está bien. Con ella. Especulas. Tal vez su relación con Mark. De ser así no podrás ofrecerle consuelo. ¿Cómo se le dice a alguien que las cosas van a mejorar? ¿Cómo se reconforta a una hija con quien apenas te comunicas un par de veces al mes? También podría ser el asunto de la residencia. Ya no se la darán. Se han dado cuenta de que es una candidata inviable. Descubrieron que su padre no ha sido ejemplar. Los gringos se están poniendo muy exquisitos con el asunto migratorio. ¿Un problema escolar? ¿Uno doméstico? ¿Cuántas son las cosas que pueden alterar el estado de ánimo?




      ¡Pa! ¿Sigues ahí? Leslie insiste.




      Sí, sí, perdona. Tratas de compensar la digresión contestando rápido.




      La pausa ya no es tuya. Debe ser algo más grave que un vidrio roto. Tal vez un poco de dinero, aunque desde que está con Mark no te ha pedido más.




      Mi mamá está mal.




      Te sorprende el alivio que experimentas. Leslie está bien. Es un alivio egoísta. No tanto. No tan bien. Alivio al fin.




      ¿Qué le pasa? Respondes sin mucho ánimo. Tal vez Sonia sólo quiera llamar la atención. Sonia. Hace mucho que no pronuncias su nombre. Que no lo piensas.




      Leslie no es nada clara. Al parecer, su madre tuvo un ataque. Está hospitalizada. El pronóstico no es bueno. Una vecina le llamó para contarle. Se la llevó la ambulancia. Más que decirlo, lo gimió. Para que volviera a México a atenderla. Es lo que se espera de un hijo. No puede. Leslie. El trámite de residencia. No ha podido hablar con ella. Parece que algo se lo impide a Sonia. Hablar. Está sedada o tiene algún problema neurológico. Tal vez sí debería volver. Sin importar el trámite.




      La voz se quiebra. El ligero gozo que te provocaba la desgracia de tu exmujer se desvanece por el llanto de tu hija.




      No regreses. No todavía. Intentas confortarla. Déjame ir a verla y te aviso cómo están las cosas.




      ¿En serio? En la pregunta se le nota la gratitud por tu ofrecimiento. Ella no tuvo que pedírtelo y eso lo hizo más sencillo.




      Dame los datos.




      Anotas el nombre del hospital. No es bueno. El número de cuarto. Al menos está en la ciudad.




      Voy mañana. Hoy ya no me da tiempo.




      Leslie intenta ocultar la decepción con un falso júbilo. Te despides sin saber cómo te enfrentarás con la mujer a quien más quisiste en tu vida. Salvo por Leslie, claro está.




      ¡Zuzunaga! Te recibe con una familiaridad falsa. Ni que fueran amigos. Apenas es la segunda vez que se ven. ¿Qué te trae por aquí?




      Tardas en responder. Ha pasado más de un mes desde que bajaste a la morgue. Las circunstancias muy diferentes. Venías acompañado. De Alvariño. Buscando averiguar todo lo que se pudiera de una decena de dedos amputados. Y un chicle. La sordidez del lugar permanece intacta. Cuerpos más, cuerpos menos, las gavetas donde los acomodan no son lo que te repele. Tampoco los cadáveres mutilados por el ejercicio de la ciencia forense. Es el olor. El que parece provenir de la misma tarja rebosante de desechos. Un líquido turbio. Espeso. Donde seguro conviven fluidos humanos y tejidos más sólidos.




      Veo que has estado limpiando el lugar. Dices por toda respuesta al apuntar con la barbilla hacia la tarja.




      Más o menos. ¿Quieres que te sirva un buen vaso? Revira pronto. Casi lo puedes visualizar sumergiendo un cucharón en el caldo tóxico.




      Prefiero que se añeje un poco más.




      El forense ríe. Su bata tan sucia como el suelo. Más el overol del mecánico que el uniforme del médico. ¿Qué harían los investigadores de la televisión? De seguro encontrarían ADN de muchas personas en esa bata. Más. Un ecosistema íntegro.




      ¿Vienes por otro muerto? Te lo puedo envolver. Dime si lo llevas en la patrulla o lo mando por mensajería.




      A decir verdad, no sabes por qué has bajado. Traes el expediente en un sobre, pero no lo has visto. La llamada de Leslie te alteró. Bastante. Tan sólo te dejaste llevar por tus pasos. Por el laberinto del sótano de la Procuraduría.




      Mejor mándaselo a mi ex. Dicen que va a necesitar tus servicios pronto.




      Vuelve a reír. Te das cuenta de que tiene un escalpelo en la mano. Sigue tu mirada. Repara en sí mismo. En el contenido de una bandeja frente a él. No alcanzas a verlo. Mejor así.




      ¿Entonces? La insistencia te impele a salir. No traes nada planeado. Tampoco sabes si puedes confiar en él.




      ¿Qué les haces a los cuerpos después de la autopsia? Improvisas.




      Les doy su bendición.




      Ahora eres tú quien sonríe. Es agradable este sujeto. Flaco, alto, pálido y agradable. Esperas.




      Los meto en sus cajones y los dejo ahí hasta que se los llevan. Aclara con seriedad. ¿Quieres que haga algo especial cuando tú llegues?




      ¿Te dan un recibo? Interrumpes la broma. No por macabra. Quisieras pedirle que no te abriera. ¿Para qué continuar la carnicería? Conservas el tono solemne. No es la primera vez que te imaginas muerto.




      ¿Recibo? Ni que fuera valet parking. Se lo llevan y ya. ¿Por?




      Alzas la mano. Restándole importancia.




      Te das la vuelta sin agradecer. Frente a ti, una docena de frascos con cerebros. Flotando. Una imagen a medio camino entre la caricatura futurista, la práctica médica y la perversión.




      Deberías bajar otro día a tomar un café. Ofrece.




      Mejor lo tomamos arriba.




      ¡Ah, qué Zuzunaga! Nos salió asqueadito el comandante.




      Un leve estremecimiento te recorre la espalda. ¿Hace cuánto no te llamaban de esa forma? Ya ni La Amarilla Nelson lo hace. Te das cuenta de la cantidad de rumores que deben correr alrededor de ti. No estaría mal enterarte. De lo que se dice. De tu persona. De saber quién eres por estos rumbos.




      Vendré pronto por ese café. Concedes. Caminas hacia la puerta.




      Zuzunaga. Te detiene.




      Volteas. Sus manos dentro de la bandeja. A contraluz.




      Soy Pabilo. Para cuando preguntes por mí. Se presenta.




      Pabilo. Apagado. El pelo negro.




      Buenas noches, Pabilo. Te despides.




      Llegas a casa. Un ligero olor a almizcle te acompaña desde el exterior. Se funde con una fragancia antigua que espera al otro lado de la puerta. ¿Hace cuánto tiempo no percibías el aroma de los bebés? De los bebés limpios. Demasiado.




      Ellas están dormidas. Eso hacen constar el silencio y las luces apagadas. Enciendes la de la cocina. Tu cama al fondo. Rodeada de penumbra. Te sientas, cansado.




      Dentro del sobre, el expediente. Incompleto. Inútil. De poco le servirían esas hojas a quien diere seguimiento al caso. La narración de los hechos es, cuando menos, ridícula. Lenguaje técnico, lo llaman. Sirve más para distraer. Cuenta poco.




      La redada fue en una casa de seguridad. Quizá edificio de cuatro plantas. Se cocinaban metanfetaminas. Se vendían. Guardaban armas en los sótanos. Ha sido un duro golpe para el narcotráfico. Casi adivinas las declaraciones a la prensa. Se tomó a los delincuentes por sorpresa. Desapercibidos, dicen unos. Inadvertidos, sostienen otros. Da igual. Ningún capo de importancia fue apresado. Tenían armas largas. Por eso se procedió al ataque. Varios heridos. No se precisa cuántos. Un muerto. Néstor Quiñones. Imaginas la foto en el periódico del día siguiente. El cuerpo despatarrado. La sorpresa en la cara. No era el trato que tenían. El fotógrafo de la policiaca alterando la escena del crimen para conseguir una mejor toma. No hay tal. No hay fotografía del muerto. Ninguna. No de cuando lo encontraron. Tampoco del estado en que llegó a la morgue. Sólo una. De fichaje. Cuando estaba vivo. Meses antes. Tal vez más. Difícil distinguirle la edad.




      También hay una lista de delitos. Asaltos, robos menores. Escalada. Una navaja amenazando un cuello. Autopartes. Automóviles. Trapicheo. Riñas. Un cártel lo recluta. El de las metanfetaminas. Debe tener otro nombre. El cártel. Hace un par de años. Demasiado. Desde entonces no hay registro de delitos violentos. Suficiente.




      Hojeas el resto. Son pocas hojas. Fojas. Les dicen. Apenas fotocopias de pruebas. Pruebas que no prueban nada. Un acta de defunción poco interesante. Las dejas de lado.




      Te descalzas. Una pregunta acecha. Descubres que tu cama está tendida. Nat. Te quedas en camiseta y pants. Hace tiempo no sientes el abrazo reconfortante de una cama fresca. La pregunta cobra forma. La almohada se hunde un poco. ¿Quién era Néstor Quiñones?




      En esa respuesta descansa el asunto entero. Concluyes. Buscando el arribo del sueño.




      No llega.




      No es el simple insomnio quien lo impide. Tampoco el tormento de la cama revuelta. Ni la cercanía de Nat.




      Es Sonia.




      Tu exmujer. La madre de Leslie. La has convocado a participar de un ritual. Desmadrado. Confuso. Como tantas noches. Como tantas cosas. Acostado boca arriba, estás convencido de que puedes inducir los sueños. Dirigirlos. Sonia se ha salido de cauce. Por eso te peleas con las sábanas. La convocaste como antaño. Cuando la separación. Con tus cobijas. Imaginabas sus futuros separados. Con el sudor. El tuyo portentoso. Con la vuelta al inicio. El suyo desgraciado. Que sepa lo que ha perdido.




      La imaginabas mendigando. Enferma. Despechada por un hombre violento. Más que tú. Era fácil el amasijo del odio modelando finales trágicos. No los propiciaste. Por Leslie, asegurabas. Mucho más que tú. Por tu hija que ya había sufrido harto con la separación de sus padres. Nunca dañarías a la madre de Leslie. No sólo por eso. También pero no sólo.




      Seguías enamorado. De su sonrisa. De sus caderas. De su sazón. Del pasado. Hacía cuánto que todo eran gritos y peleas.




      Desenamorarse lleva tiempo. Tanto como el dolor. El primer golpe vino con la voz de Leslie. No quiso que la llevaras a la escuela. Eras un mal padre. Peor persona. Se avergonzaba de ti. Pudiste obligarla pero no tenía caso. Tampoco los regalos. Leslie no era la culpable. La muñeca que hacía cosas. Sonia siempre contaba con más tiempo. Para convencerla. Enfrentarla a ti.




      El amor se volvió un rencor espeso como la impotencia. Melaza empalagosa que también amarga. Por ahí comenzó tu ascenso. Comisiones más importantes. Mucho dinero. Del bueno. Menos horas a la semana. Regalos costosos. Tu palabra rota tantas veces. Caprichos. A Leslie. Una pensión exagerada. A tu hija.




      ¿Por qué mejor no dejas de venir? La pregunta te palpita en los recuerdos. En las verijas. En ese rencor turbio tan punzante.




      Convocabas en sueños a Sonia. La torturabas. Te veía gozar con mujeres más hermosas. Te deseaba y te rehusabas. Suplicando tu perdón te rendías al sueño.




      No ahora.




      Especulas. Si muere, Leslie te echará la culpa. Tal vez se fortalezca el lazo endeble. Sólo restan ustedes. Si la salvas obtendrás su gratitud. No te hace falta. Tampoco está en tus manos. Salvarla. De poco te sirve viva o muerta. Hace años que no sabías nada de ella. Su irrupción genera dudas. De haber sido tú el afectado, ¿Leslie le habría pedido ayuda?




      No lo crees.




      Siempre has sido el malo. La compasión te está vedada. La de los otros a tu persona.




      Por eso buscas imponer a Sonia un libreto que se extiende al sueño. No lo consigues. La almohada resiente el peso del sudor. Frío. Su textura salina. La volteas. El odio también tarda en desaparecer.




      Ya no la odias.




      No sientes nada por ella. Apenas un pasado que se cuela entre tus manos. Escapa. En corpúsculos. Lo aspiras de nuevo. Fragmentos. De una noche tibia. Fragancias. Ideas. Concilias el sueño.




      Encontrar a Sonia y enterarte de su estado es un vaciamiento. De tus expectativas. De la batalla que pensabas librar. Del ánimo por el buen sueño que por fin llegó.




      Tuvo un episodio cerebrovascular. Parece dormida. Lo que eso signifique. Acostada. Varias ventosas adheridas a su pecho. La han rapado. Otras tantas en su cráneo. No duerme. Se nota un par de cortes sobre la piel de la cabeza. Tampoco reacciona. Falta de pericia y desdén por el cuerpo insensible. Del otro lado de los cables, el obvio aparato de los gráficos y los pitidos. Monótonos. Desgastado. Con marcas de mugre sobre los botones.




      Hay muy poco de ella en su semblante. Apenas la reconoces. Sus labios tienen un gusto grisáceo. Sus piernas dentro de unas medias blancas de compresión. Percudidas. Nuevos tubos. Un dedal extraño. Su respiración acompasada.




      No te atreves a tocarla. A explorar un territorio ya perdido. Reniegas del tacto sobre la piel viscosa. Imaginas. El deterioro ostensible. Amarillo. No somos tan viejos. Te convences. No lo son pero la enfermedad pesa. La calvicie. Las marcas sobre la piel. La nula conexión con el mundo. El de afuera. Donde tú te encuentras.




      Lo más probable es que ya no despierte. Alguien explica. La muerte cerebral no se ha confirmado del todo. ¿En verdad? Doctor o enfermera. ¿Te están diciendo algo tan ambiguo? Debe firmar como responsable. Estado vegetativo. No, no eres su pariente. Se puede quedar así por semanas. Lo paga el seguro de gastos médicos. Por años. No intentan brindarte consuelo. Buscan confundirte. Alguien debe quedarse con ella. Tampoco esperan milagros.




      Improbable e imposible son diferentes conceptos. Arremetes. No porque te interesen las sutilezas semánticas. Tampoco por los eufemismos médicos. Requieres respuestas para Leslie. Ser capaz de lidiar con una muerte falsa. Con una vida inexistente. No tienes idea de cómo manejar el asunto.




      ¿Se puede recuperar o no? Exiges con toda la petulancia de tu oficio.




      Las respuestas siguen sin ser claras. El jefe de piso se presenta. No ha llegado el médico que la atiende. Sugiere esperar. De nuevo habla de posibilidades.




      Hay cosas que la ciencia no explica. A veces conviene tener fe. Concluye con media sonrisa y una mirada condescendiente.




      Deberías romperle la madre. Sospechas que quieren seguir cobrando. El hospital es más clínica que otra cosa. De pacientes con presupuestos limitados. Sin seguros. Perdida entre las fachadas de dos casas. En medio del tráfico citadino. No tiene estacionamiento. Lo dejas ir.




      Necesitas espacio. Tiempo. Bajas por las escaleras. Los bordes de cada escalón cuentan historias de decadencia. Las mamparas. El barandal descascarillado. Nunca habías estado en un hospital con los fierros pintados. Siempre son pulidos, para evitar el desgaste. Más caros. Los falsos plafones. Ni siquiera es una clínica limpia. Un contenedor rojo rebosa agujas infectas.




      La escalera te conduce a la calle. Vendedores ambulantes. Vendedores de puestos fijos. Los policías de esta zona deben llevarse una buena tajada. Compras un cigarro. Suelto. Lo fumas con pausa. Recargado contra la fachada del edificio. Piensas cómo decirle a Leslie. Que Sonia está casi muerta. Que lo está en serio. Que el hospital es una mierda.




      Descuella una esperanza.




      Subes rápido. Preguntas por la vecina. Si debe haber un responsable con cada interno, entonces ella lo ha sido. Duerme en la sala de espera. Sillas de plástico rotas. Olor rancio. A cuerpos carcomidos por la angustia. No te presentas. La dejas incorporarse lenta. El rechinido del esfuerzo. Sabe quién eres. Lo adivinas en su expresión saliendo de la modorra.




      Los resultados no son concluyentes. Le informas. Vamos a trasladarla a un mejor hospital.




      Ella asiente. Guarda en su bolsa enorme un recipiente de cocina. Casi puedes percibir los humores dentro. Dos revistas de espectáculos. Se dispone a partir.




      Necesito que te quedes con ella. La interrumpes.




      Ella niega con la cabeza antes que con las palabras. Sacas varios billetes de tu bolsillo.




      Por las molestias. Los escondes dentro de su mano. Sudada. Leslie está muy agradecida por lo que has hecho. Aprietas su puño.




      Asiente con lentitud. El cuello, un resorte sin voluntad.




      Pierdes una hora arreglando el traslado. No es mucho. Ayuda la placa de la policía. La mención del procurador. Notas el desconcierto del jefe de piso. Asignas a la vecina como responsable. La acompañará en la ambulancia.
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