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    Als lectors. Vosaltres ho feu possible

  


  
     


     


     


     


    Une femme qui ne porte pas parfum


    n’a aucun avenir.


     


    COCO CHANEL


     


     


    Le parfum est la forme la plus intense


    du souvenir.


     


    JEAN-PAUL GUERLAIN

  


  
     


     


     


     


     


    La novel·la que ara llegireu tracta d’alguns temes històrics i reals, sobretot pel que fa al naixement d’un dels perfums més emblemàtics del segle XX: Chanel nº 5.


    M’he fet ressò de la llegenda que envolta el naixement del perfum i, també, de la complicitat que hi va haver entre Coco Chanel i Ernest Beaux per fer-lo possible.


    He intentat, dintre de les meves possibilitats, entendre i transmetre el moment decisiu que passava l’art de la perfumeria a principis del segle XX i integrar-lo en aquesta història.


    D’altra banda, els personatges protagonistes, en Pablo Soto, la Claudine, la família Parés, són resultat de la meva imaginació i reflecteixen només una realitat narrativa.


    He intentat transmetre, i espero haver-ho aconseguit, la bellesa dels paisatges de la Provença on es desenvolupa una bona part de la història, i que van ser, per a mi, motiu d’inspiració i que han quedat gravats per sempre al meu cor.

  


  
     


     


     


     


     


    BARCELONA


     


    PARÍS


     


    GRASSE

  


  
    LA MORT DEL PARE


    Barcelona, febrer del 1916
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    Quatre homes transportaven el taüt. Duien impreses als rostres les mirades cansades dels qui han de carregar el pes de la mort. Encapçalava el seguici en Pablito, capcot, fent giravoltar la gorra a les mans com si fos una joguina. L’última joguina de la seva infantesa. Al seu costat caminava l’Enric, un noiet de la seva edat, una mica més alt i corpulent que ell, i darrere de tots dos la Quimeta, la mare de l’Enric, tota vestida de negre, seguida de prop per mossèn Bernat. Els acompanyaven uns quants veïns i veïnes, pocs. Taques negres, tristes, que arrossegaven peus i ànimes pels fangars d’Horta.


    La petita comitiva es dirigia, lentament i amb passes abatudes, a l’església de Sant Joan. Després, un cop acabades les exèquies, encara haurien de recórrer un bon tram fins a arribar al cementiri que esguardava el barri des de la llunyania. Allà quedaria en Ramiro Soto, dormint per sempre el son de la mort al costat de la Marie, la seva esposa. Ella no feia gaire temps que l’hi esperava. Tots dos havien partit d’aquest món massa aviat.


    Després, acompanyant l’orfe, tornarien tots al mateix lloc d’on havien sortit: al carrer d’Aiguafreda, el carrer de les bugaderes.


    El dia era rúfol.


    En treure el taüt d’en Ramiro de casa, una gran massa de núvols foscos havia cobert el sol amb un vel opac. Semblava que el matí es volia vestir, també, de dol.


    El dia era trist.


    Els carrers estaven buits i les persianes de les botigues s’havien abaixat en senyal de dol. Tot passant per la Baixada del Mercat, el petit orfe va alçar un moment els ulls que tota l’estona havia clavat a terra. Se li feia estrany el silenci que li burxava les orelles privant-lo de la música quotidiana. Es va fixar en alguns homes i dones que sortien dels tallers i les botigues per acomiadar el seu pare en aquell viatge que emprenia. El darrer. De cua d’ull, va veure la Mundeta, la del forn de pa, i la senyora Ramona de la merceria que se senyaven. I, abans d’ajupir el cap de nou, encara va ser a temps de distingir en Manel de la fruita i el senyor Oliveres, el farmacèutic, drets a les portes dels seus establiments amb la mirada baixa i les gorres a la mà en senyal de respecte.


    Va sentir a les espatlles el pes reconfortant del braç de l’Enric, el seu amic, que li somreia per encoratjar-lo. En Pablito es va tirar els mocs amunt.


    Els carrers per on passaven havien estat per a ell, fins ara, els carrers de la infantesa. Carrers de jocs. Carrers de gent asseguda prenent la fresca fins que havien d’agafar cadires i canalla i fugir corrents quan les bugaderes buidaven els safareigs i tot s’omplia d’aigua bruta. I dins de l’aigua hi xipollejaven les rialles de la quitxalla i algun xip-xap fet d’estranquis seguit d’una plantofada i d’un renec.


    El nen va pensar que tot s’havia acabat. Que tot s’ho estava enduent la pluja que començava a tamborinar contra les finestres de les cases del barri i formava bassals on, ara, només hi xipollejava la malenconia.


    Els paraigües es van obrir, negres i fúnebres com ocellots. Però en Pablito va defugir l’aixopluc que li oferia el mossèn. L’aigua li feia bé. El netejava per fora, encara que la tristesa seguís fent-li giragonses dins dels ulls i li mossegués l’estómac. Les llàgrimes li cremaven a la gola. Va obrir la boca perquè les gotes de pluja empenyessin aquelles llàgrimes cap avall. Se les empassava. S’empassava l’aigua neta de la pluja i les llàgrimes. I tot empassant-se-les, se li anaven convertint en ràbia. Una ràbia negra i roent que semblava voler-lo ofegar. Una ràbia nova, perquè ell no n’havia sentit mai, de ràbia. Només tenia onze anys, i a onze anys és d’hora per enrabiar-se amb la vida.


    A l’església, en Pablito va escoltar les paraules de mossèn Bernat sense parpellejar, estrenyent la gorra amb les mans. De tant en tant, s’enretirava cap enrere aquell floc de cabells espessos i rebels que sense la gorra s’entestaven a caure-li damunt dels ulls. L’olor d’encens, d’església, l’embafava. Aquella olor hauria de quedar-li enganxada al nas, gravada al cervell, unida per sempre més al record de la mort. Així com l’olor de la terra molla del cementiri quan hi van arribar, en acabat de ploure.


    Perfums d’absències.


    Van obrir el nínxol i van quedar al descobert les restes de la caixa on descansava la seva mare. La Quimeta, que tan amiga de la Marie havia estat, li va dir alguna cosa a cau d’orella, en veu molt baixa, com qui diu un secret, per distreure’l. Volia endur-se’l d’allà davant amb manyagueries per estalviar-li aquell espectacle funest. Però en Pablito es va desfer de la dona i va seguir tossudament palplantat al seu lloc, amb el cor bategant-li enfurit contra el pit. L’Enric tampoc no es va voler moure del seu costat encara que la Quimeta l’empenyia cap enrere.


    En Pablito només tenia sis anys quan la Marie els va deixar. N’havia oblidat el rostre i la veu. Però ella vivia al seu cor a través de tot el que el pare li explicava. La mare, per a ell, era això: una imatge que havia creat la seva imaginació, com si fos un personatge d’un llibre estimat.


    Havia promès al seu pare que no deixaria caure aquella imatge en el no-res. Que sempre tindria un lloc al cor per a la mare. Que tindria cura de la seva tomba i que li seguiria portant flors cada quinze d’agost, el dia del seu sant, i el primer dia de novembre, que és el dia que els vius s’acosten als seus morts.


    Pare i fill van conversar molt durant els darrers dies de vida d’en Ramiro. El pare li va explicar moltes coses i li va dir que procurés no oblidar-les. Li va demanar, també, que recordés sempre d’on venia i qui era. Cap dels dos, però, ni en Ramiro ni en Pablito, van parlar de la mort que s’acostava de nou. L’home sabia que aviat, ben aviat, ell també passaria a formar part del món dels records. Per això s’afanyà a alliçonar el fill. Després, ja res tindria gens d’importància. En Ramiro estava convençut que després de la mort tot era silenci.


    En Pablito, dempeus davant el nínxol on descansava la seva mare i on aviat tancarien el pare, tot i els seus pocs anys, va ser ben conscient de la seva soledat i que aquells a qui tant havia estimat començaven a habitar el món boirós dels records. Potser per això, per impedir que desapareguessin del tot va seguir amb la mirada magnèticament ancorada al taüt de la seva mare i no la va apartar ni quan el van obrir i en van treure les restes de qui l’havia dut a aquest món que ara li semblava tan trist. Tan desolat.


    I així va seguir, immòbil i amb la mirada clavada en aquell forat tan negre fins i tot quan van introduir-hi la caixa d’en Ramiro. I quan van tancar el nínxol.


    Pam-pam.


    Tancats.


    I no va plorar.


    Perquè aquell dolor tan gran que sentia tan sols podia ser plorat per dins. En solitud. En completa solitud.
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    La Quimeta va dir al mossèn que aquella nit ella i l’Enric la passarien a casa dels Soto amb el nen.


    —Encara que he de matinar per agafar el carro i anar a buscar la roba per rentar, prefereixo que dormi acompanyat aquesta nit i no haver-lo de treure de casa seva. El meu Enric li farà companyia, el distraurà. Ja sap com en són, d’amics. Van néixer només amb deu dies de diferència i des que van venir al món no s’han separat per a res.


    El mossèn es va deixar caure en una cadira del menjador, cansat, abatut, i va afirmar distret amb el cap. La dona es va lligar un davantal al darrere i va començar a feinejar per la casa, tota ella embolicada en aquell garbuix de pensaments que anava desgranant en veu alta:


    —Demà serà un altre dia. Li faré lloc a casa, només faltaria. El temps que calgui. Pobre vailet! —Va deixar anar un llarg i melancòlic sospir—: Que n’és de trista, a vegades, la vida, oi, mossèn?


    —Sí que n’és, Quimeta.


    —Primer la Maria i ara en Ramiro. Ja em dirà... Què se’n farà, d’aquesta criatura?


    —Esperem que tot vagi bé, dona. No cridem el mal temps que prou mal temps que fa.


    La Quimeta no sabia què era parar quieta. Mentre parlava amb el mossèn havia batut un parell d’ous i ara posava una paella al foc.


    —Li vaig a fer una truita a en Pablito, que no sé el temps que fa que aquest vailet no bufa cullera. Aquest matí els he fet un bon esmorzar, a tots dos, a ell i al meu Enric. El meu nano se l’ha cruspit en dos segons, que és una llima aquell, sap? Però en Pablito ni l’ha tastat. Pobret!


    El mossèn no va respondre, absort com estava en els seus pensaments. De cop, va alçar el cap.


    —Quimeta, fes-me el favor de dir al nen que vingui. Li he d’explicar... bé, això... —va dir mentre es treia una carta de la butxaca de la sotana.


    En Pablito va sortir de l’habitació i va anar a seure al menjador amb el mossèn. Pel seu gust s’hauria quedat tancat a la cambra la resta de la seva vida, sense veure ningú, sense haver de parlar amb ningú. Amb l’única companyia de l’Enric que mai no havia estat gaire parlador. Però això no ho podia fer, ja se n’adonava. Sobretot perquè una de les últimes coses que li havia dit el seu pare, quan ja no podia ni alçar-se del llit sense ofegar-se, era que fes cas en tot a mossèn Bernat, que ell l’ajudaria.


    El sacerdot va posar la carta damunt la taula i la va cobrir amb les mans rabassudes, de dits curts com salsitxes.


    —Saps què és això, Pablito?


    —Una carta —va respondre el vailet, sorrut.


    —Bé, home, vull dir si saps... si t’hi imagines què hi diu?


    Va negar amb el cap. Com volia que ho sabés si estava tancada? El mossèn, a vegades, deia unes coses ben estranyes. Com si fos hora d’endevinalles!


    Va ser llavors que mossèn Bernat es va posar a parlar del seu pare i de la seva mare sense estalviar-se els quenpaudescansin:


    —La teva mare, encara que al barri tothom li deia Maria, es deia realment Marie, perquè era francesa.


    Va callar i va esperar uns segons que el nen li respongués. Però en Pablito no va dir res. Ni tan sols va alçar els ulls de terra.


    —Marie Huard, això tu ja ho saps, oi, noi?


    Va fer que sí amb el cap.


    —I què més saps de la teva mare? —va insistir el mossèn.


    Potser no en sabia gaire cosa més dels orígens de la seva mare, en Pablito; o potser no tenia gens ni mica de ganes de parlar-ne. Fos com fos, no va afegir res; es va limitar a enfonsar la barbeta al pit i aixecar les espatlles en un gest que no convidava gens al diàleg. El mossèn va encreuar els dits i va recolzar els colzes a la taula. I, aleshores, ell sí, va començar a parlar, sense pressa, garbellant les paraules i desitjant de tot cor no equivocar-se en les seves decisions i que aquella trista història acabés el millor possible per al nen. Mossèn Bernat era un bon cristià.


    —Doncs mira, fill, has de saber, si és que encara no ho saps o no ho recordes, que la teva mare tenia família a França. En concret una germana que, és clar, és la teva tieta. No sé pas si el teu pare te’n va parlar mai. Però a mi sí que me’n va parlar quan es va sentir malalt. Em segueixes, oi, fill?


    Unes gotetes de suor queien pel front ample de mossèn Bernat. Sovint, estar al servei d’una comunitat t’obligava a fer coses que no hauries desitjat fer mai.


    El noiet l’escoltava com qui sent ploure. Davant el silenci impertorbable del nen, el mossèn va seguir parlant amb el cor cada vegada més i més encongit:


    —Quan va morir la teva mare, el teu pare va deixar de tenir contacte amb la teva tieta de França. Però... això tant se val, ara! Ella és la teva única família, oi? Per això el teu pare me’n va donar l’adreça i, mira, veus? —va fer alçant i mostrant-li la carta—, li he escrit.


    En Pablito, d’improvís, va alçar el cap i es va quedar mirant fixament el mossèn; semblava que escoltava el bon capellà amb els ulls, de tan esbatanats com els tenia.


    —Li demano que es faci càrrec de tu. Ara que els teus pares ja no hi són, aquesta és la millor solució, fill. Has de viure amb la teva família.


    El nen li va sostenir la mirada. Va semblar que el temps s’aturava per dibuixar un gran interrogant i, després, quan el rellotge va reprendre el seu caminar, en Pablito va abaixar els ulls de nou, es va alçar sense dir res i d’una correguda se’n va anar a tancar-se a l’habitació.


    La Quimeta, que havia estat escoltant des de la cuina, va sortir al menjador. Va ocupar la cadira que acabava de deixar el nen i va dir, passant-se una mà pels ulls humits:


    —Ai, Déu meu Senyor!!!
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    Les fulles molles que encatifaven el pati desprenien una intensa olor vegetal i acre que s’enfilava fins a l’habitació d’en Pablito. Era una olor coneguda i familiar que el reconfortava. Les plantes enfiladisses, sacsejades pel vent, semblava que parlessin. Les seves paraules tènues grimpaven per les parets i li arribaven a l’orella xiuxiuejant-li el seu condol. Del llit estant, el nen seguia el trastejar de la Quimeta per la casa. La dona, incapaç d’estar-se quieta, l’havia deixat neta com una patena; havia fregat, cuinat, endreçat i tornat a fregar. Tot ben amanit amb sospirs i laments i algun parenostre resat per l’ànima de la seva enyorada Maria i la del seu marit, aquell Ramiro Soto tan sorrut; i, sobretot, pel nen. Per la sort d’aquell pobre orfe.


    —Ai, Senyor! I si no l’acullen aquells parents estrangers, que Déu sap què en pensaran d’això de carregar amb una altra boca, què se’n farà, del fill de la Maria?...


    Va moure el cap d’un costat a l’altre i es va repenjar a l’escombra:


    —Tant com la trobava a faltar, la Maria, la seva germana de França! Però el Ramiro ni els coneixia, els parents de la Maria. No s’havien vist mai. I ara, se li quedaran el nen? I si no, què en serà, d’ell, pobre fill? L’hospici! Això l’espera! Ai, Déu meu! Que si jo me’l pogués quedar, me’l quedaria, però com m’ho he de fer, pobra de mi?


    La dona es va mirar les mans. Les tenia vermelles, encetades i inflades de tant refregar la roba dels rics. Però això no era el pitjor. El pitjor era el mal d’esquena que no la deixava caminar dreta de dia ni descansar de nit. Com ho havia de fer, ella, per quedar-se amb aquell noiet si no era matant-se a treballar encara més?


    Es va eixugar les llàgrimes amb un mocador xop i rebregat que es va treure de la butxaca del davantal. N’havia vessat moltes, de llàgrimes, aquells dies. Vestida i tot es va estirar al llit de l’habitació gran. El mateix llit on havia mort en Ramiro. I la Maria, abans. No va trigar gaire a quedar-se adormida de pur esgotament.


    Quan en Pablito va sentir el respir pausat de la Quimeta a la cambra del costat, va deixar anar l’aire que retenia als pulmons; aquell aire ple de soledat, i de pors. Un plor mut va esclatar-li al pit, als ulls i a l’ànima.


    Fent esforços per no despertar l’Enric que dormia en un matalàs a terra, als seus peus, en Pablito va amagar el cap al niu del coixí i es va adonar, amb tota la maduresa acabada d’adquirir, que la presència de la mare i el pare començava a convertir-se en pols.

  


  
    UNA TORRE A PARÍS


    París, agost del 1888


     


     


    1


     


    Els enormes pilars de la torre creixien i s’eixamplaven com els peus d’una gran piràmide de ferro. Els obrers hi treballaven embolcallats en un núvol espès de quitrà i hulla que se’ls ficava a la gola. L’ensordidor soroll del metall bramava sota els martells. Treballaven en les rebladures amb maces de ferro, com si fossin ferrers de qualsevol forja de poble, picant rítmicament damunt l’enclusa. Però no ho eren. Tampoc no picaven verticalment, de dalt a baix, sinó horitzontalment. De cada cop se’n desprenien guspires. Retallats en el fons blau del cel de París, els obrers de la torre Eiffel semblava talment que recollissin llampecs amb les mans.


    Els diaris de mig món s’havien fet ressò de la construcció de la gran torre reticulada de ferro colat que s’estava alçant a París amb motiu de l’Exposició Universal que s’hauria de celebrar l’any 1889. En Ramiro Soto va llegir aquell article amb ulls àvids. El va doblegar curosament i el va desar a la caixa de cartó que guardava sota el llit de la pensió, amb els altres:


     


    Adelantan extraordinariamente en el Campo de Marte las obras de la famosa torre que ha de ser asombro de la Exposición de 1889. Interesante por extremo es hoy una visita al gran taller donde se están construyendo las piezas enormes que han de formar la torre de trescientos metros.


    Puede ya adquirirse idea de la importancia de la empresa, aunque no sea más que bajo el punto de vista del arte metalúrgico. Actualmente los pilares del edificio, de los cuales uno ya tiene la altura de veinte metros, han consumido en su fundición 550,000 kilogramos de hierro. Casi otro tanto de material espera almacenado a que se forje. [...] Ciento sesenta y un obreros constituyen actualmente el personal del taller. Trabajan sin cesar, hasta los domingos, desde las cinco de la mañana hasta las siete de la tarde. Desde que comenzaron los trabajos, es decir, desde el 1º de febrero último, no se han interrumpido más que durante tres días, incluyendo entre ellos el de la fiesta nacional [...].


     


    La Vanguardia, 11 de agosto de 1887


     


    En Ramiro tenia un somni que li refulgia als ulls i li permetia veure l’home que volia ser. Que seria.
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    En Ramiro, un jove alt i cepat amb mirada de quars que semblava voler foradar la vida, només coneixia una manera de viure i era la d’avançar fent realitat els seus somnis. Iecla, la vila murciana que l’havia vist néixer, de seguida se li havia fet petita per encabir-los. Feia més de quatre anys que s’havia quedat sol al món. Els seus pares li havien deixat una humil casa al poble i uns camps que ell no volia conrear. I, sobretot, li havien llegat la minsa educació que tenia; aquells anys d’escola en què havia après a llegir i a escriure i a perdre’s en uns mapes que li mostraven l’amplària d’un món a joc amb les seves expectatives.


    Va arribar a un acord amb un parcer perquè li conreés els camps, i va provar altres oficis que aquell petit racó de món li oferia. Va treballar en una fàbrica d’aiguardent, i en una altra de sabó dur. Res semblava agradar-li fins que es va col·locar com a aprenent en una forja i tot picant el ferro candent amb el mall va semblar que descarregava la fúria del seu esperit indòmit. Va ser així com a la petita forja de Iecla va aprendre els rudiments d’un ofici en què se sentia còmode. Convençut que havia trobat, si més no, l’inici del camí, es va vendre la casa i els camps. Va encabir quatre coses en una maleta atrotinada, perquè els camins es recorren més de pressa si es viatja amb poc equipatge, i se’n va anar cap a Barcelona.


    Tenia disset anys.


    Els seus somnis no coneixien mesura.
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    Un cop va arribar a Barcelona es va dirigir directament al barri de la Barceloneta on s’alçava la fàbrica més important de construcció de maquinària pesant de la Ciutat Comtal: La Maquinista Terrestre y Marítima. N’havia sentit a parlar molt i era allà i només allà on volia treballar.


    Ben aviat els seus propòsits es van fer realitat i va poder entrar als tallers de construcció de màquines de La Maquinista. No solament era un operari amb gran capacitat de treball, i un home jove i fort, sinó que aprenia de pressa. Els treballadors de més edat el van acollir bé i de seguida van mostrar bona disposició per ensenyar-li els secrets de l’ofici. Va ser així com va començar a aprendre i es va especialitzar en la rebladura del ferro.


    Va ser un d’aquells homes, un dels companys de més edat, qui li va ensenyar la notícia al diari per primera vegada. A París s’estava construint una torre de ferro, un gran arc de triomf, que hauria d’arribar als tres-cents metres d’alçada.


    Primer en Ramiro no s’ho va creure. Se’n feia creus. Aquella proesa li semblava impossible. Tres-cents metres? Suposant que l’estructura aguantés i els grans pilars de ferro no caiguessin empesos pel mateix grau d’inclinació, com s’ho farien per anar pujant el material?


    La curiositat es va sobreposar als dubtes i les suspicàcies i va anar en augment. En Ramiro va començar a guardar tots els articles que parlaven de la prodigiosa torre que s’estava construint a París en una capsa que amagava sota el llit. A la nit, en la solitud de la petita cambra de la pensió on vivia, els llegia i rellegia intentant entendre aquella mena de prodigi. D’aquesta manera, el jove es va anar fent una idea de com seria la torre Eiffel i el que havia començat com una simple curiositat va convertir-se en una necessitat de saber i comprendre. Ben aviat, la torre que l’enginyer Gustave Alexandre Eiffel aixecava a París va ocupar tot el pensament del jove Ramiro. Hi va abocar les seves inquietuds i va esdevenir el seu únic i obsessiu objectiu. Era una mena d’ésser viu que el cridava de dia i de nit.


    Ben aviat s’adonà que només hi havia una solució per apagar el foc que el consumia: anar a París.
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    Quan en Ramiro Soto va posar els peus a París per primer cop a la vida, la ciutat semblava endormiscada sota un plugim que tenyia el cel de gris. Tot i així, ell se’n va enamorar com només pots enamorar-te a vint anys: apassionadament.


    Gràcies als estalvis de la venda de la casa i els camps, i al que havia pogut estalviar treballant a La Maquinista, en Ramiro es va poder regalar unes quantes setmanes dedicades només a conèixer i a coquetejar amb la ciutat que se li oferia sense reserves, com una amant complaent. Aviat aprengué a tractar i amanyagar la seva capriciosa estimada i a conèixer tots els seus racons ocults. Com tots els altres amants que l’havien precedit en el cor d’aquella dama tan vel·leïtosa, i com els que el seguirien, ell també va saber descobrir-ne la veritable essència, que es revelava sobretot de nit, quan París semblava esclatar en colors. Era llavors quan en Ramiro queia rendit sota l’electricitat que duia l’aire i es perdia per la ciutat vella, on cada nit s’escrivia, es pintava, es reia i es bevia vi.


    Després d’allotjar-se durant dues setmanes en un hotel petit i senzill, en Ramiro va pensar que havia arribat el moment de buscar un espai propi per encarar amb més llibertat l’objectiu que l’havia dut a París. I encara que el seu francès era totalment insuficient i rudimentari, les nits passades al Moulin de la Galette, un bar amb una petita pista de ball damunt del Maquis, on es podia gaudir de beguda i companyia a molt bon preu, havien estat suficients perquè s’assabentés que a sota de la majoria dels terrats de París s’amagaven les habitacions del servei, que no eren res més que unes golfes de la mida d’un armari que miraven al carrer a través d’un ull de bou i que molts propietaris que ja no disposaven de servei llogaven a gent sense gaires recursos.


    En Ramiro va llogar un d’aquests minúsculs i precaris allotjaments a una vídua vinguda a menys. Només hi cabia el matalàs a terra; un terra de fusta que grinyolava de mala manera. Per la finestra rodona s’albiraven terrats i més terrats i un bocí de cel blau. Però aquell catau tenia un valor especial als ulls d’en Ramiro. Una qualitat que no hauria pogut trobar a cap palauet de l’Île de la Cité: es trobava a la Rive Droite, tocant al pont d’Iéna i s’obria directament a l’obra de la torre Eiffel.
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    La torre Eiffel! El seu somni. El seu objectiu. Ni un sol dia havia deixat de visitar les obres de la torre des de la seva arribada a París.


    Alguns dels treballadors, que primer el miraven amb una curiositat plena de desconfiança, se li havien dirigit de manera més amigable en veure que era un entusiasta admirador de l’obra i els divertia veure els esforços que feia per fer-se entendre i saciar la seva curiositat.


    Però la gran sort d’en Ramiro va ser conèixer en Ricardo, un treballador d’una de les colles de rebladors que parlava espanyol perquè la seva mare era de Còrdova, encara que ell havia nascut a París.


    En Ricardo, un jove de mirada franca i directa que mai estalviava somriures, es va avenir de bon grat a explicar els secrets de la torre que encara romanien ocults a la insaciable curiositat d’en Ramiro.


    —Pel que he sentit a dir aviat es farà servir una grua grimpadora perquè la torre ja serà més alta que les grues normals.


    En Ramiro va alçar les celles i va obrir molt els ulls i la boca, com si es volgués empassar aquella informació i gravar-la directament al cervell.


    —Grues grimpadores? —va aconseguir mormolar—. Però... com? Què...?


    L’altre va somriure. Li agradava poder practicar l’espanyol, que tenia una mica rovellat des que la seva mare havia mort, i encara li agradava més poder donar-se importància davant d’algú tan interessat en l’obra.


    —Imagina’t —li va dir, tot girant-se cap a la torre i gesticulant amb les mans, mentre buscava les paraules precises— unes grues que es desplaçaran com... com un tramvia, sobre vies per la cara interior de cada pilar, i aquestes vies, després, quan la torre ja estigui acabada, serviran de suport als ascensors pels quals pujarà la gent.


    —Ascensors! —va repetir en Ramiro sense amagar la sorpresa.


    —Home, no deus voler que els visitants hi pugin a peu! —va fer en Ricardo amb una mirada suficient i burleta.


    En Ramiro no se’n sabia avenir. Aquell Eiffel era un geni i ell no es cansava mai de sentir parlar de com treballava i com anava aixecant aquell prodigi de l’enginyeria moderna.


    Els dos nois van començar a veure’s fora de l’obra. Els agradava estar junts i cada un d’ells aportava el seu granet de sorra a l’amistat que naixia. En Ramiro havia trobat algú amb qui poder parlar del seu somni sense les traves de l’idioma; això sí, sempre que se li presentava l’ocasió deixava ben clar a en Ricardo que, a més d’un somiador, ell era un obrer qualificat.


    En Ricardo va ensenyar el seu barri a en Ramiro, la Salpêtrière, al XIII arrondissement, un conjunt de barris obrers que havien estat creats pocs anys abans en uns moments d’ampliació de la capital. Tots dos es van disposar a no deixar ni una sola taverna del barri sense visitar mentre segellaven la seva amistat.


    Però hi havia un lloc especial que en Ramiro es delia per conèixer des de la seva arribada a París; un lloc de què havia sentit a parlar a Montmartre quan havia visitat Le Lapin Agile i que s’imaginava com el súmmum de la diversió nocturna parisenca. Un lloc, segons deia la gent, on tothom es donava cita, des d’obrers amb gorra i espardenyes fins a pares de família de classe mitjana, passant per dones de la vida i aristòcrates.


    Era Le Moulin Rouge.


    Un vespre, els dos amics s’hi van citar. En Ricardo el va esperar a prop de Le Moulin, a la falda de Montmartre, una zona poc respectable que freqüentaven a la nit les dones de mala vida. Quan es van trobar, es van encaminar cap al cabaret i hi van entrar junts.


    A primer cop d’ull, Le Moulin Rouge va desil·lusionar en Ramiro. Es tractava d’un local una mica cavernós i xafogós on s’encabien dotzenes de taules. Va pensar que els que l’elogiaven amb entusiasme en feien un gra massa.


    Els dos amics van ocupar una taula amb una bona vista damunt l’escenari. Van demanar les begudes. A mesura que passava l’estona, la primera impressió negativa d’en Ramiro va començar a esvair-se sota la claror càlida dels llums de gas que brillaven com cuques de llum i que es reflectien als grans miralls i conferien un aire màgic a la sala.


    I, aleshores, en Ricardo, que tota l’estona exhibia un somriure d’orella a orella, li va donar la gran notícia:


    —Saps? —va dir-li amb aire misteriós i ulls enjogassats—, ja ha arribat l’hora de muntar les noves grues. S’està formant una nova colla d’obrers per reblar les grans peces de la maquinària.


    Va semblar que en Ramiro es quedava sense respiració, amb el got de vi a mig camí de la boca.


    —He parlat de tu a l’encarregat. Bé, he exagerat una mica la nota... Me n’havia d’assegurar, és clar. Li he dit que eres un cosí meu acabat d’arribar d’Espanya, però que no s’havia de preocupar per res perquè parlaves perfectament el francès.


    En Ramiro va fer un generós glop de vi sense apartar els ulls desorbitats del rostre d’en Ricardo.


    —Demà et farà una prova. No tinc cap dubte que t’agafaran.


    El soroll, les llums, les pampallugues del mirall... Tot el que els envoltava es va difuminar davant dels ulls d’en Ramiro. Unes notes musicals van assenyalar que començava l’espectacle. L’escenari es va omplir de colors i dels cossos lleugers de roba de les ballarines.


    Però el jove murcià no veia res de tot allò. No podia. Als seus ulls només hi havia una imatge: una torre de ferro que s’elevava cap al cel de París.

  


  
    LA JOVE MARIE HUARD


    París, novembre del 1888
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    La Marie va sortir de la fàbrica Chocolats Lombart, on treballava, barrejada entre la resta del personal del torn de nit. A l’Avenue de Choisy, els llums dels fanals seguien encesos, encara que el cel començava a aclarir-se. L’aire era fred i duia entre les ales les olors del matí acabat d’estrenar. Els carrers començaven a omplir-se dels sorolls quotidians que relliscaven damunt la seva pell.


    Li quedava una bona caminada fins a arribar a la miserable habitació que li feia de llar. El torn a la fàbrica, més de tretze hores feinejant dreta, la mala alimentació, les poques hores de son i aquella tos que arrossegava des de feia mesos i que es negava a abandonar-la, l’havien afeblit. Només tenia ganes d’estirar-se unes hores a la màrfega i oblidar-se de tot: de la seva vida, de les seves penes i d’ella mateixa.


    Caminava a poc a poc, mirant el carrer que li semblava més llarg del normal, com si s’anés estirant a mesura que ella avançava. Notava com la suor li regalimava pel coll. Les mans li bullien. Es va fer conscient de l’enorme cansament que la tenia presonera. Hauria volgut seure però no podia fer-ho. Es va recolzar en una paret d’un edifici, respirant feixugament. Va pensar que, si s’aturava una mica, potser aquella sensació tan desagradable es diluiria. Però s’equivocava. Tot d’un plegat, li va venir un rodament de cap i una nàusea li va pujar a la boca des de l’estómac barrejada amb el sabor amarg de la bilis. Ara, s’estremia de fred; d’un fred que també li naixia dintre i que la manteleta de llana amb què s’embolicava no podia apaivagar.


    Les cames se li van començar a afluixar. Els espasmes de fred van deixar pas a una calor febrosa. Suava. Va començar a veure milers de puntets brillants que dansaven davant dels seus ulls. Tot es va enfosquir. Va anar relliscant per la paret on estava repenjada, allunyant-se de tot, engolida per la foscor. Va obrir la boca i va intentar cridar el pànic que sentia. Però el crit va néixer mut.
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    Feia un any i mig que la Marie havia deixat Grasse, la petita vila de la Provença coneguda com la ciutat dels perfums, on havia nascut. Potser seria més correcte dir que n’havia fugit.


    Grasse era un lloc bonic de debò; la vila antiga s’arrecerava als peus de la vella torre i, per dins, tota ella es convertia en un laberint de ponts, arcades, escales i rampes. Un veritable entramat de carrerons costeruts, que giraven i pujaven entre oms i plataners. Als seus peus, onejaven els turons que semblaven cavalcar l’un damunt l’altre, ornats d’oliveres de fulles argentades.


    Grasse era com un bouquet florit i perfumat. I això era així gràcies a la seva situació excepcional i al clima que afavoria el conreu de nombroses espècies florals i aromàtiques. Com els gessamins, considerats els millors del món.


    Marie havia nascut a la Rue des Quatre Coins, al costat mateix de la Place aux Aires, al cor de Grasse, on es feia, al peu de la gran font, el mercat de flors, i que antigament havia acollit sota els porxos de les cases els adobers que remullaven les pells. A la planta baixa de la caseta de dues plantes, la Pauline, la seva mare, hi regentava una petita confiteria que havia posat en marxa després de la mort del seu marit en un accident laboral. El negoci havia permès que la vídua Huard tirés endavant amb les seves dues filles, la Marie i l’Anne. En canvi, no va poder reconstruir la seva vida trencada per la meitat, ja que la mort del marit li havia arrabassat l’alegria de viure, de tal manera que es podia dir ben bé que aquell desafortunat accident havia deixat òrfenes de pare i mare les dues germanes Huard.


    Vestida de dol per fora i per dintre, la Pauline Huard havia tancat el cor a qualsevol sentiment que no fos la pena de la pèrdua i l’autocompassió. Amb la vida i el futur esbocinats, la dona s’havia reclòs en un cercle de dolor i desesperança del qual no podia ni volia sortir, i ni la presència de les filles feia néixer al seu rostre els somriures perduts ni al seu cor els anhels de viure.


    La Pauline vivia, a més, amb una por obsessiva clavada al cor; temia que un nou accident li arrabassés les filles com li havia arrabassat el marit, i per això els restringia els moviments de tal manera que semblava com si les pobres noies visquessin en una presó. La Marie ja havia complert els setze anys i la seva vida es reduïa a ajudar la seva mare a la confiteria i en les tasques de la casa. Fora d’aquests dos escenaris tan estrets es podia dir que no coneixia res més. I pel que feia a l’Anne, a tretze anys feia el darrer curs a l’escola, tal com havia fet la seva germana gran abans, sense cap altre horitzó de futur que seguir-li les passes un cop acabés els minsos estudis.


    Les dues germanes Huard s’assemblaven molt per fora, però eren ben diferents per dins. De la boca de l’Anne, la petita, no n’eixia mai cap queixa. Era dolça com els confits que la seva mare venia a la botiga i molt submisa. La mirada només se li entristia quan pensava en el pare absent. Llavors sí que se li ennuvolaven els ulls. Però fora d’aquests moments d’enyorament, l’Anne sempre mostrava un somriure bonic als llavis i l’estretor de la seva vida no semblava amoïnar-la gaire.


    Els ulls de la Marie eren més clars que els de l’Anne; a contrallum, adquirien un bell to verdós. Però no només eren diferents dels de la seva germana en el color; en els ulls de la Marie hi aletejaven tot de somnis, impacients per fer-se realitat. I els seus llavis, plens i molsuts, dibuixaven sempre un rictus d’enuig que només era la punta de l’iceberg del seu inconformisme i la seva infelicitat.


    Era per això que la Marie discutia sovint amb la seva mare davant l’estupor de l’Anne. La dona acabava totes les discussions amb un gest brusc i imperiós de la mà; cada gest imposava un nou silenci. Una altra il·lusió trencada. Un desig no realitzat. I, de mica en mica, la Marie s’anava allunyant de la mare i se sentia més i més forastera a casa seva. Dia a dia anava recloent-se en el seu món. Un món patèticament petit, però en el qual encara existien els somnis.


    Fins que va conèixer en Gilles a la confiteria, un dia que ell hi va entrar per comprar una d’aquelles figuretes de massapà que decoraven l’aparador de mil colors i que la Pauline feia a l’obrador de la botiga amb les seves pròpies mans.


    En Gilles no era gaire més gran que la Marie. Però tenia l’ànima encara més plena de somnis que ella.
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    En Gilles i la Marie només es podien parlar d’amor amb els ulls. A la noia li va semblar que dins de l’estretor de la vida que duia li seria impossible parlar amb ell de cap altra manera. Però a en Gilles no li feia por res. Esperava que la Marie sortís de la botiga a fer qualsevol encàrrec per, burlant el ferri control de la seva mare, abordar-la i dir-li a cau d’orella totes aquelles coses que feien tan bonic de sentir.


    Un nou món es va obrir davant la Marie. Un món ple de noves i desconegudes sensacions, d’anhels insospitats que creixien dia a dia a mesura que creixien, també, les promeses d’amor.


    Fins que va arribar el dia de la primera cita i la jove Marie no va tenir altre remei que demanar ajut a la seva germana:


    —És que a mi no m’agrada dir mentides, saps? —va respondre l’Anne a les seves súpliques.


    —No has de dir cap mentida. Només hauràs d’entretenir la mama quan sortiu de l’església el diumenge. Una hora. Només et demano una hora!


    —Però mentre nosaltres anem a missa tu et quedes a càrrec de la confiteria... —encara es va resistir l’Anne, al cap de la qual no cabien els jocs malabars que la Marie pretenia fer per veure el seu enamorat.


    —Ningú no se n’adonarà, si la botiga està tancada una hora.


    —Sí, els clients! —va cridar escandalitzada la joveneta.


    La Marie va llançar una mirada irada a la seva germana. Com podia ser que no es posés del seu costat?


    —Doncs és un risc que he d’assumir. Tu li dius a la mama que vols anar a donar un volt amb ella i que no ha de patir perquè jo seré a la confiteria.


    —I si no vol?


    —Oh, Déu meu! Doncs l’hi arrossegues!!! Si sempre fa tot el que tu li demanes.


    La Marie va fer espetegar la llengua amb evident enuig. Després va suavitzar la mirada i va afegir:


    —Anne... Annette... Que no veus que estic enamorada?


    El rostre de la seva germana es va il·luminar amb un somriure picardiós.


    —I, digues, què se sent quan s’està enamorada?


    —És... és com... com si tinguessis el cos ple de pètals de flors, saps?


    Les dues germanes es van quedar mirant als ulls i van esclatar a riure. I en aquella mirada van segellar el seu pacte.


    D’aquesta manera, diumenge darrere diumenge, l’Anne anava a fer un volt després de missa amb la Pauline, mentre la seva germana gran corria als braços del seu enamorat. I encara que la Marie en un primer moment va mirar de resistir-se a les demandes amoroses del noi, aviat la seva resistència es va anar desfent com sorreta fina. Amagats de mirades indiscretes, els dos enamorats deixaven anar la seva passió l’un en braços de l’altre, estimant-se de pressa però ardorosament, i abans de separar-se sempre hi havia una estona per a les promeses fetes a cau d’orella amb llavis ardents.


    —Jo no em conformo amb això, Marie. Vine amb mi a París. Estarem junts per sempre i viurem la nostra vida.


    La noia, a qui el cor bategava molt ràpidament i descompassat quan estava tan a prop d’en Gilles, deixava que la seva mirada verda i ensomniada rellisqués pel seu rostre i li deia, a mitja veu:


    —No puc deixar la meva mare. No ho resistiria.


    Ell, aleshores, acostava els seus llavis als de la noia i la besava amb urgència, a cuita-corrents, amb una besada que era, encara, una besada adolescent, però que recorria el cos de la Marie de dalt a baix amb una xurriacada d’alegria.


    No va ser, però, ni la Pauline, ni cap client estranyat de les absències de la Marie a la confiteria qui va acabar traient a la llum les seves trobades amoroses amb en Gilles. Foren ells mateixos qui es van delatar perquè es van tornar cobdiciosos d’aquells instants d’amor que es regalaven i els van anar estirant fins que van acabar posant-se en evidència.


    Un diumenge de primavera, la Marie va tornar a casa a deshora. S’havia mudat com sempre que sortia amb en Gilles. Duia el seu millor vestit, un de ratlles cenyit amb un cinturó, i es cobria el cap amb un barret de palla per impedir que li sortissin pigues. Va anar cap a la botiga disposada a posar-se la bata amb què amagaria als ulls de la mare el vestit nou que delatava la seva escapada. El cor li va començar a bategar nerviós en veure la botiga oberta. Hi va entrar amb el cor desbocat. A la rebotiga, l’Anne plorava en un racó, avergonyida i espantada. Sens dubte, la Pauline havia aprofitat la seva candidesa per treure-li la veritat. La dona estava fora de si.


    Un silenci enverinat es va enroscar a l’aire. La ira supurava pels ulls de la Pauline que s’afanyà a fuetejar la Marie amb tots els retrets que niaven al seu cor amarg.


    —Que Déu ens empari! On s’és vist? Has traït la meva confiança, que és el més sagrat! Et juro que no veuràs mai més aquest... desgraciat! Estàs deshonrada i has portat la vergonya a aquesta casa! M’has mentit, m’has enganyat i has convertit la teva germana en una encobridora. M’avergonyeixo de tu. Què pensaria el teu pobre pare si fos viu?


    La Marie va sentir que una ràbia profunda com no havia sentit mai abans li estrenyia la gola fins a convertir-se en un fil gèlid i tallant.


    —Ja soc grandeta, mama. Deixi’m viure d’una vegada! Faria molt millor de preguntar-se què pensaria el papa de vostè i de la seva amargor!


    La Pauline va fulminar la seva filla amb una mirada plena de fúria i va alçar la mà disposada a descarregar-la damunt seu, però la noia es va enravenar i va interrompre-li el gest amb un moviment ràpid i sec del braç. Es van quedar agafades com en una dansa quieta de moviments interromputs i mirades amenaçadores.


    En abaixar el braç un dolor opressiu va esclatar dins del pit de la Marie, endins, ben endins, i va sentir dintre seu la urgència del comiat. Es va girar i amb passes accelerades se’n va anar a tancar-se a la seva cambra.
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    Aquella nit cap de les dues germanes Huard va poder agafar el son.


    —No dorms? —va gosar preguntar l’Anne, després de força estona de regirar-se al llit i de sentir que la seva germana feia el mateix al llit del costat.


    —No —va respondre la Marie, empassant-se les llàgrimes.


    Va seguir un silenci ple de sospirs.


    —Anne...


    —Digues.


    —Me’n vaig.


    —Què?


    —A París, amb en Gilles...


    —Oh, Marie...


    —Ho he de fer. No puc quedar-me aquí, consumint-me.


    L’Anne va sentir que se li encongia el cor. Va notar una mena de dolor dins del pit, però va pensar que era un dolor dolç, perquè encara que estava a punt de perdre la Marie, sabia que ella anava a buscar la felicitat. Va deixar escapar un sospir amarg i tendre alhora.


    —No has de patir per res. Jo tindré cura de la mama.


    —No. De qui has de tenir cura és de tu mateixa.


    L’Anne es va aixecar del llit i va anar a estirar-se al costat de la seva germana gran. Es van fondre totes dues en una abraçada estreta.


    —T’estimo, Anne.


    —M’escriuràs? —va preguntar-li l’Anne.


    —I tant! I d’aquí a un temps et vindré a buscar i...


    Va notar el suau pes del dit de l’Anne segellant-li els llavis i, després, el tacte fred d’un objecte que la seva germana li posava a la mà.


    —Té. La meva cadena. És d’or com la teva. Potser algun dia et faran falta totes dues.


    —Oh!, Anne...


    L’Anne es va arraulir entre els braços de la seva germana i va recolzar la barbeta al seu pit. La Marie va tenir una sensació inquietant, com si el món es bellugués sota els seus peus. Però no en va fer cabal.


    Dos dies després va fugir amb en Gilles cap a París.
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    Al contrari que la Marie, en Gilles no es va deixar impressionar per la grandiositat esplendorosa de París. Era ben cert que les dimensions de la ciutat no tenien res a veure amb el que els dos joves havien conegut fins aleshores. Però si la Marie se sentia aclaparada quan contemplava les torres de Nôtre Dame o quan passejava per la gran esplanada de la Place de la Concorde, el noi, en canvi, tan sols una setmana després d’haver arribat, ja podia recórrer Montmartre, el barri on s’havien instal·lat, a ulls clucs i li era tan familiar Le Moulin Rouge com Le Sanglier Bleu. Tot li semblava fascinant, tot li cridava l’atenció.


    En Gilles era un jove que irradiava determinació. Tenia una cara acriaturada on destacaven uns ulls mentiders, que seduïen. Uns ulls d’un blau cel claríssim, d’expressió esmolada. Els cabells clars li oscil·laven damunt les espatlles. El somriure era tan seductor com la mirada. Amb aquesta carta de presentació va trobar feina de seguida en un bar de Montmartre. Treballava moltes hores. Tornava al costat de la Marie quan les ombres lentes de la nit ja donaven pas al cel oscil·lant de la matinada. Però se’l veia feliç. I ho era perquè la sang li bullia sota el desig d’encetar una nova vida.


    Per a la noia, en canvi, les coses eren diferents. La pena pot paralitzar les persones. I la Marie estava enfonsada en la pena perquè vivia la seva fugida amb un gran sentiment de culpa. La ciutat li resultava tan estranya i amenaçadora que només s’atrevia a sortir al carrer quan en Gilles l’acompanyava. Però quan ell va començar a treballar es va acabar el temps de descoberta de la ciutat, el de les passejades llargues agafats de la mà, i ella va caure en un silenci i una soledat que no podia suportar. Alguns matins, el simple fet de sortir del llit i plantar-li cara a la vida es convertia per a la Marie en un repte insuperable. Era com si París, el gran monstre, s’hagués empassat les seves ànsies de llibertat.


    En Gilles l’animava a sortir i a buscar feina.


    —És important que ens esforcem a millorar. Quan puguem llogar un pis i no només una habitació llardosa, veuràs les coses d’una altra manera. Has de buscar feina.


    —Potser sí que tens raó —li responia ella, absent.


    Però passaven els dies, i quan en Gilles li preguntava si havia sortit a buscar feina, ella responia desmenjada:


    —No m’ha vagat encara.


    I aleshores ell la mirava amb aquells ulls que l’havien enamorat allà a Grasse, però que ara eren plens de retrets.


    I la Marie s’enfonsava més i més en la desesperança i no podia deixar de pensar que no en trobaria mai, de feina, a París. Perquè, en realitat, què sabia fer, ella? Res. On l’agafarien? Enlloc. Ningú no li donaria feina perquè ella no era res més que una noia de poble que ho desconeixia tot.


    La Marie va fer l’única cosa que es veia capaç de fer. Acompanyada per en Gilles va anar a vendre les cadenetes d’or. La seva i la de l’Anne. Va pensar que aquells diners, pocs, li conferirien una petita treva, un temps per pensar com havia d’encaminar la seva vida a París. I un cop ho va haver fet, es va tornar a tancar en la seva soledat i en el seu silenci. I com que la melancolia acaba apoderant-se de les persones si la deixem fer, la Marie va anar rodolant pel pendent pedregós de la desolació que ella mateixa havia teixit.


    Tres mesos després de la seva arribada a París, en Gilles havia canviat de feina unes quantes vegades, sempre buscant les millors oportunitats. Ja no semblava el mateix noiet de qui la Marie s’havia enamorat a Grasse. Vestia com un parisenc i els ulls li brillaven d’una manera esclatant, cosa que li donava un nou atractiu. La noia cada vegada el veia menys.


    Fins que un diumenge, el jove va arribar de treballar més tard que de costum, quan el matí ja feia força estona que il·luminava la ciutat. La Marie jeia indolent damunt el llit desfet, els cabells enredats al coixí, observant absent les partícules de pols que dansaven dins un raig de sol que entrava tímid per la petita finestra.


    En Gilles es va agenollar al seu costat. Li acaronà els cabells castanys. Ella ni es va girar per mirar-lo.


    El noi es va treure un petit feix de diners de la butxaca dels pantalons.


    —Té. Et deixo això; et farà falta.


    La besà a la galta.


    I va desaparèixer de la seva vida per sempre.
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    En Ricardo i en Ramiro havien aprofitat el dia de festa per sortir a beure per les tavernes, com de costum. Ara ja no solament eren amics, també eren companys de feina. A en Ramiro l’havien agafat de seguida per treballar en la nova colla de rebladors després de comprovar que coneixia l’ofici i que no li feia cap mena de por de treballar a les altures. L’idioma no havia estat cap entrebanc; aprenia de pressa, entenia les ordres i començava a xampurrejar un francès prenyat de girs i renecs en espanyol.


    Caminaven tots dos a batzegades, agafats per les espatlles, amb el cos ple de vi. L’aire de la matinada era com un mur de gel damunt la pell, però ells no el sentien. Tot d’un plegat, en Ricardo va descobrir aquell embalum a terra:


    —Voilà! Què hi tenim, aquí?


    S’hi va acostar i va provar d’enfocar la mirada damunt l’estrany fardell. Feia tentines i va estar a punt de caure-li al damunt. Es va prendre el seu temps per examinar-lo mentre en Ramiro orinava a la vorera, d’esquena a ell.


    —És una persona —va sentenciar en Ricardo amb la llengua pastosa i les paraules arrossegades.


    En Ramiro es va acabar de cordar els pantalons i s’hi va acostar.


    —Què dius? Una persona?


    Amb el peu va sacsejar amb cura el cos. Es va sentir un gemec.


    Els dos amics es van mirar, espantats. Semblava com si la bufa que duien al damunt els hagués passat de cop.


    En Ramiro es va ajupir i va girar el cos que li va quedar de cara.


    —És una noia!


    —Mon Dieu!, pensez-vous qu’elle est morte?


    En Ramiro va enganxar l’orella al pit de la noia.


    —No! Respira. Encara respira.


    En aquell moment la jove va obrir els ulls i els va fixar en els d’en Ramiro. Ell, sense saber ben bé per què, va sentir que alguna cosa en aquella mirada l’embolcallava.


    —No es preocupi, senyoreta. L’ajudarem. No li passarà res —va dir. I en aquell moment va tenir la seguretat que compliria sempre la promesa que acabava de fer.
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    Els metges van assegurar a en Ramiro que la Marie no patia la temuda malaltia. Malgrat la seva pal·lidesa extrema i la magror del cos, que s’accentuava a les mans ossudes, fines i blanques com les d’un mort, la Marie no era tísica. Només era una noia de constitució molt dèbil que recuperaria la salut, li deien, si descansava, menjava adequadament i prenia força el sol.


    I ell, tal com havia pagat de la seva butxaca totes aquelles consultes mèdiques i, a més, els medicaments que li receptaven, es disposà a pagar un allotjament airejat i salubre on la Marie es pogués refer del tot sense necessitat de tornar a gastar la salut treballant a la fàbrica, perquè estava ben decidit a tenir-ne cura.


    En Ricardo no entenia la dèria que li havia agafat al seu amic amb aquella mossa tan desnerida.


    —Que em pengin si t’entenc, noi! Jo em pensava que l’amor era una altra cosa —li deia sovint.


    —Afluixa la corda, vols? Tu no has estat mai enamorat. No hauries d’opinar —responia en Ramiro, molest.


    —És que a mi em sembla que tu has perdut el seny, pas vrai? Com has pogut perdre el cap darrere d’aquesta noia, digues? Que no t’adones que vius un calvari, i que només fas que anar de metge en metge?


    —Però a tu què et va ni què et ve?


    —Res, noi, res. Només t’aviso, jo. Que tot plegat se me’n fot.


    I tots dos es perdien, aleshores, en una discussió interminable que no duia enlloc, només a esquerdar de mica en mica aquella amistat que encara era massa tendra per resistir embats tan durs. Per això, potser a causa de la Marie, els dos joves s’anaren distanciant cada vegada més i va arribar un moment que només es veien a la feina, on, fins i tot, procuraven evitar-se.


    A en Ramiro aquest distanciament no li va doldre gaire. En aquell moment de la seva vida, en tenia ben bé prou amb la companyia de la Marie per viure. Ella omplia tot el seu món. Els seus horitzons. I tots els seus somnis i desitjos van acabar reduïts a la mirada febrosa de la noia.


    La Marie es deixava estimar i cuidar sense atrevir-se a analitzar gaire a fons els seus sentiments. El seu gran amor l’havia abandonada i aquell noi alt i rude, que parlava un francès estrambòtic, semblava voler donar la vida per ella. Què havia de fer? Ell l’havia salvada del món horrible en què havia quedat atrapada, i, potser també, de morir sola com un gos. Per això, quan aquella tarda d’hivern en Ramiro va entrar al petit pis que li havia llogat perquè es refés, carregant en una mà una bossa de queviures i en l’altra un gran ram de crisantems, i la va mirar amb aquella mirada melancòlica que amagava sentiments apassionats, ella va saber el que ell estava a punt de preguntar-li i, també, el que li respondria.


    En Ramiro i la Marie es van casar al cap de poques setmanes, en un matí de cel encapotat en què els terrats de París supuraven humitat. I un cop convertits en marit i muller, la Marie va descobrir en el seu marit un amant tendre i entregat capaç de desfer amb el foc dels seus ulls la soledat en què ella havia viscut des de la seva arribada a París.


    Aquells foren uns mesos feliços.


    Però la Marie no acabava d’estar bé del tot. Segons els metges, la humitat de París no l’ajudava a recuperar la salut del seu pit delicat. L’hivern havia estès la seva mà sobre la ciutat escombrant amb vents i tempestes els carrers. La Marie es passava dies i dies tancada al pis, sense sortir-ne per res, sota l’atenta i preocupada mirada d’en Ramiro, que veia com una expressió trista enfosquia els tímids somriures de la seva estimada.


    Ell havia sentit a parlar d’alguns sanatoris on els malalts de cos i ànima recobraven la salut. Però els seus estalvis havien migrat molt des que s’havia fet càrrec de la Marie. No es podria permetre mai dur-la a un sanatori. Una idea va començar a donar-li voltes pel cap de manera insistent. La torre estava entrant ja a la fase final de construcció. S’hi estaven col·locant els ascensors. Quan arribés la primavera estaria acabada i ell hauria fet realitat el seu somni. Un somni que ja pertanyeria al passat perquè ara tota la seva vida girava entorn de la seva dona. Era el moment de tornar a Barcelona, la ciutat mediterrània i assolellada on la Marie, n’estava segur, s’acabaria de recuperar.


    Va pensar en els coneguts que havien quedat enrere, els de la seva època com a treballador de La Maquinista. S’hi podia posar en contacte. Els explicaria la seva situació i els demanaria que l’ajudessin a trobar un lloc per viure en un dels barris alts i airejats de la ciutat. Trobar feina no li hauria de costar gaire. Ell havia ajudat a construir la torre Eiffel!


    Va posar fil a l’agulla. A la primavera, la Marie i ell deixarien París.
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    Quan en Ramiro va parlar a la Marie de deixar París a la recerca d’un clima més benigne que l’ajudés a millorar, la ment de la noia va viatjar cap a Grasse.


    Enyorava Grasse. Enyorava els seus turons florits, les seves valls i camps; estimava cada racó del seu petit paradís al bell mig de la Provença. Però la idea de tornar-hi va ser volàtil; ni en els seus moments més foscos a París, aquells en què es va veure abandonada per en Gilles, ni quan va haver de sortir espantada al carrer per buscar feina perquè ja no li quedaven diners per omplir el rebost ni quan va començar a notar que la malaltia s’apoderava d’ella, havia pensat a tornar-hi.


    Senzillament no hi podia tornar. No es veia amb cor d’enfrontar-se de nou amb la mare i, a més, sabia que la seva presència al poble seria un daltabaix que trencaria la relativa tranquil·litat en què vivia l’Anne.


    La seva Anne!


    Els primers mesos d’estada a París li havia escrit amb freqüència, intentant amagar sota mentides la melancolia en què havia caigut i la por que la gran ciutat li produïa. A les seves cartes, li descrivia la ciutat a través dels ulls d’en Gilles. Li explicava les impressions i descobertes que ell hi feia cada dia, talment com si fossin seves, com si fossin els seus ulls els que contemplessin la ciutat d’aquella mena de manera tan estimulant, negant-se a admetre que la seva vida no era ni de bon tros la que ella havia somiat que seria.


    Després, les cartes es van anar espaiant i quan es va veure sola i abandonada, va arribar un moment en què es va sentir incapaç de mentir més i va deixar d’escriure.


    Foren dies durs per a la Marie. Els diners que en Gilles li havia deixat es van acabar aviat i ella va haver de canviar la seva petita habitació per una altra encara pitjor, però que estava més a prop de la fàbrica de xocolata on finalment havia trobat una feina precària. Aquest trasllat va provocar que deixés de rebre les cartes de l’Anne. La comunicació es va tallar i el dolor es va fer més profund. Com patia ella sabent el que devia estar patint la petita Anne!


    La Marie va reprendre la correspondència per carta quan es va casar amb en Ramiro. Un cop més, va endolcir la seva situació i va culpar la seva ruptura amb en Gilles del seu silenci.


     


    Però les coses, germaneta, passen perquè han de passar i, sovint, d’una gran desgràcia se’n deriva una cosa molt bona que ens fa més feliços del que mai havíem esperat ser. No ho oblidis mai, això. Perquè a mi m’ha passat. Gràcies a l’abandó d’en Gilles, ara estic casada amb l’home més bo del món.


     


    Tampoc en Ramiro havia pensat a instal·lar-se a Grasse. La Marie li havia explicat amb tota mena de detalls la seva fugida de casa. No li havia amagat mai res. I ell havia donat per entès que a Grasse ella no podria trobar la tranquil·litat ni la pau que tant necessitava.


    Així que li va començar a parlar de Barcelona. De com havia estat la seva vida allà quan hi havia viscut i treballat. Dels hiverns plàcids i dels cels primaverals, tan blaus, tan nets. Dels carrers de l’Eixample, que eren els més airejats i lluminosos de la ciutat, i de com a la Rambla de Catalunya, la seva avinguda més elegant, les capçades dels arbres agombolaven el passeig dels noctàmbuls les nits d’estiu. Potser sí que li va amagar que a Barcelona la calor a l’estiu era enganxosa i impedia dormir. En lloc d’això, li va parlar de la brisa enganyosa que acaronava els barcelonins quan arribava la nit.


    Li va prometre que la duria al barri on ell havia viscut, aquell barri marítim i populós, la Barceloneta, però que no anirien a viure-hi perquè era massa humit. Li va explicar que hi havia restaurants que enlluernaven, com La Maison Dorée, des d’on la panoràmica de Canaletes era excel·lent, i que algun dia hi anirien tots dos de bracet, i seurien al bar i es prendrien una copa de xampany com feien els rics. I que, és clar, també la duria al teatre, que el Paral·lel n’estava ple; n’hi havia per donar i per vendre, de teatres, cabarets i bars al Paral·lel, i la gent els omplia tots, del Cafè Sevilla al Teatre Nou. Encara que el més modern era un que en deien l’Edèn Concert, on anirien a divertir-se.


    La Marie intentava mostrar-se contenta i il·lusionada, encara que, aleshores, ja sabia que les grans ciutats no li agradaven. L’espantaven. I així li ho feia saber a en Ramiro amb preocupació.


    I per fer-se passar la por, la Marie escrivia a la seva germana i li explicava totes aquelles meravelles que l’esperaven quan arribés a Barcelona:


     


    Barcelona, pel que explica el meu marit, és una ciutat preciosa, amb un clima benèvol i una gent acollidora. Es veu que és molt més tranquil·la que París. Pel que diu en Ramiro, els seus barris són com poblets petits on tothom es coneix.


    Tu no et desesperis, germaneta. Ara per ara, encara no et puc venir a veure, però un cop estiguem instal·lats i més tranquils, després de l’enrenou del viatge, ens veurem. Ja ho veuràs. Vindré a Grasse perquè coneguis en Ramiro. O t’enviarem diners perquè vinguis tu a passar una temporada a Barcelona.


    Oi que serà meravellós?


     


    I, finalment, aquella primavera del 1889, en Ramiro i la Marie van abandonar París i van posar rumb a Barcelona.


    No va ser un viatge fàcil. Abans d’arribar a la Ciutat Comtal, la Marie va patir un avortament. El primer.
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    A en Ramiro li havien parlat del barri d’Horta com un dels més airejats i sans de Barcelona. Per això, tan aviat com van arribar a la ciutat, van instal·lar-se en una pensió, i mentre la Marie es recuperava del seu avortament, ell es va dedicar a buscar afanyosament un lloc on viure en aquell barri. Van estar de sort perquè en aquell moment va quedar buida una de les vuit cases del carrer d’Aiguafreda, el carrer que tothom a Horta coneixia com el carrer de les bugaderes. Aquelles cases estaven habitades per famílies obreres. Les dones, per ajudar a l’economia familiar, rentaven la roba de la gent benestant de Barcelona amb l’aigua dels seus pous.


    Quan la Marie va veure aquella caseta, que compartia passatge amb les altres, i que tenia un pou i un bocí de pati, amb la façana estreta i el balcó al primer pis, va plorar d’emoció. No, en Ramiro no l’havia enganyat. Viure allà no seria com viure a París, ni com en cap altra gran ciutat. Aquell bocí de Barcelona era com un oasi de tranquil·litat. Com un poblet tranquil on, de ben segur, podria ser ben feliç.


    Encara que en Ramiro hauria tornat a treballar de bon grat a La Maquinista, el fet era que la fàbrica es trobava massa lluny per desplaçar-s’hi diàriament. Per això, no li va quedar altre remei que buscar feina al barri. Va provar a diversos llocs, però tal com li havia passat a la seva Iecla natal, no el satisfeien. Va fer un cop de cap i va invertir els darrers estalvis que li quedaven en el lloguer d’un petit local on muntà la seva pròpia ferreria. A partir d’aquell moment, ell i la Marie haurien de viure al dia, sense aquell coixí que els havia ajudat a superar les dificultats. Però no li feia res si la seva dona somreia. I la Marie, a la seva caseta d’Horta, somreia i es revifava.


    El que més li agradava de la casa, a la Marie, era el pati. Allà, en aquell racó on les veïnes solien plantar tomaqueres i mongeteres, ella hi va crear un jardí que la transportava a la seva Grasse natal, amb geranis curulls de brots a punt d’esclatar i amb el gran roser grimpador que s’enfilava per les parets ple de roses que brillaven amb el sol. Quantes estones havia passat en aquell jardí seu! En un costat hi queia el sol de ple, rabiós a les hores més altes del dia. Però, l’ombra del racó on creixia l’heura donava recer als ocells que, de tant en tant, gosaven baixar fins al plat on ella els deixava les molletes de pa.


    La Marie es trobava allà plena d’un benestar que feia molt de temps que no sentia. Aprenia l’idioma i anava fent amistat amb les veïnes. Sobretot amb una, la Quimeta, que era bugadera i una dona forta com un roure que ja era mare de dos nois. Així que sortia el sol, la Quimeta agafava el carro per anar a buscar la roba per rentar, i quan es ponia, la tornava neta i corria cap a casa per alimentar aquelles boques que no es tancaven mai.


    Gràcies a la Quimeta, la Marie, que no podia fer de bugadera perquè la seva salut no li ho permetia, va poder trobar alguna feina més lleugera per ajudar a casa, com apedaçar llençols, cosir vores o arreglar algun estrip. I quan no hi havia feina es dedicava al seu jardí, on les hores li passaven sense que se n’adonés; perquè aquell jardí era el paradís on les preocupacions es desfeien, volàtils com el fum.


    Van ser anys tranquils, ombrejats només per la pèrdua d’aquells fills que semblava que no volien néixer. Les primeres vegades, la Marie havia reaccionat amb ràbia i llàgrimes, gairebé amb desesperació. Més tard, cada vegada que una nova vida se li escolava entre les cames se sentia envaïda per un trist sentiment de resignació.


    En va tenir sis, d’avortaments, i després, ja no es va tornar a quedar embarassada. Tant ella com en Ramiro van respirar alleugerits. S’acabava el patiment. Es tenien l’un a l’altra. Tenien la caseta; anaven tirant. En aquesta vida no es podria tenir tot.


    Van anar passant els anys. Fins que un dia de principis de gener del 1905, un dia en què el fred semblava enfilar-se per les parets, la Quimeta va entrar a casa de la Marie amb el rostre descompost.


    —Què tens, Quimeta?


    —Si t’ho dic, no t’ho podràs creure!


    —Digues, dona, que em fas patir. Els ha passat res als nois?


    En sentir aquestes paraules, la Quimeta es va quedar blanca com un glop de llet. Va buscar una cadira amb els ulls i s’hi va deixar caure, desesmada.


    —Els meus fills! Dues boques per alimentar... Tu saps el que he hagut de passar, Maria. I ara que ja són grans... ara que ja poden ajudar a casa...


    —Digues, dona!!!


    —Maria... Que estic prenyada!


    La Marie es va quedar muda. Va ser la seva mirada la que va parlar.


    —A la meva edat! Que ja n’he fet quaranta-un! I després de tants anys! —es lamentava la Quimeta, a punt del plor. I la Marie va sentir que una nàusea li pujava coll amunt i es va haver d’aixecar corrents de la cadira, però no va arribar a temps i va vomitar allà mateix, al menjador.


    La Quimeta es va espantar.


    —Ai, noia, i què tens ara, tu?


    La Marie coneixia aquells símptomes. Els marejos matinals i els vòmits. L’esperança. I al cap d’unes setmanes, la pèrdua. Es va posar a plorar damunt la falda de la Quimeta, que també va esclatar en plors.


    I en arribar setembre, quan l’airet fresc que ja presagiava la tardor es va ensenyorir del barri, de la ciutat sencera, la Marie i la Quimeta van donar a llum dos nens sans i forts només amb deu dies de diferència.


    En Ramiro i la Marie no se’n sabien avenir. La Marie ja havia complert trenta-cinc anys. Ja no esperaven aquell miracle. Però enrere quedaven els anys de patiment i incerteses. Aquell nen havia arribat al món arrapant-se amb força a la vida.


    Li van posar Pablo, que era el nom del pare d’en Ramiro, i van encetar uns anys d’una felicitat diferent de la que havien gaudit fins llavors perquè ara la compartien amb el petit Pablo. En Pablito.


    Però aquesta felicitat només va durar sis anys, perquè una pneumònia es va endur la Marie l’hivern del 1911, a quaranta-un anys. En Ramiro es va quedar sol amb el seu fill. I de ben segur que, si no hagués estat per ell, no hauria trigat tant a seguir la Marie.
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