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			PRIMERA PARTE

			Sr. Sidney Stark, editor

			Stephens & Stark Ltd.

			21 St. James’s Place

			Londres S. W. 1

			Inglaterra

			8 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			Susan Scott es maravillosa. Hemos vendido más de cuarenta ejemplares del libro, lo cual me resulta muy grato, pero mucho más emocionante desde mi punto de vista ha sido la comida. Susan se las arregló para hacerse con unos cupones de racionamiento y conseguir así azúcar glas y huevos de verdad para el merengue. Si todos sus almuerzos literarios van a alcanzar cotas tan altas, no me importaría ir de gira por todo el país. ¿Tú crees que una bonificación generosa haría que nos consiguiera mantequilla? Intentémoslo: el dinero lo puedes deducir de mis derechos de autor.

			Y ahora viene la mala noticia. Me preguntaste qué tal iba mi nuevo libro. Simplemente no va, Sidney.

			Flaquezas inglesas parecía muy prometedor al principio. Al fin y al cabo, deberían poder escribirse páginas y páginas acerca de la Asociación contra la Glorificación del Conejito Inglés. Encontré una fotografía del Gremio de Exterminadores de Alimañas en la que se los ve desfilando por una calle de Oxford con una pancarta que dice: «¡ABAJO BEATRIX POTTER!» Pero ¿qué se puede escribir bajo ese título? Nada, claro está.

			Ya no quiero escribir ese libro, no tengo la cabeza ni el corazón en ello. Por más que adore a Izzy Bickerstaff —y la he adorado de verdad—, no quiero escribir nada más con ese pseudónimo. No quiero que me sigan considerando una periodista poco seria. Reconozco que hacer reír a los lectores durante la guerra, o por lo menos arrancarles una sonrisa, no fue poca cosa, pero ya no quiero seguir haciéndolo. Últimamente no encuentro dentro de mí ni el sentido de la medida ni el equilibrio, y bien sabe Dios que sin ambas cosas resulta imposible escribir humor.

			Entretanto, me alegra mucho que Stephens & Stark esté ganando dinero con Izzy Bickerstaff se va a la guerra. Alivia los remordimientos de conciencia que tengo por el desastre de mi biografía de Anne Brontë.

			Gracias por todo. Con cariño,

			JULIET

			P. D.: Estoy leyendo la correspondencia completa de la señora Montagu. ¿Sabes lo que le escribió esa triste mujer a Jane Carlyle? «Mi querida Jane, todos nacemos con una vocación, y la tuya es escribir notitas encantadoras.» Espero que Jane le escupiera a la cara.

			De Sidney a Juliet

			Srta. Juliet Ashton

			23 Glebe Place

			Chelsea

			Londres S. W. 3

			10 de enero de 1946

			Querida Juliet:

			¡Enhorabuena! Susan Scott me ha dicho que en el almuerzo te diste al público como un borracho se da a la botella de ron, y viceversa, así que, por favor, deja de preocuparte por la gira de la semana que viene. No me cabe la menor duda de que va a ser un éxito. Tras presenciar la emocionante interpretación que hiciste hace dieciocho años del poema «El joven pastor canta en el valle de la Humillación», sé que en cuestión de segundos tendrás a todos los oyentes metidos en el bolsillo. Un consejo: quizá en este caso, cuando termines, deberías abstenerte de arrojar el libro al público.

			Susan está deseando llevarte por todas las librerías que hay desde Bath hasta Yorkshire. Y, por supuesto, Sophie está haciendo campaña a favor de que la gira se amplíe para que incluyamos también Escocia. Yo le he dicho, haciendo uso de mis exasperantes modales de hermano mayor, que eso aún está por ver. Te echa muchísimo de menos, lo sé, pero Stephens & Stark debe mostrarse impasible ante esos sentimientos.

			Acabo de recibir las cifras de ventas de Izzy correspondientes a Londres y a los condados limítrofes, y son excelentes. ¡Enhorabuena otra vez!

			No te preocupes por Flaquezas inglesas; es mejor que tu entusiasmo muera ahora que después de pasar seis meses escribiendo sobre conejitos. Las posibilidades comerciales de la idea eran atractivas, pero estoy de acuerdo en que el tema no hubiera tardado en volverse demasiado fantasioso. Ya se te ocurrirá otro, uno que te guste.

			¿Cenamos algún día antes de que te vayas? Dime cuándo.

			Un abrazo,

			SIDNEY

			P. D.: Escribes notitas encantadoras.

			De Juliet a Sidney

			11 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			Sí, me encantaría. ¿Puede ser en algún sitio que esté junto al río? Quiero ostras, champán y rosbif, si es posible, y si no, valdrá con un pollo. Me alegro mucho de que las ventas de Izzy sean buenas. Pero ¿son lo bastante buenas como para que no tenga que hacer la maleta y marcharme de Londres?

			Ya que S&S y tú me habéis convertido en una autora de éxito moderado, a la cena debo invitar yo.

			Un abrazo,

			JULIET

			P. D.: No arrojé al público «El joven pastor canta en el valle de la Humillación». Se lo lancé a la profesora de oratoria. Mi intención era que le cayese a los pies, pero fallé.

			De Juliet a Sophie Strachan

			Sra. de Alexander Strachan

			Feochan Farm

			junto a Oban

			Argyll

			12 de enero de 1946

			Querida Sophie:

			Claro que me encantaría verte, pero soy una autómata que carece de alma y de voluntad propias. Sidney quiere que vaya a Bath, Colchester, Leeds y otros lugares paradisíacos que en este momento no recuerdo, y no puedo escaparme sin más para irme a Escocia. Sidney frunciría el ceño, entornaría los ojos y se marcharía ofendido. Y ya sabes lo angustioso que es que Sidney se ofenda.

			Ojalá pudiera escabullirme para ir a tu granja y dejar que me mimaras. Me dejarías poner los pies en el sofá, ¿a que sí? Y luego me arroparías con una manta y me traerías un té. ¿Le importaría a Alexander tener una inquilina permanente en el sofá? Ya me has dicho que es un hombre con mucha paciencia, pero tal vez eso le resultara molesto.

			¿Por qué me siento tan melancólica? Debería estar contenta ante la perspectiva de leer Izzy a un público cautivado. Ya sabes lo mucho que me gusta hablar de libros, y también lo mucho que me gusta recibir elogios. Debería estar ilusionada. Pero lo cierto es que estoy triste, más de lo que estaba durante la guerra. Todo está destrozado, Sophie: las calles, los edificios, la gente. Sobre todo la gente.

			Lo más probable es que esto sea un efecto secundario de la horrible cena a la que asistí anoche. La comida fue espantosa, pero era de esperar. Lo que me puso nerviosa fueron los invitados: el grupo de personas más desmoralizante que he conocido en mi vida. La conversación giró en torno a las bombas y el hambre. ¿Te acuerdas de Sarah Morecroft? Pues estaba allí, un saco de huesos, con la carne de gallina y los labios pintados de rojo. ¿Verdad que antes era guapa? ¿No estaba loca por aquel jinete que había estudiado en Cambridge? A él no lo vi por ninguna parte; Sarah se ha casado con un médico de piel grisácea que chasquea la lengua antes de hablar. Y era la viva imagen del romance desenfrenado en comparación con mi compañero de mesa, que resultó ser un tipo soltero, supuestamente el último que debe de quedar en el mundo. ¡Dios, qué forma tan triste y mezquina de hablar la mía! 

			Sophie, te lo juro, creo que hay algo en mí que no funciona. Todos los hombres que conozco me resultan insoportables. A lo mejor debería bajar un poco el listón, no tanto como para quedarme con ese médico gris que hace ruido con la lengua, pero un poco sí. Ni siquiera puedo echarle la culpa a la guerra... Nunca se me han dado bien los hombres, ¿verdad?

			¿Tú crees que el encargado de la caldera de St. Swithin fue mi gran amor? Dado que nunca hablé con él, parece poco probable, pero por lo menos fue una pasión que no se vio mermada por la decepción. Y qué pelo tan bonito tenía, tan negro... Después de aquello, como recordarás, vino el «Año de los poetas». Sidney se mostró bastante mordaz con ellos, aunque no entiendo por qué, dado que me los presentó él. Luego llegó el pobre Adrian. Ay, a ti no hace falta que te recite todos mis temores, pero, Sophie, ¿qué me pasa? ¿Soy demasiado especial? Yo no quiero casarme sólo por casarme. No se me ocurre una soledad más grande que pasar el resto de mi vida con una persona con la que no pueda hablar, o, peor todavía, con la que no pueda estar en silencio.

			Qué carta tan triste y quejosa... ¿Lo ves? He conseguido que te sientas aliviada de que no vaya a hacer un alto en Escocia. Pero, claro, también podría ser que sí; mi destino está en manos de Sidney.

			Dale un beso a Dominic de mi parte y dile que el otro día vi una rata del tamaño de un terrier.

			Un abrazo para Alexander y otro más grande para ti,

			JULIET

			De Dawsey Adams, Guernsey, islas del Canal, a Juliet

			Srta. Juliet Ashton

			81 Oakley Street

			Chelsea

			Londres S. W. 3

			12 de enero de 1946

			Apreciada señorita Ashton:

			Me llamo Dawsey Adams y vivo en una granja situada en la parroquia de St. Martin’s, en la isla de Guernsey. Sé de usted porque tengo un libro que en cierta época fue de su propiedad: Ensayos escogidos de Elia, de un autor cuyo nombre real era Charles Lamb. Su nombre y dirección, señorita Ashton, aparecían escritos en el interior de la cubierta.

			Voy a hablarle claro: me encanta Charles Lamb. Y ya que el libro dice «escogidos», he pensado que quizá eso signifique que el autor ha escrito otras cosas entre las que escoger. Son obras que deseo leer, y aunque los alemanes ya se han marchado, en Guernsey no quedan librerías.

			Quisiera pedirle un favor. ¿Podría mandarme el nombre y la dirección de alguna librería de Londres? Me gustaría pedir por correo alguna obra más de Charles Lamb. También quisiera preguntar si alguien ha escrito su biografía y, en tal caso, si podrían enviarme un ejemplar. A pesar de que tenía una mente brillante e incansable, me da la sensación de que dicho autor debió de sufrir una gran aflicción en su vida.

			Charles Lamb me hizo reír durante la ocupación alemana, sobre todo cuando escribió sobre el cerdo asado. La Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey nació a consecuencia de un cerdo asado que tuvimos que ocultar a los soldados alemanes, así que me siento muy cercano al señor Lamb.

			Siento molestarla, pero aún lo sentiría más si no supiera nada de él, ya que su obra me ha convertido en amigo suyo.

			Espero no haberla importunado,

			DAWSEY ADAMS

			P. D.: Mi amiga la señora Maugery compró un panfleto que también fue propiedad de usted. Se titulaba «¿Existió la zarza ardiente? Defensa de Moisés y los diez mandamientos». Le gustó mucho la anotación que escribió en el margen: «¿Palabra de Dios o control de masas?» ¿Llegó a decidirse?

			De Juliet a Dawsey

			Sr. Dawsey Adams

			Les Vauxlarens

			La Bouvée

			St. Martin’s, Guernsey

			15 de enero de 1946

			Apreciado señor Adams:

			Ya no vivo en Oakley Street, pero me alegro mucho de que su carta haya llegado hasta mí y mi libro hasta usted. Me causó mucha tristeza desprenderme de los Ensayos escogidos de Elia. Tenía dos ejemplares y la apremiante necesidad de hacer hueco en la estantería, pero al venderlos me sentí como una traidora. Usted ha aliviado mis remordimientos de conciencia.

			¿Cómo debió de llegar el libro a Guernsey? A lo mejor los libros tienen una especie de instinto secreto para acabar en el hogar de los lectores que resultan perfectos para ellos. Sería maravilloso que así fuera.

			Como no hay nada que me guste más que rebuscar en las librerías, en cuanto recibí su carta fui de inmediato a Hastings & Sons. Llevo años yendo allí y siempre encuentro el libro que busco... y otros tres que no sabía que estaba buscando. Le dije al señor Hastings que deseaba un ejemplar que estuviera en buenas condiciones (y no una edición especial) de Más ensayos de Elia. Se lo enviará por correo, con la factura incluida. Se quedó encantado cuando le comenté que también era admirador de Charles Lamb. Me dijo que la mejor biografía de Lamb es la de E. V. Lucas y que le buscará un ejemplar, aunque quizá tarde un poco en encontrárselo.

			Entretanto, tenga la amabilidad de aceptar un pequeño obsequio de mi parte. Se trata de sus Cartas escogidas. Creo que a través de ellas podrá conocerlo mejor que con ninguna biografía. E. V. Lucas posee un estilo demasiado grave y formal para incluir en su libro el que es mi pasaje favorito de Lamb: «Zzz, zzz, zzz, pum, pum, pum, fiu, fiu, fiu, tilín, tilín, tilín, ¡craaac! Estoy seguro de que al final seré condenado. Llevo dos días seguidos bebiendo demasiado. Mi sentido de la moralidad está ya en las últimas, y mi religión se desdibuja.» Encontrará dicho pasaje en las Cartas (en la página 244). Fue lo primero que leí de Lamb y, me da vergüenza admitirlo, sólo compré el libro porque había leído por ahí que un tal Lamb había ido a la cárcel a ver a su amigo Leigh Hunt, que estaba encerrado por haber escrito un libelo contra el Príncipe de Gales.

			Mientras estuvo allí, Lamb ayudó a Hunt a pintar el techo de la celda de color azul cielo con nubes blancas. A continuación, pintaron un rosal que trepaba por una de las paredes. Después, según descubrí, Lamb ofreció dinero a la familia de Hunt, y eso que él mismo era más pobre que una rata. También enseñó a la hija pequeña de Hunt a recitar el «Padrenuestro» al revés. Es normal que uno quiera saberlo todo de un hombre así.

			Eso es lo que me encanta de la lectura: uno encuentra en un libro un detalle que le despierta interés, y ese detalle lo lleva a otro libro, y allí encuentra otro detalle que lo lleva a un tercer libro. Es una progresión geométrica: sin un final a la vista y sin otro motivo que no sea el simple goce.

			La mancha roja de la cubierta que parece sangre... en fin, es sangre. No tuve cuidado con el abrecartas. La postal que va dentro es una reproducción de un retrato de Lamb con su amigo William Hazlitt.

			Si dispone de tiempo para cartearse conmigo, ¿le importaría responderme a unas preguntas? A tres en concreto. ¿Por qué tuvieron que ocultar un cerdo asado? ¿Cómo es posible que un cerdo diese lugar al nacimiento de una sociedad literaria? Y, lo más urgente de todo, ¿qué es un pastel de piel de patata y por qué está incluido en el nombre de esa sociedad?

			He alquilado un piso en el número 23 de Glebe Place, Chelsea, Londres S. W. 3. Mi apartamento de Oakley Street fue bombardeado el año pasado y todavía lo echo de menos. Era precioso, veía el Támesis desde tres de sus ventanas. Sé que soy afortunada por tener un sitio en el que vivir en Londres, pero prefiero quejarme en lugar de dar gracias. Me alegra que haya pensado en mí para que lo ayude a buscar Elia.

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			P. D.: No llegué a decidirme respecto a lo de Moisés, todavía me tiene preocupada.

			De Juliet a Sidney

			18 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			Ésta no es una carta normal, sino que es para pedirte disculpas. Te ruego que perdones mis quejas sobre los tés y los almuerzos que organizaste para promocionar Izzy. Si te llamé «tirano», lo retiro. Adoro Stephens & Stark por haberme sacado de Londres.

			Bath es una ciudad preciosa, con sus encantadoras calles en forma de herradura bordeadas de casitas de color blanco, en vez de los edificios renegridos y tristes de Londres o, peor todavía, los montones de escombros que antes eran edificios. Es una maravilla respirar aire limpio y fresco, libre de humo de carbón y de polvo. Hace frío, pero sin la humedad que hay en la capital. Incluso la gente que se ve por la calle parece distinta: caminan erguidos, igual que sus casas, y no encorvados y con los rostros cenicientos de los londinenses.

			Susan me ha dicho que los invitados al té del libro de Abbot disfrutaron muchísimo, y yo también. Pasados dos minutos, logré despegar la lengua del paladar y empezar a sentirme a gusto.

			Susan y yo partimos mañana para visitar librerías de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford y Leeds.

			Un abrazo y gracias,

			JULIET

			De Juliet a Sidney

			21 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			¡Viajar de noche en tren vuelve a ser maravilloso! Ya no hay que estarse horas de pie en los pasillos, ni cambiar de vía para dejar pasar un tren militar, y lo mejor de todo es que ya no hay cortinas opacas. Todas las ventanas por las que pasamos estaban iluminadas, y una vez más pude fisgonear. Lo eché muchísimo de menos durante la guerra, era como si todos nos hubiéramos convertido en topos que correteáramos cada uno por nuestro túnel particular. No me considero una auténtica mirona, puesto que los mirones de verdad se interesan por los dormitorios, mientras que lo que me emociona a mí es ver a las familias en los salones y las cocinas. Imagino su vida entera con sólo vislumbrar por un momento una estantería, un escritorio, una vela encendida o un cojín de colores vivos en el sofá.

			Hoy, en la librería Tillman, me he encontrado con un tipo desagradable y condescendiente. Después de hablar sobre Izzy, he preguntado si alguien tenía alguna duda, y él, literalmente, ha saltado de la silla para ponerse frente a mí y me ha dicho que cómo era posible que yo, siendo mujer, me hubiera atrevido a deshonrar el apellido de Isaac Bickerstaff. «El auténtico Isaac Bickerstaff, un periodista célebre, diría más, el alma y el corazón de la literatura del siglo XVIII, ya difunto, y ahora usted profana su nombre.»

			Antes de que yo pudiera articular palabra, se ha levantado una mujer que estaba en la última fila y ha exclamado: «¡Oh, por favor, siéntese! ¡No se puede profanar el nombre de una persona que no ha existido! ¡No está muerto, porque nunca ha estado vivo! ¡Isaac Bickerstaff era el pseudónimo que utilizaba Joseph Addison para escribir su columna en el Spectator! La señorita Ashton es muy libre de adoptar el nombre falso que quiera, ¡de modo que cierre el pico!» El valiente defensor se ha marchado a toda prisa de la librería.

			Por cierto, Sidney, ¿conoces a un tal Markham V. Reynolds, hijo? Si no lo conoces, ¿te importaría buscarlo por mí en el Quién es Quién, en el registro catastral o en Scotland Yard? Si no lo encuentras en ninguno de esos sitios, puede que simplemente figure en el listín telefónico. Me envió un ramo precioso de flores de primavera al hotel de Bath, una docena de rosas blancas al tren y un montón de rosas rojas a Norwich, todas sin mensaje, acompañadas tan sólo de una tarjeta con su nombre.

			A todo esto, ¿cómo sabe ese individuo dónde nos alojamos Susan y yo y qué trenes tomamos? En los tres casos me he encontrado las flores esperándome, nada más llegar. No sé si sentirme halagada o acosada.

			Un abrazo,

			JULIET

			De Juliet a Sidney

			23 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			Susan acaba de pasarme las cifras de ventas de Izzy, y me cuesta trabajo creerlas. Si te soy sincera, pensaba que todo el mundo estaría tan cansado de la guerra que a nadie le apetecería recordarla, y menos aún en un libro. Por suerte, y una vez más, tú tenías razón y yo estaba equivocada (aunque me fastidia reconocerlo).

			Viajar, hablar ante un público cautivado, firmar libros y conocer gente nueva es muy estimulante. Las mujeres que he conocido me han contado tantas anécdotas de la guerra que casi desearía continuar escribiendo la columna. Ayer mantuve una charla muy agradable con una mujer de Norwich. Tiene cuatro hijas ya adolescentes y justo la semana pasada a la mayor de ellas la invitaron a merendar en la escuela de cadetes que hay allí. Ataviada con su mejor vestido y unos guantes de un blanco inmaculado, la chica fue hasta la escuela, cruzó la puerta, recorrió con la mirada el mar de rostros resplandecientes que tenía ante sí... ¡y se desmayó! La pobrecilla nunca había visto tantos hombres juntos en un mismo sitio. Imagínate, hay una generación entera que ha crecido sin bailes, meriendas ni coqueteos.

			Me encanta ir a las librerías y conocer a los libreros; están hechos de una pasta especial. Nadie en su sano juicio aceptaría trabajar de dependiente en una librería con el sueldo que se cobra, y nadie en su sano juicio querría ser el propietario de una de ellas, porque el margen de beneficios es demasiado pequeño. Así que tiene que ser el amor por los lectores y por la lectura lo que los empuja a hacerlo, junto con la posibilidad de ser los primeros en ojear las novedades.

			¿Te acuerdas del primer empleo que tuvimos tu hermana y yo en Londres, en la librería de segunda mano de aquel tipo tan cascarrabias, el señor Hawke? Yo lo adoraba. Abría una caja de libros, nos pasaba uno o dos y nos decía: «Nada de ceniza de cigarrillos, las manos limpias y, por el amor de Dios, Juliet, ¡no se te ocurra escribir notas en los márgenes! Sophie, cariño, no le permitas que tome café mientras lee.» Y así nos íbamos nosotras con libros nuevos para leer.

			Ya me asombraba entonces, y sigue asombrándome ahora, que muchas de las personas que entran en una librería en realidad no sepan lo que andan buscando y que simplemente quieran echar un vistazo con la esperanza de encontrar algo que les llame la atención. Y luego, como son lo bastante inteligentes como para no fiarse de lo que dice el texto de la contracubierta, le hacen tres preguntas al dependiente: 1) ¿De qué trata? 2) ¿Lo ha leído? 3) ¿Vale la pena?

			Los libreros de verdad, los que lo llevamos en la sangre —como Sophie y yo—, no sabemos mentir. Siempre nos delata la expresión de la cara. Un gesto como elevar una ceja o torcer el labio revela que el libro dista mucho de ser bueno, y los clientes listos piden que les recomendemos otra cosa, tras lo cual casi los arrastramos hasta un volumen en concreto y les aconsejamos que lo lean. Si lo hacen y no les gusta, no volverán, pero si les gusta, serán clientes de por vida.

			¿Estás tomando nota? Deberías, porque un editor no debería enviar a las librerías un solo ejemplar, sino varios, para que también puedan leerlo todos los empleados.

			El señor Seton me ha dicho hoy que Izzy Bickerstaff es el regalo ideal tanto para alguien que te cae bien como para alguien que te cae mal pero a quien le tienes que regalar algo de todas formas. También me ha asegurado que el treinta por ciento de todos los libros que se compran son para regalo. ¿¿¿El treinta por ciento??? ¿Será verdad?

			¿Te ha dicho Susan que, además de dirigir la gira, me dirige a mí? A la media hora de conocernos ya me dijo que el maquillaje, la ropa, el pelo y el calzado que llevo son de lo más aburrido. Que si no me he enterado de que ya se ha terminado la guerra.

			Me llevó a Madame Helena a que me cortaran el pelo; ahora lo llevo corto y rizado en vez de largo y liso. También me hicieron reflejos de un tono algo más claro; tanto Susan como madame Helena dijeron que realzarían el color dorado de mis «preciosos rizos castaños». Pero sé que no es por eso, sino para cubrir las canas (cuatro, he contado) que han empezado a salirme. Compré también una crema para la cara, una crema de manos que olía muy bien, un lápiz de labios y un rizador de pestañas que me hace bizquear cada vez que lo uso.

			A continuación, Susan me sugirió que me comprase un vestido. Le recordé que la reina iba la mar de contenta con su vestuario de 1939, y que por lo tanto yo también. Me replicó que la reina no necesitaba impresionar a los desconocidos, mientras que yo sí. Sentí que estaba traicionando a la Corona y a mi país; ninguna mujer decente tiene ropa nueva. Pero se me olvidó todo en cuanto me vi en el espejo. El primer vestido que estrenaba en cuatro años, ¡y qué vestido! Tiene exactamente el color de un melocotón maduro y una caída divina cuando me muevo. La dependienta dijo que tenía un estilo «chic francés» y que también lo tendría yo si me lo compraba. Así que me lo compré. Los zapatos, sin embargo, van a tener que esperar, porque me he gastado en el vestido casi el equivalente a un año de cupones de racionamiento para ropa.

			Entre Susan, el pelo, el maquillaje y el vestido, ya no parezco una persona de treinta y dos años apática y desaliñada; ahora soy una mujer de treinta, llena de vida, elegante y «haute-couturée» (si esto no es una palabra francesa, debería serlo).

			A propósito de mi vestido nuevo y mis zapatos viejos: ¿no es raro que suframos un racionamiento más estricto después de la guerra que durante la misma? Soy consciente de que por toda Europa hay cientos de miles de personas a las que es necesario procurar alimentos, vivienda y ropa, pero, entre tú y yo, me molesta que muchos de ellos sean alemanes.

			Sigo sin ideas para el libro que quiero escribir, y eso está empezando a deprimirme. ¿Tienes alguna sugerencia?

			Dado que estoy en lo que yo considero el norte, esta noche llamaré a Sophie a Escocia. ¿Algún mensaje para tu hermana, tu cuñado o tu sobrino?

			Ésta es la carta más larga que he escrito en mi vida, no es necesario que respondas con otra igual.

			Un abrazo,

			JULIET

			De Susan Scott a Sidney

			25 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			No te creas lo que dicen los periódicos. No detuvieron a Juliet ni se la llevaron esposada. Simplemente la amonestó un agente de policía de Bradford que a duras penas se aguantaba la risa.

			Sí que le arrojó una tetera a Gilly Gilbert a la cabeza, pero no le creas cuando afirma que lo escaldó: el té estaba frío. Además, fue más bien un roce que un impacto directo. Incluso el director del hotel rechazó que lo indemnizáramos por la tetera, que sólo quedó un poco abollada. Sin embargo, debido al griterío que armó Gilly, el hombre se vio obligado a llamar a la comisaría.

			Hasta aquí la historia, de la cual me responsabilizo por completo. Debería haber rechazado la petición de Gilly de entrevistar a Juliet. Sé que es una persona aborrecible, uno de esos gusanos empalagosos que trabajan para el London Hue and Cry. También sé que Gilly y dicho periódico están celosos del éxito que ha conseguido el Spectator con la columna de Izzy Bickerstaff, y también de Juliet.

			Acabábamos de regresar al hotel, una vez terminada la fiesta que habían organizado los de Brady’s Booksmith en honor a Juliet. Las dos estábamos cansadas —y muy contentas y satisfechas— cuando de pronto se levantó Gilly de un sillón del salón y nos pidió que tomásemos un té con él. Nos rogó que le concediéramos una breve entrevista con «la maravillosa señorita Ashton, ¿o debería más bien decir “la Izzy Bickerstaff de Inglaterra”?». Ya sólo esas zalamerías deberían haberme puesto sobre aviso, pero no fue así; quería sentarme, alardear del éxito de Juliet y tomarme un té con pastas.

			Y eso fue lo que hicimos. La conversación transcurría bastante bien, y yo estaba perdida en mis pensamientos cuando de pronto oí que Gilly decía: «Usted también es viuda de guerra, ¿no es cierto? O, mejor dicho, casi viuda de guerra. Iba a casarse con el teniente Rob Dartry, ¿no es así? Ya había hecho algunos preparativos para la ceremonia, ¿verdad?» «Perdón, ¿cómo dice, señor Gilbert?», respondió Juliet. Ya sabes lo educada que es.

			«No estoy equivocado, ¿no? Usted y el teniente Dartry solicitaron una licencia de matrimonio. Les dieron cita para contraer matrimonio en el Registro Civil de Chelsea el 13 de diciembre de 1942, a las once de la mañana. Reservaron una mesa para almorzar en el Ritz, sólo que usted no llegó a presentarse a ninguno de esos actos. Es obvio que dejó al teniente Dartry plantado en el altar, pobre hombre, tras lo cual tuvo que regresar a su barco, solo y humillado, y llevarse su corazón destrozado a Birmania, donde halló la muerte apenas tres meses más tarde.» Me incorporé en el asiento, boquiabierta, y me quedé mirando la escena, impotente, mientras Juliet intentaba ser cortés: «No lo dejé plantado en el altar, sino el día anterior. Y no se sintió humillado, sino aliviado. Simplemente le dije que, después de todo, no quería casarme. Créame, señor Gilbert, se marchó muy feliz, contento de haberse librado de mí. No se refugió en su barco solo y traicionado, sino que se fue directo al Club CCB y se pasó toda la noche bailando con Belinda Twining.»

			Pues bien, Sidney, a pesar de lo sorprendido que estaba, Gilly no se acobardó. Los pequeños roedores como él nunca lo hacen, ¿a que no? Enseguida adivinó que estaba a punto de destapar una historia todavía más jugosa para su periódico.

			«¡Vaya, vaya! —soltó con una sonrisita—. ¿Qué fue entonces? ¿El alcohol? ¿Otras mujeres? ¿Un toque del bueno de Oscar Wilde?»

			Ahí fue cuando Juliet le lanzó la tetera. No te imaginas el alboroto que se armó a continuación. El salón estaba lleno de gente que también tomaba té; por eso, no me cabe la menor duda, la historia llegó a oídos de los periódicos.

			En mi opinión, el titular «¡IZZY BICKERSTAFF SE VA A LA GUERRA DE NUEVO! Reportero resulta herido en una reyerta con pastas de té en un hotel» sonaba un tanto duro, pero no demasiado. En cambio «EL ROMEO FALLIDO DE JULIETA: UN HÉROE CAÍDO EN BIRMANIA» me pareció escandaloso, incluso para Gilly Gilbert y el Hue and Cry.

			A Juliet la preocupa que esto pueda haber dejado en mal lugar a Stephens & Stark, pero es que está harta de que vapuleen de ese modo el nombre de Rob Dartry. Lo único que conseguí que me dijera es que Dartry era buena persona, muy buena persona, que nada de aquello había sido culpa de él y que no se merecía lo que estaba pasando.

			¿Tú sabías lo de Rob Dartry? Está claro que lo del alcohol y Oscar Wilde son tonterías, pero ¿por qué anuló Juliet la boda? ¿Sabes el motivo? ¿Me lo dirías si lo supieras? Claro que no; no sé ni por qué te lo pregunto.

			Los chismorreos irán atenuándose, sin duda, pero ¿tendría que estar Juliet en Londres mientras se encuentran en todo su apogeo? ¿Convendría que ampliásemos la gira hasta Escocia? Reconozco que no sé qué hacer; allí las ventas han sido espectaculares, pero Juliet ha trabajado mucho en todos esos encuentros para tomar el té y almorzar, no es fácil ponerse frente a una sala repleta de desconocidos y empezar a elogiar tu libro y tu persona. Ella no está acostumbrada a este ajetreo como yo, y la veo muy cansada.

			El domingo estaremos en Leeds, así que para entonces dime algo sobre lo de Escocia.

			Gilly Gilbert es un ser despreciable y vil, y espero que acabe mal, pero ha situado Izzy Bickerstaff se va a la guerra en la lista de los más vendidos. Me siento tentada de escribirle una nota de agradecimiento.

			Apresuradamente tuya,

			SUSAN

			P. D.: ¿Has averiguado ya quién es Markham V. Reynolds? Hoy le ha enviado a Juliet un ramo enorme de camelias.

			Telegrama de Juliet a Sidney

			SIENTO MUCHÍSIMO HABEROS DEJADO EN MAL LUGAR A TI Y A STEPHENS & STARK. ABRAZO. JULIET.

			De Sidney a Juliet

			Srta. Juliet Ashton

			The Queens Hotel

			City Square

			Leeds

			26 de enero de 1946

			Querida Juliet:

			No te preocupes por lo de Gilly, no has dejado en mal lugar a S&S. Sólo lamento que el té no estuviera más caliente y que no apuntaras más abajo. La prensa me está persiguiendo para que haga una declaración acerca de lo que pasó, y voy a hacerla. No te preocupes, hablaré del periodismo en estos tiempos de depravación, no de ti o de Rob Dartry.

			Acabo de comentar con Susan lo de ir a Escocia y, aunque sé que Sophie nunca me lo perdonará, he decidido que es mejor que no vayáis. Las cifras de ventas de Izzy están subiendo, y mucho, y creo que deberíais volver a casa.

			El Times quiere que escribas un artículo largo para el suplemento, una primera parte de una serie de tres que tienen pensado publicar en próximos números. Dejaré que sean ellos quienes te sorprendan con el tema, pero te puedo adelantar tres cosas: quieren que lo escriba Juliet Ashton, no Izzy Bickerstaff; el tema es serio, y con la suma de dinero de la que han hablado podrás llenar el piso de flores frescas todos los días durante un año entero, comprarte un edredón de satén (lord Woolton dice que ya no tendrás que esperar a un bombardeo para comprar colchas nuevas) y un par de zapatos de piel auténtica, si es que logras encontrarlos. Puedes quedarte con mis cupones.

			El Times no necesita el artículo hasta final de la primavera, así que tendremos más tiempo para pensar en un posible libro nuevo para ti. Buenas razones para que te des prisa en volver, pero la más importante es que te echo de menos.

			Bien, pasemos ahora al tema de Markham V. Reynolds, hijo. Sé quién es, y el registro catastral no va a servirnos de nada, porque resulta que es estadounidense. Es el hijo y heredero de Markham V. Reynolds, padre, que antes tenía el monopolio de las fábricas de papel en Estados Unidos y ahora «sólo» es propietario de la mayor parte de ellas. Reynolds hijo tiene una vena artística y no se ensucia las manos fabricando papel, se limita a imprimir en él. Es editor. El New York Journal, el Word, el View... son todas publicaciones suyas, y también es el dueño de varias revistas de menor tirada. Me he enterado de que está en Londres. Oficialmente ha venido para inaugurar la oficina del View, pero corre el rumor de que ha tomado la decisión de empezar a publicar libros y que intentará seducir a los mejores autores de Inglaterra con promesas de abundancia y prosperidad en Estados Unidos. Desconocía que entre sus tácticas se incluyera la de enviar rosas y camelias, pero tampoco me sorprende. Siempre ha estado muy sobrado de lo que nosotros llamamos «descaro» y los estadounidenses denominan «seguridad en uno mismo». Espera a conocerlo en persona: ha sido la perdición de mujeres más fuertes que tú, entre ellas mi secretaria. Lamento decir que ella fue la que le facilitó tu itinerario y tu dirección. A la muy tonta le pareció profundamente romántico, con «ese traje tan elegante y esos zapatos hechos a mano». ¡Por Dios! Por lo visto no había entendido el concepto de «confidencialidad», así que he tenido que despedirla.

			Ese hombre va detrás de ti, Juliet, no me cabe la menor duda. ¿Quieres que lo desafíe a un duelo? Seguro que acabaría conmigo, de modo que mejor que no lo haga. Querida, yo no puedo prometerte ni abundancia ni prosperidad, ni siquiera mantequilla, pero ya sabes que eres la autora más querida de Stephens & Stark, sobre todo de Stark. Lo sabes, ¿verdad?

			¿Cenamos la primera noche que estés de vuelta?

			Un abrazo,

			SIDNEY

			De Juliet a Sidney

			28 de enero de 1946

			Querido Sidney:

			Sí, será un placer cenar contigo. Me pondré el vestido nuevo y me daré un atracón.

			Me alegro mucho de no haber dejado en mal lugar a S&S con lo de Gilly y la tetera, estaba preocupada. Susan me sugirió que hiciera una «declaración oficial» a la prensa para explicar lo ocurrido con Rob Dartry y el motivo por el que no nos casamos. Pero no puedo. De verdad que no me importaría quedar como una idiota si con ello impidiera que Rob pareciese un idiota mayor. Pero no lo impediría y, desde luego, Rob no era ningún idiota. Sin embargo daría la impresión de que sí. De modo que prefiero no decir nada y quedar como una arpía irresponsable, frívola e insensible.

			No obstante, sí me gustaría que tú supieras qué ocurrió. Te lo habría contado antes, pero en 1942 estabas fuera, en la Marina, y no llegaste a conocer a Rob. Ni siquiera lo conoció Sophie, que aquel otoño estaba en Bedford, y después le hice jurar que no diría nada. Cuanto más tiempo dejaba pasar sin contártelo, menos importante me parecía que lo supieras, sobre todo teniendo en cuenta la imagen que ese asunto daba de mí: de entrada, la de una persona atolondrada y tonta por haberme prometido en matrimonio.

			Creía que estaba enamorada (eso es lo patético, mi idea de lo que es estar enamorado). Como parte de los preparativos para compartir la casa con un esposo, le hice hueco para que no tuviera la sensación de ser un familiar que está de visita. Vacié la mitad de los cajones de la cómoda, la mitad del armario, la mitad del mueble del baño y la mitad del escritorio. Regalé las perchas acolchadas y compré otras más fuertes, de madera. Quité la muñeca de trapo de la cama y la guardé en el desván. Mi piso quedó listo para dos en lugar de para uno.

			La tarde anterior a nuestra boda, Rob estuvo trasladando lo último que le quedaba de su ropa y sus pertenencias, mientras yo iba al Spectator a entregar mi artículo de Izzy. Cuando terminé, regresé corriendo a casa, subí la escalera volando y al abrir la puerta me lo encontré sentado en una banqueta delante de la estantería, rodeado de cajas de cartón. Estaba cerrando la última con un cordel y cinta adhesiva. Había ocho cajas, ¡ocho cajas llenas de libros míos, cerradas y preparadas para llevarlas al sótano!

			Levantó la vista y me dijo: «Hola, cielo. No te preocupes por este desorden, el portero me ha dicho que me ayudará a bajarlo todo.» Luego señaló la estantería y añadió: «¿A que quedan estupendamente?»

			¡No me salieron las palabras! Estaba demasiado consternada para hablar. Sidney, cada uno de los estantes en los que había libros míos estaba lleno de trofeos deportivos: copas de plata, de oro, escarapelas azules, cintas rojas... Había premios de todos los deportes que se puedan practicar con un objeto de madera: bates de críquet, raquetas de squash, de tenis, remos, palos de golf, palas de tenis de mesa, arcos y flechas, tacos de billar, palos de lacrosse, de hockey y mazas de polo. También había estatuillas de todo aquello que un hombre puede saltar, ya sea por sí mismo o bien a lomos de un caballo. Luego estaban los diplomas enmarcados: por haber disparado al mayor número de aves en tal y tal fecha, por haber quedado el primero en una carrera o el último en aguantar de pie en uno de esos mugrientos concursos de tira y afloja con una cuerda, teniendo como contrincante a Escocia.

			Lo único que acerté a hacer fue gritarle: «¡Cómo te atreves! ¿Se puede saber qué has hecho? ¡Vuelve a poner mis libros ahí!»

			En resumen, así fue como empezó todo. Al final le dije que de ningún modo podía casarme con un hombre cuyo concepto de la felicidad era arremeter contra pelotitas y pajarillos. Rob contraatacó con comentarios sobre las malditas marisabidillas y las arpías. A partir de ahí ya todo fue degenerando. El único pensamiento que probablemente teníamos en común era: «¿De qué demonios hemos hablado los últimos cuatro meses? ¿De qué, a ver?» Rob resopló, gruñó... y se fue. Y yo saqué los libros de las cajas.

			¿Te acuerdas de aquella noche, el año pasado, en que viniste a buscarme al tren para decirme que mi casa había quedado destruida por los bombardeos? ¿Creíste que me reía por la histeria? Pues no era por eso, sino por ironía; si hubiera permitido que Rob trasladara mis libros al sótano, aún los conservaría, absolutamente todos.

			Sidney, en nombre de la larga amistad que nos une, no hace falta que comentes este episodio con la gente. De hecho, preferiría que no lo hicieras.

			Gracias por averiguar quién es Markham V. Reynolds, hijo. De momento, sus halagos son sólo florales, y yo sigo fiel a ti y al Imperio. No obstante, siento cierta compasión por tu secretaria, espero que Reynolds le haya enviado unas rosas por las molestias ocasionadas, porque no estoy segura de que mis escrúpulos pudieran resistir la visión de unos zapatos hechos a mano. Si llego a conocerlo, me aseguraré de no mirarle los pies, o quizá antes de mirárselos me amarre a un mástil, como hizo Ulises.

			Bendito seas por decirme que regrese a casa. Ya estoy deseando empezar con esa propuesta del Times. ¿Me prometes por Sophie que el tema de la serie no será frívolo? No irán a pedirme a lo mejor que escriba sobre la duquesa de Windsor, ¿verdad?

			Un abrazo,

			JULIET

			De Juliet a Sophie Strachan

			31 de enero de 1946

			Querida Sophie:

			Gracias por tu visita relámpago a Leeds, no tengo palabras para expresar lo mucho que necesitaba ver una cara amiga. Sinceramente, estaba a punto de escaparme a las islas Shetland a hacer vida de ermitaña. Fue muy bonito por tu parte venir a verme.

			El dibujo que publicó el London Hue and Cry en el que me llevaban encadenada fue exagerado, ni siquiera me detuvieron. Ya sé que Dominic preferiría tener una madrina en la cárcel, pero esta vez deberá conformarse con algo menos teatral.

			Le dije a Sidney que lo único que podía hacer ante las acusaciones falsas y crueles de Gilly era guardar un digno silencio. Él me respondió que obrara así si ése era mi deseo, pero que Stephens & Stark no podía hacer lo mismo.

			Convocó una rueda de prensa para defender el honor de Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton y el propio periodismo de una escoria como Gilly Gilbert. ¿Ha salido en los periódicos de Escocia? Por si acaso, aquí te cuento lo más destacado. Llamó a Gilbert «comadreja retorcida» (bueno, tal vez no fueran ésas las palabras exactas, pero el significado quedó claro), y dijo que había mentido porque era demasiado holgazán para informarse de lo que había sucedido en realidad y demasiado idiota para comprender el daño que había infligido con sus mentiras a las nobles tradiciones del periodismo. Estuvo magnífico.

			Sophie, ¿podrían dos chicas (ahora mujeres) tener un defensor mejor que tu hermano? Creo que no. Sidney pronunció un discurso maravilloso, aunque debo reconocer que tengo algunas reservas. Gilly Gilbert es un traidor tan repugnante que me cuesta trabajo creer que se conforme con desaparecer sin decir nada. Sin embargo, Susan opina que es también tan cobarde que no se atreverá a contraatacar. Espero que no se equivoque.

			Con cariño para todos,

			JULIET

			P. D.: Ese hombre me ha enviado otro ramo, esta vez de orquídeas. Estoy empezando a ponerme nerviosa. Espero que deje ya de esconderse y se dé a conocer. ¿Tú crees que es todo una estrategia?

			De Dawsey a Juliet

			31 de enero de 1946

			Apreciada señorita Ashton:

			¡Ayer llegó su libro! Es usted encantadora, y le doy las gracias de todo corazón.

			Trabajo en el puerto de St. Peter Port descargando barcos, así que puedo leer durante los descansos para tomar el té. Es una bendición tener té auténtico y pan con mantequilla, y ahora el libro que me ha enviado. Me gusta porque es de tapa blanda y puedo llevarlo en el bolsillo a todas partes, aunque procuro no leerlo demasiado rápido. Y aprecio mucho tener un retrato de Charles Lamb. Su rostro era magnífico, ¿verdad?

			Me gustaría escribirme con usted. Y contestaré a sus preguntas lo mejor que pueda. Aunque hay muchos que podrían explicársela mejor que yo, le contaré la historia de la cena en que comimos cerdo asado.

			Tengo una cabaña y una granja que me dejó mi padre. Antes de la guerra, me dedicaba a criar cerdos y a cultivar verduras para los puestos del mercado de St. Peter Port y flores para Covent Garden. A menudo trabajaba también de carpintero y arreglando tejados.

			Ahora ya no tengo cerdos. Se los llevaron los alemanes para dar de comer a los soldados que tenían en el continente, y me ordenaron que cultivase patatas. Teníamos que plantar lo que ellos nos dijeran, y nada más. Al principio, antes de conocerlos como los llegué a conocer más tarde, creí que podría esconder unos cuantos cerdos para mí. Pero el funcionario agrícola los olió y se los llevó. Eso supuso un mazazo, pero pensé que me las arreglaría sin problemas, porque tenía patatas y nabos de sobra y todavía me quedaba harina. Sin embargo, es extraño cómo la mente vuelve constantemente a la comida. Después de seis meses comiendo nabos y algún que otro cartílago de vez en cuando, no podía dejar de pensar en darme un banquete como Dios manda.

			Una tarde, mi vecina, la señora Maugery, me envió una nota. «Ven enseguida —me decía—. Y tráete un cuchillo de carnicero.» Procuré no hacerme muchas ilusiones, pero salí disparado dando grandes zancadas hacia su casa. ¡Y era verdad! ¡Tenía un cerdo, un cerdo escondido, y me había invitado a sumarme al festín con ella y sus amigos!

			De pequeño no era muy hablador, porque tartamudeaba mucho, y no solía asistir a cenas. A decir verdad, la de la señora Maugery era la primera a la que me invitaban en mi vida. Le dije que sí porque pensaba en el cerdo asado, pero lo cierto es que deseaba poder llevarme mi ración y comérmela en casa.

			Tuve la buena suerte de que mi deseo no se hiciera realidad, porque aquélla fue la primera reunión de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey, aunque en aquel momento no lo sabíamos. La cena fue estupenda, pero la compañía fue aún mejor. Entre la comida y la conversación nos olvidamos del reloj y del toque de queda hasta que Amelia (la señora Maugery) oyó las campanadas de las nueve. Nos habíamos pasado en una hora. Pero la buena comida nos había fortalecido el corazón, y cuando Elizabeth McKenna dijo que debíamos regresar cada uno a nuestra casa en vez de pasar la noche escondidos en el salón de Amelia, todos nos mostramos de acuerdo. Sin embargo, infringir el toque de queda era delito, a mí me habían llegado comentarios de que a algunas personas las habían enviado a los campos de prisioneros por ello, y ocultar un cerdo era una infracción todavía más grave, de modo que echamos a andar por la campiña hablando en susurros y haciendo el menor ruido posible.

			Todo habría ido bien de no ser por John Booker. Había bebido aún más de lo que había comido, ¡y cuando llegamos a la carretera se olvidó de todo y empezó a cantar! Yo le tapé la boca rápidamente, pero fue demasiado tarde: de entre los árboles salieron seis oficiales de patrulla alemanes con las pistolas Luger desenfundadas y nos preguntaron a voces qué hacíamos fuera de casa después del toque de queda, dónde habíamos estado, adónde íbamos.

			Yo no sabía qué hacer. Si echaba a correr, me pegarían un tiro, eso sí que lo tenía claro. Notaba la boca más seca que la lija y tenía la mente en blanco, así que seguí sosteniendo a Booker y esperé.

			Entonces Elizabeth respiró hondo y dio un paso al frente. Elizabeth no es alta, de modo que las pistolas le quedaban a la altura de los ojos; sin embargo, ni siquiera pestañeó. Hizo como si no las viera. Se acercó al oficial que estaba al mando y empezó a hablar con él. No se imaginaría la de mentiras que dijo. Que lamentaba muchísimo haber infringido el toque de queda. Que veníamos de una reunión de la sociedad literaria de Guernsey, y que el debate sobre la obra Elizabeth y su jardín alemán estaba siendo tan apasionante que todos habíamos perdido la noción del tiempo. «Qué libro tan maravilloso... ¿lo ha leído?», le preguntó.

			Ninguno de nosotros tuvo la suficiente presencia de ánimo como para respaldarla, pero el oficial al mando no lo pudo evitar y le respondió con una sonrisa. Elizabeth es así. El oficial anotó nuestros nombres y nos ordenó muy educadamente que al día siguiente nos presentáramos ante el comandante. Acto seguido, se inclinó y nos dio las buenas noches. Elizabeth asintió con la cabeza, muy elegante, mientras los demás nos íbamos apartando poco a poco, intentando no salir corriendo como conejos. Incluso yo, que llevaba a Booker a cuestas, llegué a mi casa enseguida.

			Y ésa es la historia de la cena del cerdo asado.

			Yo también quisiera hacerle una pregunta. Todos los días llegan barcos al puerto de St. Peter Port con cosas que aún se necesitan en Guernsey: alimentos, ropa, semillas, arados, pienso para los animales, herramientas, medicinas y, lo más importante de todo, ahora que ya tenemos para comer: zapatos. Diría que al finalizar la guerra no quedaba en toda la isla un solo par que estuviera en buenas condiciones.

			Algunas de las cosas que nos llegan vienen envueltas en revistas y periódicos viejos. Mi amigo Clovis y yo los alisamos y nos los llevamos a casa para leerlos, y luego se los damos a los vecinos, que, como nosotros, están deseosos de enterarse de lo que ha ocurrido en el mundo exterior en estos cinco años. Aunque no sólo de leer noticias o ver fotografías: la señora Saussey quiere recetas; madame LePell, revistas de moda (es modista); el señor Brouard lee las esquelas (espera encontrar a alguien, pero se niega a decir a quién); Claudia Rainey busca fotografías de Ronald Colman; el señor Tourtelle quiere ver a mujeres hermosas en traje de baño, y a mi amiga Isola le gusta leer sobre bodas. 

			Durante la guerra había muchas cosas que deseábamos saber, pero no se nos permitía recibir cartas ni periódicos procedentes de Inglaterra... ni de ningún sitio. En el año 1942, los alemanes nos confiscaron todas las radios. Claro que teníamos algunas escondidas y las escuchábamos en secreto, pero si te pillaban podían mandarte a los campos. Por eso no comprendemos muchas de las cosas que ahora nosotros podemos leer.

			A mí me gustan mucho las viñetas de la época de la guerra, pero hay una que me tiene desconcertado. Es del año 1944, de un número de la revista Punch, y en ella se ven unas diez personas caminando por una calle de Londres. Las figuras principales son dos hombres con bombín que llevan maletín y paraguas, y uno de ellos le está diciendo al otro: «Decir que esas Doodlebugs han afectado a la gente es absurdo.» Tardé varios segundos en darme cuenta de que todos los personajes de la viñeta tienen una oreja de tamaño normal y la otra de un tamaño exagerado. Quizá pueda usted explicármelo.

			Atentamente,

			DAWSEY ADAMS

			De Juliet a Dawsey

			3 de febrero de 1946

			Apreciado señor Adams:

			Qué bien que esté disfrutando de las cartas de Lamb y de la copia de su retrato. Coincide perfectamente con el rostro que yo le imaginaba, así que me alegra que a usted le haya sucedido lo mismo.

			Muchas gracias por contarme lo del cerdo asado, pero no crea que no me he dado cuenta de que sólo ha respondido a una de mis preguntas. Estoy deseosa de saber más de la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey, y no sólo por satisfacer mi curiosidad, sino también porque tengo el deber profesional de entrometerme.

			¿Le he dicho que soy escritora? Durante la guerra escribí una columna semanal en el Spectator, y la editorial Stephens & Stark las ha recopilado todas en un solo volumen que ha publicado con el título de Izzy Bickerstaff se va a la guerra. «Izzy» es el pseudónimo que escogieron para mí en el Spectator, y ahora que, gracias a Dios, a la pobre la han dejado descansar por fin, puedo escribir de nuevo utilizando mi verdadero nombre. Me gustaría escribir un libro, pero me está costando mucho encontrar un tema con el que poder convivir a gusto durante varios años.

			Entretanto, el Times me ha pedido un artículo para el suplemento literario. A lo largo de tres números y empleando la voz de tres autores, quieren hablar del valor práctico, moral y filosófico de la lectura. Yo me haré cargo del lado filosófico del debate y hasta el momento lo único que se me ha ocurrido es que leer impide que uno se vuelva loco. Como ve, necesito ayuda.

			¿Cree usted que a su sociedad literaria le importaría aparecer en dicho artículo? Estoy segura de que el relato de cómo se fundó fascinaría a los lectores del Times, y me encantaría que me contase más acerca de cómo son las reuniones. Pero si prefiere no hacerlo, por favor, no se preocupe, lo entenderé, y de todos modos me gustaría volver a tener noticias suyas.

			Recuerdo muy bien la viñeta del Punch que describe, y creo que lo que lo tiene desconcertado es la palabra «Doodlebug». Fue el nombre que acuñó el Ministerio de Información para hacer referencia a los «cohetes V-1 de Hitler», a las «bombas voladoras», porque sonaba menos aterrador.

			Todos estábamos acostumbrados a los bombardeos nocturnos y al panorama que nos encontrábamos después, pero aquellas bombas no se parecían a ninguna otra.

			Llegaban a plena luz del día y eran tan rápidas que no había tiempo de hacer sonar la sirena antiaérea ni de buscar refugio. Se podían ver; eran como un lápiz delgado y negro que descendía en diagonal, y al cruzar el cielo hacía un ruido sordo, sincopado, como el motor de un coche que se está quedando sin gasolina. Mientras se las pudiera oír petardear y toser, uno estaba a salvo, pensaba: «Gracias a Dios, ésta va a pasar de largo.»

			Pero cuando el ruido cesaba, quería decir que quedaban sólo treinta segundos para que impactara contra el suelo a plomo. Así que nos parábamos a escuchar. Aguzábamos el oído para ver si captábamos el ruido como de un motor que se detiene. En una ocasión vi caer una. Ocurrió a cierta distancia de donde estaba, así que me metí en una alcantarilla y me acurruqué contra el borde. En un edificio alto de oficinas de aquella misma calle, varias mujeres se habían asomado a una ventana de las plantas superiores para mirar y fueron succionadas por la fuerza de la explosión.

			Ahora parece imposible que alguien pudiera dibujar una viñeta sobre el tema de las Doodlebugs y que todo el mundo, incluida yo misma, pudiéramos reírnos con ella. Pero lo hicimos. Tal vez sea cierto ese antiguo dicho que afirma que «El humor es la mejor manera de hacer soportable lo insoportable».

			¿Ya le ha encontrado el señor Hastings la biografía de E. V. Lucas?

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			De Juliet a Markham Reynolds

			Sr. Markham Reynolds

			63 Halkin Street

			Londres S. W. 1

			4 de febrero de 1946

			Apreciado señor Reynolds:

			Sorprendí a su chico de los recados en el momento en que depositaba un ramo de claveles de color rosa delante de mi puerta. Lo sujeté y lo acorralé hasta que me dio su dirección. Ya ve, señor Reynolds, no es usted el único que sabe convencer a empleados inocentes. Espero que no lo despida, parece un buen chico y en realidad no tuvo alternativa: lo amenacé con los volúmenes de En busca del tiempo perdido.

			Ahora ya puedo darle las gracias por las docenas de flores que me ha estado enviando. Hacía años que no veía rosas, camelias y orquídeas como ésas, y no se imagina lo mucho que me levantan el ánimo en este invierno gélido. Desconozco por qué merezco vivir entre flores cuando todos los demás tienen que contentarse con árboles de ramas desnudas y nieve fangosa, pero me alegro mucho de que así sea.

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			De Markham Reynolds a Juliet

			5 de febrero de 1946

			Apreciada señorita Ashton:

			No he despedido al chico de los recados, sino que lo he ascendido. Consiguió lo que yo no pude lograr: conocerla. A mi modo de ver, su nota es un apretón de manos figurado que nos permite dejar a un lado los preliminares. Espero que sea usted de la misma opinión, pues eso me ahorrará tener que buscar la manera de que lady Bascomb me invite a la próxima cena, confiando en que usted también asista a ella. Sus amigos son muy desconfiados, sobre todo ese tal Stark, que dijo que no tenía por qué invertir el curso de la ley de Préstamo y Arriendo y se negó a llevarla a usted al cóctel que di en la oficina del View.

			Bien sabe Dios que mis intenciones son buenas o, por lo menos, desinteresadas. La verdad es que es usted la única escritora que me hace reír. Sus columnas de Izzy Bickerstaff fueron lo más ingenioso que se publicó durante la guerra, y me gustaría conocer a la persona que las escribió.

			Si le prometo que no la secuestraré, ¿querrá hacerme el honor de cenar conmigo la semana próxima? Escoja usted el día, estoy a su entera disposición.

			Atentamente,

			MARKHAM REYNOLDS

			De Juliet a Markham Reynolds

			6 de febrero de 1946

			Apreciado señor Reynolds:

			No soy inmune a los halagos, sobre todo a los que tienen que ver con mi trabajo. Estaré encantada de cenar con usted. ¿El próximo jueves?

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			De Markham Reynolds a Juliet

			7 de febrero de 1946

			Apreciada Juliet:

			Falta mucho para el jueves. ¿Qué tal el lunes? ¿En el Claridge’s? ¿A las siete?

			Atentamente, 

			MARK

			P. D.: Supongo que no tendrá teléfono, ¿verdad?

			De Juliet a Markham

			7 de febrero de 1946

			Apreciado señor Reynolds:

			De acuerdo, el lunes en el Claridge’s a las siete.

			Sí tengo teléfono. Está en Oakley Street, debajo del montón de escombros que antes era mi piso. Aquí estoy en régimen de subalquiler, y el único teléfono que hay lo tiene mi casera, la señora Olive Burns. Si le apetece charlar con ella, puedo facilitarle el número.

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			De Dawsey a Juliet

			7 de febrero de 1946

			Apreciada señorita Ashton: 

			Estoy seguro de que a la sociedad literaria de Guernsey le gustaría aparecer en el artículo que va a escribir para el Times. Le he pedido a la señora Maugery que le mande una carta y le hable de nuestras reuniones, pues ella es una persona culta y sus palabras quedarán mejor que las mías en un artículo. No creo que nos parezcamos mucho a las sociedades literarias de Londres.

			El señor Hastings todavía no ha encontrado un ejemplar de la biografía de Lucas, pero me ha enviado una postal en la que dice: «Estoy sobre la pista. No me rindo.» Es muy amable, ¿verdad?

			Estoy transportando tejas de pizarra para el nuevo tejado del hotel Crown. Los propietarios tienen la esperanza de que este verano regresen los turistas. Estoy contento con este trabajo, pero aún lo estaré más cuando pronto pueda trabajar de nuevo en mi tierra.

			Es agradable encontrarme con una carta suya cuando vuelvo a casa por la noche.

			Le deseo mucha suerte en la búsqueda de un tema que le interese para escribir un libro.

			Atentamente,

			DAWSEY ADAMS

			De Amelia Maugery a Juliet

			8 de febrero de 1946

			Apreciada señorita Ashton:

			Acaba de venir a verme Dawsey Adams. Nunca lo he visto tan contento como lo está con su regalo y su carta. Estaba tan empeñado en convencerme de que le escribiera antes de que saliera el correo que ha olvidado su timidez. No creo que sea consciente de ello, pero posee un don excepcional para la persuasión; nunca pide nada para sí mismo, de modo que todo el mundo se muestra deseoso de hacer lo que pide para los demás.

			Me ha hablado del artículo que le han propuesto escribir y me ha pedido que le cuente más acerca de la sociedad literaria que formamos durante la ocupación alemana y a consecuencia de ella. Lo haré encantada, pero con una advertencia.

			Un amigo de Inglaterra me ha enviado un ejemplar de Izzy Bickerstaff se va a la guerra. Hemos estado cinco años sin recibir noticias del mundo exterior, así que ya puede usted imaginar la enorme satisfacción que hemos sentido al saber que Inglaterra resistió durante esos años. Su libro es informativo a la vez que divertido y ameno, pero es del tono divertido de lo que quiero hablarle.

			Me doy cuenta de que nuestro nombre, «Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey», resulta poco corriente y podría convertirse en motivo de chanza con facilidad. ¿Me garantiza usted que no se sentirá tentada de hacerlo? Aprecio mucho a los miembros de la sociedad y no deseo que sus lectores los perciban como objeto de burla.

			¿Querría decirme cuáles son sus intenciones respecto a ese artículo y también contarme algo sobre usted? Si comprende la importancia de mis preguntas, con mucho gusto le hablaré de nuestra sociedad. Espero tener muy pronto noticias suyas.

			Atentamente,

			AMELIA MAUGERY

			De Juliet a Amelia

			Sra. Amelia Maugery

			Windcross Manor

			La Bouvée

			St. Martin’s, Guernsey

			10 de febrero de 1946

			Apreciada señora Maugery:

			Gracias por su carta. Con mucho gusto respondo a sus preguntas.

			En efecto, me reí de muchas situaciones de la guerra; el Spectator opinaba que un enfoque desenfadado de las malas noticias serviría de antídoto y que el humor contribuiría a elevar el decaimiento moral de los londinenses. Estoy muy contenta de que mis columnas de Izzy cumplieran dicho objetivo, pero, gracias a Dios, ya no hay necesidad de contrarrestar la desgracia con humor. Nunca me reiría de alguien que disfruta con la lectura. Ni del señor Adams: de hecho, me alegró mucho enterarme de que uno de mis libros había ido a parar a manos de alguien como él.

			Ya que usted solicita saber un poco más de mí, le he pedido al reverendo Simon Simpless, de la iglesia de St. Hilda, que está cerca de Bury St. Edmunds, en Suffolk, que le escriba. Él me conoce desde que era pequeña y me tiene mucho cariño. Además, he pedido también a la señora Bella Taunton que le proporcione referencias. Fuimos compañeras de vigilancia de incendios durante el Blitz y no le gusto nada. Entre los dos, podrá hacerse una idea ajustada de mi carácter.

			Adjunto un ejemplar de la biografía que escribí de Anne Brontë, para que vea que también soy capaz de hacer cosas distintas. No se vendió muy bien, de hecho no se vendió en absoluto, pero me siento mucho más orgullosa de ella que de Izzy Bickerstaff se va a la guerra.

			Si hay algo más que pueda hacer para convencerla de mi buena voluntad, con mucho gusto lo haré.

			Atentamente,

			JULIET ASHTON

			De Juliet a Sophie

			12 de febrero de 1946

			Queridísima Sophie:

			Markham V. Reynolds, el de las camelias, por fin se ha materializado. Se presentó, me hizo varios cumplidos y me invitó a cenar, al Claridge’s nada menos. Yo acepté como si nada —«el Claridge’s, oh, sí, claro que conozco el Claridge’s»— y después me pasé los tres días siguientes preocupada por mi pelo. Por suerte, ya tenía mi maravilloso vestido nuevo, así que no hizo falta que perdiera un tiempo valiosísimo en preocuparme por el atuendo.

			Tal como dijo madame Helena, mi pelo es un desastre. Probé a recogérmelo y no aguantó. Luego intenté hacerme un moño francés, pero se me deshizo. Estaba a punto de sujetármelo con una enorme cinta de terciopelo rojo en lo alto de la cabeza cuando llegó al rescate mi vecina Evangeline Smythe, Dios la bendiga. Hace maravillas con mi pelo. En dos minutos me convirtió en la viva imagen de la elegancia: me recogió todos los rizos y me los distribuyó por la nuca, incluso podía mover la cabeza. Cuando salí de casa estaba realmente preciosa. Ni siquiera el vestíbulo de mármol del Claridge’s pudo intimidarme.

			Entonces Markham V. Reynolds dio un paso al frente, y la burbuja estalló. Es imponente. En serio, Sophie, nunca he visto a nadie como él. Ni siquiera el de la caldera se le puede comparar. Bronceado, con unos ojos azules muy brillantes. Llevaba unos zapatos de piel arrebatadores y un traje de lana muy elegante, con un pañuelo blanco deslumbrante en el bolsillo. Por supuesto, siendo estadounidense, es alto y posee una de esas sonrisas inquietantes, tan de su país, toda dientes relucientes y buen humor; sin embargo no es el típico estadounidense simpático. Resulta bastante impresionante y está acostumbrado a dar órdenes, aunque lo hace con tanta soltura que la gente no se da cuenta. Por su actitud, se nota que está convencido de que su opinión es la correcta. Pero no es desagradable. Está demasiado seguro de tener la razón como para molestarse en ser desagradable.

			Una vez que nos hubimos sentado —en nuestro propio reservado, tapizado de terciopelo— y cuando todos los camareros y maîtres dejaron de revolotear a nuestro alrededor, le pregunté a bocajarro por qué me había enviado todos aquellos ramos de flores sin incluir ninguna nota.

			Él se echó a reír. «Para despertar tu interés. Si te hubiera pedido directamente que nos viéramos, ¿qué me habrías contestado?» Reconocí que no habría aceptado. Él elevó una ceja. ¿Era culpa suya que hubiese logrado engañarme con tanta facilidad?

			Me sentí terriblemente insultada por ser tan transparente, pero él se limitó a reír de nuevo. A continuación empezó a hablar de la guerra y de la literatura victoriana —sabe que escribí una biografía de Anne Brontë—, de Nueva York y de los racionamientos, y antes de que pudiera darme cuenta ya estaba disfrutando de su compañía, del todo fascinada.

			¿Te acuerdas de aquella tarde en Leeds cuando estuvimos especulando sobre los motivos que podía tener Markham V. Reynolds, hijo, para ocultar su nombre? Es muy decepcionante, pero estábamos equivocadas por completo. No está casado. No es en absoluto una persona tímida. No tiene ninguna cicatriz que le desfigure el rostro y lo obligue a evitar la luz del día. No parece un hombre lobo (por lo menos no tiene pelo en los nudillos). Y no es un nazi dado a la fuga (tendría acento).

			Ahora que lo pienso, quizá sí sea un hombre lobo. Me lo imagino corriendo por los páramos en pos de su presa, y estoy segura de que no se lo pensaría dos veces si tuviera que comerse a un transeúnte inocente. Lo observaré con atención en la próxima luna llena. Me ha pedido que mañana vayamos a bailar... quizá debería ponerme cuello alto. Ay, ésos son los vampiros, ¿no?

			Creo que estoy un poco aturdida.

			Un abrazo,

			JULIET

			De lady Bella Taunton a Amelia

			12 de febrero de 1946

			Apreciada señora Maugery:

			Tengo delante la carta de Juliet Ashton y me he quedado muy sorprendida al leer lo que dice. ¿He de entender que desea que le dé referencias de su carácter? Bien, pues que así sea. No puedo cuestionar su personalidad, pero sí su sentido común: carece totalmente de él.

			Como usted sabe, la guerra forma parejas extrañas, y a Juliet y a mí nos juntaron las circunstancias ya desde el principio, cuando ambas éramos vigilantes de incendios durante el Blitz. Los vigilantes de incendios nos pasábamos la noche subidos a diversos tejados de Londres, atentos a las bombas incendiarias que pudieran caer. Cuando estallaba una, acudíamos con rapidez, armados con bombas de achique y cubos de arena para sofocar cualquier pequeño fuego antes de que se extendiera. A Juliet y a mí nos tocó trabajar juntas. No hablábamos, como hacían otros vigilantes menos concienzudos. Yo insistía en que permaneciéramos alerta en todo momento. Aun así, me enteré de algunos detalles de su vida anterior a la guerra.

			Su padre era un granjero respetable de Suffolk. Su madre, imagino, la típica esposa de un granjero, ordeñaba vacas y desplumaba gallinas cuando no estaba ocupada trabajando en una librería de Bury St. Edmunds. Los padres de Juliet fallecieron en un accidente de tráfico cuando ella tenía doce años, y se fue a vivir a St. John’s Wood con su tío abuelo, un clasicista de renombre. Juliet interrumpió los estudios de su tío abuelo y la paz de la familia fugándose de casa. Dos veces.

			El hombre, desesperado, la envió a estudiar a un internado exclusivo. Al terminar la enseñanza obligatoria, Juliet no quiso seguir con los estudios superiores, vino a Londres y compartió un apartamento con su amiga Sophie Stark. Durante el día trabajaba en una librería; por la noche escribía un libro sobre una de las desdichadas hermanas Brontë, no recuerdo cuál. Creo que ese libro lo publicó la editorial del hermano de Sophie, Stephens & Stark. Aunque me cuesta muchísimo creer que alguien pueda sentir algo así por ella, sólo puedo suponer que la publicación fue consecuencia de alguna forma de nepotismo.

			Fuera como fuese, empezó a escribir artículos en distintas revistas y periódicos. Su estilo desenfadado y frívolo le ganó un gran número de seguidores entre los lectores menos intelectuales, que, me temo, son muy numerosos. Se gastó lo último que le quedaba de su herencia en un piso que adquirió en Chelsea, un barrio de artistas, modelos, libertinos y socialistas, gente totalmente irresponsable, igual que demostró serlo ella cuando era vigilante de incendios.

			Paso ahora a los detalles concretos de nuestra relación.

			Juliet y yo éramos dos de los vigilantes asignados al tejado del Inner Temple Hall de los Inns of Court. Pero primero déjeme decirle que para ejercer de vigilante la rapidez de acción y la lucidez eran dos cualidades imprescindibles, había que darse cuenta de todo lo que sucedía alrededor. De todo.

			Una noche de mayo de 1941 una bomba de gran potencia atravesó el tejado de la biblioteca del Inner Temple Hall. La biblioteca se encontraba un poco alejada del punto donde estaba apostada Juliet, pero la horrorizó tanto ver que sus tan queridos libros iban a quedar destruidos que echó a correr hacia el fuego, ¡como si ella sola pudiera salvarlos! Como es natural, su delirio no hizo sino ocasionar más daños, porque los bomberos tuvieron que desperdiciar minutos muy valiosos en rescatarla a ella.

			Tengo entendido que en el desastre Juliet sufrió algunas quemaduras menores y que se perdieron cincuenta mil libros. La borraron de la lista de los vigilantes, con razón. Y más tarde descubrí que se presentó voluntaria para los Servicios Auxiliares de Bomberos. En las mañanas que seguían a un bombardeo aéreo, dicho cuerpo ofrecía té y consuelo a las patrullas de rescate. También ayudaba a los supervivientes: reunía a las familias, les buscaba un alojamiento provisional y les proporcionaba alimentos, ropa y dinero. Si quiere saber mi opinión, Juliet era la persona adecuada para realizar una tarea diurna como aquélla, no se pueden causar demasiadas catástrofes entre tazas de té.

			Las noches las tenía libres para ocuparlas en lo que quisiera, sin duda redactaba más artículos frívolos, porque el Spectator la contrató para que escribiera una columna semanal sobre el estado de la nación en época de guerra, con el pseudónimo de Izzy Bickerstaff.

			Leí una de esas columnas y cancelé mi suscripción. Atacaba el buen gusto de nuestra querida (aunque fallecida) reina Victoria. Sin duda conocerá usted el enorme monumento conmemorativo que Victoria hizo construir para su amado consorte, el príncipe Alberto. Es la joya de la corona de Kensington Gardens, un homenaje al refinado gusto de la reina y al del difunto. Juliet aplaudió que el Ministerio de Alimentación ordenase que se plantaran guisantes en el terreno que rodea al monumento, porque en toda Inglaterra, dijo, no existía mejor espantapájaros que el príncipe Alberto.

			Si bien cuestiono su buen gusto, su criterio, su forma de establecer sus prioridades y su sentido del humor inapropiado, admito que posee una buena cualidad: la sinceridad. Si dice que respetará el nombre de su sociedad literaria, lo hará. No puedo decir nada más.

			Atentamente,

			BELLA TAUNTON

			Del reverendo Simon Simpless a Amelia

			13 de febrero de 1946

			Apreciada señora Maugery:
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