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			¿A Holbrooke? Sí, lo conocí. Su voz no se me va de la cabeza. Sigo oyéndolo preguntar: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad». Diciendo: «Me da la impresión, y espero que esto no suene demasiado autocomplaciente, de que cuando se presenta un problema muy complejo para el cual nadie parece tener solución, yo sé al menos cuáles son los planteamientos generales y las variables respecto al asunto».[1] Diciendo: «Tengo que irme, me está llamando Hillary». ¡Esa voz…! Serena, nasal, con un leve deje de ese acento neoyorquino de otro tiempo, con un sonsonete característico cuando se mostraba jovial. No dejaba nunca de «hacerle» cosas a la gente: alababa, camelaba, acosaba, acuciaba, seducía, analizaba, tomaba la delantera… Ejercía presión sin descanso, como una poderosa corriente submarina, de manera que una vez zanjada cualquier charla con él, aunque fueran dos minutos al teléfono, uno se descubría en un punto muy distante al de partida —y sin saber cómo había llegado ahí— y, por alguna razón misteriosa, se sentía agotado. 


			Medía más de un metro ochenta, pero parecía aún más alto. Tenía los brazos largos y finos, el pecho abombado, una espalda ancha de hombros robustos, sobre los que descansaba una cabeza llamativamente pequeña y, encerrado en su interior, un cerebro insomne. Sus pies distaban tanto de su tronco que, conforme su cuerpo fue desgastándose y la sangre dejó de circular como es debido, empezaron a hinchársele y a estar moteados de rojo y blanco, como un filete de ternera. Usaba zapatos especiales y llevaba siempre una muda de calcetines en su maletín de cuero. Terminaba utilizando media docena de pares al día; en los vuelos largos se los quitaba y los ponía a secar en el bolsillo de su butaca de primera clase o terminaba metiéndolos, hechos un gurruño, en su maletín, junto a la documentación clasificada. Escribió su libro sobre el final de la guerra en Bosnia —el escenario que siempre despertó en él más anhelos y del que jamás se cansó— con los pies colocados sobre un masajeador estilo shiatsu de la marca blanca Brookstone. Una mañana se presentó con retraso a una reunión en la suite que tenía la secretaria de Estado en el Waldorf Astoria y llegó descalzo, con la camisa por fuera y la bragueta medio bajada. Dio tres o cuatro tumbos por la sala y cogió unas cuantas uvas de una cesta de fruta mientras Madeleine Albright seguía cada uno de sus movimientos con mirada furibunda. En otra ocasión, apareció en una llamada por videoconferencia desde la misión de la ONU en Nueva York con los pies sobre una silla, los cuales, distorsionados por la lente de la cámara, ocupaban toda la pantalla de la Sala de Crisis de la Casa Blanca; distraían tanto que el consejero de Seguridad Nacional del presidente Clinton ordenó a uno de sus asistentes militares que desconectase la señal de vídeo. Holbrooke ponía los pies donde le daba la gana, ya fuera en la Casa Blanca, en los escritorios de los despachos o en las mesitas de café de la casa de cualquiera. Buscaba con ello alivio y una posición ventajosa. 


			Cerca del final, diríase que todos los problemas se le acumularon, en efecto, en los pies: fibrilación auricular, tensión marital, ambición frustrada, colegas conspiradores, cientos de miles de kilómetros en avión, dirigentes extranjeros corruptos y una guerra que no se dejaba doblegar ante la fuerza implacable de su voluntad. 


			Al otro extremo de su cuerpo, en cualquier caso, aquellos ojos azules como el hielo se mantenían en constante alerta. El brillo que despedían traslucía una inteligencia perennemente despierta y dispuesta a pasar a la acción. Como los espejos de una sala de interrogatorio, esos ojos le permitían mirar el mundo, pero no dejaban ver su interior. Jamás conocí a nadie capaz de valorar con tanta rapidez una estancia llena de gente, a un adversario, un artículo periodístico o un conjunto de variables en el marco de un problema complejo (incluida su muerte, cuando era ya inminente). Ese valorar y calibrar de manera incesante nos revela una mente frenética que echaba humo a puerta cerrada, detrás de aquella voz grave y los lánguidos brazos. Una vez, en la década de 1980, Holbrooke iba caminando con otra persona por Madison Avenue y se cruzó con un conocido, que lo saludó: «¡Hola, Dick!».[*][2] Holbrooke vio al hombre alejarse y se volvió a su acompañante para decirle: «Me pregunto qué habrá querido decir con eso». Sí, el pelo ondulado de Holbrooke jamás obedecía al peine y su traje siempre parecía arrugado; era incapaz de   alejarse demasiado de teléfonos y televisiones y siempre perdía cosas; comía siempre hasta reventar y lo más rápido posible (una vez se cortó la nariz con la concha de una almeja y empapó de sangre dos servilletas de tela), y, sí, era una presencia díscola en casi todos los sentidos. Jamás, sin embargo, perdía la concentración. 


			Pensaba mucho, pero apenas ejercía la introspección. No podía quedarse solo, porque quizá en tal caso se veía obligado a pensar en sí mismo. Y posiblemente no podía permitírselo. Leslie Gelb, amigo de Holbrooke y al que este seguía llamando varias veces al día después de cuarenta y cinco años de amistad, se ofrecía de buen grado a escuchar sus monólogos. Le preguntaba: «¿Cómo es Obama?», y Holbrooke le soltaba un brillante análisis del presidente. «¿Te crees capaz de influir en él?» Y entonces Holbrooke no respondía. ¿A qué se debía ese punto ciego tras sus ojos que opacaba su vida interior? Ese punto ciego era, en realidad, una gran ventaja sobre el resto de personas —entre las que me incluyo—, porque el impulso que necesitaba la idea para convertirse en acción jamás se veía disminuido por el escrutinio de uno mismo. Ese fue también su mayor punto débil y en última instancia se demostró letal. 


			Vuelvo a oírlo diciendo: «Ahora es tu problema, no el mío». 


			Le encantaba la velocidad. Admiró siempre el descenso con que el impávido esquiador austriaco Franz Klammer ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1976; parecía como si hubiese sido él quien realmente se lanzara por las peligrosas pendientes en Innsbruck. Holbrooke caracoleaba con la bici entre los coches en los atestados cruces de Saigón mientras hablaba sobre la guerra a una aterrorizada periodista rubia recién llegada de Manhattan; serpenteaba entre el tráfico parisino mientras daba a su superior del Departamento de Estado una clase magistral sobre la situación en las conversaciones de paz en Vietnam; y con su Humvee tomaba a toda velocidad las cerradas curvas de una pista de tierra en el monte Igman, por encima de la Sarajevo asediada, seguido de cerca por un transporte acorazado donde viajaban sus malhadados colegas. 


			Le encantaba ser un poco gamberro. Era ese tipo con quien todo el mundo lo pasa bien. Su gusto por la travesura lo metió en ocasiones en problemas que podría muy bien haberse ahorrado. En 1967, fue convocado al despacho de Robert McNamara, en el segundo piso del Pentágono. Por aquel entonces Holbrooke era un funcionario de apenas veintiséis años que esperaba abordar al secretario de Defensa con el único objetivo de ser promocionado. Lo acompañaba un famoso coronel, paracaidista condecorado en Vietnam, donde Holbrooke y él se habían conocido. El coronel lo llevaba todo planchado al vapor: la camisa del uniforme, el rostro y los pantalones, que estaban esmeradamente remetidos en las botas y delicadamente ahuecados en torno a las pantorrillas. Debía de haber dedicado la mañana entera a arreglarse. «Qué bien se ha puesto usted esto», comentó Holbrooke, y acto seguido se agachó y le tiró de una pernera hasta sacarla de la bota. El coronel se puso a gritar. A Holbrooke le dio la risa. 


			En los años de Kennedy y Johnson, cuando Holbrooke trataba de abrirse paso en la Administración, estaban de moda los «intelectuales de la acción» o action intelectuals, hasta que Vietnam dijo aquí estoy yo, y los intelectuales tuvieron que poner toda la carne en el asador. Pero eso era Holbrooke: las ideas le parecían importantes, pero no per se, sino porque permitían encontrar solución a los problemas. De estos, los únicos que merecían su tiempo eran los más complejos y graves. Tres guerras terribles coparon su carrera. Su ansia por seguir jugándosela no tenía parangón. Tras haber resuelto Bosnia, quiso Chipre, Kosovo, el Congo, el Cuerno de África, el Tíbet, Irán, la India, Pakistán y, por último,Afganistán. La única región del planeta que no lo tentó fue Oriente Próximo. Su apetito de conquistas era inversamente proporcional a la cautela de la burocracia estadounidense. Justo después de su muerte, Hillary Clinton dijo de él: «Lo imagino como un Gulliver atado al suelo por los liliputienses». 


			Amaba la historia tanto que quería hacer la suya propia. El concepto «gran hombre» suena hoy anacrónico, pero sigue espoleando los esfuerzos humanos, así que no deberíamos desecharlo del todo. Holbrooke se hizo adulto cuando aún había hueco para ese supuesto gran hombre, que solo podía ser estadounidense. Fue justo tras la Segunda Guerra Mundial cuando el mundo en ruinas se rindió y se entregó a la visión de futuro de figuras como Dean Acheson, George F. Keenan, George Marshall y W. Averell Harriman, los llamados «Hombres Sabios». Estos no se limitaban a echarle el guante a tierras y oro como los grandes hombres de los imperios antiguos; también construyeron la estructura necesaria para erigir un orden internacional que duraría tres generaciones —¿qué dura tres generaciones hoy día?—, y que es ahora cuando empieza a desmoronarse. Eran aquellos unos tipos poco sentimentales, protestantes, blancos e infinitamente seguros de sí mismos —privilegiados, podría decirse—, nacidos en el cambio de siglo, que lo sabían todo unos de otros y tenían muy claro cómo hacer las cosas. Creaban planes de acción continuamente, hasta cuando iban a mear. Holbrooke los reverenciaba a todos y adoptó a algunos de ellos como padres putativos. Quería alcanzarlos en la cumbre y, con ese objetivo, se aferró con uñas y dientes a una pendiente helada que empezaba a derretirse bajo sus crampones. Alcanzó el campo base más elevado, pero cada uno de los asaltos a la cima fracasaron. Le encantaban los libros sobre montañismo y en su adolescencia había escalado los Alpes suizos. Era un romántico. Nunca cayó en la cuenta de que llegaba demasiado tarde. 


			Puede que algunos lectores hayan oído decir que Richard Holbrooke era un egoísta monstruoso. Es cierto. E incluso era peor de lo que hayan podido imaginar. Me explicaré a lo largo de estas páginas. Ofendió a numerosas personas, cosa que estas nunca olvidaron. Muchas se tragaron el agravio y, una vez muerto, las palabras que salían por la boca de algunas cuando se hablaba de Holbrooke tenían que ver con aquellos insultos. Como dijo en una ocasión a un colega: «He perdido más dinero en la bolsa hoy del que ganas tú en un año». En otra ocasión, durante la celebración del quincuagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz, se coló en el autobús oficial estadounidense y así una pareja de ancianos supervivientes se vio obligada a quedarse en tierra por su culpa. Holbrooke quería a toda costa formar parte de la delegación y acompañar a Elie Wiesel; la pareja de ancianos, con lágrimas en los ojos, rogó a los guardas polacos que los dejaran entrar para no perderse la ceremonia. Tiempo después, Holbrooke presionaría para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz. Hacía ese tipo de cosas, sin parar. Como si necesitase descargar un superávit de ego cada pocas horas a fin de mantener cierto equilibrio. 


			Pagaba por ello un precio elevado. Esa actitud acabó con su primer matrimonio y con la relación con su amigo más íntimo. Sus flaquezas de carácter le costaron su puesto soñado, la Secretaría de Estado, para el cual reunía muchos puntos muy ventajosos. Sin embargo, era imposible desenmarañar esas flaquezas de las ventajas. Yo antes pensaba que si Holbrooke se hubiese reformado un poco —una dosis de contención, un fogonazo de luz interior— podría haber conseguido cualquier cosa. Pero no nos hagamos ilusiones. Somos siempre nosotros mismos, íntegramente. Si apartamos el elemento disruptivo que caracterizaba a Holbrooke, se mata aquello que lo hizo «casi grande». 


			Como miembro de una clase inferior que aspira a vivir una buena vida más que una gran vida —la idea en sí de «gran vida» me parece a la vez abrumadora y de mal gusto—, yo apenas me siento capaz de sondear la agonía que podría generar ese «casi». Pensemos en ello: horarios interminables, trabajo sin descanso, evaluar a todos y cada uno de los comensales con que se comparte una cena, un cerebro a toda máquina día y noche… Y la conciencia, enterrada tan en lo hondo que él la sentía como un dolor físico, de no haber estado a la altura de su propia exaltación imposible. He admirado a Holbrooke por su disposición al sufrimiento. Su vida, por otro lado, estuvo sembrada de placeres, pero nunca la envidié. 


			Teníamos pocas cosas en común. Una de las que me vienen a la mente es el amor por las novelas de Joseph Conrad, quien escribió en una carta: «Estos dos instintos contradictorios —egoísmo e idealismo— no pueden sernos de utilidad salvo que de forma incomprensible se alíen y desaparezca el irreconciliable antagonismo que los enfrenta. Por separado serían fatales para nuestra ambición».[3] En mi opinión, lo que Conrad quería decir es que, para hacer el bien, ambos instintos se necesitan mutuamente. El idealismo sin egoísmo es inútil; el egoísmo sin idealismo, destructivo. Jamás se cumplió esto de manera más clara que en Holbrooke. En ocasiones, ambos instintos se le desbocaban. Algunas personas (como su hermano pequeño, Andrew) no eran capaces de distinguir el idealismo en el bosque del egoísmo. Andrew pensaba que a su hermano le faltaba la parte del cerebro necesaria para preocuparse por alguien más que él mismo. Sin embargo, los amigos de Holbrooke, ese puñado de personas que tuvo cerca a lo largo de toda su vida, encajaban bien las pullas y se reían, sin engañarse a sí mismos, de los defectos gigantescos de él. Querían protegerlo, pues sus apetitos e inseguridades quedaban siempre expuestos. De cuando en cuando, tenían que hacerle daño, dejarlo hecho polvo. Y solo entonces su amor por él seguía su camino adelante. Sabían que, de todos ellos, era él quien más prometía, y querían ver esa promesa cumplida; en ella encontraban, tanto ellos como el resto de su generación, una afirmación de su forma de entender el patriotismo y la función pública. Si Holbrooke era capaz de conseguirlo, quería decir que Estados Unidos podría seguir embarcado en una aventura que depararía grandeza. Holbrooke siempre anhelaba más, y estos amigos y compañeros siempre quisieron que lo obtuviera. Cuando murió, les dolió tanto la partida de un amigo como la promesa perdida. 


			Holbrooke amaba a Estados Unidos. No para envolverse en la bandera —jamás la llevó prendida en la solapa, por ejemplo—, y sin siquiera obligarse a amarlo, porque se había criado en una familia que lo había dado todo para ser estadounidense y él creció tras una guerra que demostró a todas luces que su país era grande y generoso. A finales del verano de 2010, fue a ver con su esposa (la tercera y última, Kati) una reposición del musical South Pacific en el Lincoln Center de Nueva York. Ni sus amigos de toda la vida recuerdan que Holbrooke soltara nunca una lágrima, pero en South Pacific lloró como lloraron otros hombres de su edad, y él intentó entender por qué. Fue por aquel entonces cuando empezó a dar voz a sus pensamientos, que fue grabando en un magnetófono para la posteridad (una suerte de memorias, quizá). Esto es lo que grabó al respecto: «Creo que fue la combinación de la belleza del espectáculo y la música, y la manera como se plasman tantos momentos de la historia de Estados Unidos. Influyeron asimismo el que se estrenase en Nueva York en el apogeo de la grandeza de esta ciudad, en 1949, y también el tema: estadounidenses en guerra en distantes islas del Pacífico Sur. La pérdida de nuestro optimismo y de la sensación que teníamos de que podríamos conseguir cualquier cosa. El contraste con la realidad de hoy…».[4] En ese momento, su voz se quiebra y se me hace muy cuesta arriba seguir escuchando. Solo viviría unos meses más. «Ese contraste era muy fuerte. Continué preguntándome dónde se encuentra nuestra nación en la actualidad y la falta de confianza en nuestra capacidad para liderar hoy, en comparación con la de 1949, cuando se estrenó el musical, que evocaba aquel tiempo, cinco o siete años antes, en que viajamos hasta los rincones más remotos del mundo para salvar la civilización.» 


			Estoy intentando pensar qué contar a los lectores, ahora que han conseguido que me ponga a hablar. Hay demasiado que relatar y todo se agolpa. Su ambición, su lealtad, su crueldad, su fragilidad, sus traiciones, sus heridas, sus esposas, sus novias, sus hijos, sus almuerzos. Al morir, logró poner de pie a cien personas, yo entre ellas. Él no era capaz de estar solo. 


			Si los lectores siguen estando interesados, puedo contarles lo que sé, desde el principio. Yo no era uno de sus amigos íntimos, pero a lo largo de los años he estudiado su vida y su persona. ¿Quieren saber por qué? No porque fuese extraordinario, que lo era: si la flor de la vida de Estados Unidos hubiera coincidido con la de Holbrooke, sus gestas podrían rivalizar con las de quienes fueron sus héroes, y no porque fuese fascinante, que lo era: a día de hoy en algún lugar del mundo al menos catorce personas estarán hablando sobre él. De vez en cuando, dejaré que hable por su propia boca, algo que sabía hacer muy bien. Pero no contaré la historia solo por honrarlo. No: propongo mirar y sentir lo que ocurrió en Estados Unidos durante el periodo vivido por nuestro protagonista, y lo haré con mayor claridad siguiendo los pasos de alguien que fue casi grande, porque su búsqueda nos muestra al resto los entresijos del poder de manera más honda que si estudiáramos a las personalidades más célebres (a todas las cuales él conoció), y su lucha tempestuosa arroja más luz sobre las verdades humanas que los anales hechos para los grandes. Quizá Les Gelb se refería a esto cuando dijo poco después de morir su amigo: «Sería mucho mejor escribir una novela sobre Richard C. Holbrooke que una biografía y, ni que decir tiene, que un obituario».[5] 


			Lo que llamamos el «siglo americano» fueron poco más de cincuenta años en realidad, que coinciden con el periodo de vida de Holbrooke. Comenzó con la Segunda Guerra Mundial y con la explosión creativa que le siguió —las Naciones Unidas, la Alianza Atlántica, la política de la contención, el mundo libre—, y atravesó a continuación vertiginosos altibajos, hasta que expiró (anteayer, como quien dice). ¿Qué hace caer en desgracia a los grandes poderes y a los grandes hombres? ¿La arrogancia sin más, la decadencia, el derroche, cierto tipo de desatención, la pérdida de la fe o simplemente el paso de los años? Sea como fuere, algo llegó para quedarse y hoy este libro se refiere ya a una época pasada. No fue una edad de oro, pues se cometieron estupideces y se hicieron cosas mal, pero la echo de menos: lo mejor de nosotros fue inseparable de lo peor. Gracias a la sensación de que éramos capaces de cualquier cosa tuvimos el Plan Marshall pero también Vietnam, la paz de Dayton pero la interminable guerra afgana. La seguridad en nosotros mismos y en nuestra energía, nuestro alcance y nuestra firmeza, nuestros excesos y nuestra ceguera no eran muy distintos de los de Holbrooke. Él fue nuestro hombre. Y esa es la razón por la que les cuento esta historia. Esa es la razón por la que su voz no se me va de la cabeza. 
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			¿Les importa si pasamos por los primeros años con cierta premura? El jardín de infancia no encierra las claves de ninguno de los misterios que se abordan en este libro. Por qué Holbrooke fue Holbrooke no es tampoco la pregunta que hemos de contestar. Me pregunto si existe una respuesta a dicha cuestión que satisfaga a todo el mundo y, más aún, a él mismo. En realidad, de esa época solo nos interesa saber una cosa, que tiene que ver con el padre de Holbrooke. 


			Se llamaba Abraham Dan Golbraich.[1] Había nacido en 1912 en Varsovia, donde en una ocasión presenció cómo una multitud de jóvenes polacos rasuraba a cuchillo a unos judíos jasídicos.[2] Durante la Primera Guerra Mundial, Abraham y su madre, Agnes, enfermera originaria de Vítebsk, trataron de huir del ejército alemán viajando hacia el este y refugiándose en la ciudad rusa. Tras la revolución de 1917, Agnes fue acusada de simpatizar con el régimen zarista, de manera que se marchó de nuevo al oeste con su hijo recorriendo media Europa hasta recalar en Francia. Abraham Golbraich creció y se convirtió en un joven alto y apuesto —ojos de un gris verdoso y rubio cabello ondulado—, tan pobre como serio: una especie de Paul Henreid judío. Estudió en la Sorbona de París y luego se graduó como médico en Bolonia. En la primavera de 1939, en vísperas de la guerra, decidió viajar en solitario desde Roma a Nueva York. Ese verano, instalado ya en la Gran Manzana, abrió la guía telefónica de Manhattan y se topó con un apellido que sonaba parecido al suyo: Holbrook. Le añadió una e, se presentó ante el juez y el 6 de julio de 1939 se convirtió en el doctor Dan A. Holbrooke. ¡Qué gran país aquel! 


			Gertrud Moss era una mujer de pelo y ojos oscuros, enérgica y vital. Había nacido en la década de 1920 en Alemania, en el seno de una familia de clase alta dedicada al comercio de pieles. Su padre, llamado Samuel, luchó en las filas del káiser en la Primera Guerra Mundial, y ganó la Cruz de Hierro, con la que aparece posando en una fotografía familiar tocado con casco prusiano. Estuvo destacado en Polonia, en Serbia y en el frente occidental francés, donde en 1916 escribió las siguientes líneas a su cuñado: «Tras la guerra, los estadounidenses descubrirán que han perdido la simpatía de los alemanes; quizá se arrepientan, pues en la Europa del futuro, la poderosa y vital Alemania, que es invencible, tendrá un enorme peso, mucho más que antaño».[3] Así opinaban los judíos alemanes culturalmente integrados en la Alemania prehitleriana. Más tarde, Sami (el padre de Gertrud) Moos tuvo la premonición de leer Mi lucha.[4] Cuando los nazis se hicieron con el poder, informó a sus hijos de que, siendo ellos judíos, deberían abandonar Hamburgo y Alemania para siempre. Zarparon rumbo a Buenos Aires, donde la empresa de pieles de Moos tenía una oficina de exportaciones. En enero de 1939, Gertrud Moss —a la que cariñosamente llamaban Trudi— cambió su pasaporte alemán, tachonado de esvásticas, por otro argentino y emigró a Nueva York. 


			Dan y Trudi se conocieron el año siguiente, durante una cena celebrada en la International House, un paraíso para los estudiantes extranjeros situado en el Upper West Side de Manhattan. Se enamoraron, y la noche del 24 de abril de 1941 Trudi dio a luz a un bebé varón. Lo llamaron Richard Charles Albert Holbrooke, como si amontonando nombres de pila sobre los cimientos de un apellido inventado pudieran enterrar de una vez por todas los pogromos, a los bolcheviques, a los nazis y a los Golbraich de los que la joven pareja había escapado. Dan y Trudi jamás hablaron en casa los diversos idiomas europeos que conocían. No dijeron una palabra sobre su ancestral religión a Dick ni a Andy, el hermano que nacería en 1946. Más tarde, la pareja mandó a sus hijos a una escuela dominical cuáquera (por el ambiente cultural elevado que se respiraba en ella, no por lo teológico; el hogar de los Holbrooke era oficialmente ateo). Trudi no llegó a revelarles el secreto de su pasado hasta la adolescencia y Dick no conoció el auténtico apellido de su padre hasta la edad adulta. El Viejo Mundo no había dado más que problemas a ambas ramas de la familia. Los Holbrooke ya no eran judíos. Eran estadounidenses. 


			Así que hicieron lo que los estadounidenses hacían. Trudi compró un cuaderno con cubierta forrada de nailon rosa en la que se leía Life Begins («La vida empieza»), ilustrado con pajaritos azules y un bebé WASP con mofletes de querubín, donde documentaría el veloz crecimiento de Dickie: su primera sonrisa cuando tenía veintitrés días; su peso, que se dobló en cuatro meses; cuando empezó a ponerse de pie sin ayuda, a los ocho meses; cuando aprendió a andar, a los catorce. Con toda franqueza, no soy capaz de imaginarme a un pequeño Holbrooke con pañales. Seguro que a los tres años estaría ya diciendo: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad». 


			Tras la guerra, los Holbrooke, como otros estadounidenses, se mudaron a un barrio residencial de las afueras de Nueva York: Scarsdale. Dan y Trudi se hicieron demócratas. Empezó a interesarles el arte. El escultor Jacques Lipchitz y el pintor Willem De Kooning fueron pacientes del doctor Holbrooke, como también lo fueron decenas de refugiados pobres que a veces le pagaban con botellas de vino o salamis. Los sábados, los coches aparcaban ante la casa de dos pisos con la fachada de estuco amarillo situada en el número de 2 de Obry Drive —en absoluto la casa más bonita de aquella calle sin salida—, donde Dan pasaba consulta. En el barrio, todo el mundo lo admiraba. 


			El doctor animaba a su hijo a estudiar mucho: «¿Por qué ir a un partido de béisbol cuando puedes leer un libro?». Anhelaba que Dick ganase el Nobel de Física y quiso llamar su atención sobre la importancia de conocer la historia del ser humano. En 1949, cuando Dick tenía ocho años, su padre lo llevó al East River para ver las obras de la futura sede de la ONU. Le habló —con esa voz de personaje de Hollywood oriundo de algún lugar de Europa; acento eslavo sobre prosodia latina— acerca de aquel nuevo organismo que impediría que estallaran otras guerras como la que Dan y Trudi vivieron en su juventud. 


			El verano de 1956, cuando tenía quince años, Dick viajó solo a Europa para visitar a unos parientes de su familia materna. Mantuvo a su padre informado en todo momento mediante impresionantes cartas que podrían leerse como tempranos cablegramas diplomáticos. Acababa de estallar la crisis de Suez. «¿Es Nasser un nuevo Hitler? La prensa británica se lo pregunta. Si lo es, hay que actuar de inmediato. El Reino Unido se ha levantado en armas para defender el canal, que es un cabo de seguridad para el país. Durante ochenta años ha constituido uno de sus principales activos y le ha permitido estar a la cabeza del mundo. Los británicos están listos para actuar. Los franceses también. Pero Eisenhower duda.»[5] En el resto de ámbitos —música, cine, arquitectura, ciencia—, al joven Holbrooke le parecía que Estados Unidos había adelantado a Europa. Salvo en lo referido a hombres de Estado. Dick quería que Estados Unidos liderase el mundo. «Pienso en Truman, quien con decisiones perentorias detuvo el avance de Rusia sobre Corea. Ahora, Eisenhower debe, como líder de Occidente, actuar sin titubeos. El mundo aguarda.» 


			La correspondencia con su madre, sin embargo, fue tan escasa y poco natural como la de un niño de primaria: «Voy a enviar a Andy unos bombones. Llegarán dentro de unos días. Hoy está lloviendo. He conocido a una chica aquí que estaba en mi clase en Scarsdale.»[6] El hijo se mostraba retraído y la madre, preocupada, pues Trudi llevaba desde 1950 cuidando de un hombre enfermo. 


			Ese año, Dan había recibido una carta de su buen amigo el escultor Isamu Noguchi, quien se encontraba en Asia: «Soñé que caías gravemente enfermo. Te habría escrito para preguntar cómo estabas, pero me pareció una tontería, teniendo en cuenta tu vitalidad y tu profesión. Los sueños no pueden ser telepáticos: estoy en Bali, al otro lado del mundo. Así que deseché la idea».[7] 


			Sin embargo, el sueño de Noguchi tenía visos de realidad: Dan sufría cáncer de colon, dolencia que en un primer momento no le habían diagnosticado bien. Dan Holbrooke estuvo siete largos años, los de la primera juventud de Dick, entrando y saliendo de quirófanos y hospitales. 


			Un día de enero de 1957, cuando Dick llegó a casa desde el instituto en Scarsdale se encontró a su hermano Andy en la cocina. 


			—Papá ha muerto —le informó este. 


			—Lo sé —respondió Dick. No dijo más. Andy jamás volvió a oírle hablar de su padre. La verdad es que casi nadie hablaba sobre él. 


			Cuarenta y un años más tarde, en 1998, en la ceremonia celebrada en la Rosaleda de la Casa Blanca durante la cual se anunció su nombramiento como embajador de Estados Unidos ante la ONU por parte del presidente Bill Clinton, Holbrooke recordó la visita a aquel solar a orillas del East River: «Estos edificios, decía mi padre, serán los más importantes del mundo. Aquí se evitarán guerras futuras».[8] Tragó saliva. Algo se removía en su interior. «Mi padre no vivió para ver cómo ese sueño de la ONU se disipaba ante la cruda realidad de la guerra fría —dijo con voz temblorosa; hizo una pausa y se rascó la nariz, luego añadió—: y las deficiencias de la propia ONU.» Volvió a tragar. Respiró hondo. «Sin embargo, jamás olvidaré aquella primera visita y el noble y excesivamente idealista sueño de mi padre.» Entonces se le quebró la voz y volvió a rascarse la nariz. Holbrooke se volvió hacia Clinton, que estaba a su lado, y murmuró: «Disculpe, señor presidente. Lo siento. No suelo hablar sobre mi padre en público». Clinton sonrió y le dio una palmada en la espalda. 


			En el informativo de televisión de aquella noche pudimos vislumbrar toda una vida de represión. Holbrooke había invocado a su padre y aquello casi le desarmó. Si esas pocas palabras bastaron para hacer mella en su formidable autocontrol en público, imaginen qué otras cosas dolorosas habitarían las profundidades de su alma. La persona cuya aprobación más necesitó a lo largo de su vida no estaba ya para manifestar orgullo por los logros de su hijo. Este es el mejor análisis que puedo hacer desde estas páginas. Holbrooke vivió en el centro de la acción y es ahí donde mejor puede conocérsele. Hubo acción en las ruinas silenciosas que cubren sus años primeros y en la tragedia familiar. Hubo acción en la creación del propio yo, la cual comienza con la destrucción de un yo anterior, una aniquilación más radical que el mero abrir una guía telefónica para elegir un nuevo apellido. Holbrooke se convirtió en el hijo de nadie, oriundo de ningún lugar. Se convirtió en el hijo de sí mismo, y de Estados Unidos. 


			 


			Tras la muerte de su padre, Holbrooke fue adoptado oficiosamente por la familia de un compañero de clase llamado David Rusk. David se convirtió en su mejor amigo de la escuela secundaria. Juntos editaban el periódico de la escuela y jugaban al tenis en unas canchas en Scarsdale. Pasaron aquel verano dando raquetazos con la radio sintonizada en las noticias sobre la intervención militar estadounidense en el Líbano. Holbrooke empezó a estar más tiempo en casa de los Rusk que en la propia, y a menudo se quedaba a dormir. Sustituyó a Trudi, quien muy pronto conoció a otro hombre, por la amable y desaliñada Virginia Rusk. El lugar de su difunto padre lo ocupó Dean Rusk, un hombre calvo, de cara rechoncha y bolsas debajo de los ojos. Holbrooke había oído que el señor Rusk presidía la Fundación Rockefeller, pero no le dio demasiada importancia. No tenía ni idea de que había sido secretario de Estado adjunto para Extremo Oriente a las órdenes de Dean Acheson, el secretario de Estado de Truman. Tampoco conocía el papel que había desempeñado Rusk a favor de la postura dura contra Corea del Norte tras invadir esta Corea del Sur en 1950. 


			Dean Rusk había crecido en una familia pobre del condado de Cherokee, en el estado de Georgia. Fue un niño retraído y distante, improbable candidato a padre sustituto. En la primavera de 1958, acudió a un desayuno en la escuela secundaria de Scarsdale, durante el cual se dirigió al alumnado de último curso con las siguientes palabras: «Cuando penséis en vuestra futura profesión, pensad en el Servicio Diplomático».[9] Holbrooke jamás había oído hablar de aquello, pero tomó buena nota. 


			En diciembre de 1960, el presidente electo Kennedy nombró a Rusk (si bien no era su primera opción) secretario de Estado, después de que Dean Acheson y Robert Lovett, titanes políticos de la generación anterior, le dieran su palabra de que Rusk era leal y discreto. Tras su trabajo en Asia, había salido indemne de la pérdida de China a manos de los comunistas y del punto muerto en Corea y fue un soldado muy fiable durante la guerra fría. Kennedy se llevaba al secretario de Estado más leal que pudiera imaginar. 


			Dick Holbrooke tenía diecinueve años y estaba emocionado. Jamás había conocido a nadie famoso y, de repente, su reticente padre putativo era alguien de importancia internacional, que caminaba apenas un paso por detrás del joven presidente del gobierno. Holbrooke estudiaba segundo de carrera en la Universidad Brown y era el nuevo redactor jefe del Brown Daily Herald. El mes de mayo anterior se las había arreglado para que el periódico lo enviase a París a cubrir la cumbre a cuatro celebrada tras la crisis de Berlín. Una vez allí, consiguió a base de labia un trabajo con un sueldo de diez dólares diarios como recadero para la corresponsalía del New York Times, guardándoles el sitio a los corresponsales en las ruedas de prensa del palacio de Chaillot o yendo a buscar botellines de Carlsberg, hasta que saltó la noticia de que un avión espía U-2 de la CIA había sido derribado sobre la Unión Soviética. Jrúschev se lanzó a una diatriba de dos horas y media ante toda la prensa, lo que dio al traste abruptamente con la cumbre parisina.[10] 
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			Richard Holbrooke de joven. Holbrooke Papers.


			 


			Holbrooke trabajó con el New York Times el tiempo suficiente para impresionar en cierta manera a Clifton Daniel, redactor ejecutivo adjunto y yerno del presidente Truman. Gracias a ello pudo hacer unas prácticas en Nueva York en el verano de 1961. Se instaló en un edificio sin ascensor del Greenwich Village y solía coger el metro en la Octava Avenida para acudir al New  York Times, donde pasaba textos a máquina en la sección de Nacional y aprovechaba cualquier oportunidad para redactar piezas breves sin firmar, así como para trabar amistad con periodistas célebres como Gay Talese. De vuelta en la Universidad Brown, empezaron a llamarlo «the Dick Holbrooke». Contaba a sus amigos —y estos no sabían si tomárselo en serio— que su ambición era convertirse, bien en redactor ejecutivo del New  York Times, bien en secretario de Estado. 


			Periodismo y diplomacia: uno operaba extramuros del poder, la otra, intramuros, pero ambos nos sitúan en el epicentro del devenir histórico. Durante el resto de su vida, Holbrooke trató de estrechar al máximo la brecha entre ambos. Los diplomáticos lo envidiaban y desconfiaban de él por preferir la compañía de los periodistas; los periodistas sospechaban de él y lo perseguían por ser diplomático. 


			Cuando viajaba a Washington se alojaba en la casa familiar de los Rusk. En una ocasión, cuando aún estudiaba en la universidad, se presentó en el despacho del secretario de Estado para entrevistarlo con motivo de un trabajo universitario en que comparaba a Dean Rusk con Woodrow Wilson.[11] La Primera Guerra Mundial obsesionó a Holbrooke a lo largo de toda su vida. A los diecinueve años, cruzó toda Europa a dedo para llegar a Sarajevo, y visitar las huellas grabadas en el hormigón —destruidas más tarde por los musulmanes, al principio de la guerra de Bosnia en 1992— que marcan el lugar a orillas del río Miljacka donde, el 28 de junio de 1914, el nacionalista serbobosnio Gavrilo Princip había disparado y hecho estallar la Primera Guerra Mundial. Holbrooke leyó con interés los diarios de Harold Nicholson, el joven diplomático que el verano de aquel año fatídico había entregado la declaración de guerra al embajador alemán en Londres. Tras la contienda, Nicolson formó parte de la delegación británica en la Conferencia de Paz de París, en que las cuatro potencias vencedoras trazaron el mapa del mundo moderno e inventaron Yugoslavia, y donde un asistente de cocina del hotel Ritz llamado Ho Chi Minh envió al presidente Wilson un manifiesto a favor de la autodeterminación vietnamita al que nadie hizo caso. Todo aquello, desde el destino de sus padres hasta las guerras en que trabajó Holbrooke durante su vida profesional, se derivó de la Gran Guerra, la cual Fritz Stern, historiador y amigo de Holbrooke, llamó «la primera catástrofe» del siglo xx, «madre de otras catástrofes».[12] 


			El final de la contienda fue el primer momento de la historia en que Estados Unidos ocupó el centro del mundo. En el trabajo redactado por Holbrooke, Wilson es retratado como una gran figura trágica. Wilson tenía «un hermoso sueño» de paz y libertad universales, «el cual resplandecía en los cielos de todo el planeta para que sus pobladores lo contemplasen y creyesen en él, al menos por un tiempo».[13] Ese sueño era semejante al de Holbrooke. Sin embargo, Wilson se mostraba mucho más moralista y rígido a la hora de hacerlo realidad. El fracaso de los planteamientos de Wilson terminó destruyéndolo, pero se redimiría cuarenta años más tarde gracias a un nuevo presidente y su secretario de Estado. Kennedy y Rusk eran más duros, más sofisticados y pragmáticos que sus predecesores, debido a los acontecimientos que se habían producido entre ambas generaciones. Sin embargo, actuaban dejándose guiar por la misma fe demócrata que Wilson, que puso a Estados Unidos en el lado correcto, y sin la cual solo sería otro país grande. Todo dependía de eso. 


			 


			Holbrooke hizo el examen del Servicio Diplomático, lo aprobó y obtuvo una plaza en el curso de 1962, al tiempo que su otra vía profesional se cerraba inesperadamente: James Reston, columnista del New York Times y director de la oficina del periódico en Washington no le ofreció un puesto en el organigrama. En su opinión, los periodistas jóvenes debían pasar unos años aprendiendo el oficio en un periódico menor. No era ese el plan de Holbrooke. Así pues, se convertiría en el protagonista, en lugar de en el cronista. 


			Prestó juramento en el Instituto del Servicio Diplomático en julio de 1962, justo tres meses antes de la crisis de los misiles cubanos, ante el secretario de Estado Rusk, quien, para delicia de Holbrooke, le dedicó un ejemplar de la Satow’s Guide to Diplomatic Practice, que iba por la cuarta edición: «A mi amigo Dick Holbrooke, con mi más afectuosa enhorabuena, en el día de su acceso a esta profesión, la mejor de todas».[14] Holbrooke consiguió que la Secretaría de Estado lo invitara a él, junto con todos sus compañeros de promoción, a hacer una visita a las oficinas. Rusk los conminó a informar siempre contando la verdad, por muy impopular que esta resultase entre sus superiores. Y refiriéndose a aquella visita, dijo para finalizar: «Esto es probablemente lo más cerca que jamás estén ustedes de un secretario de Estado». 


			Holbrooke pensaba de distinta manera. Con veintiún años, era el más joven de su quinta. Hoy día en Estados Unidos nadie concibe que un joven de su edad lleno de ambición elija dedicarse a la diplomacia. Entonces las cosas eran distintas: ser emprendedor no era algo heroico y las empresas eran lugares rígidos y aburridos. Si uno no tenía lo que había que tener para ser escritor, deportista, estrella del cine o presidente de Estados Unidos, el único camino para alcanzar la grandeza era el de convertirse en estadista. En años posteriores, después de gozar de cierta celebridad, Holbrooke atribuiría esa elección a la llamada al servicio que Kennedy había hecho a toda su generación: «No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país». Una anécdota atractiva, pero apócrifa: si algo lo inspiró realmente fue la historia. 


			Me lo imagino muy bien: tan joven y tan viejo ya, alto y desgarbado. Traje de corte antiguo y corbata estrecha de principios de los sesenta, gafas gruesas de pasta y una sonrisa incipiente que traslucía una ironía traviesa y todo el optimismo del estadounidense que salía a ese mundo en el que los estadounidenses podían hacer lo que quisieran. Se había comprometido con una chica de la Universidad Brown, o quizá no: en realidad no importaba. Iba a desempeñar su papel en una gran lucha, una auténtica guerra. Su primer destino fue Vietnam del Sur. Dos años. Estaba pletórico. 
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             ¿Cómo podemos perder, con lo sinceros que somos? 
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			Richard Holbrooke en Vietnam del Sur. Cortesía de Vladimir Lehovich.
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			Holbrooke aterrizó en Saigón una noche asfixiante y calurosa de principios de un verano marcado por el monzón. Bajó por la escalerilla hasta la pista y todo se hizo más vívido: el rumor de los motores del avión de Pan Am, el olor del queroseno y del asfalto mojado, el aire casi irrespirable. Esa intensidad en las sensaciones jamás lo abandonaría mientras permaneció en el país. 


			Vestía un traje recién estrenado de estilo tropical que había comprado en Hong Kong. Del mismo modo iba ataviado Vladimir Lehovich, amigo y compañero de clase en el Servicio Diplomático, que se incorporó a la vez que Holbrooke y con quien realizó su primer periodo de servicio en el país. Mientras aguardaban a que les entregaran el equipaje, un oficial estadounidense que los esperaba se dirigió a ellos: «Muchachos, quítense esos trajes», les dijo. «Cuando acudan a su puesto de trabajo mañana, recuerden: nuestro uniforme son las mangas de camisa.»[1] 


			Aquellos años, antes de la ampliación que hicieron los estadounidenses, Tan Son Nhut no era más que un pequeño aeródromo civil. Había helicópteros H-21 de la Fuerza Aérea y aeronaves ligeras de Air America aparcadas bastante lejos de los aviones comerciales. Los oficiales vietnamitas parecían impasibles y ausentes, y sus uniformes blancos como si estuvieran recién planchados. 


			Había otras dos personas en aquella comitiva de bienvenida aeroportuaria: Anthony y Antonia Lake, alias Tony y Toni. Para distinguir a una mitad de la pareja de la otra, los amigos los llamaban Tony Ella y Toni Él. Tony Él también era de la promoción de 1962 del Servicio Diplomático, y se hallaba destinado en la embajada de Saigón. Toni Ella había estudiado vietnamita en el Instituto del Servicio Diplomático y lo hablaba mejor que cualquier hombre. Los Lake llevaban en la ciudad dos meses. De todos sus jóvenes compañeros, Holbrooke ansiaba trabar amistad ante todo con Lake. Y de todas las esposas estadounidenses de Saigón, disfrutaba sobre todo de la compañía de Toni. Los Lake pasaron a formar parte de la emoción de estar en Vietnam. 


			Desde el aeropuerto, condujeron hacia el sur dejando atrás mercados nocturnos y bulevares vacíos flanqueados de tamarindos y flamboyanes, hasta llegar al centro de la ciudad y la residencia oficial donde Holbrooke pasó la noche del 26 de junio de 1963. 


			Saigón seguía siendo un pequeño remanso de belleza, erigido según las directrices coloniales francesas —mansiones encaladas, parques, boulangeries, clubes nocturnos—, salvo por el hecho de que los franceses se habían marchado en 1954, tras perder su propia guerra de Vietnam. Llegaba ahora la guerra estadounidense, no obstante: dos años después daría comienzo la destrucción de Saigón tras aquel torbellino de todoterrenos, alambres de espino, tocones de árboles de sombra y soldados rasos que deambulaban por los bares de la calle Tu Do. Más tarde llegaría la avalancha de refugiados de guerra y los mutilados provenientes de campos y aldeas. En el verano de 1963, las camareras seguían hablando francés, en cualquier caso.[2] Las esposas de los diplomáticos no habían sido evacuadas todavía y seguían organizando meriendas de sociedad donde repartían tarjetas de visitas con los nombres y cargos de sus maridos impresos en huecograbado. Todo el mundo se marchaba a casa a mediodía a echar la siesta, momento en que las calles se llenaban de tuktuks y taxis marca Renault amarillos y azules.[3] A las seis, la embajada estadounidense echaba el cerrojo. La guerra estaba en otro lugar. El manual de la agencia Associated Press informaba a los corresponsales de esta manera: «Entre los clubes privados de Saigón figuran Le Cercle Sportif, con piscina y cancha de tenis; Le Cercle Hippique, para montar a caballo, y Le Club Nautique, para navegar; pero no remonten el río hasta muy arriba. Varios miembros del club han perdido la vida abatidos a tiros por el Vietcong».[4] 


			Parte del atractivo de Saigón era la remota posibilidad de que a uno lo mataran. Se podía conducir a primera hora hasta Mỹ Tho, en el delta del río Mekong, celebrar una reunión informativa, acompañar al ejército de Vietnam del Sur en unas maniobras, y regresar a tiempo para echar un partido de tenis en el Cercle y luego charlar un rato sobre el curso de la guerra ante un cangrejo hervido y una copa de vino francés en Le Diamant o ante un plato de comida china en el barrio de Cholon. La terraza del hotel Continental estaba protegida por una pantalla metálica para evitar atentados del Vietcong, que más de una vez había lanzado granadas a los extranjeros que tomaban café. Los cruasanes estaban tan ricos como en París y, aunque El americano impasible se había publicado unos años antes, en 1955, uno podía imaginarse a Graham Greene sentado en aquella terraza, con sus espesas cejas, tomando notas para su salvaje y profético retrato de la mortífera inocencia de Estados Unidos. 
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			Maxwell Taylor, Stewart Alsop y Richard Holbrooke en el Cercle
Sportif de Saigón. Holbrooke Papers.


			 



			Holbrooke había pedido ir al Sudeste Asiático. Había leído a Hemingway y a Stephen Crane y quería ver una guerra, descubrir por sí mismo lo que era y quiénes tomaban parte en ella. Sin embargo, los grandes conflictos bélicos habían terminado. La única contienda en curso en 1963 era la de Vietnam. Los reportajes de David Halberstam publicados en el New York Times  sobre la deteriorada situación militar en el delta del Mekong le habían dado que pensar antes de su partida, pero su preocupación principal, nacida a raíz de informaciones recibidas cuando aún estaba en Washington, era la de no llegar a Saigón a tiempo y que la guerra se hubiese ganado ya. En Vietnam del Sur había unos quince mil estadounidenses, la mayoría consejeros y asesores militares. Al cabo de unos pocos años, llegarían a ser medio millón; en cualquier caso quince mil eran ya demasiados para Holbrooke, como si entre tantos compatriotas se fuese a diluir la experiencia. Habían muerto una cincuentena de ellos, cifra que también le pareció enorme. 


			Oficialmente, Holbrooke no sabía casi nada acerca de Vietnam. Este ha sido siempre el punto flaco de nuestro Servicio Diplomático: los otros países. Es difícil que los estadounidenses lleguen a interesarse en verdad por ellos; de hecho, cuanto más se interesa un diplomático por un país, peores son sus perspectivas profesionales. Es un fenómeno extraño en un país creado por inmigrantes llegados de todo el mundo. Diríase que, para convertirse en estadounidenses, los recién llegados deben olvidar el pasado. Hemos borrado ese inmenso repositorio de conocimiento sobre el resto del mundo y nos perdemos una y otra vez en el drama interminable de América la Excepcional. El resto de países nunca nos parecen del todo reales. 


			Para que se formaran, el Departamento de Estado había enviado a Holbrooke y a Lehovich a Berkeley, donde estudiaron el dialecto vietnamita del norte del país, en vez del que se hablaba en Saigón y el Delta. (Al llegar a Vietnam del Sur, de todos modos, Holbrooke se dio cuenta de que su nivel de vietnamita era nulo. Y no mejoró.) Los cursos de especialización les fueron impartidos por expertos conocedores de Tailandia y Malasia que, en lugar de datos prácticos sobre agricultura y salud pública, les enseñaron un montón de tecnicismos de las ciencias sociales. Para rematar, les hicieron la advertencia absurda de que se mantuvieran alejados de la política vietnamita. A Holbrooke le pareció que la mayoría de sus colegas y profesores eran más bien mediocres, y que además lo sabían. En el examen final, un «test de personalidad», respondió la mayoría de las 575 preguntas sin molestarse siquiera en leerlas. Su evaluador criticó la influencia negativa que ejercía sobre Lehovich y predijo a Holbrooke una carrera profesional por debajo de las expectativas.[5] 


			Entretanto Holbrooke leía cuanto caía en sus manos sobre contrainsurgencia: Street Without  Joy, de Bernard Fall, y Los centuriones, Communist  Revolutionary Warfare  y Los guerrilleros, de Jean Lartéguy. Declaró su intención de convertirse en «el principal experto del Departamento de Estado (quizá el mayor especialista no académico de todo el puñetero mundo libre)».[6] La contrainsurgencia era un asunto importante en la Casa Blanca. A los Kennedy les encantaba la imagen de los Boinas verdes luchando contra la guerrilla en las junglas de Laos y el Congo, ganando a los comunistas a su propio juego en las fronteras del mundo libre, y haciéndolo con estilo. Aquello era muy propio de los Kennedy, más al menos que la disuasión nuclear, tan estática y tan sosa, de los años de Eisenhower. JFK pronunciaba discursos sobre «guerras limitadas» y asignaba millones de dólares a los paramilitares de la CIA y las Fuerzas Especiales. Por su lado, Robert Kennedy, fiscal general del Estado, presidía además un grupo de máximo nivel, el Especial de Contrainsurgencia. Todo parecía muy prometedor, salvo por el hecho de que se olvidaron de tener en cuenta al gobierno de Vietnam del Sur, la típica cosa que el gobierno estadounidense pasaba por alto. Antes de que lo enviaran a Vietnam, Holbrooke y unos pocos compañeros de promoción representaron una especie de sainete cómico como parte de su formación en contrainsurgencia titulado «La modernización del Mekong».[7] En él, Tony Lake interpretaba al embajador estadounidense y Holbrooke a su asesor político, y aparecían también guerrilleros del Vietcong, comunistas chinos e incluso «una elegante camarera de ojos rasgados envuelta en sedas», pero ni un miembro del gobierno local, al que los estadounidenses pretendían salvar. De no haber sido todos tan jóvenes y vehementes, los estudiantes de la promoción de 1962 se habrían tomado aquel número cómico como un mal augurio. 


			El Departamento de Estado asignó a Holbrooke a la Agencia de Desarrollo Internacional (AID), la cual lo destinó a su oficina en Saigón, la llamada Misión de Operaciones de Estados Unidos (USOM, por sus siglas en inglés). (Los asesores militares dependían del MAAG, el Comando de Asistencia Militar de Vietnam era conocido como MACV, la oficina de información trabajaba para USIS: la proliferación de siglas comenzó años antes de la llegada de las tropas de tierra.) En el seno de la USOM había una pequeña entidad bastante sui géneris conocida como Asuntos Rurales: los que iban en mangas de camisa a modo de uniforme. 


			Para un joven diplomático, Asuntos Rurales era un sitio extraño donde aterrizar. Nadie había oído hablar de ese organismo. Holbrooke y Lehovich serían los primeros funcionarios del Servicio Diplomático en trabajar en cooperación sobre el terreno. Se codearían con campesinos en los bastiones del Vietcong, donde se libraba la guerra real y repartirían bulgur, cemento, fertilizantes y alambre de espino. Eran solteros, así que se los consideraba relativamente prescindibles. Se trataba de un experimento temprano en técnicas de contrainsurgencia. 


			Dirigía Asuntos Rurales un virginiano de larga zancada llamado Rufus Phillips, que había pasado por Yale, la CIA y la División de Operaciones Psicológicas del ejército (PSYOP). Phillips solo tenía treinta y tres años, pero ya lo envolvía un manto místico, entre otras cosas por ser el protegido de un gran nombre de la contrainsurgencia estadounidense, el coronel Edward Lansdale. Tampoco sobre este sabía Holbrooke demasiado. Fue a Vietnam pensando que su apellido se escribía «Landsdale», que en él se inspiraba el protagonista de una famosa novela y que «se había involucrado en cierta medida en la labor de Estados Unidos en Vietnam».[8] De un modo u otro, el fantasma de Lansdale lo impregnó todo ya desde la primera mañana en que Holbrooke trabajó en Asuntos Rurales. 


			Esta es una historia muy particular de la guerra. No voy a relatarla entera: cómo los franceses perdieron sus colonias en Indochina, cómo retomamos aquel conflicto dándole forma de guerra contra el comunismo, cómo todos los presidentes desde Truman hasta Ford hicieron un asunto de Estado el mantener a Vietnam del Sur a salvo del poder rojo, cómo todos y cada uno de los esfuerzos estadounidenses exigieron subsiguientes esfuerzos aún mayores, debido a que jamás nos interesamos por aprender historia y nunca entendimos en qué estábamos metiéndonos. Esta parte de la historia no es la que más me interesa ahora mismo. Si los lectores no la conocen, puedo recomendarles media docena de libros excelentes al respecto.[9] Lo que me interesa contar, más en concreto, es en qué se había metido el joven Dick Holbrooke y por qué en un primer momento la situación le pareció halagüeña. 


			 


			Lansdale era un publicista de Detroit que había vivido en California. Lucía bigote recortado y hacía gala de modales discretos. Había prestado servicio en la Oficina de Servicios Estratégicos durante la Segunda Guerra Mundial y después fue oficial de inteligencia de las Fuerzas Aéreas, donde trabajó mano a mano con la CIA. Su especialidad era la guerra psicológica. Era uno de esos personajes típicos del siglo americano, surgido como respuesta a una de las necesidades básicas planteadas por la guerra fría. Los grandes estrategas, como Kennan, inventaron desde Washington la política de contención del comunismo, pero alguien tenía que ponerla en práctica en lugares extraños y peligrosos. Y así fue como este tipo cordial, con acento del Medio Oeste, pero leve, y mucha mano izquierda para el muy estadounidense arte de las relaciones públicas se convirtió en nuestra versión nacional de Lawrence de Arabia. Lansdale tenía cierto talento para ganarse a los líderes extranjeros, que le otorgaban el privilegio de su confianza tras haber protagonizado este auténticas hazañas y haberlos guiado con paciencia según el rumbo deseado, después de escuchar sus confidencias: era el hombre que susurraba a los poderosos del mundo. Lo opuesto al típico estadounidense vocinglero y rudo que entra en otro país como quien entra en una casa pateando la puerta, trata de enderezar las cosas a palos y se larga dejando tras de sí un reguero de caos. Lansdale sembraba el caos también, pero de manera mucho más sofisticada. 


			A principios de la década de 1950, Lansdale obtuvo gran éxito al ayudar al ejército filipino a derrotar a la guerrilla comunista. Lansdale tocaba la armónica con los lugareños en el campo y cantaba sus canciones populares. Su siguiente parada fue Saigón, justo después de la derrota francesa en Dien Bien, en 1954. «Haz lo que hiciste en las Filipinas», le dijeron.[10] Los Acuerdos de Ginebra que pusieron fin a la primera guerra de Indochina habían dividido Vietnam a lo largo del paralelo 17. En el norte, los comunistas de Ho Chi Minh fueron proclamados héroes de la nación por haber derrotado a los franceses. Vietnam del Sur quedaba como un resto colonial, dirigido por un emperador donjuán que pasaba la mayor parte del año en su castillo de la Riviera Francesa. A duras penas podría llamársele país a ese territorio. Lansdale se propuso darle esa categoría. 


			Creó su propio equipo clandestino de inteligencia, formado por diez hombres, entre ellos Rufus Phillips,[11] que llevaron a cabo operaciones de sabotaje encubiertas al norte del paralelo 17: zulos con armas, falsificación de documentos, vehículos inutilizados al echar azúcar en el depósito, octavillas que hablaban del futuro que estaba por llegar… Lansdale se encargó en persona de tratar en Saigón con el primer ministro elegido por el emperador: Ngo Dinh Diem. Los Ngo eran una familia de mandatarios católicos provenientes de la pequeña ciudad de Huế. Con la división del país, casi un millón de vietnamitas católicos del norte huyeron hacia el sur, un vasto éxodo que supuso una reestructuración social en Vietnam del Sur. Los católicos refugiados se convirtieron en el principal apoyo urbano de Diem, tanto en el ejército como en la función pública. La mayor parte de ellos trataban con cierta superioridad a los campesinos budistas que tenían bajo su mando. Al mismo tiempo, cincuenta mil soldados comunistas se retiraban hacia el norte, dejando tras de sí muchos efectivos, las semillas de la futura insurgencia. 


			Diem tenía un historial inmaculado gracias al colaboracionismo con los franceses, pero por lo demás no era ni mucho menos el mejor candidato a convertirse en el George Washington de Vietnam del Sur. Había hecho voto de castidad, era bajito y rechoncho y vestía por lo común trajes cruzados de zapa, de los que le sobresalía la tripa. Caminaba como un pingüino y llevaba el espeso pelo negro peinado hacia atrás, con raya en medio. En cualquier caso, la lucha contra el norte comunista necesitaba un líder y una causa, así que Lansdale se sentaba en el despacho de palacio y escuchaba a Diem durante horas, mientras este encadenaba un cigarrillo con otro, que apagaba casi al instante de encenderlos, y peroraba sin descanso gracias a su saber enciclopédico de la historia y cultura vietnamitas. Ningún extranjero salvo Lansdale era capaz de soportar aquello. Charlaban en un camarín de su dormitorio, tan pequeño que las rodillas de ambos hombres se rozaban. Gracias a su sensibilidad y empatía, Lansdale captaba los destellos de humor ácido en los ojos de Diem. Este era un apasionado de la fotografía; Lansdale lo ayudó a montar un cuarto oscuro. Al final, el estadounidense se ganó su confianza y se convirtió en la única persona ajena a la familia del líder que gozaba de semejante privilegio. Diem llegó a invitarlo a vivir en palacio. Lansdale declinó la oferta, pues prefería moverse entre bastidores, desde donde se descabezaban los golpes de Estado y se fichaba a rivales del gobierno. Diem, por su lado, aplastaba sectas religiosas y las bandas criminales conspiraban contra él. En 1955, ganó al emperador en las elecciones a la jefatura del Estado con un noventa y ocho por ciento de los votos, gracias a un tongo monumental, y Vietnam del Sur se convirtió en república. Por fin Estados Unidos le echaba el guante a un socio anticomunista en Vietnam. 


			¿Y cuál era la causa común? La democracia y la autodeterminación, claro. Lansdale creía que Vietnam del Sur no podría resistirse a la llamada del comunismo si no contaba con un ideal positivo al que aspirar. La única manera de imponerlo era dar a la población rural una visión distinta de las cosas: la verdadera guerra popular era la guerra por la libertad. Instó a Diem a pernoctar en las aldeas infestadas de mosquitos, a mirar a los campesinos a los ojos, a aprobar una reforma agraria y a poner al ejército a trabajar en la construcción de escuelas. Mientras Lansdale estuvo a su lado, Diem aceptó sus consejos. Al estadounidense se le ocurrió encargar una versión vietnamita de la obra El sentido común de Thomas Paine.[12] Lansdale creía en la universalidad de la Declaración de Independencia y la Carta de Derechos estadounidenses, y de cuando en cuando pedía a sus asistentes que se las leyeran para refrescar esa inspiración. La simpatía de Lansdale por los asiáticos se cimentaba en el convencimiento de que ellos y los estadounidenses eran hermanos. 


			Existe una delgada línea que separa el hecho de tener amigos del país y preocuparse por sus problemas, y el de dedicarse a pensar para dichos problemas soluciones con sello netamente estadounidense. Justo aquí hallamos la contradicción fundamental, en el inicio del gran enredo; una contradicción que jamás se resolvería porque estaba instalada en el mismo corazón del proyecto: los estadounidenses presionaban a los sudvietnamitas para que construyesen un nuevo país (vagamente modelado a partir del nuestro, pues eran nuestros hermanos). Sin embargo, mientras mantuviésemos esa presión, aquel país no sería suyo. Y si dejábamos de aplicarla, el proyecto de país se derrumbaría. 


			Nadie como Lansdale podía dar a la causa una pátina de autenticidad y nobleza. Tras dejar Asia, en 1956, se convirtió en una leyenda de la guerra fría. En él se inspira de forma indisimulada el personaje del coronel Edwin Hillandale, uno de los oficiales buenos de la novela superventas The Ugly American, de 1958, llevada al cine con el título Su excelencia el embajador y con Marlon Brando de protagonista. La acción se desarrollaba en un país ficticio del Sudeste Asiático y el mensaje que se colegía de ella era que para vencer a los comunistas hacía falta escuchar más y menos sentar cátedra. The Ugly American era una de las novelas favoritas del entonces senador John F. Kennedy, quien regaló un ejemplar a todos y cada uno de sus colaboradores. Kennedy llamaba a Lansdale «nuestro equivalente a James Bond», elogio insuperable viniendo de quien venía. Durante el primer mes de su presidencia, Kennedy llamó a Lansdale a la Casa Blanca y le pidió que regresara a Saigón como embajador.[13] 


			Sin embargo, el puesto al final no se lo llevó Lansdale. Holbrooke había oído un rumor según el cual a Dean Rusk le gustaban tan poco los heterodoxos métodos de aquel, que había amenazado con dimitir si se le nombraba embajador. Lansdale, en efecto, también tenía detractores en el Pentágono.[14] Los analistas de datos que trabajaban bajo el mando de Robert McNamara juzgaban demasiado blanda su manera de entender la guerra. McNamara pensaba que lo único real eran los recuentos de cadáveres, mientras que lo que Lansdale llamaba el «factor X» —a saber, el sentir del pueblo vietnamita— era algo incuantificable y por tanto irrelevante. Así pues, Kennedy tuvo que retirar la oferta y puso a Lansdale al cargo de la Operación Mangosta, la retorcida y fútil maniobra para asesinar a Fidel Castro. 


			Había estadounidenses que pensaban que, si al final Lansdale hubiese ocupado el puesto de embajador en 1961, la guerra habría tenido un desenlace distinto. Eso opinaba Rufus Phillips, el cual se había mostrado del lado de Lansdale en Saigón durante la década de 1950, cuando era un joven teniente del ejército, grande, rubio y muy entregado; más tarde trataría de aplicar los principios de Lansdale en Laos, con la CIA. En 1962, Phillips fue enviado de vuelta a Vietnam como sustituto de su mentor, quien lo había recomendado a Kennedy. Llegó en aquel septiembre para dirigir un órgano de su propia creación, la Oficina de Asuntos Rurales y Contrainsurgencia. 


			Se cumplían cuatro años de insurgencia del Vietcong, que ganaba terreno en todo el sur, sobre todo en el bajo delta del Mekong. El ejército sudvietnamita y sus asesores estadounidenses intentaban librar una guerra convencional —movimientos de tropas en helicóptero, grandes unidades que peinaban aldeas, bombardeos y andanadas de artillería— contra una guerrilla que se confundía con la población de día y se apropiaba de la jungla de noche. El régimen era cada día más impopular, pues el corrupto Diem se aislaba más y más y, tras haber arrestado a cada uno de sus oponentes, concentraba todo el poder en palacio. Ngo Dinh Nhu, el inteligente y paranoico hermano de Diem, azuzaba el autoritarismo de este y cercenó la comunicación con cualquier elemento externo, al tiempo que la policía secreta aterrorizaba a la población. Los estadounidenses urgían a Diem para que emprendiera reformas, pero si este ofrecía alguna resistencia, daban un paso atrás. En lugar de insistir, Washington decidió enviar barcos y barcos cargados de helicópteros, cazas y miles de asesores militares, y mostrarse optimista. La política de Kennedy era impedir que Vietnam del Sur cayera en manos del comunismo y mantenerlo apartado de las primeras páginas de los periódicos hasta su reelección. 


			Rufus Phillips conocía a más oficiales y políticos vietnamitas que cualquier otro estadounidense. Llegó cargado con la responsabilidad que en él había depositado Lansdale y con diez millones de dólares en efectivo bajo el brazo, autorizados en persona por Kennedy, que Phillips convirtió en piastras. La idea era puentear la burocracia estadounidense y las corruptelas vietnamitas colocando a un civil estadounidense en cada provincia. Estos civiles convivirían con los lugareños y se encargarían de averiguar qué necesitaban. Contarían con dinero contante y sonante para excavar pozos, cultivar nuevas variedades de arroz y emprender otros proyectos de ese cariz. Ese era el método Lansdale para luchar contra el comunismo. Phillips y su equipo esperaban con ansia el día en que el gran hombre regresara en persona al rescate de Vietnam del Sur. 


			 


			Asuntos Rurales era el motor del dinamismo estadounidense; eso es lo que querían transmitir las mangas de camisa. La moral era alta y las reglas se pasaban por alto. El personal sobre el terreno estaba integrado por voluntarios, un equipo improvisado de funcionarios y profesionales ajenos al gobierno, muchos de ellos antiguos miembros del viejo grupo de Lansdale: ex espías, oficiales retirados, expertos en desarrollo rural, gente del Cuerpo de Paz. Había un coronel filipino que se había hecho cierto nombre hostigando a la guerrilla comunista en la isla de Luzón. Algunos de los de más edad llevaban tanto tiempo dando tumbos por Extremo Oriente que ya no podían vivir en Estados Unidos. Eran anticomunistas de los buenos: tenían amigos vietnamitas, hablaban un poco el idioma y les gustaba viajar a los pueblos remotos. Todos sentían devoción por el carismático Phillips, el astuto jefe de sonrisa anodina, cuyo pasado en la CIA y buena mano con Diem hacían sospechar que sabía mucho más de lo que dejaba entrever. Esos hombres creían a pies juntillas en su misión y trabajaban día y noche, con calor y humedad, para cumplirla. El manual de Asuntos Rurales declaraba que el objetivo de la oficina era «dar a la población vietnamita una razón por la que arriesgar la vida» y «ayudarlos a hacer realidad sus sueños de una vida mejor».[15] Esa era la única manera de ganar una guerra revolucionaria. Las frases clave eran «autoayuda», «acción civil», «la gente primero», «corazones y mentes», «la otra guerra». Todo ello con una única idea: «pacificación». 


			Hoy día es imposible leer estas palabras sin negar con la cabeza en silencio. Algunas han adquirido una connotación siniestra. Quizá en la actualidad los lectores también nieguen con la cabeza al oír los nombres de Edward Lansdale y Rufus Phillips: las ilusiones, los ideales elevados. Ambos pertenecían a cierta clase de estadounidenses. Quizá les hagan pensar en estas palabras de El americano impasible: «Jamás conocí a un hombre que tuviera mejores motivos para causar todos los problemas que causó».[16] Greene ya había terminado su novela cuando Lansdale recaló por Saigón la primera vez, en 1954, pero muchos siguen creyendo que inspiró el personaje de Alden Pyle, el ingenuo y despiadado americano del título, quien llega a Vietnam atraído por numerosas ideas nobles sobre la democracia y la «tercera fuerza» y termina provocando la muerte de mucha gente. Dios mío, a Greene le repugnaban los estadounidenses. Nuestros baños tenían aire acondicionado y nuestras mujeres usaban desodorante y nosotros, los estadounidenses, éramos demasiado superficiales para distinguir el mal del bien. El de Green era una versión católica e izquierdista del típico esnobismo de la clase alta británica. Siempre he creído que Orwell había calado a Greene cuando habló del «culto al pecador santificado», en que «no hay nada más distinguido que condenarse; el infierno sería una especie de club nocturno de clase alta».[17] Debo reconocer, no obstante, que Greene supo ver cosas importantes en Vietnam. Su vehemencia lo volvía clarividente. 


			A principios de los años sesenta, todos los estadounidenses de Saigón leyeron El americano impasible. Admiraban el estilo literario de la novela, anhelaban una novia vietnamita como Phuong, que les llenase la pipa de opio, y restaban importancia a la advertencia que contenían sus páginas. «Nos sentábamos en los pequeños cafés franceses y hablábamos sobre el libro de Greene», contaría David Halberstam más tarde, «la mejor novela sobre Vietnam. […] Únicamente el retrato de la siniestra inocencia del americano sembraba algunas dudas que nos hacían sentir un poco incómodos».[18] Lake lo leyó durante un vuelo, pero nunca se preguntó si el personaje de Alden Pyle —oriundo de Nueva Inglaterra y graduado en Harvard— podría estar inspirado en él. Pyle era ridículo y decía cosas absurdas, pero para Lake se trataba más bien del cinismo y las sandeces propias del colono. Los estadounidenses no querían mandar en ese lugar: estaban allí para ayudar al pueblo de Vietnam del Sur a defenderse de la agresión comunista, para que la guerra no tuviera que librarse en Bangkok o Honolulú. Holbrooke se leyó la novela en una noche antes de llegar a Vietnam: «No es demasiado buena ni demasiado mala. Tampoco es que hable de mí…».[19] 


			Es fácil ver el autoengaño. No obstante, tratemos de desenmarañar los acontecimientos que llegaron después: marines que prendían fuego a techumbres de paja con mecheros Zippo, zonas de fuego a discreción, napalm, la ofensiva del Tet, la masacre en las fosas de Mỹ Lai, la paz con honor, los Jemeres Rojos, Apocalypse Now y Platoon y el granito negro del muro de los Caídos en Vietnam, el hecho de que hoy cualquiera pueda sentarse al atardecer en el agradable bar de la azotea del céntrico hotel Rex, en Ciudad Ho Chi Minh, con una cerveza Saigon Export, y contemplar el decrépito bloque de apartamentos desde cuya azotea despegó uno de los últimos helicópteros con vietnamitas a bordo, el 29 de abril de 1975, y que en los altavoces del bar suene «Seasons in the Sun», la canción de Terry Jacks que apareció un año antes de la caída de Saigón, como para recordarnos que la guerra fue un espejismo delirante, que nada de aquello debería haber ocurrido. 


			Rebobinemos y regresemos a 1963. No había ningún funcionario del gobierno de Estados Unidos que no estuviera convencido de que debía frenarse el comunismo en Vietnam. Lo creían incluso los reporteros estadounidenses en Saigón, que a diario arrojaban luz sobre los fracasos y las mentiras de la campaña bélica. Años más tarde, Holbrooke preguntó a uno de los mejores de aquellos: «¿Recuerdas a alguno de nosotros sentado y discutiendo si las metas básicas de la guerra tenían o no razón de ser?» Neil Sheehan respondió: «No».[20] 


			En el verano de 1963, los dos lugares donde los jóvenes estadounidenses debían estar eran Vietnam del Sur o el sur de Estados Unidos, para luchar por la libertad, ya fuese en el extranjero, ya fuese en casa. Holbrooke escribió desde Saigón a su hermano Andy, que estaba terminando la escuela secundaria: 


			 


			La lucha que libran los negros es realmente la lucha por Estados Unidos, por los principios que nos enseñaron en la escuela y demás. Si puedes ayudar en esa lucha, aunque sea un poquito, formando parte de los piquetes o como un inocente detenido más, sentirás para siempre que participaste en la gran lucha, que cumpliste con tu parte. No sé si te das cuenta o no, Andy, pero si yo estuviera en casa ahora, estoy seguro de que me habría implicado de alguna manera en cuanto está ocurriendo.[21] 


			 


			Uno podía apoyar a los estudiantes negros de Birmingham, Alabama y también la guerra en los arrozales, y creer que de ambas maneras estabas siendo leal a Estados Unidos. Vietnam seguía siendo un lugar para idealistas. No tenían nada que ver con los diplomáticos de la embajada ni con los asesores militares que mandaban volar unidades vietnamitas en operaciones inútiles que se llevaban por delante aldeas enteras. Los discípulos del gran Lansdale se consideraban los únicos que sabían cómo librar aquella guerra. Holbrooke encajó perfectamente entre ellos. 
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			En la escala que hicieron en Tokio camino de Vietnam, Holbrooke vio la fotografía que había aparecido en las portadas de los periódicos de todo el mundo: un anciano monje budista sentado en la posición del loto en las calles de Saigón con las manos en actitud de rezo y consumido por el fuego. Un halo de llamas coronaba la cabeza afeitada de aquel hombre igual que si fuese una divinidad. Holbrooke no tenía ni idea de cómo interpretar aquel suceso. 


			El mes anterior unos monjes budistas se habían manifestado en la antigua ciudad imperial de Huế para protestar contra la prohibición oficial de ondear su bandera durante el aniversario de Buda. Las fuerzas del gobierno habían disparado contra la muchedumbre y matado a nueve personas. El hermano de Diem, Ngo Ðình Nhu, controlaba a la policía secreta que mató a los manifestantes, pero Diem culpó al Vietcong y arreciaron las maniobras para sofocar las protestas budistas, las cuales se extendieron a Saigón. 


			El 11 de junio, varios centenares de bonzos y monjas budistas se abrieron paso, entonando cánticos y portando pancartas en vietnamita e inglés, hasta la concurrida intersección situada frente a la embajada camboyana, a unas pocas manzanas del palacio presidencial. Un monje de avanzada edad llamado Thích Quảng Ðức salió de un Austin Westminster de color celeste que encabezaba el desfile y se sentó sobre un pequeño almohadón que había colocado previamente en el suelo, en mitad del cruce.[22] Dos monjes más jóvenes sacaron una lata de gasolina del coche y vertieron el contenido sobre la cabeza y la túnica del monje. A continuación, este encendió una cerilla y se prendió fuego. 


			Sus facciones se arrugaron por el dolor, pero su cuerpo, casi de un modo milagroso, se mantuvo en posición orante. Los monjes y las monjas que ocupaban el cruce rompieron a llorar y a gimotear, y muchos se tiraron al suelo. Un monje pertrechado de un megáfono entonó una letanía en inglés: «Un monje budista se quita la vida prendiéndose fuego, un monje budista se convierte en mártir». Un humo negro y aceitoso colmó el aire del hedor de la carne humana quemada y Malcolm Browne, de Associated Press, al que habían chivado que algo gordo iba a ocurrir durante la manifestación, estuvo haciendo fotos sin descanso, tratando de no ceder ante el horror. Por fin, el cuerpo achicharrado del monje se desplomó hacia un lado. 


			La fotografía que Browne tomó del momento de la ignición se propagó a velocidad de vértigo por el mundo entero. Al presidente Kennedy lo pilló en la cama, esa misma mañana: «Dios santo», exclamó, según cuentan.[23] 


			Finalizada su primera jornada en Saigón, Holbrooke salía de Asuntos Rurales para emprender el camino de vuelta a su cuartel general temporal, cuando reparó en una muchedumbre que, en fila india, entraba en una pagoda situada al otro lado del muro que rodeaba el edificio donde se encontraba su despacho, a la vuelta de la esquina del lugar en que se había inmolado Thích Quảng Ðức.[24] La pagoda de Xá Lợi era el templo más importante de Saigón, un característico edificio de nueva construcción hecho de hormigón empedrado de cantos rodados pintados de rojo y amarillo. Holbrooke decidió esperar a ver qué ocurría. Siguió a la fila de peregrinos hasta la parte de atrás del santuario. En el altar, descansaba un cáliz de cristal que contenía un objeto ennegrecido, con aspecto de carne reseca. A Holbrooke le pareció un trozo de hígado quemado; en realidad, se trataba del corazón del monje. El corazón había sobrevivido intacto al suicidio ritual y a la subsecuente cremación, y, ahora, dos semanas más tarde, era venerado como una reliquia sagrada. 


			Unirse a la multitud de la pagoda era más propio de un periodista que de un joven diplomático recién incorporado a su destino en un país extranjero. Sin embargo, Holbrooke no pudo sino dejarse llevar por su curiosidad. De inmediato cayó en la cuenta de que los peregrinos de Xá Lợi estaban expresando una opinión política al venerar el corazón del monje: era una protesta contra un régimen represivo. Aunque Holbrooke no comprendía aquello en todos sus pormenores, acababa de ser testigo de los primeros indicios que señalaban que el régimen estaba cerca de derrumbarse. 


			En su segunda jornada, Holbrooke salió de Saigón en coche, como acompañante de uno de los asesores de Phillips en Asuntos Rurales, un tipo intenso y correoso llamado George Melvin.[25] 


			Melvin manejaba los fondos de cooperación para las provincias controladas por el Tercer Cuerpo del ejército, a saber, la región situada entre Saigón y el altiplano interior. Era uno de los pocos hombres de Lansdale que quedaban sobre el terreno. Teniente coronel retirado, pertenecía oficialmente al Cuerpo de Comunicaciones, pero es probable que fuera un elemento activo de inteligencia, como la mayor parte del equipo de Lansdale. Melvin rondaba los cincuenta, aunque a Holbrooke le pareció mayor. Llevaba muchos años en Oriente y había visto mucha guerra. Mientras viajaban hacia el norte por la ruta 13 —la «Ruta de la Sangre», llamada así por los ataques del Vietcong contra vehículos estadounidenses— dejaron atrás varios coches accidentados a causa de las minas, y kilómetros y kilómetros de arrozales que Holbrooke veía por primera vez. Durante aquel trayecto Melvin dio comienzo a la formación de Holbrooke en los claroscuros de la lucha contra el comunismo. 


			Según Melvin, a lo largo del desempeño de sus funciones, Holbrooke oiría e incluso haría varias cosas que jamás querría contar a nadie. Otras cosas no las entendería, otras no debería saberlas, por otras no debería preguntar. Había cosas, en efecto, que se inscribían en el lado oscuro de la lucha y era mejor ocultar a los superiores. Para Melvin, el embajador estadounidense ideal era «un tipo medio muerto, con la fuerza justa para firmar los papeles que le pongamos delante». Melvin odiaba a los burócratas casi tanto como a los comunistas. Se había retirado del ejército porque no soportaba los papeleos y tejemanejes de los cuarteles. La guerra había que ganarla sobre el terreno, a través de la reforma agraria y de esas cosas de las que según Melvin era mejor no hablar. «Tenemos que tratar de mantener al Vietcong alejado de lo revolucionario», repetía una y otra vez. No había otra alternativa a la victoria. 


			Una noche, en un pueblo limítrofe con Camboya, Melvin refirió su primer encuentro con el comunismo. Fue en Chicago, en la década de 1930, cuando trabajaba para un tipo que resultó pertenecer a una organización obrera. Melvin encontró un plano del alcantarillado de Chicago y se dio cuenta de que los comunistas estaban planeando destruir la ciudad. En una visita a un aeródromo situado en otra provincia, Melvin explicó a un miembro del gobierno local, un comandante apellidado Minh, que la supuesta brecha entre la China roja y la Unión Soviética era un montaje: Moscú daba las órdenes y Pekín las cumplía, y Hanói era un títere de ambos. El comandante Minh, cuyos fondos dependían de la firma de Melvin, se mostró completamente de acuerdo. 


			Holbrooke no había conocido a nadie como George Melvin en la Universidad Brown ni en el New York Times ni en el Departamento de Estado. El celo de Melvin lo intimidaba un poco y sus métodos le parecían terroríficos, aunque no lo suficiente para no disfrutar de la compañía de aquel hombre mayor que él. Tampoco quiso privarse de hacerle las preguntas que el propio Melvin le había aconsejado que no hiciera. 


			Durante el resto de aquel verano, Holbrooke no paró de viajar. Siguiendo los pasos de Melvin, visitó decenas de proyectos de Asuntos Rurales a lo largo y ancho del país. Junto con sus compañeros, remontó ríos y atravesó pantanos en barcazas armadas y cayucos. Volaron entre las montañas en avionetas de seis plazas de Air America camufladas, sobrevolando en círculo los aeródromos hasta que aparecía una escolta armada en tierra, y aterrizando a continuación en una pista cubierta de maleza, literalmente escarbada en la jungla. Cuando hacía mal tiempo, volaban por debajo de los trescientos metros siguiendo los desniveles del terreno para evitar estrellarse contra las laderas. Si tocaba visitar áreas con gran presencia del Vietcong, volaban a treinta metros de altura para esquivar el fuego antiaéreo. En unas cuantas ocasiones, les dispararon y no se dieron cuenta hasta que una vez en tierra vieron los impactos de bala en el fuselaje. Una vez, pasaron los mandos a Holbrooke, que pilotó la aeronave entre la frontera de Camboya y el mar de China Meridional. Se sintió invulnerable, como un esquiador de descenso: «La terrible verdad que nadie quiere reconocer es que la guerra resultaba divertida a los más jóvenes; al menos, lo era para los periodistas y civiles, y para los militares que no estuvieran destinados en unidades de combate o en un helicóptero. El resto de soldados apenas corrían riesgo de resultar heridos de gravedad, a menos que tomaran alguna decisión estúpida».[26] 


			En la localidad costera de Nha Trang, Holbrooke conoció a miembros de la etnia que los franceses llamaban montagnards, a quienes el ejército de Vietnam del Sur había obligado a abandonar su lugar de origen, el altiplano infestado de guerrilleros del Vietcong.[27] El ejército había quemado sus casas y sus animales y los había desplazado e instalado en asentamientos precarios donde la disentería estaba acabando con ellos. Aquella medida formaba parte del llamado Programa de Aldeas Estratégicas. La idea era alejar a la población de la guerrilla y desecar así el mar en que los guerrilleros se movían como pez en el agua. En los pantanos al sur de Saigón, Holbrooke conoció por casualidad al padre de aquella idea, sir Robert Thompson, experto británico en contrainsurgencia. En la década de 1950, Thompson había fortificado aldeas para ayudar a derrotar a la insurgencia comunista de etnia china en Malasia. Con el asesoramiento de Thompson y el dinero de la CIA, el régimen de Diem trabajaba en esa línea lo más rápido posible, cavando fosos, instalando alambradas de espino y afiladas estacas de bambú en torno a miles de aldeas de todo el sur, donde además creó grupos locales de autodefensa. Estas maniobras exigieron, en consecuencia, echar a cientos de miles de campesinos de sus tierras ancestrales. Dirigía el programa Nhu, el hermano de Diem. 


			La misión de Asuntos Rurales era proveer ayuda a las aldeas y convertirlas en puestos de avanzadilla de la democracia local. Sin embargo, el Vietcong continuó realizando incursiones nocturnas en que asesinaban a los jefes designados y quemaban las casas: ciento treinta y siete ardieron únicamente en una aldea de la provincia de Bình Dương y solo en esa misma semana de agosto en que Holbrooke conoció a Thompson.[28] 


			Holbrooke quería que lo asignaran a una provincia levantada en armas, como Bình Dương. No sabía si el Programa de Aldeas Estratégicas estaba funcionando o no: dudaba, sea como fuere, de que la miseria en que vivían sumidos los montagnards los hubiese acercado al gobierno, pero estaba convencido de que la violencia que se sufría en esa provincia sería un tiro por la culata para el Vietcong. Tampoco sabía Holbrooke si la guerra se estaba ganando o perdiendo. La paz no llegaría antes de que tuviera la oportunidad de vivir en persona un combate en el frente, no le cabía duda. Vietnam no le resultaba tan hermoso como a sus compatriotas. Le pareció un país cruel y triste. Pero se dejó devorar por él de un solo bocado. 


			 


			Un día de principios de julio, Holbrooke se presentó ante la puerta de un apartamento situado cerca de la calle Tu Do, en el centro de Saigón, a dos manzanas del río. En la atestada mesa de la cocina del piso descansaban, una en cada extremo, las máquinas de escribir de los periodistas David Halberstam y Neil Sheehan.[29] De la pared colgaba un mapa plastificado de todo el Sudeste Asiático, donde Sheehan iba anotando las batallas con un lápiz de ojos. El apartamento pertenecía a sus empleadores, la agencia United Press International. Sheehan dormía —cuando tenía tiempo— en un cuartucho sin ventanas. La única ventana que daba a la calle tenía cristales e invitaba a una entrega a domicilio de un poco de plastique —el apelativo con que los franceses aludían a los explosivos plásticos— de parte del Vietcong o, más probablemente, cortesía del régimen de Diem. 


			Halberstam, representante del New  York Times en Saigón, trabajaba en comandita con Sheehan desde que en enero ambos presenciaran una gran batalla al suroeste de Saigón, en una aldea llamada Ấp Bắc. Eran dos periodistas ferozmente competitivos que no llegaban a la treintena y que cooperaban porque, en una ciudad como Saigón y en 1963, era evidente que se necesitaban uno a otro. A Halberstam le hacía falta un amigo y una línea de teléfono; era un par de años mayor que Sheehan, le sacaba dos dedos de altura y hablaba unos pocos decibelios más alto. Este trabajaba en solitario para una agencia de noticias bastante tacaña que siempre le andaba a la zaga a AP y su nutrida plantilla —la cual tenía su sede a seis manzanas, en la calle Pasteur— y estaba necesitado de un colega de profesión. Así pues, aunaron fuerzas, compartieron chivatazos y consejos y se ayudaron uno a otro. 


			Los periodistas de Saigón hacían cosas peligrosas, jamás vistas en la historia del periodismo estadounidense. Se vieron metidos en mitad no de una, sino de dos guerras: la que ellos cubrían —ese disimulado y confuso intercambio de fuego con el Vietcong en zonas rurales— y el enfrentamiento, más crudo y arriesgado, con los altos mandos militares estadounidenses en Saigón, los cuales anunciaban un éxito operativo tras otro, cuando ellos sabían muy bien que la guerra iba escorándose poco a poco hacia la derrota estadounidense. Ni Halberstam ni Sheehan habían acudido a Vietnam a desafiar a la autoridad, y su objetivo no era reformular el periodismo estadounidense en un papel antagonista, pero acabaron haciendo eso mismo. Sheehan acababa de salir del ejército; Halberstam llevaba el pelo negro cortado a lo militar. Ambos eran producto de los años cincuenta: graduados en Harvard y patriotas de la guerra fría que querían contribuir al esfuerzo bélico informando con datos precisos para que se tomaran las decisiones más adecuadas. Los periodistas veinteañeros no debían desafiar a veteranos generales condecorados en la Segunda Guerra Mundial, que además les doblaban la edad. Por ejemplo, Paul Harkins, general de cuatro estrellas y jefe del Comando de Asistencia Militar de Vietnam había sido ayuda de campo de Patton en el norte de África, en Sicilia y en Francia. En Vietnam, Harkins vestía el uniforme blanco de la Marina, llevaba siempre en la mano un bastón de mando y fumaba con boquilla de marfil. Jamás puso un pie en un arrozal ni se paseó por un campo de batalla embarrado tras un enfrentamiento militar. «No soy ese tipo de general», argumentaba.[30] En su lugar, Harkins se dedicaba a acompañar a los visitantes de categoría —McNamara, Rusk, los peces gordos del ejército— durante las intensas sesiones informativas y los despedía antes de que se volvieran a Washington, no sin endosarles infinidad de estadísticas que demostraban que la guerra estaba ganándose. 


			En Ấp Bắc, el Vietcong —muy inferior en armamento y efectivos— logró mantener sus posiciones, mató a decenas de soldados sudvietnamitas y a tres estadounidenses, derribó cinco helicópteros y se retiró a tiempo, de modo que solo perdió a dieciocho hombres. Los asesores estadounidenses gritaban en la cara a los oficiales sudvietnamitas, pero estos se negaban a enviar a sus hombres a la lucha. Sin embargo, a continuación, cuando el almirante Harry Felt, comandante en jefe del Pacífico, llegó desde Honolulú para visitar Ấp Bắc, Harkins le anunció una victoria. Harkins no se había detenido ni un instante a reflexionar sobre cuán distinta era aquella guerra entre arrozales a la batalla del Bulge, y seguía augurando que la contienda finalizaría al cabo de menos de un año. 


			La estrategia oficial de la prensa era el engaño. El gobierno de Kennedy no quería que la ciudadanía estadounidense supiera que sus hombres de uniforme —en teoría, asesores y no combatientes— estaban luchando y muriendo en una guerra no declarada en el Sudeste Asiático. A finales de 1961, Rusk envío el siguiente cable a la embajada de Saigón: «Ofrezcan solo cooperación rutinaria a corresponsales cobertura actividades militares actuales en Vietnam».[31] Dos semanas después, se instó a la prensa a hacer la vista gorda cuando la aeronave de transporte Core, cargada con una flotilla de cuarenta helicópteros, apareció semihundida entre los sampanes del río Saigón, perfectamente visible desde el bar de la azotea del hotel Majestic. Los periodistas exigieron que se les informara, pero eso no ocurrió, así que decidieron salir de Saigón para buscar la verdad por sí mismos, entrando si era necesario en los campos de batalla y entrevistando a los asesores que estaban sobre el terreno, los cuales no temían hablar. Uno de ellos fue el teniente coronel John Paul Vann, mentor de Halberstam y Sheehan en el delta del Mekong. Ambos periodistas concluyeron que generales y diplomáticos estaban ocultándoles la verdad. 


			La realidad era aún peor: oficiales y funcionarios vivían engañados. El engaño se había convertido en un hábito tal que se había transformado en autoengaño. Los generales, encaramados en la cúspide del poder estadounidense, eran demasiado arrogantes y complacientes para creer que un puñado de campesinos vestidos con pijamas negros podían plantar cara a los batallones regulares sudvietnamitas y a la tecnología estadounidense. El embajador Frederick Nolting, el hombre de Kennedy en Saigón, se aferraba a la ilusión de que el presidente Diem era popular entre el pueblo (su retrato colgaba en todos los salones de Vietnam del Sur). En una ocasión Nolting preguntó a François Sully, corresponsal de Newsweek: «¿Por qué, señor Sully, mira usted únicamente el agujero del dónut?». Sully, al que muy pronto Diem expulsaría del país, respondió: «Porque, monsieur l’Ambassadeur, ¡resulta que el dónut tiene un agujero!».[32] 


			En Washington, el presidente y sus asesores seguían mostrándose optimistas de cara a la galería. En privado, Kennedy exigía un análisis pormenorizado de cada uno de los reportajes de Halberstam. La CIA daba pábulo a los precisos datos que ofrecía el periodista, aunque sin aceptar las pesimistas conclusiones que se derivaban de ellos. Al final Kennedy intentó que el New York Times enviase a Halberstam a algún otro destino, pero fue en vano. 


			Las sospechas mutuas que albergaban funcionarios y periodistas en Saigón no tenían precedentes; en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la prensa había sido, a efectos prácticos, una herramienta más de la propaganda militar. Después de Ấp Bắc, las sospechas se agudizaron hasta llegar a abierta hostilidad. Cada uno de los dos bandos acusaba al otro de obstaculizar los esfuerzos de guerra y de intentar expulsar a sus oponentes del país. Nolting echó a Halberstam de su despacho.[33] En el aeropuerto de Tan Son Nhut, el almirante Felt tuvo unas palabras con Sheehan. Durante la celebración del Cuatro de Julio, Halberstam se negó a estrechar la mano de Harkins. 


			 


			Poco después de la fiesta en la embajada, Holbrooke apareció por el apartamento cercano a la calle Tu Do. No prestó atención—aunque sabía que estaban allí— a los espías que, enviados por Nhu, se apostaban fuera enfundados en sus chaquetas de cuero. Holbrooke llevaba una carta de recomendación firmada por Clifton Daniel, número dos del New York Times, a quien había buscado y conocido durante su breve estadía como corresponsal extranjero en París, en 1960. La carta le valió el escarnio del enfant terrible Halberstam, que también mantenía un frente abierto contra sus cautos editores neoyorquinos y menospreciaba a «E. Clifton Daniel» por su zalamería cortés (y quizá por ser yerno de Truman). 


			La visita de Holbrooke sorprendió a los reporteros. ¿Qué hacía aquel entusiasta chaval de veintidós años, diplomático recién incorporado al Servicio y alineado con el bando de los funcionarios, presentándose de improviso en su apartamento? ¿No sabía que la embajada y los periodistas estaban en guerra? Los funcionarios estadounidenses guardaban una distancia prudente, salvo los que por locura o gallardía se atrevían a hablar, si bien ocultaban invariablemente su identidad. Una de las mejores fuentes anónimas con que contaba Halberstam era el propio Rufus Phillips, quien mantenía contacto con algunos viejos amigos de la CIA destacados en el país. Sea como fuere, Halberstam y Sheehan acogieron al joven Holbrooke bajo su tutela. Aquel, judío de clase media con gafas de pasta, manazas peludas, certezas morales y gesto impetuoso, tenía el don de dramatizarlo todo (incluso a sí mismo); este, irlandés de clase media, el tipo que valía pero quedaba en segundo plano, menos agresivo pero con el mismo ímpetu que su compañero (o más), dado a los accesos de melancolía, con pasado alcohólico y varios tics producto del insomnio. La crudeza de ambos de cara al público encontró a un espíritu gemelo en el audaz funcionario del Servicio Diplomático que esperaba ante la puerta de su apartamento. 


			Holbrooke, recién llegado a Saigón, era demasiado nuevo para resultar útil a los reporteros, aunque la situación cambiaría. Holbrooke los buscó por la misma razón por la que se aventuró en la pagoda de Xá Lợi y siguió a Melvin en su recorrido cuando pasó revista a todas las unidades del Tercer Cuerpo: para aprender. ¿Qué mejores instructores que aquellos dos «jóvenes soldados de choque en pleno fragor de la batalla contra los corresponsales de Saigón», como él los describía? En las circunstancias más terribles, estaban haciendo un trabajo con el que él soñara antaño.[34] 


			Halberstam y Sheehan invitaron a Holbrooke a cenar en uno de sus lugares favoritos. L’Amiral era un elegante restaurante de mesa y mantel situado junto al río, propiedad de un corso. Muchos corsos se habían quedado en Saigón tras la marcha de los franceses, y se dedicaban al tráfico de armas y opio que introducían en el país desde Laos. Holbrooke devoraba la conversación con más apetito aún que los canelones. En un momento dado, Halberstam se lanzó a una de sus atronadoras invectivas contra el funcionariado estadounidense en Saigón. «No te fíes ni un pelo de lo que te digan esos hijos de puta», recomendó a Holbrooke. Botella de vino por medio, los reporteros celebraron un consejo de guerra contra el general Harkins por incompetencia y abandono del deber. Halberstam acompañó cada uno de los cargos con un puñetazo en la mesa que hacía repiquetear los platos, declarándolo culpable, culpable y culpable; Sheehan, por su lado, sentenciaba al general a muerte en el paredón, imitando con la boca los fusilazos, y carcajeándose tan ruidosamente que el resto de comensales del restaurante enmudecieron.[35] 


			Holbrooke miró en torno para comprobar si conocía a alguien. De repente, se preguntó qué pintaba allí, en compañía de aquellos dos tipos un poco asilvestrados. No quería que su carrera profesional se fuese al garete en su primera semana en Vietnam. 


			Admiraba mucho a ambos periodistas, pero se parecía demasiado a Halberstam: no estaba dispuesto a comportarse como un dócil pupilo. ¿Supieron en su momento que ambos eran hijos de médicos judíos neoyorquinos que habían muerto jóvenes? No, aquellos dos hombres no hablaban en esos términos y Holbrooke jamás mencionó su pasado al periodista. Solo conversaban sobre la guerra. Aquel verano, a Halberstam lo encendía una ira según él justificada. Tecleaba a diario miles de palabras en su ruidosa Olivetti, con el torso desnudo debido al bochorno de aquel despacho. No disimulaba su satisfacción ante el curso de los acontecimientos, lo cual irritaba a Holbrooke. Este necesitaba llevar la razón, al igual que Halberstam, pero después de todo era funcionario del gobierno y no había aprendido aún lo suficiente sobre Vietnam para evaluar correctamente el estado de la guerra. La embajada contaba con fuentes a las que la prensa no tenía acceso. ¿Cómo era posible que los periodistas supieran más que los diplomáticos? 


			Tony Lake no compartía las simpatías de Holbrooke por Halberstam. No soportaba la superioridad que el reportero se gastaba. Él era un soldado demasiado leal: jamás le pasaría información. Un día Holbrooke y Toni, la esposa de Tony Lake, caminaban por una calle del centro de Saigón cuando se toparon con Halberstam. Holbrooke los presentó; la falta de interés demostrada por el periodista fue tan evidente que, tras despedirse, Holbrooke se giró y gritó: «¡Dave, ella estudió en Radcliffe!». 


			 


			Tony Lake era distinto. Aquellos periodistas parecían más altos de lo que eran y, en el caso de Lake, sucedía lo contario. Se mostraba sutil cuando los otros eran vehementes e irónico cuando ellos se tomaban su trabajo demasiado en serio. Desmontaba juegos de palabras y desarmaba chistes fáciles —sobre todo los que se contaban sobre él, en referencia a sus orejotas, a su envaramiento típico de Nueva Inglaterra—, estirando las mejillas hasta esbozar una sonrisa y con un brillo enigmático en sus ojos azul oscuro. Cuando se enfadaba, hablaba de manera educada y con una frialdad glacial. Su destino estuvo maniatado al de Holbrooke de principio a fin. Es imposible no recordar al ex secretario del Tesoro Alexander Hamilton y el ex vicepresidente Aaron Burr enfrentados en duelo, pero no podría decir quién encarnó a cada uno de ellos. 


			William Anthony Kirsopp Lake nació con el tipo de nombre y apellidos que los Holbrooke se habían visto obligados a inventar para sí mismos. El abuelo de Lake había sido un heterodoxo teólogo anglicano inmigrado a América que impartió una popularísima asignatura de estudios bíblicos en Harvard. El padre de Lake, nacionalizado ya estadounidense, abandonó sus estudios en esa universidad y se puso a trabajar en una fábrica textil, donde pronto lo ascendieron a gerente. No obstante, defendió con tal vehemencia el New Deal de Roosevelt que Adolf Berle, asesor económico del presidente, lo tuvo bajo su égida. El abuelo materno de Lake, por su lado, había sido redactor de la revista The New  Republic en sus primeros tiempos y fue consejero del presidente Hoover y su gabinete. La madre de Lake se había criado en Georgetown y estuvo brevemente comprometida con el gran diplomático George F. Kennan. Corregía libros en la editorial Reader’s Digest y le leía cuentos de Dickens a Tony de niño. La doble ascendencia anglosajona y protestante daba a Lake un sólido pedigrí, si bien, mediado el siglo XX, su linaje había degenerado y solo quedaba de él una raída elegancia. Los Lake pertenecían a la clase alta de los logros, pero no del dinero. Mientras Holbrooke luchaba con uñas y dientes para abrirse paso en ese mundo, Lake no hacía sino intentar salir del él. 


			Lake se había criado en el condado de Fairfield, estado de Connecticut, paraíso de los oficinistas trajeados, y veraneaba con su familia en Sharon, no lejos de Winsted, donde había crecido Halberstam (si bien de este lado de la línea que separaba a la clase media en auge de las élites anglosajona y protestante). Lake se rebeló, por supuesto; de lo contrario, habría pasado toda su existencia siendo el tipo rígido de buena familia capaz de activar o desactivar sus buenos modales dependiendo de cuánto hubiese bebido. Fue un niño bajito, pero lo adelantaron de curso por ser buen estudiante, así que en la escuela lo mortificaban bastante; por esta razón decidió hacerse pasar por un tipo duro y empezó a robar en tiendas. Lo echaron del colegio público de New Canaan y lo enviaron a una prestigiosa escuela preparatoria situada en las afueras de Boston, donde por fin empezó a tomarse las cosas en serio. Se llegó a plantear ordenarse pastor episcopaliano, como había sido su abuelo. 


			De forma insoslayable, acabó en Harvard. Presidió el club demócrata de los de primer curso y capitaneó uno de los mejores equipos de squash del país. En su último año, contra Yale, perdió su partido y el título nacional por dos puntos en el quinto juego; su rival metió cuatro puntos increíbles desde la esquina que Lake recordaba vívidamente aun sesenta años después. En aquella ocasión, abandonó la cancha riéndose de sí mismo. 


			Así era Tony Lake, tan competitivo que sabía muy bien que para ganar era necesario desapegarse. Había que centrarse mucho, y procurar que no te importasen las cosas tanto para no soportar perder, porque entonces perderías. Años después, cuando sus alumnos de Georgetown le preguntaban qué había que hacer para convertirse en secretario de Estado, él respondía: «Si tragas mierda el resto de tu vida para convertirte en alguien pueden pasar dos cosas: 1) Lo conseguirás y descubrirás que no te hace feliz. 2) Como te comes la mierda, tu ambición se hará tan obvia que al final no conseguirás nada». Quizá lo dijese pensando en Holbrooke. Lake tenía su ambición bien embridada y su relación con ella era más ambivalente, pero estaría pecando de crédulo quien lo creyese cuando en ocasiones negaba ser ambicioso. Y esa confusión terminaría obligando al crédulo a echarse en sus brazos. 


			Lake había conseguido franquearse el acceso a los mejores clubes —el Fly de Harvard, el Century de Nueva York y el Council on Foreign Relations—, de manera que se sintió libre de abandonarlos en virtud de sus principios y sin mostrar ningún arrepentimiento cuando, por ejemplo, le pedían dinero para pagar a abogados que impidiesen el acceso de mujeres. Odiaba a los nuevos ricos, un imperativo sociológico para alguien de sus orígenes, pues aquellos pisoteaban los valores de la clase de Lake, detentaban el poder que la clase media opinaba que le correspondía por derecho y suscitaban esa envidia materialista que nadie reconocía sentir. Nadia inspiraba el ansia de poder de la clase media como Jack Kennedy (y nadie volvería a hacerlo del mismo modo hasta Barack Obama). La clase alta intelectual aceptaba la riqueza de Kennedy porque este era culto y listo. La víspera de las elecciones de 1960, su último año de carrera en Harvard, Lake salía de un restaurante en el centro de Boston cuando vio pasar por delante una comitiva de automóviles en la que viajaba el presidente. Abriéndose paso entre la muchedumbre extasiada, se acercó de manera instintiva hasta la primera fila, justo a tiempo de ver al sonriente candidato saludar con la mano por la ventanilla bajada.[36] Lake sintió una efervescencia de poder: seguiría a Kennedy a cualquier parte. Descendiente de puritanos, Lake interpretó esa efervescencia como una vocación y se convirtió en uno de los veintidós mil jóvenes estadounidenses en hacer el examen del Servicio Diplomático el primer año del gobierno de Kennedy. Sí, el idealismo estaba en el aire, pero también el aroma del poder. Son difíciles de distinguir, y mezclarlos puede resultar peligroso. 


			Una de las fantasías de Lake era impartir clases sobre la historia de las colonias norteamericanas. Otra, vivir la vida del embajador retirado en un pequeño país de África Occidental, como un diplomático británico del siglo XIX, y convertirse en el mayor experto del mundo en alguna misteriosa tribu. Otra más, prestar servicio a los Estados Unidos de Kennedy, aliviando el sufrimiento de la humanidad en Asia. Estas eran las disyuntivas que se habían hecho hueco en su mente. Tomó una decisión durante una estancia académica en la Universidad de Cambridge y regresó a su país de origen para convertirse en la fulgurante estrella del Servicio Diplomático, promoción de 1962. Sacó, para su disgusto, la segunda mejor nota de la asignatura A100 que debían cursar todos los nuevos funcionarios. Lake, estrella fulgurante, aficionado a los deportes y amante de la diversión, llamó la atención de un compañero de clase algo más joven y menos refinado, pero igual de prometedor: Dick Holbrooke. 


			Trabaron amistad aquel verano en Washington. Ninguno de los dos tenía amigos en el gobierno. Pasaban las noches charlando de política internacional e inventaron un juego que consistía en tirar una pelota de tenis contra el ventilador del techo y, cuando salía rebotada a toda velocidad, lanzarse a por ella para atraparla. Una competición siempre amistosa, claro. 


			Para entonces, Lake se había casado ya con su novia de la universidad. Antonia Plehn era hija de inmigrantes alemanes y nieta de un acaudalado industrial. Creció en Lichtfield, localidad de Connecticut cercana a Sharon y estudió en la escuela Miss Hall de Pittsfield (entonces llamado Radcliffe). Era bajita y de constitución fina, con cálidos ojos castaños, radiante sonrisa y melenita castaña. Tony y Toni se conocieron en la Nochevieja de 1960 en una fiesta, jugando a charadas: él resultó ser un tipo agradable que provenía de un entorno parecido al de ella. Un mes y medio más tarde, la llamó por teléfono: «Soy Tony Lake, ¿te acuerdas de mí?». 


			Toni Plehn no tenía muchas expectativas profesionales: le encantaban los niños, los animales y la música, y quería ser profesora y llevar una vida buena y útil. Compartía no obstante las elevadas metas de Tony y siempre vio en el Servicio Diplomático un proyecto común. Ella era la única esposa de los miembros de la promoción de 1962 que había decidido estudiar vietnamita. Juntos harían del mundo un lugar mejor. 


			Durante las veladas en casa de los Lake, en Washington, Holbrooke se dio cuenta de que no le caía muy bien Toni Ella, a la que veía como a la típica mojigata de Nueva Inglaterra. A él le interesaba Toni Él. 


			Lake se presentó voluntario para ir a Vietnam. No por vivir la guerra —en eso también se diferenciaba de Holbrooke—, sino para salvar la democracia. Echó al equipaje un traje blanco de zapa como los que vestían Diem y el cuerpo diplomático de Saigón. Pensó que el traje lo identificaría con la tradicional animadversión vietnamita contra los comunistas radicales. No entendía aún (y todavía tardaría unos años en entenderlo) que el Vietcong con sus pijamas negros intentaba restaurar el orden tradicional de la sociedad rural, que los franceses y sus sucesores trajeados de zapa — Diem y los estadounidenses— habían arrancado de cuajo. En este sentido, los Lake eran exactamente iguales al resto de estadounidenses que viajaron a Vietnam. Eran ingenuos. 


			Nada más aterrizar en Tan Son Nhut, Lake quiso subirse al siguiente avión que regresara a Estados Unidos. En la húmeda oscuridad, las sombras se apoderaron de su imaginación y se poblaron de terroristas del Vietcong. Estaba muerto de miedo, pero a la vez no deseaba estar en ningún otro lugar del mundo. En Vietnam aprendería a ocultar su inquietud, sobre todo cuando lo acompañase Holbrooke, que siempre parecía tranquilo. A la mañana siguiente, Lake dejó a su mujer en su habitación del hotel Majestic, a orillas del río, y se presentó en la sección consular de la embajada, a dos manzanas de distancia. (Quería seguir la trayectoria diplomática tradicional: que lo despacharan como cónsul a una ciudad de provincias y enviar informes muy detallados a sus superiores.) Toni Ella se quedaba sola en la cama y pasaba la mayor parte del día observando el resplandor del sol tropical al filtrarse a través de las contraventanas, hasta que por fin se armó de valor y empezó a salir del hotel por las tardes a pasear por las concurridas calles. 


			Se instalaron en las habitaciones de la planta baja de una mansión francesa de techos altos, suelos de terrazo y cuartos de servicio, que se alzaba en mitad de un frondoso jardín tropical. La mansión se encontraba en el centro de la ciudad, enfrente del cuartel de la guardia presidencial y a pocas manzanas del palacio de Diem. Los Lake se hicieron con un perrito y se interesaron por la cultura budista. Por las tardes, bajaban al río y observaban a los estibadores descargar los barcos en medio del intenso olor a salsa de pescado, carbón y diésel. Vietnam empezaba a obsesionarlos.
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			Anthony Lake en Vietnam del Sur. Cortesía de Vladimir Lehovich.


			 




			Lake se zambulló en el trabajo que tenía en la sección consular: visitaba a ciudadanos estadounidenses encarcelados en las prisiones de Saigón e iba a hablar con soldados borrachos que creían haber encontrado en la cantante de algún club a su alma gemela, la cual siempre hacía oídos sordos cuando Lake intentaba explicarle que jamás obtendría un visado estadounidense al tener antecedentes penales o haber ejercido la prostitución. Cuando Holbrooke estaba en la ciudad, le gustaba acompañar a Lake en sus rondas oficiales. Holbrooke opinaba que aquel trabajo daba muy bien para una novela de Conrad. Solía salir a cenar con los Lake en Cholon, el barrio chino; otras veces se quedaban en la mansión y Holbrooke y Lake jugaban a lanzar pelotas bajo el ventilador de la sala de estar. A veces, se entretenían también con los bolos o practicando el fútbol americano en el jardín trasero, con más amigos. O jugaban al tenis, bajo los altos y frondosos árboles que flanqueaban las canchas de tierra batida del Cercle Sportif, hasta caer desplomados por el calor sofocante. Tenían un nivel bastante parecido, pero Lake sabía cómo desquiciar a Holbrooke gracias a sus golpes con efecto que le enviaba siempre al lado malo. Holbrooke, sabiendo que Lake le tenía tomadas las medidas, perdía los estribos y la compostura. Ese verano Toni se quedó embarazada. En agosto tuvo que acudir al hospital porque temía estar sufriendo un aborto, pero no: era dengue. Holbrooke fue a verla y en el hospital empezó a tener mejor opinión de ella. 
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			A lo largo de aquel verano, varios monjes más se prendieron fuego y Diem y Nhu sofocaron las protestas estudiantiles con antidisturbios. La hermosa y malvada madame Nhu, la cuñada de Diem, pedía más «barbacoas humanas». La crisis budista demostró en el frente político lo que Ấp Bắc había demostrado en el militar: el gobierno sudvietnamita estaba hueco por dentro y empezaba a derrumbarse. En el Delta, el Vietcong se hacía fuerte y reunía tropas y armamento, operando por primera vez con batallones completos. En aquel ambiente asfixiante, marcado por los suicidios rituales y el tenis, la tensión podía cortarse como el aire saturado de humedad tras la tormenta. 


			La noche del 20 de agosto, Holbrooke se saltó su habitual cena con Halberstam para visitar a Toni Ella en el hospital. A las seis de la mañana del día siguiente, se despertó en su apartamento de dos habitaciones del número 498 de la calle Phan Ðình Phương, con aire acondicionado y una asistenta que también le preparaba de comer. Encendió la radio y escuchó el himno nacional vietnamita. Cuando terminó, dieron un anuncio: entraba en vigor la ley marcial. 


			Holbrooke salió a la calle y cogió un taxi. Llegó al barrio donde se encontraba el despacho sobre las seis y media de la mañana. Las calles estaban atestadas de tropas vietnamitas y hubo de recorrer las últimas manzanas con la identificación en la mano. 


			Poco después de medianoche, varios camiones de las Fuerzas Especiales de Nhu habían aparcado frente a la pagoda de Xá Lợi.[37] Decenas de soldados uniformados habían echado abajo la puerta, disparado con fuego real y lanzado granadas de humo. Se llevaron a cientos de monjes y monjas ensangrentados y robaron el corazón quemado de Thích Quảng Ðức. El régimen de Diem arrestó a casi mil quinientos monjes budistas en todo el país, una manera espeluznante de sofocar las protestas. Para tener coartadas, las tropas de Nhu se habían encargado de esconder armas en las pagodas. Durante el asalto, dos monjes escaparon de Xá Lợi con una urna que contenía algunas cenizas de Thích Quảng Ðức y escalaron la tapia del jardín de la USOM, donde pidieron refugio y se les hizo pasar a la sala de los marines que hacían guardia, junto al despacho de Holbrooke, mientras las tropas vietnamitas esperaban fuera sin dejar de tocar el timbre de la embajada. Sheehan y Halberstam, que habían recibido un chivatazo, se habían presentado en la pagoda poco después de medianoche, y tras abrirse paso entre los camiones y los soldados pudieron presenciar el espectáculo desde la azotea de la USOM. En cambio, ni un solo funcionario estadounidense supo nada hasta que ocurrió, ni siquiera los agentes de la CIA, que financiaba las Fuerzas Especiales. 


			Holbrooke salió de la USOM de nuevo sobre las siete y cuarto de aquella mañana. Fue el último de todos. Inmediatamente después, las tropas colocaron una alambrada de espino alrededor del edificio y bloquearon la entrada y la salida durante las siguientes siete horas. 


			En teoría, Holbrooke debía viajar hacia el norte para comprobar la situación en varias aldeas que habían sido duramente golpeadas por los comunistas, pero no podía salir de Saigón en avión, pues todos los vuelos desde Tan Son Nhut habían sido cancelados. Condujo a través de la ciudad, por la que desfilaba ahora un enjambre de paracaidistas y varias comitivas de todoterrenos con ametralladoras de calibre 30. Una vez en la embajada, pudo leer varios cables, que no obstante suministraban poca información oficial. A las nueve de la noche, sonó el toque de queda y la ciudad quedó clausurada. Las calles se vaciaron y un silencio totalmente desconocido se cernió sobre Saigón. 


			De vuelta en su apartamento, Holbrooke experimentó la misma sensación que se apoderaba de él en los momentos dramáticos: se sentía feliz de estar viviendo aquella experiencia. Si hubiera ido a cenar con Halberstam en lugar de visitar a Toni Ella, habría sido testigo del asalto a Xá Lợi; si se hubiera quedado en la USOM, habría vivido el asedio de siete horas. 


			Con las incursiones en las pagodas, el régimen terminó de aislarse del pueblo sudvietnamita. Los miembros de la misión estadounidense comenzaban a darse cuenta de que la prensa había tenido razón desde el primer momento. Halberstam confesó a Holbrooke que Diem estaba acabado y la guerra, perdida. «Dave está en la cresta de una ola emocional tan alta que cuando habla sobre la embajada se pone furioso y no se le entiende», escribió Holbrooke en una carta a su casa.[38] Se sentía un poco molesto porque los periodistas no habían informado a ninguno de los miembros de la embajada de los asaltos. 


			 


			A mí me cae bien Dave, pero hemos tenido otro de nuestros buenos enfrentamientos a costa de la situación del mundo. En este caso, no obstante, ha contado con un poderoso aliado: a saber, los acontecimientos. Tiene razón en una cosa: sus fuentes de información son mejores que las del gobierno, la CIA incluida. De hecho, estuvo en lo de la pagoda. Nosotros hemos metido la pata con nuestros informes demasiado optimistas. Podríamos acabar perdiendo la guerra… No lo sé. Es posible, además, que estemos dando una imagen errónea; hay pruebas que lo avalan. Sin embargo, el problema está en que Dave aborda todo este asunto de un modo que hace imposible el diálogo constructivo. 


			 


			El embajador Nolting, partidario acérrimo de Diem, había sido llamado a consultas a Washington tras unas largas vacaciones en el Mediterráneo. Diem y Nhu habían elegido aquel vacío de liderazgo estadounidense para actuar y presentar al sucesor de Nolting como un nombramiento consumado. La mañana del 23 de agosto, Holbrooke iba de camino a la embajada cuando vio a una limusina aproximarse a la USOM: supuso que en ella viajaba el nuevo embajador. 


			Henry Cabot Lodge Jr. había llegado la noche anterior y se dirigía a visitar a dos monjes fugitivos. Tenía orden de que se les proporcionara una dieta vegetariana y de hacer saber a Diem que las viejas reglas de juego ya no servían y que los estadounidenses no le brindarían apoyo incondicional.[39] 


			Más tarde, estaba Holbrooke leyendo un cable en la segunda planta de la embajada cuando apareció Lodge seguido de un cámara. Lodge era alto, esbelto y de mirada fría, con un labio superior que desaparecía cuando sonreía y una mandíbula inferior que parecía chascar con cada consonante. Era un político republicano procedente de una ilustre familia de Massachusetts, y había perdido en dos ocasiones frente al presidente Kennedy, a quien odiaba por haberlo mandado lo más lejos que pudo de Estados Unidos justo antes de las elecciones de 1964. «Ahora vamos a actuar un poco», murmuró Lodge al cámara, sonriendo y alargando el brazo para estrechar la mano de las secretarias de la embajada.[40] Holbrooke aguardó mientras el nuevo embajador se le aproximaba, pero este se detuvo en seco de repente y se dio la vuelta. Holbrooke tendría que esperar para presentarse al nuevo capitán del barco. 


			 


			Fue uno de esos momentos en que nadie sabe qué diablos está ocurriendo realmente. Así va hilándose el acontecer histórico muchas más veces de lo que creemos. Es reconfortante creer que un grupo de personas poderosas se reúne en secreto en torno a una mesa y dispone las opciones, valora los datos y decide un curso de acción, que se desarrollará según sus designios. ¡Ojalá la historia fuese, en efecto, producto de una conspiración siniestra! En la mayoría de las ocasiones, sin embargo, no podemos saber por qué se dan los acontecimientos de consecuencias más perentorias. «La política exterior no tiene sentido», solía afirmar Les Gelb, el amigo de Holbrooke (al que aún le quedan algunos años para aparecer en esta historia). Las personas que están al cargo toman decisiones basándose en la situación política del momento, o inspirándose en una ideología que guarda escasa relación con la realidad humana, o dejándose guiar por una ignorancia supina exacerbada por el pensamiento positivo, o por cualquier otra cosa que se aparte de las pruebas y datos más palmarios. Puede ocurrir esto, o que no tomen ninguna decisión en absoluto: en este caso, los acontecimientos echan a galopar y los responsables políticos tratan a duras penas de mantener el ritmo tras ellos, trastabillando. A continuación, se disponen a vivir el resto de sus vidas fingiendo que sabían lo que estaban haciendo en todo momento y justificando algo que jamás tuvo sentido. 


			Lodge no tenía ni idea de qué estaba sucediendo: acababa de aterrizar y llegaba pertrechado de ambiguas instrucciones encaminadas a mejorar las relaciones con la prensa estadounidense y a conseguir que Diem se plegara a las demandas del gobierno norteamericano. Los altos funcionarios de Washington tampoco tenían idea de qué estaba sucediendo: no hacían más que tirarse los trastos a la cabeza mientras esperaban noticias de Lodge. Diem tampoco sabía que sus generales empezaban a tramar contra él, y seguía creyéndose el único hombre que podía salvar el país. Quizá fuera una marioneta norteamericana, de lo que lo acusaban los comunistas, pero en palabras de un estadounidense en Saigón era «una marioneta que tiraba de sus propios hilos».[41] Los generales vietnamitas no sabían lo que estaba sucediendo: se agrupaban en facciones sin líderes claros, a la espera de que algún otro diera el primer paso. Los periodistas tampoco lo sabían; estaban tan cerca que siempre tenían pistas sobre lo próximo que ocurriría, pero eso les impedía ver las cosas con la perspectiva que luego sí plasmarían en sus libros. Dick Holbrooke, que llevaba dos meses en el país y era de los más jóvenes de la legación estadounidense, no tenía ni idea. Pero trató de averiguar. 


			Tres días después de los asaltos a las pagodas, el sábado 24 de agosto Holbrooke jugó un partido de tenis contra su jefe, Rufus Phillips, al que ganó 6-2 («Es el mejor partido que he jugado en varios años»).[42] Después del encuentro estuvieron charlando. Phillips le dijo a Holbrooke que los había requerido un funcionario de la embajada, el teniente coronel Mike Dunn, a quien Lodge había llevado a Saigón como asistente personal y para que hiciera trabajos sucios. Dunn le dijo a Phillips: «Lodge quiere enterarse de qué carajo está pasando».[43] Así que Phillips investigó muy de cerca a los generales vietnamitas con quienes mantenía relación de amistad y descubrió que todos, iracundos, volvían la espalda a Nhu. Este había engañado al ejército, y los militares en última instancia habían pagado el pato de los asaltos a las pagodas, ordenados por el líder. Phillips opinaba que se debería dejar que Diem conservara el poder si accedía a librarse de Nhu y madame Nhu. Holbrooke no estaba de acuerdo con su jefe; a sus ojos, Diem era irredimible y debía ser depuesto al igual que su hermano y su cuñada (Halberstam y Sheehan también pensaban así). Sin Diem, Holbrooke creía que tendrían la oportunidad de ganar la guerra. Ni se planteaba la no injerencia. «Estamos metidos en esto hasta donde lo están los vietnamitas», escribió.[44] 


			Algo crucial estaba ocurriendo en Washington y Holbrooke no lo supo hasta años más tarde, cuando su amigo Daniel Ellsberg filtró los documentos. Cuando suceden este tipo de cosas, la política exterior deja verdaderamente de tener sentido: esa misma noche, la del sábado 24 de agosto, Kennedy velaba a su hijo, muerto al poco de nacer, y trataba de recuperarse de su dolencia de espalda en Hyannis Port.[45] Rusk, por su lado, estaba en un partido de los Yankees en Nueva York. McNamara, escalando el Grand Teton. A finales de verano, en efecto, Washington se hallaba casi vacío. En la capital, un grupo de diez personas del Departamento de Estado, encabezados por el subsecretario de Asuntos Políticos, W. Averell Harriman, y el sucesor de este como secretario adjunto para Extremo Oriente, Roger Hilsman, redactaron un cable de alto secreto para la embajada en Saigón. El nombre en código de aquella comunicación fue deptel 243. El cable daba la siguiente instrucción a Lodge: «El gobierno de EE.UU. no puede tolerar que el poder resida en manos de Nhu. A Diem debe dársele la opción de librarse de Nhu y su séquito, y que este sea reemplazado por las mejores figuras políticas y militares disponibles. Si, pese a todos sus esfuerzos, Diem no da su brazo a torcer, deberemos plantear la posibilidad de dejarlo de lado también a él».[46] 


			Kennedy tenía sus reservas respecto al contenido del mensaje, pero lo aprobó porque contaba con el beneplácito de Rusk. Y este dio luz verde porque pensó que Kennedy lo había aprobado. McNamara jamás oyó hablar de aquel cable, al que su asistente había dado el visto bueno porque contaba con la aprobación de Rusk y de Kennedy. Los adjuntos del Estado Mayor y de la CIA también dieron su aprobación sin consultar a sus superiores. Así pues, deptel 243 llegó a Saigón desde el Departamento de Estado a las 21.36 de aquel sábado, sin haber sido sometido a debate y sin haberse alcanzado ningún consenso. Falló lo que hoy día se conoce en la política estadounidense como interagency process, el proceso de coordinación entre distintas agencias gubernamentales para generar las directrices, lo que años después frustraría a Holbrooke en momentos cruciales cuando estaba entre quienes se sentaban a la mesa en la Sala de Crisis. 


			Al día siguiente, Lodge escribió de vuelta: «Creo que las opciones de que Diem acepte nuestras exigencias son casi nulas. Al mismo tiempo, al presentar estas exigencias, damos a Nhu la oportunidad de anticiparse a las acciones del ejército o sofocarlas. Se trata de un riesgo que no merece la pena correr mientras Nhu controle las tropas en Saigón. Así pues, proponemos acudir directamente a los generales y presentarles nuestras demandas, sin informar a Diem. Les diremos que estamos preparados para que Diem gobierne sin su hermano y su cuñada, si bien depende de ellos que siga al frente del país».[47] 


			El lunes 26 de agosto, por la mañana, con miles de agentes de policía y soldados en las calles de Washington debido a la celebración, que tendría lugar dos días después, de la Marcha por el Empleo y la Libertad, los miembros principales del gobierno de Kennedy se reunieron en medio del clamor en torno a la alargada mesa de la Sala del Gabinete. Los más altos cargos —sobre todo, McNamara y el general Maxwell Taylor, jefe del Estado Mayor— afirmaron que ninguno de ellos había dado su aprobación a deptel 243. Hilsman insistía en lo contrario. «¡Dios mío! ¡Mi gobierno está desmoronándose!», exclamó el presidente.[48] Sus subordinados seguían discutiendo, así que al final gritó: «¡Basta ya, joder!». Pero era demasiado tarde. Cuando Kennedy se levantó y dio la vuelta a la mesa, nadie se mostraba ya dispuesto a anular las órdenes dadas en el cable. «Es muy difícil decirle a un presidente a la cara que algo que ha aprobado es un error —declararía más tarde William Colby, de la CIA—. Sobre todo si no tienes nada que ofrecer en su lugar.»[49] 


			Así fue como Estados Unidos dejó atrás ocho años de una política que se retrotraía a Lansdale y que había consistido en encumbrar a Ngo Dinh Diem como el líder vietnamita que podría derrotar al comunismo. Diem ya no era útil, así que Estados Unidos iba a adentrarse más aún en la guerra, sin tener la mínima idea de qué se encontrarían, como si la política sudvietnamita pudieran controlarla un grupo de estadounidenses (políticos, juristas, profesores universitarios, militares y fabricantes de coches) que se sentaban en una sala a once husos horarios de distancia. Kennedy, Hilsman y Rusk habían prestado servicio militar en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial; Hilsman había pasado diez días en Vietnam para comprobar el estado de la cuestión a principios de año, y McNamara y Taylor habían hecho visitas aún más cortas, de las que regresaron con noticias optimistas. Esa era toda la experiencia y todos los conocimientos acerca de esa parte del mundo que reunían quienes se sentaban a aquella mesa. Lodge, por su parte, llevaba en el país menos de siete días y admitía que apenas lo conocía.[50] Durante un almuerzo en la residencia del embajador, explicó a Phillips que las supersticiones primitivas de los vietnamitas eran muy difíciles de entender y que su forma de política era muy poco seria e indigna del mínimo respeto, un juego de niños en comparación con la política norteamericana de alto nivel, la cual había sido el pan de cada día durante su larga y notable carrera como senador estadounidense, embajador ante las Naciones Unidas, candidato a la vicepresidencia en 1960 y candidato potencial a la presidencia en 1964. Pues bien, el individuo que así hablaba era ahora el máximo responsable de la nueva política en Vietnam. El 28 de agosto Logde envió un cable a Washington que rezaba: «Hemos tomado decididamente un rumbo del que, con todos los respetos, no podemos ya desviarnos: el derrocamiento de Diem y su gobierno».[51] 


			Holbrooke no sabía nada de todo esto. Seguía operando con la premisa de que el gobierno estadounidense sabía lo que hacía y que tenía más información, sin duda, de la que tenía él (aunque este supuesto quedaría desmentido poco después). A Holbrooke le parecía, en cualquier caso, que el régimen de Diem estaba acabado. Todos sus conocidos vietnamitas se pronunciaban abiertamente contra él por primera vez y Holbrooke se mostraba entusiasmado, desde luego: 


			 


			Estamos llegando a un momento crítico en la historia del país. Cuán decisivo, no lo sabemos aún. Debemos comenzar la tarea de mostrar a las claras que nuestra postura y la de Diem son irreconciliables. A este respecto, la presencia de los monjes en la USOM es una verdadera suerte, pues nos permite dejar claro dónde nos situamos. Sin esas dos personas, que viven la situación con enorme desconcierto, nuestra postura sería mucho más ambigua. […] Ojalá conociéramos mejor los acontecimientos actuales.[52] 


			 


			En Saigón, todo el mundo esperaba un golpe de Estado. Sin embargo, agosto tocó a su fin y el golpe no llegaba. Los generales no estaban lo bastante unidos para volver las armas contra el régimen. Los relámpagos iluminaban el cielo, pero no llovía. El aire de Saigón siguió espesándose. 


			 


			El final de agosto llegó para dar respuesta a la ferviente esperanza de Holbrooke: iban a enviarlo a una remota comarca del Delta infestada de miembros del Vietcong. 


			El representante de Asuntos Rurales en Ba Xuyên, un tipo llamado Bob Friedman, estaba teniendo muchos problemas con el cabecilla local, el coronel Chiêu. A través de su esposa, Chiêu mantenía cierto vínculo con la familia Ngo, y se creía que traficaba con carbón entre el Delta y Saigón. Según se decía, los beneficios obtenidos iban a parar a manos de la organización política secreta de Nhu. Cuando Phillips viajó a la capital provincial, Sóc Trăng, para hablar con el coronel Chiêu, este lo desairó. Phillips dio rienda suelta a su enojo ordenando a Friedman que abandonase Ba Xuyên. 


			Holbrooke vio entonces su oportunidad. 


			—Me gustaría trabajar en provincias —le dijo a Phillips, quien le respondió con una carcajada, porque Holbrooke tenía veintidós años—.[53] Mándame a Sóc Trăng. Ahora no hay nadie allí. 


			—No voy a mandar a un chaval como tú a un sitio como ese —dijo Phillips con su leve acento virginiano. 


			—Quiero ir. Soy tan bueno como cualquier otro. 


			La desfachatez de Holbrooke llamó la atención de Phillips. Se le ocurrió que designar a aquel joven descarado como su representante provincial —sería el civil estadounidense de mayor autoridad, con la prerrogativa de asignar fondos de la norteamericana AID— supondría un insulto para Chiêu. Aquella era una maniobra escandalosa, inimaginable en el cuerpo diplomático. Pero en Asuntos Rurales se trabajaba en mangas de camisa y Phillips dio instrucciones a Friedman de que informase en todo lo necesario al hombre que iba a reemplazarlo. 


			No obstante, había un problema: el viejo George Melvin dijo a Holbrooke que lo quería como asistente. Holbrooke, lejos de ceder, replicó que justo iba a tener una reunión informativa al día siguiente con vistas a preparar su futuro trabajo en Ba Xuyên. Era una manera de no decir claramente que no quería ser asistente de Melvin, poniéndole además trabas en el camino. Esto enfadó a Melvin, que ordenó a Holbrooke acompañarlo al despacho de Phillips. «¿Qué eliges? —preguntó Melvin—. ¿Trabajar conmigo o ir a Ba Xuyên?» 


			¿Cuántos chicos de veintidós años habrían sido capaces de responder a su jefe delante del jefe de su jefe «ir a Ba Xuyên»? Pues eso es lo que ocurría cuando algo se interponía entre Holbrooke y sus deseos. 


			Ba Xuyên estaba en el fin del mundo. No muy lejos de Cà Mau, el punto donde terminaba el continente asiático, «la provincia más meridional de Vietnam del Norte», como Halberstam la había llamado alguna vez, porque Cà Mau y la parte más baja del Delta eran el bastión del Vietcong.[54] Sus miembros pululaban desde hacía años entre las aldeas, esteros y arrozales de la zona. La provincia de Ba Xuyên contaba entonces más de medio millón de habitantes. Estaba a unas ocho o nueve horas en coche desde Saigón por la ruta 4, a través de la interminable planicie inundada del Delta: kilómetros de arrozales que se extendían hasta el horizonte. A mediados de septiembre, cuando Holbrooke llegó a Sóc Trăng, los brotes de arroz presentaban aún un tono dorado, no el verde esmeralda propio de la época de cosecha. No obstante, la mayoría de las veces viajó hasta allí en avión, pues había un Caribou de Air America que cubría a diario la ruta entre el aeropuerto de Tan Son Nhut y los diversos aeródromos del Delta. Las carreteras eran peligrosas de día y conducir de noche era una locura.
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			Vista desde el balcón de Richard Holbrooke en Sóc Trăng. Holbrooke
Papers.


			 



			Su habitación se hallaba en una casa de huéspedes colonial, del color de la arcilla, con un balcón que se asomaba a la plaza del pueblo, justo enfrente del edificio de la autoridad provincial y su cancha de tenis. Junto a la casa de huéspedes había una discoteca llamada The Bungalow, pero como madame Nhu había prohibido el baile para proteger el honor de las mujeres vietnamitas, ahora solo era un bar donde acudían los soldados locales a beber y a ligar. Holbrooke tenía unos vecinos también recién llegados, George y Renee McDowell, un matrimonio de Rhode Island. George era ingeniero agrónomo y trabajaba con los Servicios de Voluntarios Internacionales (IVS, por sus siglas en inglés); estaba enseñando a los agricultores locales a cultivar una variedad de sandías gigantescas procedente de Georgia. Holbrooke le hizo saber que aquello no le interesaba. En una ocasión él y McDowell acudieron al aeródromo de Sóc Trăng para recibir a unos oficiales que llegaban de visita a Saigón y Holbrooke hizo las presentaciones: «Soy Richard Holbrooke, el representante de AID en Ba Xuyên. —Luego hizo un gesto señalando hacia McDowell, que tenía tres años más que él—. Y este es George McDowell, el chico de IVS.» 


			El interés de Holbrooke eran las aldeas estratégicas; en Ba Xuyên había 324, o al menos eso le dijeron cuando llegó.[55] Cuando pidió visitar unas pocas de las más remotas, le contestaron que era demasiado peligroso. Él fue de todos modos, con su camisa blanca de manga corta y la funda de las gafas de sol prendida al bolsillo de la pechera, y descubrió que las aldeas «estratégicas» no eran más que un puñado de estacas punji clavadas en torno a un foso y unos pocos milicianos al otro lado, pobremente armados. El Vietcong los arrasaba a voluntad. Según los informes de inteligencia había tres mil guerrilleros del Vietcong en la provincia. Saigón había entregado ya la mitad del territorio provincial a la guerrilla, la cual contaba con sus propios jefes de distrito, recaudadores de impuestos y escuelas. Por las noches, solo las localidades de mayor tamaño pertenecían en verdad al gobierno. No obstante, esas 324 aldeas «estratégicas» que según Saigón y Washington había en Ba Xuyên permitían afirmar que, en teoría, se controlaba a un 61 por ciento de la población de la provincia. 


			La guerra se libraba casi a las puertas de Sóc Trăng. El aeródromo era alcanzado casi a diario por fuego de morteros. 


			Holbrooke perdió cinco kilos a causa del calor. Su habitación no disponía de aire acondicionado ni de ventilador, no había ducha ni retrete y no había manera de librarse de los mosquitos, así que se pasaba los días en el complejo del Grupo de Asesoría y Asistencia Militar (GAAM), a una manzana en dirección al canal. Los asesores militares estadounidenses tenían un pequeño proyector y ponían películas como Siete novias para siete hermanos o Satán nunca duerme, por las cuales Holbrooke mostraba un gusto insaciable.[56] Los fines de semana trataba de regresar a Saigón para ver a los Lake y a los periodistas, y para mantenerse al corriente de la política bélica a gran escala. 


			Holbrooke era un buen redactor y jamás lo fue mejor que en su juventud. Dejaré que se exprese por sí mismo. 
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			Ojalá pudiera contarles mi experiencia a los lectores en primera persona: la sala tristemente iluminada y la barra ante la cual me siento, donde los hombres del GAAM esperan la hora de empezar su ronda; las conejitas de Playboy —tan fuera de lugar— forran las paredes y hay viejas revistas y libros de bolsillo apilados, pinceladas del hogar añorado que el ejército decide traer en avión hasta la tierra del Vietcong para que nos sintamos un poco menos perdidos.[57] El agua que se ve por doquier en esta provincia, que cae desde el cielo o se eleva desde los canales, de modo que hasta el suelo sobre el que se alza nuestro edificio se encuentra literalmente bajo el agua. La espera. La fealdad, la crueldad, la tragedia. Y en Saigón, un régimen tan quebrado y repugnante que no hay palabras para describirlo. Los acontecimientos de las últimas dos semanas han hecho que languidezca la esperanza que algunos estadounidenses albergaban de que Diem y sus familiares que lo tienen cautivo fueran capaces de conducir este país a algún lugar donde no imperen la disensión y la muerte. Así pues, esperamos muchas cosas. Ante todo, el final de este régimen. 


			Han empezado a disparar cañones de 105 milímetros que están apostados a nuestras espaldas. Los proyectiles sobrevuelan la casa. Se oye también el fuego de armas ligeras, pero deben de estar a más de trescientos metros de distancia. Me voy a dormir. 


			El Delta tiene algo distinto. Al sobrevolarlo uno cobra conciencia de los problemas que plantea. Es completamente llano y dos tercios del mismo están ahora cubiertos de agua. Sí, es el gran bastión del Vietcong, con toda probabilidad el último que caiga. ¿Cómo es posible? ¿Dónde se esconderá? Muchos de sus miembros se ocultan en las inaccesibles marismas del extremo meridional, pero la mayoría ha de pasar los días metidos en casas familiares en las aldeas al sur de Sóc Trăng. Para conquistar el Delta, se necesitarán sin duda nuevos planteamientos y quizá el reconocimiento de que el Programa de Aldeas no se ajusta bien a la situación actual. A este respecto, los ataques de la semana pasada tal vez se revelen útiles; empiezan a llegar las estadísticas y parece que podrían haberse producido varios cientos de incidentes ¡en una sola noche! 


			El gobernador de la provincia no es de los más agradables que he conocido. Por desgracia, pues será con él con quien más trabaje. Su esposa es muy guapa, la mejor jugadora de tenis de todo Vietnam, y muy, muy frágil. Al parecer es muy amiga de madame Nhu y nos ha contado un montón de cosas durante el almuerzo de hoy. Nos ha enseñado una fotografía coloreada adherida a una bandeja y decorada con cenefas de encaje, en la que aparecen madame Nhu y madame Chiêu tomadas del brazo. Tras ella, había una decena de trofeos de tenis. Le dije que tendría que traer mi raqueta, que me la había dejado en Saigón. También le conté que Bert Fraleigh, comandante en jefe en funciones del ejército regular en Vietnam (Rufus está de vuelta en Washington, cantado las cuarenta a sus superiores), dice que me dará una paliza. El tipo juega bastante bien, pero debo intentar ganarle si me es posible, por razones políticas obvias. 


			Reparto dinero, bulgur (una manera estupenda de deshacernos de nuestro gigantesco superávit, aunque solo les gusta a unos pocos, porque no es blanco y no sabe a arroz), aceite para cocinar, cemento, material para construir tejados y otras muchas cosas. Entrenamos y armamos a la milicia de la aldea, pagamos a las familias realojadas (3.950 solo en esta provincia, una cantidad enorme que sería aún mayor de no haber ordenado terminar con los desplazamientos) e intentamos poner en marcha los programas de autoayuda (bienintencionados pero muy difíciles de llevar a la práctica), formar a oficiales (en teoría elegidos de forma democrática por primera vez en la historia del país) y construir escuelas (pagando el primer año de salario de los profesores). Estamos aplicando la mejor versión que conozco de la ayuda al desarrollo extranjera: asistir a la gente directamente, sin dar oportunidad a que Saigón meta la mano en la caja. En provincias también hay cierta corrupción, pero no es tan terrible. A mí me impresiona mucho el programa y me pregunto por qué lo consideran tan revolucionario. No sé por qué, siempre me había imaginado —de un modo erróneo, al parecer— que la mayor parte de nuestros programas de ayuda funcionaban así. 


			Me dicen que muy pronto dejará de llover y que la temperatura subirá un poco. No habrá muchos cambios en el clima, por lo demás. El campo es muy triste y lo acuso cada día más. Hoy ha venido a vernos un vietnamita y nos ha contado que varios amigos suyos habían muerto a manos de la policía. Sea cierto o no, estoy seguro de que algunos estudiantes han muerto de esa manera. Solemos trabajar mucho y bien aquí, pero hay tanto que escapa a nuestro poder… Ganar la guerra dependerá al final de factores que quizá no podemos controlar. Aquí estamos, en cualquier caso, y no tenemos otra opción. 


			 


			Una de las cosas raras que ocurren en el Delta es que cuanto más rato conduces por una carretera, más nervioso te pones, y no al contrario, como es habitual. Sabemos demasiado sobre las cosas que han ocurrido por aquí. Esta mañana he tenido que ir a Bạc Liêu con Chiêu y el comandante Butcher, pero por alguna razón Chiêu salió antes que nosotros, mientras yo estaba aún cargando el material escolar en el todoterreno. Butcher se ha cabreado tanto que se ha negado a ir, por no llevar escolta y demás. Yo tampoco quería conducir sin escolta hoy por esa carretera (anoche hubo una emboscada), pero como Butcher se negaba y el día de la ceremonia se acercaba ya, no me ha quedado otra opción. Acompañado de un teniente que debía regresar a Bạc Liêu, donde se encuentra el cuartel de la división, he conducido a toda velocidad y hemos llegado en exactamente treinta minutos, diez minutos menos que mi viaje más rápido hasta ahora. 


			Hemos tenido que caminar cuatro kilómetros por un fértil arrozal para llegar a una pagoda junto a la cual los bonzos han construido una escuela preciosa con cinco aulas. Resulta que se han quedado sin dinero y ahora piden treinta mil piastras más (unos cuatrocientos dólares) para terminar el trabajo. Mi intención es darles el dinero, claro, aunque si me hubieran pedido esa cantidad completa desde el primer momento no habría podido dársela. Esto plantea una variante del problema al que nos enfrentamos a diario en este tipo de coyunturas tan frustrantes: ¿cuánto debes exigir a cambio a quien recibe tu ayuda? Yo preferiría con mucho ayudar a personas que acuden a mí (de manera indirecta) y piden una cantidad exacta para algo, en lugar de entregar a unos vietnamitas no sé cuánto dinero y tener que explicarles luego qué deben hacer con él. Me doy cuenta de que cuando se dan así las cosas, los resultados por lo general no son los esperados, pues estás ofreciendo a la gente lo que tú quieres y no lo que ellos piden. Por un lado, quizá no pidan para lo que a nosotros nos parece su necesidad más urgente; pero, por el otro, si les damos lo que piden, se mostrarán más agradecidos. Eso es lo que suelo hacer, dar a la gente de las aldeas lo que me pide, con reservas, reservas que entran en juego en los casos en que el esfuerzo de guerra se ve afectado directamente. Debemos en todo momento enfocar nuestra ayuda a hacer el máximo daño posible al Vietcong. 


			Hemos caminado a continuación hasta otra aldea con el fin de tramitar una solicitud de fondos y materiales para la construcción de un puente por parte de los locales. He aceptado tras modificar algunas condiciones. A continuación, después del almuerzo, hemos pasado por dos o tres aldeas más para aprobar otros seis proyectos, así que ha sido un gran día para los proyectos autogestionados en la provincia de Ba Xuyên. Nos hemos movido a pie, en barca y en todoterreno por caminos en un estado deplorable y estrechos canales que ponían los pelos de punta, en una zona que, estoy convencido, se halla atravesada de cabo a rabo por el Vietcong. En una aldea, las ancianas, que son las que mandan de verdad, empezaron a explicarle al jefe del distrito la pobreza que allí reinaba, y pidieron de todo: arroz, ropa, etcétera. Pude darles ropas y bulgur, pero arroz no. No parecían muy emocionadas con las posibilidades del bulgur. Ha sido duro. Luego hablamos con otra mujer mayor, que de repente se puso a gimotear y llorar. Al parecer, tenía una vaca que apenas dos horas antes había pisado una mina. La vaca había muerto en el acto, aunque solo tenía una contusión tras una oreja. Creo que la vaca murió en realidad por la explosión, aunque no estoy seguro del todo. Los gimoteos eran dignos de oírse. El jefe del distrito se planteó pagarle el precio de la vaca de su propio bolsillo, pero luego cambió de idea. Mientras nos íbamos, he visto a los aldeanos arrancar trozos de carne de la vaca para venderla, a cuarenta piastras el kilo. 


			Los McDowell viven ahora en una casa nueva que está justo a espaldas de la mía. La señora McDowell parece acusar ya la tensión: siempre está escribiendo o leyendo, y buscando conversación. Su marido es un buen hombre, aunque bastante soso, por desgracia. Me temo que la vida que lleva en la actualidad la llevará a descubrir forzosamente muchas cosas sobre él (no hay ninguna otra mujer occidental en el pueblo, y las vietnamitas están fuera de su alcance, porque no habla ni una palabra del idioma y ellas no hablan inglés; en todo caso, tampoco serían capaces de comunicarse hablando la misma lengua). Por supuesto, es posible que ella también sea bastante sosa. Es probable, de hecho. En cualquier caso, George hará un buen trabajo para la USOM y eso es lo importante. La gente del GAAM forman en verdad uno de los grupos humanos menos atractivos de todo Vietnam. Están toda la jornada quejándose y cuentan los días para marcharse. No hay en sus filas ni una sola mente brillante. Yo paso mucho tiempo con ellos, como allí casi a diario y trato de llevarme bien con todo el mundo. También voy allí a ducharme e ir al baño, necesidades que en las casas civiles que nos asignan no quedan del todo cubiertas. 


			Mi trabajo como asesor civil ante el gobernador de la provincia y supervisor del programa de ayuda me obliga continuamente a defender planes y proyectos que tratan de hacer realidad los clichés de que se alimentan las promesas vacías de todo el mundo. Eso no me importa (de hecho, lo disfruto) pero, en ocasiones, me resulta agotador intentar convencer a los vietnamitas de que hagan algo que, al fin y al cabo, es por su propio bien (o eso creemos nosotros…). Por otro lado, cuando doy un paso atrás para ver las cosas con perspectiva, tengo la impresión de que los vietnamitas llevan bastante bien nuestra presencia, ubicua desde hace unos años. Llegamos aquí sin conocer el país y sin tener ni idea de cuál era la situación, y nos pusimos de inmediato a dar consejos, algunos de los cuales se convertían en órdenes, básicamente porque ejercemos un control completo sobre materias primas, fondos y medios de transporte. Creo que ningún estadounidense aguantaría una injerencia extranjera tan intensa y prolongada en su país, aun cuando se hallara en juego su supervivencia. Los vietnamitas lo aceptan, sin embargo, y con bastante buena disposición. 


			 


			Hace dos días salí en mi primera operación. Partimos sobre las cinco de la mañana en barca hasta el punto de salida. Luego caminamos unos ocho kilómetros a través de manglares muy espesos, en pleno territorio del Vietcong, aunque no vimos ni a uno. Todo el contacto que tuvimos con el esquivo enemigo fueron tres granadas colocadas en un sendero a modo de trampa. La unidad a la que acompañaba se encuadraba en la Guardia Civil sudvietnamita. Se trataba de una operación de las llamadas de «búsqueda y limpieza». Estas operaciones no tienen parangón si lo que se desea es obtener nulos resultados: avanzamos despacio y haciendo mucho ruido y a todo el mundo le gusta disparar al aire (supuestamente, para advertir al Vietcong de que vamos a por ellos). El Vietcong, con buen criterio, bien se desvanece ante nuestras narices —como ocurrió el miércoles pasado—, bien reúne a un grupo nutrido de guerrilleros y nos embosca. (La mayor parte de las veces, podrían haber estado a diez metros y no los habríamos visto.) Por lo general se volatilizan a dos palmos de nosotros, pero en ocasiones nos dan para el pelo. 


			No he tardado mucho en llegar a la conclusión de que el delta del Mekong es quizá el lugar más invivible que haya conocido en mi vida y, aun así, la mitad de los quince millones de vietnamitas habitan aquí. Tenemos al alcance de la mano, relativamente al menos, uno de los puntos más importantes para que nuestra estrategia bélica salga adelante: la consolidación de los planes para el Delta. No obstante, igual que siempre, siento como si estuviera sentado al borde de un altísimo precipicio. Espero no hacer nada que precipite mi caída. Sé que Melvin está impresionado con mis logros, los cuales no se han hecho esperar. Me enfrento a una situación vital enormemente compleja y sutil, y no tengo ni idea de cómo estoy haciéndolo. Veremos. Últimamente me revolotean por la cabeza cosas grandes, grandes, grandes de verdad. McNamara y Taylor están aquí, y Rufus ha vuelto. El presidente Kennedy debe tomar decisiones sobre nuestro futuro militar en el Delta y sobre las políticas que hay que aplicar en Saigón. 


			McNamara y Taylor han estado en Phan Rang apenas media hora. El programa que siguen los visitantes es triste e irritante. Por ejemplo, en Phan Rang se han detenido treinta minutos y han escuchado una charla informativa del gobernador provincial. A continuación, han hecho preguntas del tipo «¿Cómo están las cosas?» o «¿Qué problemas tenéis?». Eso es aún peor que intentar enterarse de cuáles son los problemas de Estados Unidos entrevistando a los gobernadores estatales delante de un grupo de periodistas. («Dígame, gobernador Wallace, ¿qué problemas tiene Alabama?»). La única manera de averiguar algo útil sería sentarse con los conocedores del sector y sacarles los datos reales, y no todas estas patrañas. A McNamara y a Taylor les han dado datos simple y llanamente falsos. A veces los vietnamitas nos cuentan cosas que son ciertas, pero no nos ayudan en nada ni a nosotros ni a nuestra postura en el país, porque esa información veraz queda desvirtuada por las mentiras. Tengo una opinión cada vez más contundente a este respecto: si no aprovechamos la ocasión que nos brindan estas visitas, perderemos mucho. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Estoy cansado, y me desanima un poco pensar en esas mentes brillantes en el viaje de regreso a Washington dándole vueltas al tipo de conclusiones insípidas que acaba extrayendo incluso quien mejor y más inteligentemente sabe escuchar cuando se le presentan versiones contradictorias de los hechos. 


			 


			He regresado hoy a Saigón desde Sóc Trăng, tras una semana de trabajo sobre el terreno. Me alegra volver tras este tiempo en provincias, donde, para ser sincero, la vida se me hace algo difícil. Todo está mojado y no hay ningún sitio en que sentarse sin más y relajarse, o aun para trabajar en paz. Sigo sin baño y sin agua corriente, aunque me lo solucionarán pronto, estoy seguro. Acabo de mirarme en el espejo, creo que por primera vez en meses, y, sinceramente (no es una imagen poética), no tenía muy claro quién era el tipo del reflejo. Me he asustado un poco, nunca me había pasado. He perdido un montón de peso, pero debe de ocurrirme algo más. La pérdida de peso se nota tanto que todos mis conocidos me hacen comentarios al respecto. Me alegra estar más delgado, pero la cosa no para. Supongo que sudo mucho. Sorprendentemente, no tengo problemas de estómago, que sería la manera de perder peso en realidad. Tengo tal cara de malo y de serio como si no fuera a sonreír nunca más en la vida. Aunque no es cierto, creo que ayer sonreí tras perder un partido de tenis en Sóc Trăng frente a un público formado por ciento cincuenta vietnamitas boquiabiertos. Jugué bastante mal: me comían los bichos y sudaba tanto que se me escurrió la raqueta dos veces cuando era mi servicio, lo cual hizo las delicias del público. Realmente fue una sonrisa de valor, de esas que ya sé dirigir a cualquier persona que se me planta al lado y trata de emboscarme. 


			Nada más llegar, por la tarde, he recibido tres invitaciones para cenar, lo que ha hecho que me sintiera socialmente más aceptado que nunca antes en mi vida. Todas para esta noche. En realidad, eran todas para la misma cena, en casa de Tony, cómo no. Tony y Toni son las personas que más aprecio en la ciudad. Tony Él dice que está un poco harto de la sección consular, y es comprensible. Con todo este torbellino cerniéndose sobre nosotros, tengo la impresión de que Lodge y su imprescindible ayudante, el señor Dunn, escogerán a Tony de un momento a otro para algún tipo de trabajo encubierto clave. Tony se ríe ante la idea, pero creo que es muy posible. Saigón es, cada día más, uno de los sitios menos interesantes en que haya estado. No hay en toda la ciudad ni una obra de arte u objeto artesanal. Pasan por tales los pececitos de celofán, los dragones de porcelana, etcétera, esas cosas sobre las que se abalanzan los estadounidenses. Lo poco que hay para hacer vuelve aún más difícil la vida. Saigón carece de salones de baile o clubes nocturnos como los conocemos nosotros. Apenas se puede disfrutar de unas cuantas cantantes con cierto encanto, que son siempre las mismas y cantan siempre en los mismos bares. No hay acontecimientos deportivos de importancia, ni museos. Solo hay un zoo, que no está mal. (Los zoos, no obstante, pierden cierto encanto cuando en lugar de estar contemplando una extraña ave del otro lado del mundo, te muestran una extraña ave atrapada a cuarenta kilómetros del zoo.) En primer lugar, la tensión creada por los soldados ayuda a no pensar en lo lúgubre que es esta ciudad. Yo, sin embargo, lo acuso cada vez más. Cuando estoy en Saigón, juego al tenis y a los bolos, salgo a cenar (en uno de los pocos restaurantes que hay), visito a unos pocos amigos o me siento frente al aparato de aire acondicionado para pasar un rato sin sudar a mares. Cuando estoy en el Delta sueño con el aire acondicionado. Tony Él ha sufrido hoy una intoxicación alimentaria. Espero que no sea grave. Toni Ella y yo nos llevamos cada vez mejor. 


			Los veo cada vez que visito Saigón y son en realidad las únicas personas que me caen bien aquí. Lo primero que hago al llegar es llamar a Tony, y siempre comemos al menos una vez juntos y vamos a jugar a los bolos y al tenis. Siempre les apetece quedar conmigo y a mí también. Toni es la única esposa de estadounidense que me resulta soportable; para mí, todas las demás son o unas brujas o aburridísimas o no callan ni debajo del agua, o las tres cosas a la vez. Creo que hay razones que explican esto y no es solo el azar. Los hombres trabajan mucho y muy bien, y eso deja a las mujeres mucho tiempo para lidiar con las pequeñas dificultades de la vida saigonesa. Ninguna de ellas se dedica a las labores del hogar, lo que contribuye en gran medida a ese carácter insoportable. Se dedican a pelearse con las sirvientas y a hablar sin descanso de ellas y a preocuparse por sus hijos, que posiblemente estén siendo educados (en mi opinión) de la peor manera posible, alejados de la realidad de las cosas y de la vida real tanto estadounidense como vietnamita. Las mujeres, además, se preocupan mucho por la trayectoria profesional de sus maridos (un lugar común desde los días del imperialismo británico: los hombres tenían una conducta muy igualitaria, hasta que decidieron llevar a sus esposas con ellos y nacieron así los clubes exclusivos, etcétera). 
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