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			Para amar más aún la vida, debíamos incluso morir una vez.

			CHARLOTTE SALOMON
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			Éric Kherson tenía aprensión a los aviones desde siempre. En general dormía bastante mal la víspera del viaje, se dejaba convencer por las peores hipótesis e imaginaba todo lo que dejaría atrás a consecuencia de una muerte violenta en un accidente. Pero el deseo de explorar otros lugares era más fuerte que el miedo, en el combate incesante entre nuestras pulsiones y nuestros temores.
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			Como nueva jefa de gabinete del secretario de Estado de Comercio Exterior, Amélie Mortiers tenía la tarea de formar equipo. Nada más asumir el cargo en mayo de 2017 pensó en Éric para que la acompañara en aquella aventura, una elección bastante insólita que sorprendió en su entorno. Podría haber dejado que los cazatalentos le propusieran perfiles experimentados, pero no, prefirió recurrir a un compañero del instituto. Y eso que se habían perdido la pista por completo desde los años de Rennes. El reencuentro se había producido unos meses antes gracias a Magali Desmoulins, quien tuvo la idea de crear el grupo de Facebook de exalumnos del Chateaubriand. Si bien la iniciativa podría haber parecido patética,[1] a la mayoría de los invitados les había encantado. Evidentemente, cada uno se había recorrido el perfil de los demás deseoso de comparar trayectorias. Los fracasos ajenos siempre nos alivian un poco de los nuestros. Así fue como Amélie Mortiers acabó en la página relativamente inactiva de Éric Kherson. No contenía ningún elemento personal, solo comentarios sobre la actividad de Decathlon. Durante casi veinte años, Éric había ido ascendiendo en la jerarquía de la empresa, de vendedor raso a director comercial del grupo. En cuanto se lo veía un poco cansado, la gente le soltaba el eslogan de la marca: «¿Qué? ¿En plena forma?», a tal punto que Éric llegó a aborrecer aquel lema ridículo sin que nadie se diera cuenta; sonreía con indiferencia, como un hombre de vacaciones de sí mismo.

			 

			Se quedó cuando menos sorprendido de que Amélie le escribiera. Éric conservaba el recuerdo de una chica altiva cuya seguridad en sí misma rozaba lo desdeñoso. Tras los exámenes de acceso a la universidad, se trasladó a París para cursar unos brillantes estudios que acabaron abriéndole las puertas de la Escuela Nacional de Administración. Releyendo su mensaje, Éric se dijo que la había juzgado mal. La lucidez sobre los demás nunca había sido su fuerte. Una mujer que ocupaba un puesto así, que le escribía personalmente a través de Facebook con vistas a hacerle una oferta profesional, denotaba más bien un carácter sencillo y directo. Sí, le había hablado de «oferta». ¿Qué querría? ¿Y por qué él? No perdía nada por escuchar lo que tuviera que decirle. Acordaron verse al día siguiente a las ocho de la mañana en un café de la rue du Bac. Éric consideró que en una cita a una hora tan matinal no cabían segundas lecturas. El futuro asoma más fácilmente por la noche. Llegó un poco antes de la hora para tomarse un expreso doble como preludio a su primera conversación. Amélie entró en la cafetería con suma puntualidad, como si su cuerpo viviera al ritmo de su agenda. Antes del reencuentro, Éric había examinado a escondidas las fotos recientes de ella que se encontraban por internet, pero, como él no tenía cuenta en Instagram, se le acabó bloqueando el acceso sin que le diera tiempo a ver muchas. Se notaba que encaraba los cuarenta como una cita con el apogeo de su sensualidad. Parecía desprender una especie de poder solar. Sin embargo, a medida que se aproximaba, Éric la percibió de otro modo. A pesar de su amplia sonrisa, no pudo evitar captar algo malévolo en ella.

			 

			—No has cambiado nada —dijo a la vez que tomaba asiento.

			—Lo dices por cortesía, imagino.

			—Puede ser —admitió Amélie, sonriendo para disimular la realidad: casi le había costado reconocerlo.

			En el instituto, a pesar de que no era necesariamente la clase de chico en el que una se fija enseguida, Éric desprendía una especie de tranquilidad que podía pasar por carisma. Poseía el encanto de los discretos, o eso consideraba Amélie. Ahora en cambio reaparecía con todo el arsenal de la retirada. Su físico había emprendido la trayectoria de una renuncia. Por espacio de un segundo, Amélie se preguntó por qué había contactado con él. Sin duda, necesitaría tiempo para comprender la razón. Finalmente, optó por continuar:

			—Te agradezco que hayas sido tan reactivo.

			—Tu mensaje me dejó intrigado.

			—Es una pena que nos perdiéramos la pista. En fin, ya sé que no éramos precisamente íntimos. Además, cuando me vine a París perdí el contacto con casi todo el mundo.

			—…

			—En el fondo no está tan mal lo del grupo de Facebook…

			—Ya.

			—¿Y tú te quedaste en Rennes?

			—Sí, allí empecé a estudiar Empresariales, y luego…

			Se interrumpió de repente y acto seguido añadió:

			—Y luego mi padre murió.

			Saltaba a la vista que Amélie no estaba al tanto de lo ocurrido. Antes de las redes sociales, las tragedias se propagaban menos. Éric logró volver al tema que los ocupaba y dio un rápido repaso a su carrera.

			—Es una estupidez, pero cuando vi lo lejos que has llegado no pude evitar experimentar una especie de orgullo —comentó Amélie.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. No sé. Será la faceta solidaria que tenemos los bretones.

			—Nunca lo había visto así.

			—Son nuestras raíces, a fin de cuentas. Y sin embargo casi nunca vuelvo. Mis padres se mudaron a Niza…

			—…

			—Me encantaría que habláramos del pasado pero, como te podrás imaginar, dispongo de muy poco tiempo últimamente. Con Macron se ha creado una energía… La gente tiene muchas esperanzas depositadas en el nuevo Gobierno.

			Era lo que pasaba siempre al comienzo de las legislaturas, se dijo Éric. Lo que diferencia a los presidentes es el momento en que surge el desencanto. Amélie pidió un café que no se bebió; ya se había tomado tres en lo que llevaba de día. Repasó su carrera enfrascándose en un monólogo que supo relatar con gracia. Dominaba a las mil maravillas la narración de su propia historia. Pero tenía que ir directa al grano. Era la encargada de poner en marcha un grupo de acción que conquistara los mercados extranjeros y a la vez convirtiera a Francia en un país atractivo para los inversores. Los currículums de los tecnócratas se amontonaban sobre su mesa, pero a ella le parecía evidente que debía recurrir a las competencias de la llamada «sociedad civil». Le vinieron entonces a la mente imágenes del perfil de Facebook de Éric Kherson, con aquel puñado de instantáneas de su éxito en Decathlon. También había leído una entrevista que le había hecho la revista Challenges, en la que había tenido la delicadeza de no echarse demasiadas flores, pero donde quedaba claro hasta qué punto la empresa se había beneficiado de sus grandes cualidades. Cuando Amélie lo tanteó abiertamente sobre la posibilidad de que se uniera a su gabinete, él contestó:

			—Pues… no sé qué decirte.

			—Te dejo tiempo para pensártelo, por supuesto. Bueno, tampoco mucho…

			—…

			—Me apetece trabajar con una persona como tú. Has pasado por todos los puestos de una gran compañía. Hay cosas que entenderás mejor que yo, no me cabe la menor duda. Te podrás imaginar la presión que voy a sufrir. Y te confieso algo más: necesito a alguien conocido, que no me juzgue como podría hacerlo un extraño. No somos íntimos, pero venimos del mismo sitio. Somos bretones…

			—Es la segunda vez que lo dices.

			—Creo que entiendes perfectamente a qué me refiero…

			Con unas pocas palabras, Amélie había llevado la conversación a un terreno casi sentimental. Definitivamente, tenía madera de política. A continuación pasó a las cuestiones pragmáticas y se puso a hablar de la vida trepidante que podía representar su oferta, los muchos viajes que implicaría. A Éric la situación se le antojaba surrealista. Una compañera de instituto que reaparecía de la nada para proponerle un cambio de vida. Lo más extraño del asunto era que no conservaba ningún recuerdo concreto de la relación que mantenían entonces. Su único vínculo se limitaba a una travesía compartida por la etapa escolar. Con el paso del tiempo, la realidad a veces se distorsiona; los figurantes de antaño se convierten en protagonistas. Amélie se mostraba tan firme en su deseo de trabajar con él que Éric se quedó descolocado. Hacía mucho tiempo que nadie consideraba su trayectoria con tanto entusiasmo. Recibía ya tan pocos ánimos que había llegado a dudar de todo, especialmente de sí mismo. Las palabras de Amélie colmaban las grietas de un ego lastimado.
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			Éric debía pensárselo. Sus dudas eran de lo más razonables: renunciar a un puesto importante y estable por una aventura ministerial incierta por definición. El salario sería inferior, aunque ese aspecto le preocupaba poco. Le parecía casi inverosímil haberse ganado tan bien la vida hasta entonces, dados sus modestos orígenes. Su éxito le había permitido regalarle a su madre un piso grande, no muy lejos de su barrio. Que su padre no hubiera podido ser testigo de aquella consagración material le encogía el corazón. Su entorno lo consideraba «un buen hijo», aunque su generosidad representaba más bien una compensación aceptable por su distanciamiento. Raras veces regresaba a la Bretaña de su niñez, donde siempre acababa sintiendo cierto malestar. Allí se concitaban todos los ingredientes de una nostalgia insípida. A decir verdad, había dejado paulatinamente de ir a ver a su madre, cansado de antemano de aquellas conversaciones idénticas, de la cantinela incesante de los reproches. Un rosario de indirectas negativas que constituía una auténtica requisitoria en su contra. Éric justificaba a veces la actitud de su madre: la mujer sufría. Pero él también vivía obsesionado por lo que había ocurrido. En aquel entonces hubo de acudir al psicólogo, antes de marcharse a París. La huida fue una especie de remedio. Se concedió a sí mismo la ilusión de ser la primera página de una novela. También rompió relaciones con muchos de sus conocidos, pues tenía la necesidad de rodearse de gente que no supiera nada de su pasado; gente cuya mera presencia no amenazara con hundirlo en recuerdos agrios. Había que distanciarse de los testigos de la tragedia.

			 

			Pese a todo, nunca había dejado de experimentar un sentimiento de culpa. Una amiga le dijo una vez: «Éric, no tienes nada que reprocharte. Todos somos culpables de algo, ¿sabes?». A él lo sorprendió aquella afirmación. Su amiga solo trataba de atenuar su dolor, por supuesto. En su opinión, no había destino humano a salvo de las malas decisiones. Aquella conversación no lo tranquilizó, pero empezó a aceptar que merecía vivir. Había perdido de vista a aquella amiga; hay encuentros determinantes que son fugaces. A pesar de que se había diplomado en el Instituto Superior de Gestión de París, en aquella época no había encontrado ningún empleo que le conviniera. Agotado frente a la sola idea de enviar decenas de currículums y hacer entrevistas, prefirió aprovechar la primera oportunidad que se le presentó. Así fue como terminó de dependiente en Decathlon. Toda su vida había visto a su padre empalmar una obra detrás de otra, sin descansar nunca, siempre en movimiento. A cada nuevo paso en su vida profesional, Éric le iba contando sus progresos en un monólogo interior, y aquellas conversaciones ficticias parecían a veces tremendamente reales.

			 

			En aquel primer empleo acabó destinado en la sección de tenis, un deporte que le había inspirado auténtica pasión pero que para entonces tenía vedado. Sus cualidades llamaron la atención, y le propusieron nuevas responsabilidades. Y así sucesivamente. Su extraordinaria carrera había discurrido sin sobresaltos. En general, había tenido que enfrentarse poco a la agresividad o la rivalidad. Pero llega un momento en que cuesta encontrar una motivación para continuar con lo que existe ya en nuestra vida. Éric tenía cuarenta años; todavía era joven para ser viejo, pero el porvenir se le antojaba carente de sorpresas. Durante mucho tiempo lo había animado el deseo de progresar dentro de Decathlon. Hasta que se adueñó de él una especie de hastío, como una falta de interés generalizada. Las ganas de triunfar se habían esfumado. En las reuniones importantes, Éric se quedaba mirando por la ventana. Por lo demás, tenía la sensación de que cualquier movimiento requería por su parte un tiempo increíble. Seguramente la melancolía se anuncia así, mediante la lentitud cada vez más lacerante de los gestos que debemos ejecutar. Incluso en el restaurante de la empresa, al que acudía con regularidad para aparentar estar en contacto con los empleados, la decisión más insignificante le exigía un esfuerzo abismal. A veces lo habían visto como paralizado varios segundos delante del bufet de entrantes, absorto en la visión de los huevos duros con mayonesa. Le costaba comprender qué le estaba pasando.

			 

			Al final, la directora de Recursos Humanos, preocupada, le propuso que almorzaran juntos. Lo conocía desde hacía mucho y se daba cuenta de que algo no terminaba de cuadrar. Desde el inicio de la comida intentó sacar a colación sus presentimientos. Habló de desgaste profesional. «Todo el mundo se viene abajo», añadió. Cuanto más escuchaba Éric a aquella bienintencionada mujer, más le parecía que se equivocaba de parte a parte. Lo que él sentía era distinto, menos lógico, se parecía más a un cansancio de vivir. La tranquilizó diciéndole que estaba pasando por un mal momento, que era algo pasajero. Mintió para que lo dejaran en paz; sonrió para disimular la fisura. Una cosa estaba clara: la oferta de Amélie Mortiers llegaba en el momento perfecto. Puede que incluso fuera esa su principal virtud. Veía en ella la posibilidad de cambiar de rumbo por fin, de repeler la depresión que lo acechaba. Pensó, por supuesto, en la ansiedad que le provocaba subir a un avión, pero era tan intenso el sueño de huir lo más lejos posible… En cuanto a su hijo, desde el divorcio solo lo veía un fin de semana de cada dos y la mitad de las vacaciones; sus ausencias futuras no modificarían sustancialmente el ritmo indoloro de su relación. Quedaba por dilucidar la cuestión de su compromiso político. A decir verdad, en las últimas elecciones presidenciales no había votado. Su deber cívico también había sucumbido bajo el peso de las acciones que no llevaba a cabo. Pero a Amélie sus convicciones le importaban poco. Ella buscaba un colaborador competente, no un militante.

			 

			Unos días después, presentó su renuncia en Decathlon. Su entorno se mostró francamente sorprendido, como si nunca nadie se hubiera planteado que pudiera marcharse. Lo desconcertó esa estupefacción en la mirada de los demás; conque lo consideraban un hombre previsible, incapaz de salirse del camino trillado, un monógamo laboral. Al abandonar la empresa después de casi veinte años, veía su imagen cambiar de golpe y porrazo. Como lo habían llamado del Gobierno, la dirección relajó las condiciones del preaviso, y su fiesta de despedida fue de lo más cariñosa. Echaría de menos a algunos compañeros, aunque en realidad nunca volverían a verse. La vida de empresa consolida relaciones que se desintegran en cuanto se abandonan los objetivos comunes. De repente no tenemos nada que decirles a personas con las que solíamos conversar a todas horas. Éric aún intercambiaría algún que otro mensaje con uno o dos de sus colegas, pero cada vez sería menos frecuente; se vería atrapado en su nueva vida y olvidaría poco a poco todo lo que lo había impulsado durante años.

			 

			En su último día en Decathlon fue a la tienda donde debutó como dependiente de la sección de tenis. Estaba en Brétigny-sur-Orge, a unos treinta kilómetros de París. Se plantó delante de una Wilson; el modelo de entonces ya no se fabricaba, pero su primera venta había sido una raqueta de esa marca. Recordaba perfectamente su emoción: logró convencer a un joven que al principio iba decidido a comprar una de gama baja. Éric había hecho muchas cosas desde entonces, pero conservaba intacto el éxtasis de aquella primera vez. Había sabido encontrar las palabras justas y adoptar la actitud adecuada. Al volver al lugar de los hechos tuvo la impresión de saludar al hombre que fue. Una dependienta se le acercó y le dijo: «¿Puedo ayudarlo?». Éric escuchó los consejos de «Stéphanie» (ponían el nombre de pila en la placa de los vendedores con el fin de generar una relación de confianza, casi de intimidad). Al terminar allí donde había empezado, imprimía a su carrera la dulzura de lo redondo. Así puso el punto final a veinte años de su vida.
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			Al lunes siguiente lo recibió en Bercy un asistente tan delgado que parecía esculpido por Giacometti. «Amélie le pide disculpas, tiene una reunión…», le dijo lacónicamente a la vez que le indicaba su despacho. Un poco más tarde, un técnico le instaló el ordenador y le configuró la cuenta de correo. Éric no tenía ni la más remota idea de lo que tenía que hacer. Empezó por leer la prensa económica e informarse de las últimas noticias sobre el Gobierno. Se esperaba con cierta aprensión la visita de Donald Trump en los próximos días. Le costaba concentrarse en la lectura; su cerebro divagaba sin cesar hacia otras intrigas mentales, algo así como adulterios de la realidad. Transcurrió una hora y de Amélie, ni rastro. Se planteó salir del despacho, deambular un poco por los pasillos, conocer quizá a algún colega. Pero no, era Amélie quien debía presentarlo. En una deriva paranoica, por un instante pensó que no estar disponible en el momento de su llegada había sido un acto deliberado, como para crear una incomodidad propicia a la dominación.

			 

			La situación era inverosímil, abiertamente desagradable incluso. Éric había renunciado a un puesto prestigioso para encontrarse un lunes por la mañana en un despacho perdido entre otros despachos y sin saber qué hacer. Tenía la enojosa sensación de estar ocupando el lugar de uno de los muchos becarios a los que él mismo había dado la bienvenida a lo largo de los años. De pronto lo asaltó una certeza: había cometido un error garrafal al aceptar aquel cargo. Todo lo angustiaba. Tendría que mostrarse sonriente, dinámico y hasta ambicioso, justo lo que no había tenido que hacer en mucho tiempo. Siempre había un elemento de peligro en el cambio. Le costaba discernir qué procesos del inconsciente lo habían llevado a dejarse convencer. Olvidaba en aquel instante que llevaba meses asfixiándose; había tomado su decisión por un deseo de explorar nuevos horizontes, más que de un porvenir. Empezaba a darse cuenta de que se había estado haciendo ilusiones, y de que su malestar lo perseguiría allá donde fuera. En esas reflexiones pesimistas estaba cuando Amélie se presentó por fin en el despacho. Tenía la costumbre de llegar adonde fuera ya hablando, como si hubiera iniciado la conversación en el pasillo.

			—¿Qué, ya te has instalado?

			—Sí, todo bien.

			—Perdona, no he tenido tiempo para recibirte esta mañana. Una urgencia. Me alegro muchísimo de que estés aquí. Voy a presentarte a la plantilla. Comeremos juntos. ¿Te gusta el sushi?

			Con un puñado de palabras acababa de borrar la terrible impresión del inicio de la mañana. Hay gente a la que se le perdona todo, cuya mera aparición es sinónimo de capitulación. Durante aquel primer almuerzo, Amélie presentó a Éric como si fuera un viejo amigo. Una vez más, parecía confundir la longevidad de una relación con su intensidad. Él, desde luego, no iba a contradecirla declarando: «Yo a esta mujer no la conozco. Habré hablado con ella tres veces en mi vida, y fue hace más de veinte años…». Todo lo contrario, hizo gala de una docilidad implacable. Para dar credibilidad al relato de esa complicidad repentina, Éric iba aderezando la escucha con sonrisas leves. De nuevo (¿sería una obsesión?), Amélie aludió a sus raíces bretonas. Quería brindar a sus colaboradores la mejor versión de sí misma. Era esa chica simpaticona que había conservado sus amistades de la infancia y que, a pesar de su cercanía a las altas esferas del poder, no renegaba de sus orígenes. Éric tenía la vaga impresión de servirle de coartada en el ejercicio de su mitomanía. No lograba distinguir si le resultaba patético o conmovedor; puede que ambas cosas fueran lo mismo.

			 

			El equipo, tirando a joven, lo consideraría no como un colega cualquiera sino como a un íntimo de Amélie. Instintivamente, desconfiarían de él. Lo más seguro es que fuera un topo dispuesto a delatar sus secretos, sus negligencias, sus retrasos. Quien pensara eso lo conocía mal. A esas alturas de su vida, la única persona a la que Éric podía perjudicar era a sí mismo. Curiosamente, aquella impresión no duró mucho. Ya al día siguiente, Amélie adoptó un tono más distante con su nuevo fichaje y la relación de ambos se integró en la normalidad de la jerarquía. Amélie pilotaba el gabinete, él daba su opinión, y todo el mundo se olvidó paulatinamente de su falsa complicidad. Aquel cambio de calor a frío podría haber desestabilizado a Éric, pero nada más lejos; le sentó muy bien. Esperaba evolucionar al margen de cualquier afecto, lo que no quitaba para que le surgieran dudas. Él, que había tenido una carrera tan brillante, no paraba de preguntarse: «¿Por qué ha venido a buscarme a mí y no a otro?». A veces perdía de vista una cuestión fundamental: Amélie había reparado en él, al parecer, porque tenía talento para lo que ella le pedía. Preparaba unos informes extremadamente precisos en los que sintetizaba los puntos fuertes y los débiles de tal o cual empresa. La calidad del tándem que formaban enseguida comenzó a cosechar elogios. A menudo los calificaban de «complementarios». En su entorno, a los compañeros les encantaba sintetizar así su equilibrio: Éric era un estratega y Amélie poseía una habilidad inusual para las relaciones humanas. El primer año pasó volando, plagado de viajes. Si bien los trayectos en avión seguían siendo para Éric una fuente de estrés importante, se alegraba de haber descubierto Río de Janeiro o Toronto. En ocasiones experimentaba la sensación un tanto vanidosa de ser útil para su país. Corrían buenos tiempos. En la escena internacional, la elección de Emmanuel Macron había ofrecido la imagen de una Francia dinámica y moderna, propicia a las inversiones. Sin embargo, la crisis de los chalecos amarillos vino a empañar el relato del nuevo paraíso económico y preocupó a las empresas extranjeras; ¿convenía creer en la economía de un país tan fracturado, proclive a semejantes manifestaciones de violencia? Como es natural, los saqueos y los destrozos en el Arco del Triunfo complicaron aquí y allá las negociaciones con vistas a algún tipo de asociación. Había que minimizar el impacto de los movimientos sociales, venderlos como el ADN de un pueblo revolucionario y temperamental. Una imagen casi romántica del francés cascarrabias. Todo estaba permitido con tal de firmar un contrato, incluso reescribir la novela nacional. Cuando el jefe de Estado visitaba un país también les facilitaba la tarea; se rodeaba de grandes empresarios y en aquellas horas en que el arma era una pluma se percibía un espíritu de conquista.
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			La noche ya había caído sobre las oficinas. Aquel viernes, 20 de diciembre de 2019, todo el mundo se había marchado del ministerio un poco más temprano que de costumbre. Amélie podría haber seguido la corriente. Por una vez, se le presentaba la ocasión de volver a casa a tiempo para cenar con sus hijas. Entre semana solo las veía por las mañanas. Prefirió hacer un poco de limpieza entre sus informes antes de la tregua navideña. A fin de cuentas, tendría todas las vacaciones para disfrutar de su familia. Al cabo de un rato, salió de su despacho y se paseó por los pasillos desiertos. Éric nunca se iba sin el beneplácito de Amélie. Se acercó a verlo:

			—A estas horas ya solo quedamos nosotros.

			—Sí. Yo no tardaré en irme, si no te importa…

			—¿No te apetece tomar una copa? Necesito desconectar.

			—…

			—A menos que tengas otros planes…

			Éric no tenía nada previsto aparte de volver a su casa y cenar delante del televisor. Se sentía especialmente agotado en aquella recta final del año. Sin embargo, le costaba decirle que no a Amélie a las claras. Podría haberse inventado una excusa, pero lo había pillado desprevenido. Éric era incapaz de improvisar un embuste. Aquella oferta, por supuesto, le parecía la mar de extraña. Amélie se quejaba a menudo de lo mucho que la faceta profesional asfixiaba la personal; estaba hasta la coronilla de cenas impuestas, por no hablar de los fines de semana en el extranjero. Aquella retórica de las obligaciones chocaba frontalmente con la evidencia de un vagabundeo destinado a retrasar el momento de regresar al hogar. Por lo demás, a Éric le ponía nervioso aquel cara a cara por fuera del trabajo. ¿Qué iban a decirse? Cuando estaban de viaje, sus conversaciones giraban fundamentalmente en torno a los expedientes en curso. Sí, Amélie a veces procuraba salpicar sus diálogos de leves tintes íntimos, pero al más puro estilo de los estadounidenses que entablan amistad sin trascender las fronteras del rellano.

			 

			Una vez que se acomodaron en el bar más cercano, Éric se dijo que debía hacer un esfuerzo por incrementar sus niveles generales de entusiasmo. Últimamente, las sonrisas le quedaban menos sinceras, como si se sintieran culpables de traicionar la melancolía. Amélie rompió el hielo:

			—Nos sentará bien respirar un poco.

			—Sí.

			—Quiero darte las gracias de todo corazón por lo que estás haciendo. Es valiosísimo para mí. Pero a veces me pregunto si te encuentras bien en el ministerio. Si no echas de menos tu vida de antes…

			—No, en absoluto.

			—¿Eres feliz?

			La pregunta era directa. Nada más complejo que la definición de la felicidad. Debía responder rápido si no quería delatarse.

			—Por supuesto. Es un trabajo estresante, pero me encanta lo que hacemos.

			—Qué bien que me lo digas, porque no siempre se nota. Cuando celebramos el contrato en Brasil, por ejemplo, se te veía como en otra parte.

			—Seguramente porque estaba cansado por el jet lag.

			—Comprendo. Sea como sea, quiero que sepas que conmigo puedes hablar…

			En aquel instante, a Éric lo asaltó algo parecido a una duda. Se preguntó si Amélie tendría buenas intenciones o si había orquestado aquel encuentro para meterlo en cintura. Mantenía con frecuencia esa clase de discurso bicéfalo. Aspiraba a trabajar con un equipo dinámico, entusiasta, alegre. De nuevo, su faceta estadounidense. Poco faltaba para que los obligaran a repartir abrazos con cada reunión que salía bien.

			 

			Éric se dejaba absorber a menudo por la versión negativa de los hechos. Amélie solo estaba interesándose por su estado de ánimo, como responsable del grupo que era. Nunca cargaba sobre su equipo la presión que sufría. Continuó en un registro completamente distinto:

			—¿Te vas a Rennes a pasar las fiestas?

			—Sí, a casa de mi madre.

			—¿Con tu hijo?

			—No. Él se va a Martinica con su madre —dijo, intentando aparentar indiferencia.

			—Ah, qué experiencia tan chula para él.

			—Sí. ¿Y tú?

			—Nos vamos a la montaña. Bueno, primero haremos una parada en casa de mis padres, en Niza, para pasar juntos la Nochebuena. Estoy tan contenta de poder pasar tiempo con mis hijas…

			Éric no pudo evitar pensar una vez más: «¿Y por qué no ha vuelto a su casa más temprano hoy?». Por un momento, especuló con que Amélie era de las que hablan de sus criaturas como ciertos turistas fotografían la torre Eiffel, sin mirarla siquiera. Amélie parecía a veces la narradora de su vida, más que su protagonista. Presumía de cosas que en realidad rehuía. De pronto, Éric se sintió ridículo por juzgar así los elementos de una cotidianidad que no hacía más que imaginar. Y no era el más indicado para pensar de ese modo. Él mismo hablaba a menudo de su hijo a pesar de que nunca había solicitado la custodia compartida. «Es para no perjudicar el equilibrio del niño, para facilitarle los horarios», argumentó en aquel entonces. Pero habría podido mudarse, organizarse de otra manera, no darse por vencido. A decir verdad, la separación le había amputado toda la energía. Éric revisitó brevemente su propia historia mientras Amélie seguía hablando de sus hijas. La conversación adquiría los visos de dos relatos paralelos, el diálogo de dos soledades.

			 

			Se despidieron sobre las nueve, víctimas de una embriaguez relativamente bajo control. En la acera, en el último momento, Amélie añadió: «Ah, se me olvidaba: ya es seguro que iremos a Seúl a finales de enero, para preparar la visita de Jean-Baptiste». A Éric le pareció incongruente que le anunciara aquel viaje como algo anecdótico. No era nada propio de ella. Todo era atípico aquella noche. Luego pensó que nunca había estado en Asia y que podría traerle un regalo original a su hijo. Corea era el reino de los chismes electrónicos. A la mañana siguiente, en el tren a Rennes, visitó varias páginas sobre Seúl desde su móvil, con consejos turísticos y valoraciones generales. Acabó dando con un texto que hablaba de las altísimas tasas de suicidio en el país.
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			Podría haber alegado exceso de trabajo, sin embargo Éric aceptó pasar una semana entera en casa de su madre durante las fiestas, algo que no ocurría desde hacía muchos años. La ausencia de su propio hijo no haría sino aumentar lo siniestro de la situación. Había intentado convencer a su exmujer de que se marchara el día después de Navidad, pero ella ya había sacado los billetes sin consultárselo. Marc tenía unos amigos en Martinica que habían alquilado una casa inmensa en primera línea de playa. Aquel hombre se las ingeniaba para poseer cosas que a él lo desposeían. Desde que Marc había entrado en la vida de Isabelle, nadaban juntos en las aguas jubilosas de la familia recompuesta. Hugo adoraba a su padrastro, hasta el punto de que Éric nunca expresaba con sinceridad lo que pensaba y se dejaba excluir cada vez más sin rechistar. Y eso que la Nochebuena no era moco de pavo como botín de guerra. Por supuesto, él era en parte responsable, no reivindicaba lo suficiente su territorio paternal. La relación con su hijo era excesivamente esporádica; a veces le parecía que se estaba perdiendo etapas de su desarrollo, como cuando no terminas de entender una novela porque te estás saltando muchas páginas.

			 

			La separación se había producido sin incidentes. Isabelle había tomado su decisión y se la había comunicado a Éric. «¿Hay otro?», le preguntó él. No, ni siquiera. Su desamor no había necesitado que naciera otro sentimiento. Ella apreciaba al padre de su hijo, pero lo encontraba cada vez más introvertido, por no decir apagado. Por supuesto, sabía lo que él había vivido. Pero llega un momento en que uno debe renunciar a salvar al otro para salvarse a sí mismo. Isabelle tenía otras ambiciones para su vida amorosa; no quería una plenitud en condicional. Sin embargo, recordaba con ternura el momento en que se conocieron. Éric acababa de ser nombrado responsable de la tienda de Brétigny. Allí, en la sección de running, fue donde la vio por primera vez. A pesar de que ya no era dependiente, se acercó para ayudarla. Isabelle quería comprarse unas deportivas nuevas para la media maratón de Yvelines. Éric pensó de inmediato: «Tengo que volver a ver a esta chica». Se inscribió él también en la carrera, sin pensar siquiera en el esfuerzo físico que implicaba. Cuando la vio, después de cruzar la línea de meta, hipó: «¿Qué tal las deportivas?». Ella tardó unos segundos en atar cabos y entender que aquel chico era el vendedor de Decathlon. Hay que decir que costaba reconocerlo, con la cara estragada por el esfuerzo. Éric se preguntó por qué se había comportado así, reapareciendo junto a aquella mujer con su peor aspecto. Al límite de sus fuerzas, había estado a punto de tirar la toalla varias veces, pero aguantó. Cuando hubo recuperado el aliento, confesó: «Esta maratón era lo único que sabía de ti». A Isabelle la sedujo aquella estrategia tan original. Accedió a tomar una copa, luego a una cena, luego a una noche. Le parecía un hombre delicado, y en aquel preciso instante de su vida ese rasgo la colmaba por completo. Estaba saliendo de una historia apasionada y caótica con un hombre mayor, y soñaba con un amor a la suiza.

			 

			Fueron los inicios de unos años armoniosos que culminaron en el nacimiento de Hugo. Éric nunca se había sentido tan realizado. Y no paraban de atribuirle responsabilidades en Decathlon. La vida parecía algo posible de dominar. Desde luego, era todo una ilusión. ¿En qué momento empezaron a torcerse las cosas? Es difícil de decir. Aunque la paternidad lo hacía feliz, no paraba de reavivar el recuerdo de su padre. Tardó lo suyo en darse cuenta. Se refugió en el trabajo de un modo excesivo, huyendo de la felicidad con descaro. Isabelle se mostró tolerante, pero no se puede justificar indefinidamente el vagar por los tachones del pasado. Éric desertaba del territorio conyugal, hablaba menos. Ella ya no soportaba lo que había acabado considerando una rutina. Sin embargo, cada uno había depositado en aquella palabra una connotación distinta. Donde Isabelle veía las mismas vacaciones, los mismos restaurantes, las mismas posturas sexuales, él veía los ratos felices de la vida en pareja. Por eso no supo prever el desastre.

			 

			Así pues, Éric era incapaz de adscribirse a un gozo duradero. No dejaba de darle vueltas a los inicios de su relación con Isabelle, presa de una nostalgia casi obsesiva. El tiempo siempre acaba por destripar la belleza, se decía. Consternado, no quiso luchar por la custodia de su hijo. Se zambulliría más que nunca en su vida profesional, sin escatimar esfuerzos. Los primeros años tuvo unas cuantas aventuras, nada serio. Su relación más larga fue con Bénédicte, una de las directoras de Recursos Humanos del grupo. Hablaban a menudo y de buenas a primeras ella declaró: «Me gustas». De más joven, sobre todo en los años de instituto, habría soñado con que una mujer le hiciera semejante declaración y prácticamente se le pusiera en bandeja. El hecho lo había sorprendido tanto más cuanto que Bénédicte estaba casada. Poco importaba, la situación le venía como anillo al dedo. Durante más de seis años se habían visto con regularidad, en la casa de él o en un hotel, hasta que la trasladaron a Marsella. Se despidieron sin la más mínima efusividad.
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			Dominique tenía un don para poner el dedo en la llaga: «Es tristísimo que Hugo no esté», le repitió varias veces a su hijo. Por más que Éric conociera el modus operandi de su madre, no dejaba de experimentar una irritación imposible de anestesiar. Seguramente les ocurre a todos los hijos torturados por los cambios de humor de sus padres.

			—Sí, mamá, lo sé, me lo has dicho ya diez veces.

			—Isabelle podría haberse ido más tarde. Pensar en nosotros…

			—Era una oportunidad única para Hugo. Allí va a estar feliz.

			Para apaciguar a su madre, Éric se veía obligado a promocionar aquello que lo entristecía. Por supuesto, ella tenía razón. Una Navidad sin niños es un concepto cojo. Hugo tenía once años, se habría puesto loco de contento abriendo sus regalos. La escena podría incluso haber convertido al trío en un grupo alegre.

			 

			Para terminar de esbozar el retrato insípido de la noche que se avecinaba, Dominique añadió: «Vamos a comprarlo todo congelado en Picard. No tengo cuerpo para cocinar». Hizo el anuncio dándole un halo de novedad, cuando siempre había sido así. Desde un punto de vista culinario, la infancia de Éric raras veces se había alejado de la pasta y el pescado empanado. Por un momento se imaginó encargándose de la cena, se vio cortando verdura y poniendo algo a guisar a fuego lento, pero enseguida cambió de idea. Sucede que el pensamiento concreto de una acción mata el deseo de llevarla a cabo. Es probable que este abandono tuviera algo que ver con la anticipación de agrios comentarios maternales. Hiciera lo que hiciera, siempre había algún problema. Su madre habría sido capaz de publicar una antología de sus fracasos, una lista exhaustiva que abarcara desde su carrera profesional hasta un cordón mal atado, pasando por los desastres constantes de su vida sentimental. Ahora que trabajaba más o menos para el Gobierno, Dominique había encontrado un nuevo terreno de juego: «¿Cómo puedes colaborar con un presidente así? Te digo la verdad, no le cuento a nadie a qué te dedicas. Me da vergüenza. No sé en qué estarías pensando. Con lo bien que estabas en Decathlon…». Y dedicó un rato largo a su diatriba contra Macron.

			 

			Con el pretexto de que tenía que trabajar, Éric pasó buena parte de la tarde en su habitación. Pensando en Amélie, se puso a buscar la foto de clase del último curso de instituto. Debía de estar en alguna caja del sótano. Desde la separación solo había alquilado apartamentos amueblados en París, de modo que había ido dejando en casa de su madre la mayoría de sus recuerdos. De entrada dio con un baulito lleno de libros. Lo atravesó el pensamiento fugaz de que leía mucho menos que antes. Romain Gary o Gustave Flaubert habían desertado de su vida progresivamente. Puede que la situación se remontara al nacimiento de su hijo, o incluso más atrás, no habría podido determinarlo. Alguna vez había comprado un ensayo sobre política o una biografía, pero era incapaz de datar la última novela que había leído. Agarró La metamorfosis de Kafka con la esperanza de releerla más tarde. Abrió una caja, y luego otra, siempre en busca de la famosa foto. Por fin la encontró dentro de una funda que contenía también varias instantáneas Polaroid. Aquellas estampas de su adolescencia eran como de ciencia ficción. Tardó un momento en reconocerse en la última fila, a la izquierda. Le resultó imposible rememorar los nombres de pila de todos sus compañeros. Su memoria se estaba desvaneciendo.[2] Finalmente identificó a Amélie, que sonreía de oreja a oreja, como un adelanto de los éxitos que estaban por venir. Pero había otro elemento digno de ser subrayado: llevaba un jersey rojo. Aquella mañana, por tanto, debió de levantarse y escoger la prenda más llamativa de su ropero. Nadie llevaba por azar un suéter así el día de la foto de clase. Era innegable que había en ella un deseo de imponerse al tiempo de un modo ostentoso (una posteridad colorida).

			 

			Éric descubrió entonces un detalle sorprendente. La foto estaba pegada en una carpeta de cartón con solapas en la que habían firmado todos los alumnos. Todo el mundo debió de hacer lo mismo, pedir a los compañeros una pequeña dedicatoria de recuerdo. Repasó aquella página llena de dibujitos y «besos» hasta dar con la firma de Amélie. Justo encima había escrito: «Volveremos a vernos». La frase lo dejó estupefacto. ¿Por qué había puesto eso? «Volveremos a vernos»… Si apenas se conocían. Habían compartido un año casi sin hablarse, ¿por qué iban a volver a verse? A la luz de su reciente reencuentro, aquel mensaje cobraba un significado extraño. Éric armó toda una serie de hipótesis. Tal vez hubiera escrito lo mismo a todos sus compañeros, por cortesía o entusiasmo natural. Luego se lanzó a conjeturas más alambicadas: ¿tendría planeado ya entonces que sus caminos volvieran a cruzarse? Pero ¿por qué motivo actuar así? Repasó la sucesión de acontecimientos, el mensaje en Facebook, la oferta inmediata de trabajar con ella; efectivamente, aquello bien podía semejar una larga premeditación. Éric era consciente de que, de un tiempo a esta parte, había desarrollado una ligera tendencia a la paranoia y no le costaba imaginar aquí y allá los bosquejos de una intriga. Para saber a qué atenerse, pensó en hacerle una foto a la dedicatoria y mandársela a Amélie, pero se lo pensó mejor, reacio a molestarla en vacaciones. Su indagación quedaba suspendida, al menos de momento.

			 

			Nada más volver a su dormitorio, tecleó «Amélie Mortiers» en la barra de búsqueda de Google. Salió su perfil de Instagram. Se le había olvidado que ya había hecho esa misma búsqueda la víspera de su primera cita. Éric solo tenía una cuenta en Facebook, creada con un único objetivo: visitar la página de Isabelle cuando rompieron. Recordaba lo mucho que le había dolido constatar que ella tenía «amigos» de los que él no sabía nada. Era algo así como acceder desde la distancia a esa vida de la que ahora estaba excluido. Al repasar su perfil a diario, tenía la sensación de reforzar su estatus de extranjero. En ese sentido, las redes sociales se limitaban para él a las de su exmujer. La geografía maltrecha de su vida amorosa. Pese a ello, de vez en cuando compartía algunos hitos de su carrera en Decathlon, las únicas pruebas de una vida de éxito que tenía a su alcance. Pinchó el enlace de Instagram para abrir las fotos de Amélie. A pesar de que tenía el perfil público, a Éric se le bloqueó la página al cabo de unos segundos. Decidió crearse una cuenta. De nuevo se incorporaba a una red social para perseguir a alguien. Enseguida se encontró frente a la narración en imágenes de una vida. Ciertas existencias se transforman en fotonovelas. Varios años quedaban condensados a través de un prisma de recuerdos sonrientes que rezumaban alegría de vivir. Era como la parodia de una felicidad manifiesta; sin embargo, las escenas parecían sinceras. Amélie tenía la capacidad de ocupar por completo el presente, celebraba de manera simultánea y con soltura tanto su faceta personal como la laboral. En la foto más reciente aparecían sus dos hijas decorando un abeto de dimensiones impresionantes, ridículamente excesivo. Cuanto más se comparan las vidas unas con otras, más risible es el cariz que toma la competición.

			 

			Éric observaba ahora algunas imágenes de Amélie y su marido. Le pareció un poco raro que, dadas sus funciones oficiales, no llevara su vida privada de un modo más discreto. Pero quizá aquello formase parte de la parafernalia de la ambición. Su perfil era la antesala de un artículo de sociedad en Paris Match. Por lo demás, Amélie era la instigadora de la mayoría de las fotos, saltaba a la vista; su marido esbozaba a veces una sonrisa ligeramente crispada, como el prisionero de una existencia artificial. En una de ellas se lo veía con una novela en la mano. Amélie le había contado que su marido era escritor, pero Éric no había indagado más. Por pura curiosidad hizo una búsqueda y descubrió que su único libro, La desesperación de las ostras, había gozado de un éxito cuando menos discreto. Lo encargó por 0,99 €, cuatro euros en total con el envío. La entrega costaba, por tanto, tres veces más que el propio producto. La trayectoria literaria de aquel hombre se resumía sustancialmente en un post de Instagram de su esposa. Cierto que Amélie prefería destacar otras cualidades de Laurent. Cuando hablaba de él, insistía en lo bien que cuidaba de sus hijas. No podría hacer nada sin él, añadía. Pero algo desentonaba en aquel elogio de baratillo. ¿En qué punto se encontraba su auténtica vida en común? La personal, la íntima, incluso la sexual. Éric imaginaba que debían de hacer el amor con regularidad, relaciones a iniciativa de Amélie para paliar la imagen inconfesable del desgaste. La reproducción continua de un tráiler de erotismo aguerrido cuya película seguramente fuera una decepción. Sin duda, aquella idea nacía de la última impresión que ella le había dejado, el hecho de que prefiriera remolonear en un bar con él antes que volver a su casa. Solo de una cosa estaba seguro: al cabo de unos días, Amélie publicaría fotos tomadas en las pistas de Val-d’Isère, fotos de la vida feliz de las vacaciones. Éric empezaba a intuir en aquel alarde incesante de felicidad la promesa de un precipicio.

			 

			 

			8

			 

			Llegó el día de Navidad, con un tiempo tan bueno que resultaba increíble. Éric pensó fugazmente en varios momentos de su niñez, una sucesión de imágenes en las que veía a su padre volver del trabajo cargado de bultos. Era capaz de recomponer sus recuerdos a través del prisma de los regalos recibidos, desde los álbumes de Panini hasta los Playmobil. Puede que fuera la única ventaja de la muerte; su padre permanecería para siempre en aquellas imágenes, nunca quedaría asociado a las de un hombre envejecido. Éric estaba convencido de que habría seguido trabajando después de jubilarse; pero ¿qué sabía nadie? En cuanto a su madre, cero sorpresas. Dominique observaba el día que acababa de vivir para calcarlo idéntico al siguiente. No había la menor variación en su monotonía. Por supuesto, la presencia de su hijo alteraba su estado de ánimo. La tensión era palpable. Sin embargo, Éric hacía un esfuerzo, manifestaba interés hacia su madre, le preguntaba por sus horarios o por los amigos con los que se veía. Ella se daba cuenta de que estaba tratando de reforzar lazos, pero no lograba dejarse llevar por conversaciones anodinas. Al ver a su hijo sentado delante del televisor, le soltó: «Siempre dices que yo nunca sonrío, pero tú tampoco. Sinceramente, tienes un aire siniestro…». Pronunció estas palabras con suma parsimonia, sin atisbo de acritud. Era innegable, tenía razón. Éric presentaba el aspecto de un hombre atrapado para siempre en noviembre. Podría haberlo admitido, pero en aquel momento le pareció superior a sus fuerzas. Aquellas palabras, «tienes un aire siniestro», tuvieron el efecto de pararlo en seco. Como si el exabrupto pudiera contener por sí solo la suma de todos los ataques anteriores, la culminación de una degradación permanente. De repente ya no pudo soportar más la letanía de reproches. La miró fijamente a los ojos; habría querido decir: «Me voy». Pero ni siquiera de eso era ya capaz. Se levantó y se encaminó hacia su cuarto. «Ninguna obligación moral nos impone amar a nuestros padres», se repetía mientras metía sus cosas en una bolsa.
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