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			Para mis padres, Antonio y María Luisa, 


			que ya no están, pero son.  


			Ellos me enseñaron a volar. 


			 


			Para los amores de mi vida, Juan y Juan.  


			Con ellos vuelo y espero hacerlo hasta el final. 


			 


			Para J. Esta historia es suya. 


			

			

	 


 	
	 
  

			Lo más cruel que puede hacerse a quien 


			has encerrado en una habitación es 


			obligarle a mirar por la ventana. 


			 


			LUKE SCOTT, Morgan 


			 


			Hegoak ebaki banizkio 


			nerea izango zen, 


			ez zuen alde egingo. 


			Bainan, honela 


			ez zen gehiago txoria izango 


			Bainan, honela 


			ez zen gehiago txoria izango 


			eta nik… 


			txoria nuen maite 


			eta nik… 


			txoria nuen maite. 


			 


			(Si le hubiera cortado las alas 


			habría sido mío, 


			no se me habría escapado. 


			Pero así, 


			habría dejado de ser pájaro. 


			Y yo… 


			yo lo que amaba era el pájaro.) 


			 


			JOXEAN ARTZE, «Txoria txori», 


			musicado por Mikel Laboa 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 



  Aves 


			 


			Es una paloma. 


			No puede ser una paloma. 


			¿Por qué? 


			Tiene la cabeza muy grande. 


			Pues ya me dirás qué es. 


			Ni idea. A ver si consigo hacer una foto. 


			Mete mucho zoom, si nos acercamos se irá. 


			Ya… 


			¿Has hecho la foto? 


			Sí, mira. 


			Qué preciosidad. Parece…, no sé qué parece. 


			Vamos a buscar en internet. 


			¡Es un halcón! 


			Ni de coña. 


			Aquí dice que los halcones también pueden vivir en las ciudades. 


			Pero mira mi foto y mira la de internet, no parece el mismo pájaro. Y este es mucho más pequeño. 


			A ver, busco «halcón pequeño». ¡Ya! 


			¿Ya sabes qué es? 


			Un cernícalo, un cernícalo macho, mira, tiene la cabeza gris. 


			Hale, qué bonito. Qué bien haber podido hacerle una foto. 


			Sí, acaba de echar a volar. Me parece que se ha posado en el tejado de enfrente. 
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			Si nadie mira, no hay vistas 


			 


			Tanto tiempo en la misma casa. Tanto que la gente apenas mira por la ventana porque ya conoce la cadencia de los semáforos, los árboles, la acera por la que nunca pasa nadie. Ha visto demasiadas veces el parque pequeño donde un niño se columpia o algún viejo se sienta al sol en la fría tarde de primavera. Los tristes tiestos del vecino del octavo del edificio de enfrente, secos, muertas las plantas como en una rendición vegetal. Apenas nadie mira ya para saber si está raso o vienen nubes desde el oeste, es más rápido ver qué dice el móvil sobre tormentas, temperaturas y previsiones. Más fiable que los labradores de los libros de Delibes, aquellos que siempre sabían desde dónde llegaría la enésima helada para masacrar la exigua cosecha, si persistiría la sequía como una maldición. 


			 


			«Qué suerte, una casa exterior con vistas», pensaron al ver el anuncio de la inmobiliaria. Desde la ventana siguieron mirando por si en un tejado, en una chimenea, en alguna de aquellas antenas parabólicas, analógicas, digitales, de telefonía (qué bosques tristes las antenas), volvían a divisar aquel animal hermoso. Pero nada, ni rastro, así que pasaron los días y, de nuevo, olvidaron que tenían ventanas con vistas. 


			Si nadie mira, no hay vistas. 


			En el diminuto apartamento donde habían vivido hasta hacía apenas unos días, solo se veía un paredón, una altísima tapia del lateral de otro edificio. Plagado de manchas de humedad, aquel hormigón parecía cansado de soportar el peso de ausencia de miradas. Sería fundamental para que no se derrumbara la casa pero era odioso en su monotonía. El día de la mudanza ella se quedó sentada frente a la ventana del paredón y le dio una llorera tonta, como de añoranza, porque, a pesar de no tener vistas, en aquel apartamento habían sido muy felices y muy jóvenes. 


			—No llore, mujer —dijo el hombre del camión de mudanzas—. La gente llora cuando va a peor. No sabe la cantidad de personas que tienen que mudarse a auténticas cuevas después de haber vivido muy bien. Gente que ha vendido hasta la vajilla de la abuela para pagar las deudas. He visto tantas desgracias, señora. Pero usted va a mejor, no hay color entre esto y la casa nueva. Hágame caso, en nada se habrá olvidado de esta, ya lo verá. 


			No le hizo caso y lloró un rato más hasta que la última caja salió por la puerta. «Cosas de la cocina», había escrito con rotulador grueso. Ya podían haber especificado un poco más lo que había en las dichosas cajas, porque buscabas unas tijeras y encontrabas un colador, necesitabas el cuchillo de pelar patatas y aparecía la espumadera. Sin contar con las cajas misteriosas en las que solo escribieron «cosas» y que, como en todas las mudanzas, quedarían arrinconadas sin que nadie supiera qué demonios contenían. Aquellas cajas habían sido reutilizadas; venían de otras casas, otras mudanzas, otras vidas. Sofía se quedó mirando con ternura el texto tachado: «Juguetes de Juan», «Zapatos de los niños». Adónde habrían ido aquellos zapatos, qué sería de Juan y de sus juguetes. Aquellas cajas contaban existencias pasadas. Ojalá sus antiguos propietarios fueran felices tras los incómodos trasiegos, los juguetes acaso perdidos en el ir y venir de cajas, bultos y enseres. 


			Como había acertado a decir el hombre de la mudanza, Pablo y Sofía habían ido a mejor, sin duda. Él, tras un imprevisto ascenso en la empresa de publicidad, se había convertido en el responsable de todos los anuncios para las televisiones y algunas grandes campañas globales: un sueldo mucho mayor del que tenía hacía solo cinco años y más responsabilidad, ya que en cualquier momento un cliente importante podía decidir irse a otra agencia, y eso no se lo podían permitir. Ella, bueno, su trabajo era menos apasionante, al menos visto desde las odiosas comparaciones: funcionaria de carrera (qué infierno las oposiciones) y con plaza en una biblioteca pública. 


			Sofía adoraba los libros, catalogarlos, investigar épocas, autores, seleccionar las adquisiciones, digitalizar los más antiguos. Trabajar entre libros era un diminuto paraíso entre tantos y tantos desastres laborales de sus compañeros de carrera. Ah, la filología, qué hermosa trampa para el futuro de esos estudiantes en unos tiempos en que las palabras volaban y a nadie le importaba de dónde venían o si morirían en breve, arrastradas por la modernidad o la desidia. 


			Los primeros días en la casa nueva fueron un no parar de no encontrar «cosas», de mirar por las ventanas y descubrir que se veía TODO, hasta una torre de la catedral bastante fea o lo que parecía un proyecto de rascacielos abandonado. Las ventanas los trasladaban al exterior de su propia vida, al mundo que palpitaba en la calle. Se fijaron en un hombre relativamente joven que se movía con extrema dificultad, arrastrando los pies apoyado en un andador. «Un ictus, seguro», comentaron, y se miraron con lástima pensando en tantos accidentes fatales que podían dejarte postrado, inútil, dependiente, tristemente discapacitado por joven que fueras. Observaron también en la distancia el nuevo barrio que se elevaba sobre una colina, un enjambre de casas cuesta arriba para poner a prueba las piernas y el corazón del vecindario. 


			El corazón de las casas late a otro ritmo cuando te asomas a la ventana. 
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  La voz 


			 


			Desde la ventana de J se veía una calle estrecha de la parte vieja de la ciudad. Balcones de hierro oxidado, un geranio de plástico descolorido y el lateral del mercado de abastos. Se oía pasar un coche de vez en cuando y el zureo de las palomas y el piar más tímido de los gorriones. No se veían las altas torres donde anidaban las cigüeñas, pero algunas había cerca porque crotoraban allá arriba, con ese entrechocar de picos que anunciaba primaveras desde nidos que pesaban toneladas. 


			Cuando Ana lo llamó por primera vez no se percató del eco de las aves. Al principio solo fue un silencio. Luego su voz inició aquella conversación breve. Había encontrado su número en la guía. Debía de ser de las pocas personas que aún tenían un listín telefónico siempre a mano. Podía confiar en aquel tocho de hojas finas incluso para rastrear los números o las direcciones que ya era imposible obtener de otra forma. Aquella guía tenía muchos años y le había sido siempre muy útil. Una herramienta que también le sirvió en esta ocasión. 


			Fue una conversación muy corta. Antes de ponerse él, notó que alguien había descolgado y el ruido de un bisbiseo, un «No sé quién es, ¿quieres atender la llamada?». 


			—Buenos días. ¿J? 


			—Sí. ¿Quién es? 


			Por unos segundos se quedó embelesada al oír su voz, su extraña voz, al otro lado de la línea, aquel jadeo entrecortado. 


			—Hola, me llamo Ana, soy periodista y trabajo en televisión. He leído tu carta al director en el periódico y me gustaría hablar contigo y contar tu historia. 


			Un silencio… 


			—¿Puedes venir a mi casa? Yo lo tengo complicado para moverme. 


			Un esbozo de risa remató la última palabra: «moverme». 


			—Pues claro, faltaría más. ¿Cuándo te va bien? 


			Le iba bien muy pronto, cuanto antes. Al día siguiente le parecía perfecto. A Ana le asombró esa rapidez en darle una respuesta afirmativa, que por una vez no le dieran largas, vagas excusas, o no le pusieran pegas y problemas. Eso era lo habitual cuando intentaba reunirse con alguien. No entendía aún el porqué de esa facilidad para el encuentro. Después aprendió de él que una cosa es la prisa y otra, la urgencia. Que la fracción de segundo que te cambia la vida no vuela, permanece contigo hasta el final. 


			 


			A la mañana siguiente le abrió la puerta una mujer con aspecto de ser del «este». «El este, visto desde aquí —pensó Ana—, es más que un punto cardinal, es el conjunto de países que cambiaron de nombre veinte veces, que trajeron inmigrantes dispuestos a aprender el idioma, licenciados que terminaron limpiando culos a los ancianos de occidente; gente rubia y con tristes ojos azules». Le hizo un gesto con la mano para que atravesara el umbral y entrase. Luego, abrió otra puerta más pequeña y le dijo: «Puede pasar», para retirarse después en silencio. 


			—Pasa, por favor. Has traído el frío contigo, hasta parece que te brilla el pelo con la cencellada. Me encanta cuando se congela la niebla en el aire, aunque el frío no me conviene nada. 


			Su voz. La voz dicen que es lo primero que se olvida. Recordamos el rostro, la mirada de las personas, incluso detalles irrelevantes como la ropa que llevaban, si sonaba música o la habitación estaba desordenada, pero no tenemos memoria del sonido de la voz. Reconocemos el canto de un ruiseñor, los trinos de los jilgueros, pero las voces humanas se diluyen. Nuestra voz suena ajena cuando la grabamos, y cuánto duele volver a oír la voz del padre muerto en las viejas cintas. Pero aquella voz de J, como expulsada a golpes desde los pulmones, escupida más que hablada, rotundamente artificial, aunque modulada por los gestos de la cara, aquella voz era inolvidable. 


			—Así que leíste la carta en el periódico… 


			 


			Aquel día, el día en que Ana leyó la carta, había llegado pronto a la redacción de la tele. La prensa estaba aún en la funda de plástico que la protegía del rocío —el repartidor la dejaba muy temprano a la intemperie—, así que había podido elegir qué periódico leer. Era su rutina matutina favorita, sentarse frente al escritorio y, antes de encender el ordenador, desplegar aquellas sábanas de papel llenas de letras e historias. Se saltó todas las páginas de internacional y se detuvo en la sección de opinión y cartas al director. 


			Hay una esperanzada espera cuando los lectores escriben al director; él, sin embargo, no la tiene en cuenta. Desde su despacho selecciona, minucioso, qué merece publicarse y qué no dejándose llevar por el contenido que mejor encaja con la línea editorial, de modo que tan pronto desecha las reivindicaciones de algún suscriptor indignado como llama con urgencia a un periodista porque en una carta entre cientos «hay TEMA». 


			En aquel periódico de provincias donde antaño Ana trabajó gratis y agradecida mientras estudiaba la carrera, el director había llegado a escribirse a sí mismo porque los lectores se empecinaban en redactar largas misivas sobre baches y charcos, sobre el concejal de urbanismo que no tenía ni idea, o de queja porque los municipales nunca estaban donde debían, más preocupados por poner multas que por la seguridad del honrado contribuyente. Así que si quería crearse una opinión favorable o desfavorable (todo dependía) sobre algún asunto, el director se ponía a la tarea y redactaba breves cartas que eran publicadas sin falta, o sea, faltaría más. Aquello hacía que Ana desconfiara de algunas cartas muy sesgadas, pero tenía que reconocer que en otras había encontrado historias sorprendentes. 


			La que había impactado a Ana aquella mañana no era una pantomima, una invención de un director de periódico. Aquellas líneas eran una confesión, un grito, una desgarrada llamada de atención, de socorro. Un S.O.S. en tinta sobre papel de prensa, la crónica de un naufragio tierra adentro. 


			—Así que leíste la carta… 


			Y ella, que había llegado a aquella casa esperando encontrar EL TEMA, LA HISTORIA, en ese momento se sintió miserable. Una miserable carroñera, como tantos otros del oficio. Desvió la mirada de la de aquel hombre y, por la ventana, contempló cómo la cencellada convertía en objetos brillantes las farolas, el geranio de plástico, los aleros de los tejados y las chimeneas. 
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  Plantas extrañas 


			 


			—¡Cuidado! ¡No hagas ruido, entra despacio! 


			—¿Qué pasa? 


			—¡Mira! 


			—¡Eh, ahí está otra vez! 


			—Qué preciosidad. 


			—Una maravilla, pero se está metiendo en la tierra de la jardinera y ahí pensábamos plantar el cebollino. 


			—Que le den al cebollino, lo venden en el supermercado. 


			—¿Qué hace? Acércate un poco más al cristal, quizá si ponemos unos visillos no nos verá. 


			—Pues parece que quiere plantar algo. 


			—No digas bobadas… 


			—Te lo juro, está escarbando con las patas en el rincón de la derecha, está haciendo un hoyo en la tierra. 


			—Ja, ja, ja, ¡el cernícalo horticultor! 


			—A ver si conseguimos que no se asuste y se queda. ¡Qué curioso! Habrá que buscar más cosas sobre estos bichos en internet. 


			—No construyen nidos. 


			—¿Eh? 


			—Acabo de leerlo. No construyen nidos. No traen ramitas ni plumas ni nada. Se apañan con un hueco en la tierra y poco más. Así que igual el agujero que ha escarbado el bicho es el proyecto de su nido. 


			«Quién pudiera ser ave y tener planes tan sencillos. Encontrar una pareja, el lugar adecuado donde anidar, aparearse y tener pollos. Cazar y volar. Sobre todo, volar», pensó Sofía. 


			Aquel bicho no dejaba de posarse en el alféizar. Pasaba largos ratos viendo el revolotear de las palomas, atusándose las plumas y moviendo el cuello rítmicamente hacia delante y hacia atrás. Eso les encantaba. La cabeza, redondeada y gris, parecía capaz de girar trescientos sesenta grados con independencia del cuerpo. Y cuando se lanzaba a volar, era mucho más impresionante todavía. Extendidas, las alas parecían enormes. De pronto se detenía en el aire, permanecía quieto sobre un punto agitando las alas con rapidez y se mantenía allí mirando hacia el suelo. 


			Aprendieron que eso se llama «cernerse». Aprendieron que por eso se llaman «cernícalos». Y aprendieron que, o se daban un poco de aire en poner orden tras la mudanza, o los días libres se les iban a agotar y decenas de cajas con «cosas» permanecerían apiladas en la habitación donde, algún día, estaría el cuarto de estar. 


			«En las casas verdaderamente ricas —les dijo una vez un amigo—, hay cuarto de estar y cuarto de ser». Qué suerte que el castellano permita diferenciar el ser y el estar. Estar parece fácil en comparación con los vericuetos del ser. 


			Sofía se asomó a la ventana y pensó en la belleza de las palabras, que cernerse es muy sencillo para un ave, pero ocuparse de todo lo que nos concierne es un lío para los humanos. Y cuando algo se cierne sobre nosotros, por regla general suele ser una amenaza, un peligro, un desastre. 
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  No 


			 


			Hubo un silencio en la habitación. Ni siquiera se oía el trino de pájaro alguno. J aguardaba la respuesta de Ana; se le notaba en los ojos la curiosidad por el hecho de que alguien que se dedicaba a escribir le diese su opinión sobre la misiva publicada en un periódico de tirada nacional. 


			—Leí la carta y la releí y… 


			—¿Estaba bien escrita? 


			—Muy bien escrita… Me… me preguntaba cómo la escribiste. 


			J tenía el cuerpo paralizado, lo único que podía mover era la cabeza. «Un cerebro legalmente vivo», le diría con sorna más adelante. De su garganta brotaba un tubo largo y flexible conectado al respirador que insuflaba oxígeno a sus pulmones. Las manos inertes, sujetas con un vendaje al reposabrazos de la silla de ruedas para que no se desplomaran. Unas piernas delgadísimas, como las patitas de un pájaro. 


			«Si se me posa una mosca en la punta de la nariz —fue una de las primeras cosas que le dijo en aquella visita—, podría quedarse a vivir ahí indefinidamente. Ni para espantar una mosca sirvo». Ana se sintió incómoda en aquel cuarto donde acababa de llegar en busca de un reportaje, un testimonio de esos que llaman «desgarrador», y no solo por el calor sofocante que hacía en la habitación. 


			—La escribí gracias a este invento. 


			El invento permitía ir marcando con un soplido en la pantalla del ordenador cada letra, cada tilde, cada coma, cada punto suspensivo. Una tarea minuciosa y agotadora, un hilván de signos en un teclado virtual, en aquel iMac con una carcasa de flores en la superficie redondeada. 


			—¿Te escandaliza lo que escribí? 


			—No…, al contrario, me escandaliza lo que denuncias en la carta. Por eso te llamé, por eso he venido. ¿Quieres que haga un reportaje sobre esto? ¿Te gustaría una entrevista para la televisión? La tele llega a mucha gente y… 


			No dejó que siguiera hablando. De su garganta herida saltó un NO como un disparo certero. Un no sin vuelta atrás. 


			En ese instante exacto, sobre la estrecha barandilla de la ventana, una altísima ventana a juego con los altos techos, se detuvo un momento un gorrión con las plumas hinchadas por el frío y ojos asustados. 


			J sonreía con la mirada tras las gafas. 


			—Si abres la ventana quizá entre para refugiarse de la cencellada y, probablemente, con la suerte que tengo, se pose en mi cabeza y se me cague encima —le dijo. 


			A Ana le dio una risa tonta y no supo si estaba bien reírse o si era inapropiado y J la echaría de su casa por pretender exponerlo en la tele como si fuera un fenómeno de feria, un ser digno de lástima, como un ave herida tirada en medio del asfalto que no logra remontar el vuelo. 


			«Sí, ahora me echará —pensó Ana—. Soy una metepatas de manual, de manual de lo que no debe hacer un periodista. Hay que ganarse al entrevistado antes de ir al grano. Hay que demostrarle que él te interesa y que no quieres lucirte gracias a él; que su historia es lo importante y tú tan solo un mero intermediario, alguien que la narrará a otros y conseguirá que su voz salga de la habitación, de esa casa-hospital y tenga el mayor recorrido posible». Sonrió un poco avergonzada y se vio obligada a soltar una obviedad para salir de aquella mezcla de sensaciones, un cóctel de curiosidad y agobio que no sentía desde hacía mucho tiempo. 


			—Dicen que da buena suerte que un pájaro se te cague en la cabeza —respondió Ana mirando aún por la ventana. No sabía muy bien qué más decir. 


			—Te hablaré de la suerte, ¿quieres?, ¿tienes tiempo? —preguntó él cambiando de tema. 


			Tenía tiempo, todo el tiempo que hiciera falta para escuchar aquella voz rota, aquella respiración algo angustiosa, un estertor a veces. Por suerte consiguió olvidar pronto el desasosiego que J le transmitía porque sus ojos sonreían. De alguna forma, parecía contento de tener a una extraña en su casa. De alguna forma, contar su historia, sin cámara ni focos ni micrófono, sería mucho más interesante para él. 


			Y a ella… A ella le cambió la vida. 


			 


			Mientras lo vivía, mientras se sucedieron esas conversaciones que luego se prolongaron en decenas de correos electrónicos, Ana no fue consciente de que estaba formando parte de una historia. No saldría en la televisión, no la daría a conocer como suelen hacer los periodistas, procurando no implicarse en aquello que cuentan. La vivió, se sumergió en ella hasta el tuétano, con todo lo que eso supuso después. En los meses que siguieron asistió a un naufragio y, cuando se es testigo de un hundimiento, no se puede tomar la cámara y el micro y narrarlo; hay que lanzar salvavidas y lanchas, hay que sumergirse en las aguas heladas y mojarse. Incluso a riesgo de perder la propia vida. 
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  Cursi 


			 


			—¿Vas a estar todo el día mirando por la ventana? ¿Dónde demonios está el cargador del móvil? En esta caja solo hay cables y más cables, un conector que no tengo ni idea de para qué será y el enchufe raro que compramos antes del viaje a Estados Unidos. ¿Me oyes? ¿ME OYES? ¿Para qué guardamos tantas mierdas…? Y mira que el otro piso era pequeño, pero ahora todo está lleno de cajas que no sé ni de dónde han salido. ¿Y las corbatas? Dijiste que era mejor ponerlas en el portatrajes y ahí no están. ¿Las has visto? Pasado mañana tengo una reunión importante en la agencia. ¡Necesito las corbatas! ¿Me oyes? 


			—Perdona, ¿qué decías? 


			—Ufff…, que dejes de mirar por la ventana, que no encuentro nada, ni el cargador ni las corbatas, que esto es un desbarajuste, que no estás a lo que estás, que hay que organizar la casa porque, si no, vamos a volvernos locos. Y es urgente llamar al carpintero y que empiece a vestir los armarios, más que nada para que pueda vestirme yo. Teníamos que haberlo hecho antes de venir a vivir a este puñetero caos. 


			—¿Has visto? ¡Hay dos en el alféizar! Parecen una pareja, macho y hembra, se hacen carantoñas con el pico como si se dieran besitos, son una monada. A ver si consigo hacer una foto justo cuando se dan el pico. 


			 



			[image: ]


			 



			—Estás sonriendo… ¿Sonríes como una boba porque dos pájaros se «besan» en la ventana? Si lo cuentas, no se lo creerá nadie. 


			—¿No te parece bonito? Es un signo de buen augurio para la casa nueva. 


			—Lo que me faltaba, que te pongas cursi con augurios y tonterías. 


			—Déjame en paz, búscate tu cargador y tus puñeteras corbatas tú solito. Solo me faltaba eso, que te pongas histérico en este momento. 


			—¿Histérico yo? Y tú, haciendo fotos de los puñeteros pájaros a todas horas… ¡La loca de los pájaros! 


			Pablo y Sofía voceándose, haciendo lo que tantas veces habían aborrecido al verlo en otras parejas, elevar la voz para quedar por encima del otro en una espiral de gritos que nunca terminaba bien, en un duelo de sinrazones que luego costaba recordar cómo había comenzado, porque en demasiadas ocasiones una tontería derivaba en una bronca o en cosas peores. No parecía que aquella fuese una buena manera de arrancar la nueva vida en la casa nueva. 


			Pablo salió de la cocina como una exhalación. Sofía siguió refugiada en las vistas, en aquella pareja con alas que, lejos de discutir, seguían —eso parecía— besándose con sus afilados picos, ajenos a las cuitas humanas, a las penas humanas. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  6 

  	
  Batiburrillo 


			 


			En aquella habitación cálida, acaso demasiado cálida, J y Ana hablaron de la suerte. De la mala suerte. De la que nadie quiere. De la probabilidad de que te caiga un rayo. Y él le contó un antiguo relato que se narraba en China siglos atrás. 


			—Un campesino a quien se le escapó el caballo, al percibir la conmiseración de su vecino, le dijo: «¿Quién sabe si eso es bueno o malo?». Y tenía razón: al día siguiente el caballo regresó acompañado de varios caballos salvajes con los cuales había trabado amistad. 


			»El vecino fue a visitarlo otra vez, en esta ocasión para felicitarlo por aquel regalo caído del cielo, pero el campesino repitió: “¿Quién sabe si eso es bueno o malo?”. Y de nuevo acertó: al día siguiente su hijo trató de montar uno de los caballos salvajes, se cayó de la montura y se rompió una pierna. 


			»El vecino volvió a mostrar su pena, y el campesino formuló de nuevo la misma pregunta: “¿Quién sabe si eso es bueno o malo?”. Y el campesino tuvo razón por cuarta vez: al día siguiente aparecieron unos soldados para reclutar al hijo, pero lo eximieron del servicio militar por estar herido. 


			»Tú, Ana, ¿sabes algo sobre las probabilidades? —preguntó J, un poco fatigado después de contar la historia. 


			Nada de nada, como sobre tantas otras cosas. Los periodistas tenemos un batiburrillo de conocimientos tan variados que rara vez profundizamos en algo. Pero en una ocasión preparaba un reportaje sobre la lotería de Navidad y entrevisté a la autora de un libro que contaba la historia de este tipo de juegos: varios siglos de pago del «impuesto» voluntario con la ilusión de que «te puede tocar a ti». Y, hablando de eso, de la probabilidad real que hay de que te toque, pues resultó que a ella un año le tocó el Gordo. 


			—¿Por eso escribió el libro? 


			—No, lo escribió porque había investigado sobre el tema como profesora e historiadora que era. Pero espera —añadió Ana sonriendo—, le comenté aquello de que es más fácil que te parta un rayo que que te toque la lotería. 


			— ¿Y? 


			—Pues te va a encantar… ¡También le cayó un rayo! 


			—¡No! —A J le dio un ataque de risa un tanto asfixiada. 


			—¡Sí! Estaba en una casa en el campo, se desató una tormenta eléctrica brutal y un rayo entró por la chimenea y salió por una ventana. Apenas la rozó, pero el susto fue morrocotudo. Así que a ver quién se atreve a hablar de probabilidades, del azar y de la suerte, la mala y la buena. 


			—Yo. Yo me atrevo —zanjó él con la sonrisa reflejada en la mirada; sus ojos brillaban tras las gafas. 
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			Acuarela 


			 


			Hubo un silencio tenebroso en aquella casa luminosa, la casa con vistas, el hogar recién estrenado. Tantas ventanas y tanta oscuridad. En los contrastes se perfilan bien los claroscuros; las máscaras apenas ocultan las realidades cristalinas. 


			Un portazo hizo temblar el marco de la puerta blindada. Pablo acababa de marcharse sin despedirse; se había escabullido de la discusión haciendo mutis por el foro, el recurso de los malos actores. 


			Y luego, silencio. 


			Sofía permaneció junto a la ventana. Al otro lado las aves se rondaban con los picos, con las alas. Entraban y salían de un saltito desde la tierra hasta el alféizar; brotaba un gorgoteo suave de sus gargantas. En la suya, en cambio, tenía un nudo enorme, una boa enroscada que serpenteó hasta sus ojos y los inundó. Se diluyeron las plumas de los pájaros convirtiéndose en una acuarela, el dibujo de un artista de las veladuras, difuminado a través del cristal y de las lágrimas. 


			Era la segunda vez que lloraba desde la mudanza. Se le habían agolpado los malos recuerdos en la boca del estómago, aquella comida que uno cree haber digerido pero que se queda atravesada y el cuerpo te pide vomitar, deshacerse de lo indigesto. 


			 


			Su ex («Ojalá pudiera quitarle el posesivo —se dijo—, ya no es nada mío ni yo nada suyo, afortunadamente») había desaparecido de su vida hacía muchos años, aunque entonces fue ella quien dio el portazo. 


			Como en las malas novelas románticas se habían casado muy jóvenes, aunque no podía decirse que sin conocerse: el noviazgo había durado cinco largos años, los de la carrera de ella. Montaron la casa despacio, compraron los muebles despacio. Ella intentó que no se pareciera demasiado al hogar de sus padres; luego deseó que se hubiera parecido a aquel lugar tranquilo, pausado y ordenado de donde venía. Llegó el día de la boda. Verano, agosto, iglesia. Visto desde la distancia no era más que una colección de tópicos, otro capítulo de la mala novela romántica que funcionaba por aquel entonces en su cabeza pero que no funcionó siquiera en la luna de miel. 


			«De miel», qué absurdo, mejor luna de amargura, luna acre para Sofía. 


			Nunca había sentido tan claramente la sensación de haber cometido un error desde el primer momento como con aquel matrimonio. El arrepentimiento llegó nada más decir «Sí quiero» ante el cura que bendecía solemne una unión «hasta que la muerte os separe». Ah, la liturgia, nombrando a la muerte tan próxima al amor. 


			Años más tarde dejaría de darle vueltas al fracaso anunciado. Casarse virgen, como en las viejas y malas historietas románticas, desembocó en aquella violencia de la consumación. Miró al tipo que creía conocer, yacía a su lado en aquella cama tan nueva, y sintió una repugnancia de hiel, de bilis salada al mezclarse con las lágrimas del llorar silencioso, aferrada a la almohada, inútil salvavidas. 


			La pesadilla fue breve porque el divorcio fue rápido. Estupefacto se quedó el desconocido con quien se había casado cuando ella le preguntó, unos meses después de la boda, si seguía yendo de putas como había hecho durante todo el noviazgo. Él ni siquiera lo negó, se limitó a preguntar cómo lo había sabido. «Siempre hay amistades dispuestas a abrirte los ojos», contestó ella, aunque ya podían habérselos abierto antes del sí, de la iglesia, del solemne paripé, del fracaso. 


			Sofía apenas pensaba ya en su primer matrimonio. Se lo devolvió a la memoria el portazo de Pablo, aunque poco tenía que ver con el que ella dio en el pasado. No quería recordarlo, como tampoco quería recordar el accidente de tráfico que la dejó huérfana demasiado pronto. Eran los dos episodios de su vida que más la habían marcado, que la habían llevado a reinventarse, a reconstruirse. 


			«Reconstruir la vida»: se dice pronto, se tarda mucho. Pero lo había conseguido alejándose de los recuerdos y de la ciudad, escenario de tantos naufragios. Ahora, estaba segura, había salido por fin a flote y no pensaba dejarse arrastrar por las corrientes. «Las cosas claras y el chocolate, espeso», solía decir su madre. Luego hablaría con Pablo, no quería malentendidos. No quería que se repitiera la historia, no quería más portazos en su vida. 


			Seguía observando las aves, tan hermosas. Casi sin pensarlo, movida por un impulso desconocido, abrió la ventana corredera muy despacio, con el exquisito mimo con que se lleva a cabo un experimento trascendental. Los pájaros miraron un momento aquella estructura gigante que se deslizaba a su lado y volaron. Alzaron el vuelo juntos hasta posarse en el tejado del edificio de enfrente. 


			Segura de que la miraban, Sofía puso boca abajo con mucha suavidad el tiesto vacío a rayas blancas y rojas donde planeaba plantar perejil. Por algún motivo absolutamente irracional, decidió que aquella maceta colocada del revés quizá gustaría a los cernícalos, que podrían subirse a ella y saltar. Jugar en una jardinera, en un jardín diminuto, privado y tranquilo. 


			 



			[image: ]


			 



			Un refugio con vistas para una pareja que había empezado a amarse. Cerró la ventana y pensó que habría que darse prisa en poner unos visillos para no molestar a los pájaros. Luego fue al cuarto de estar donde no estaba nadie, solo las cajas a medio abrir, todos aquellos objetos que tendrían un lugar y una utilidad. Con el dorso de la mano se secó los ojos y se dispuso a poner orden en aquella casa con tantas vistas que —sería pasajero, seguro— había conseguido que mirar hacia dentro fuera doloroso. «Son los nervios —se dijo—, las novedades siempre son fuente de tensión. Pediré comida china que tanto le gusta a Pablo, buscaré el abrebotellas y descorcharé el Ribera de Duero que guardamos para la inauguración. Todo irá bien. Todo irá bien», se repitió. 
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  El cura 


			 


			La mujer con aspecto de ser del este se asomó a la puerta tras dar unos golpecitos. «Hora del masaje», dijo con dulzura pero con firmeza. Ana se levantó como un resorte y se dispuso a ponerse el abrigo. 


			—Perdón, no me he dado cuenta, yo… 


			—No te apures —dijo J con la sonrisa en los ojos—. Aquí hay rutinas inevitables, ya te irás dando cuenta. Porque… ¿Querrás volver aunque yo no haya querido darte la entrevista? 


			—Claro, siempre que a ti te apetezca que vuelva. 


			—Me apetecerá, seguro. 


			Se intercambiaron los correos electrónicos y Ana salió a la calle. Respiró con ansia el aire frío, se abrochó el abrigo y subió el cuello hasta casi tapar las orejas. Echó a andar con una extraña mezcla de sensaciones. La periodista se había quedado sin reportaje pero la persona había conocido a alguien tan diferente o tan especial o tan ¿extraño? que no podía desperdiciar la oportunidad de profundizar en aquel hombre, en su inmovilidad, en el sentido del humor que rezumaba. 


			El tiempo se había detenido en aquella sala, quizá cuando la mujer con aspecto de ser del este había abierto la puerta. Por un momento le pareció que realmente no había estado allí, que aquella habitación cálida, aquella ventana tan alta y el gorrión aterido y el hombre inmóvil eran solo un producto de su imaginación. La niebla helada seguía posándose en todos los objetos de la calle, hasta las papeleras parecían joyas brillantes. No se veía el cielo, los edificios estaban recortados, invisibles más allá de los cinco metros de altura; las tulipas de las farolas habían dejado de existir. Ana se empequeñeció a su vez; tenía mucho frío y, al tiempo, sentía un calor extraño por dentro. «No me ha echado y quiere que regrese, eso es buena señal», pensó. Cuando llegó a casa —menos mal que la calefacción estaba encendida— abrió el correo en el ordenador, y allí estaba el primer mensaje de J: 


			 


			¿Podrás volver mañana? 


			 


			Ana contestó sin pensarlo dos veces: 


			 


			Claro que podré, pero mejor por la tarde si te va bien, por la mañana tengo trabajo. ¿A las seis te parece buena hora? 


			 


			No hubo respuesta, así que la periodista decidió que eso era un sí. 


			 


			A las seis en punto del día siguiente la alta puerta se abrió y la mujer del este la invitó a cruzar el umbral. Ana se sumergió de nuevo en aquella habitación calurosa, un lugar que le recordaba el bochorno y humedad excesivos de los invernaderos. J estaba en la silla de ruedas, ante el ordenador; sonrió y le pidió que acercara una silla. 


			—¿Qué tal? —dijo la periodista por decir algo, para no quedarse en silencio, como abducida por la sonrisa del hombre. 


			—Igual que ayer o un poco peor que ayer, esto tiene poca pinta de ir a mejor. —Y, de nuevo, un gorgoteo de risa que alteraba la unión del respirador a la garganta. 


			No había gorriones en la ventana, pero Ana empezó a fijarse en el interior de aquel cuarto, más parecido a un almacén que a un despacho. Rimeros de papeles que casi alcanzaban el alto techo rematado con flores de escayola. 


			La casa tenía el aspecto de los edificios nobles de aquella zona antigua de la ciudad. De hecho, en la fachada había una placa que recordaba que un prohombre había nacido allí. Los radiadores eran de hierro fundido. Un gran espejo dominaba la pared de delante del ordenador, en la que había prendidos bocetos, cartabones, reglas, trozos pequeños de papel con dibujos geométricos. Una colección dispersa y aparentemente caótica de inconclusas obras. Él se fijó en su mirada. 


			—Yo soy…, era, artista. 


			—Lo sé, te busqué en internet antes de venir a verte. 


			—Me lo imaginaba, eres periodista, pero no te pareces a los que se han pasado por aquí. 


			—¿Han venido a verte muchos periodistas antes que yo? —preguntó sorprendida. 


			—Algunos, pero casi ninguno ha vuelto. Por aquí pasa mucha gente, a veces demasiada, la verdad. 


			Y J, con su voz sincopada, aquella voz que se esforzaba por salir de la garganta herida, le fue narrando quiénes eran esa gente. Amistades de «antes de», algún vecino deseoso de ayudar, algún curioso, otros periodistas a quienes no soportó más de un cuarto de hora… Y el cura. 


			—No sé cómo me localizó, quizá algún vecino bienintencionado le informó de que yo estaba así y él se vio en la obligación de ayudar. Y me llamaba casi a diario por teléfono para preguntar qué tal estaba. «Pues cómo voy a estar, páter, igual que ayer, exactamente igual que hace un año. Igual que hace un lustro, páter, inmovilizado y con un aparato que respira por mí». Y el cura insistía que si la resignación, que los planes de Dios, que si soy inteligente, que la vida no es nuestra sino del creador. Así que yo le contestaba: «Joder, páter, el creador a veces se esmera poco en hacer que sus criaturas tengan una vida decente, ¿no le parece?». Y otra vez él, dale que te pego con los planes divinos y que quería venir a verme, a consolarme, a leerme. Y cuando me dijo eso de que quería venir a leerme no pude contenerme y le solté: «Mire, oiga, que leo perfectamente, todavía no me he quedado ciego, aunque igual eso también lo tiene previsto el creador para joderme más». 


			»Se quedó tan callado, el pobre cura, que me dio un ataque de risa imparable, tanto me agité que el tubo se soltó de la tráquea acompañado de un estruendo de mocos. Eso pasa a veces, no te lo he dicho. Enseguida vinieron a recolocar el tubo y a limpiarlo. A mí puede matarme cualquier día una revolución de mocos. Morir ahogado por mis mucosidades. Han de masajearme el pecho, achucharme, para que eso no ocurra y entonces tengo náuseas, unas náuseas angustiosas. Pero prefiero pasarlas sin un cura al lado leyéndome la hoja parroquial. 


			Ana escuchaba la narración en silencio; nada podía aportar ni opinar ni aconsejar. Nada que no fueran obviedades o transmitir una sensación de lástima que ninguno de los dos consentiría. Ni ella ni él. Aun así, sintió que J tenía ganas, casi necesidad, de contarle su historia, la de «antes de» y la de «después de», y ella quería, necesitaba conocerla. 


			En las siguientes visitas, la periodista comprobó que, solo con hablar un rato seguido, J se cansaba. Ayudado por el mecanismo que le permitía escribir en el ordenador, llevaba tiempo plasmando sus experiencias en la pantalla. Letra a letra, comas, puntos, paréntesis. Un minucioso y agotador trabajo que comenzó a darle a leer. A veces en la habitación calurosa y abigarrada, a veces por correo electrónico. 


			 


			Vaya un extraño privilegio mi coco, colocado en el territorio de la muerte, con tiempo, voluntad y suficientes facultades como para poder hacer balance de lo que significa la existencia. Se dice que aún en cambios tan extremos, pasado un tiempo como de adaptación recuperamos el carácter anterior y volvemos a ser como éramos; el optimista recuperaría el optimismo, etc. Sería conveniente saberlo en el caso de grandes lesiones cerebromedulares y, estando las interesantes pequeñas verdades en los matices, en las variaciones al principio casi imperceptibles habría que ir a la observación en detalle de esos cambios. 


			 


			Ana leía. Ana escuchaba. Ana intentaba ponerse en el imposible lugar del hombre roto que narraba su vida con la inexorable verdad de su silla de ruedas, del botón en la barbilla que le permitía moverla sin que nadie la empujara, del respirador. Ana pasaría semanas escuchando y leyendo una narración que ningún reportaje periodístico podría resumir tan perfectamente como lo hacía su protagonista. 


			—Cuando estuve ingresado en el hospital de Toledo lloraba. Lloraba muchísimo. Habían sido muchos años de trabajo sanitario y sabía lo que me esperaba. 


			—Vi también que eres…, eras enfermero. —Los tiempos verbales se habían convertido en una trampa a la hora de expresarse. Ana hablaba con miedo de herirle, pero J no pareció afectado por aquel pasado. 


			—Pues entonces ya te lo puedes imaginar. Llevaba encima mucha experiencia, demasiadas guardias nocturnas en fin de semana. Había visto demasiada gente accidentada, demasiados jóvenes a quienes la vida se les partía en dos, tantas y tantas familias destrozadas Yo los consolaba…, hasta que me pasó a mí y no hubo consuelo que me valiera. 


			»Mi compañero de habitación se había estrellado con la moto. Tendría unos cuarenta y (suena ridículo decirlo) él había tenido suerte y solo estaba paralizado de cintura para abajo. Podía mover los brazos, qué afortunado. “No llores, tío —me decía—, joder, si lo piensas, esto no es tan malo. A mí me gusta el fútbol, soy hombre casero, de sofá, ya sabes, el fin de semana entero de relax, así que ahora toda mi vida va a ser fines de semana. La mujer cuidándome y yo cobrando una pensión por no hacer nada de nada. Además, estamos vivos, joder, piensa en eso. Podíamos haber muerto, tío. Y aquí estamos, dejando que nos cuiden, tampoco es tan mal plan. No llores. Los hombres no lloran”. 


			Ana se había trasladado mentalmente a aquella habitación de hospital, al estupor que narraba J, al conformismo del otro hombre con su parálisis. A todo aquello que contaban de la aceptación y la resignación que suceden a la rebelión y la impotencia. 


			Cuando por fin pudo volver a su casa, siguió contando J, hubo que adaptarlo todo a su nuevo estado, el estado de la inmovilidad permanente. También aquel ordenador que le urgía tener listo para volcar emociones que nadie más entendía y, sobre todo, para no olvidar él mismo las experiencias vividas, aquellos primeros meses con un cuerpo que ya no le pertenecía, y así había ido escribiendo recuerdos desgarradores que le dio a leer a Ana. 


			 


			Tenía que ocurrir (y ocurrió): 


			Se volvió a soltar la conexión del tubo del respirador a la cánula y durante diez minutos sonó una alarma que nadie pudo oír. Cuando vinieron a recolocármelo estaba ya agotado por respirar tirando de los músculos del cuello y empezaba a dejar de oxigenar debidamente el cerebro. Podría haber aguantado un poco más si siguiera haciendo ejercicios de respiración como antes, pero desde hace un tiempo he dejado de hacerlos. 


			Precisamente porque en otra ocasión resistí unos impensables 50 minutos, al estar de medio lado y con algo de mocos. Hasta aquel día imborrable, todas las mañanas hacía «rehabilitación respiratoria». Me desconectaban un tiempo, sobre más o menos una hora, y aguantaba según la mucosidad de los pulmones, la tensión y cómo hubiera dormido, hasta que notaba que tenía que hacer un gran esfuerzo para seguir, entonces hacía una señal y volvían a conectarme. 
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