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			Había muchas cosas hermosas, muchas desvergonzadas, muchas grotescas, algunas terribles y no pocas que podrían provocar repugnancia. 




			



			 






			EDGAR ALLAN POE, 
«La máscara de la muerte roja» 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			COBAYAS 




			



			 






			Se suponía que esto era un retiro para escritores. Se suponía que era seguro. 




			Una colonia aislada para escritores, donde pudiéramos trabajar, 




			dirigida por un anciano muy anciano y moribundo llamado Whittier, 




			hasta que dejó de serlo.




			Y se suponía que teníamos que escribir poesía. Poesía bonita. 




			Todos nosotros, sus alumnos aventajados, 




			encerrados sin contacto con el mundo ordinario durante tres meses. 




			



			 






			Y entre nosotros nos pusimos nombres como «el 




			Casamentero». Y «el Eslabón Perdido». 




			O «la Madre Naturaleza». Etiquetas tontas. Nombres que se nos ocurrían. 




			De la misma forma que cuando eras niño te inventabas nombres para las plantas y 




			los animales que había en tu mundo. A las peonías pegajosas de néctar e infestadas de 




			hormigas: las llamabas «flores hormigueras». Y a los collies «Perros Lassie». 




			Pero incluso ahora, sigues llamando a alguien «ese hombre con una sola pierna». 




			O «ya sabes, la chica negra». 




			



			 






			Nos llamamos los unos a los otros: 




			«el Conde de la Calumnia». 




			O «la Hermana Justiciera». 




			Los nombres nos los ganábamos en base a nuestros relatos. 




			Los nombres que nos poníamos entre nosotros 




			basados en nuestra vida y no en nuestros apellidos: 




			«la Dama Vagabunda», 




			«el Agente Chivatillo». 




			Basados en nuestros pecados y no en nuestros trabajos: 




			«San Destripado». 




			Y «el Duque de los Vándalos». 




			Basados en nuestros defectos y crímenes. Al contrario que los nombres de los superhéroes. 




			



			 






			Nombres tontos para gente real. Como si abrieras con 




			un cuchillo una muñeca de trapo y dentro 




			encontraras: 




			intestinos de verdad, pulmones de verdad, un corazón que late, sangre. Mucha sangre caliente y pegajosa.




			Y se suponía que teníamos que escribir relatos. Relatos graciosos. 




			Éramos demasiados, aislados del mundo durante toda  




			una primavera, un verano, un invierno o un otoño. Una estación entera de aquel año. 




			



			 






			No importaba qué clase de personas fuéramos, no para el viejo señor Whittier. 




			Pero esto no lo dijo de entrada.




			Para el señor Whittier éramos animales de laboratorio. Un experimento. 




			



			 






			Pero no lo sabíamos. 




			No, esto solamente fue un retiro para escritores hasta que ya fue demasiado tarde para que fuéramos otra cosa 




			que sus víctimas. 
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			Cuando el autobús se detiene en la esquina donde la Camarada Sobrada aceptó esperar, ella ya está allí vestida con una chaqueta de aviador comprada de los excedentes del ejército —de color verde oliva oscuro— y pantalones anchos de camuflaje, con los bajos remangados para dejar ver unas botas de infantería. Con una boina negra bien calada en la cabeza, podría ser cualquiera. 




			—La regla era… —dice San Destripado por el micrófono que tiene encima del volante. 




			Y la Camarada Sobrada dice: 




			—Vale. —Se inclina para desanudar de una maleta una etiqueta que identifica el equipaje. La Camarada Sobrada se mete la etiqueta para equipaje en su bolsillo de color verde oliva, carga con la segunda maleta y sube al autobús. Mientras la primera maleta se queda en la acera, abandonada, huérfana, sola, la Camarada Sobrada se sienta y dice—: Muy bien. 




			Dice: 




			—Arranca. 




			Esta mañana todos nos hemos dedicado a dejar notas. Antes del amanecer. Hemos bajado escaleras a oscuras de puntillas con nuestra maleta y hemos tomado calles a oscuras con la única compañía de los camiones de la basura. No hemos visto salir el sol. 




			Sentado al lado de la Camarada Sobrada, el Conde de la Calumnia está escribiendo algo en un cuaderno de bolsillo, mirándola alternativamente a ella y a su bolígrafo. 




			E, inclinándose a un lado para mirar, la Camarada Sobrada dice: 




			—Tengo los ojos verdes, no castaños, y mi pelo es de color caoba natural. —Ella mira cómo él escribe «verde» y luego dice—: Y tengo una rosa roja pequeñita tatuada en la nalga. —La mirada de ella se posa en la grabadora plateada que a él le asoma del bolsillo de la camisa, con la rejilla de su micrófono, y luego dice—: No escribas «pelo teñido». Las mujeres se «resaltan» el color del pelo o bien se lo «retocan». 




			Cerca de ellos va sentado el señor Whittier, allí donde puede sujetar el armazón plegado de acerocromo de su silla de ruedas con sus manos manchadas por la edad y temblorosas. A su lado va sentada la señora Clark, con unos pechos tan grandes que casi le descansan en el regazo. 




			La Camarada Sobrada les echa un vistazo. Se inclina sobre la manga de franela gris del Conde de la Calumnia y dice: 




			—Puramente ornamentales, supongo. Y sin ningún valor nutritivo… 




			Hoy es el día en que nos perdemos nuestro último amanecer. 




			En la siguiente esquina oscura donde nos está esperando, la Hermana Justiciera levanta su reloj de pulsera negro y pesado y dice: 




			—Habíamos quedado a las cuatro y treinta y cinco. —Da unos golpecitos en la esfera del reloj con la otra mano y dice—: Son las cuatro y treinta y nueve… 




			La Hermana Justiciera trae un estuche de cuero de imitación con un asa blanda y una solapa que se cierra con un broche para proteger la Biblia que lleva dentro. Un bolso de fabricación casera para transportar la Palabra de Dios. 




			Estamos esperando al autobús por toda la ciudad. En las esquinas o en los bancos de las paradas de autobús, hasta que aparece San Destripado. Con el señor Whittier sentado cerca de la parte de delante junto a la señora Clark. El Conde de la Calumnia. La Camarada Sobrada y la Hermana Justiciera. 




			San Destripado tira de la palanca que hace que la puerta se abra plegándose sobre sí misma y en la acera aparece la pequeña Señorita Estornudos. Con las mangas de su jersey abultadas por todos los pañuelos de papel sucios que lleva metidos dentro. Levanta su maleta y de la misma sale un ruido fuerte parecido al ruido de las palomitas dentro de un microondas. Con cada peldaño que sube de la escalerilla del autobús, la maleta hace un estruendo parecido a un fuego lejano de ametralladora, y la Señorita Estornudos nos mira y dice: 




			—Mis pastillas. —Agita ruidosamente la maleta y dice—: Llevo provisiones para tres meses… 




			De ahí la norma que limita la cantidad de equipaje. Para que podamos caber todos. 




			La única norma es una sola pieza de equipaje por persona, pero el señor Whittier no ha especificado de qué tamaño ni de qué clase. 




			Cuando la Dama Vagabunda sube a bordo, lleva un anillo de diamante del tamaño de una palomita de maíz y con la mano sujeta una correa que va arrastrando una maleta de piel con ruedecitas. 




			Con un gesto de los dedos destinado a hacer centellear su anillo, la Dama Vagabunda dice: 




			—Es mi difunto marido, incinerado y convertido en un diamante de tres quilates. 




			Al oír esto, la Camarada Sobrada se inclina sobre el cuaderno en el que está escribiendo el Conde de la Calumnia y dice: 




			—«Lifting» acaba en g. 




			Unas cuantas manzanas más tarde, después de un par de semáforos y de doblar unas cuantas esquinas, aparece el Chef Asesino, esperando, con una maleta de aluminio moldeado en la mano donde lleva todos sus calzoncillos blancos elásticos y sus camisetas y sus calcetines doblados en cuadrados tan perfectos como si fueran de origami. Además de un juego completo de cuchillos de chef. Debajo del mismo, su maleta de aluminio está atiborrada de fajos de billetes sujetos con gomas elásticas, todos en billetes de cien dólares. Todo junto pesa tanto que tiene que usar las dos manos para subirlo al autobús. 




			Después de bajar otra calle, pasar por debajo de un puente y dar toda la vuelta a un parque, el autobús se detiene en una acera donde no parece haber nadie esperando. Allí el hombre al que llamamos «el Eslabón Perdido» sale de entre unos matorrales que hay cerca de la acera. En las manos lleva una bolsa negra de basura hecha una pelota y llena de rasgaduras, a través de las cuales asoman camisas de franela a cuadros. 




			Mirando al Eslabón Perdido, pero dirigiéndose al Conde de la Calumnia, al que tiene al lado, la Camarada Sobrada dice: 




			—Con esa barba, Hemingway le habría pegado un buen tiro… 




			Ese mundo que sigue dormido nos tacharía de locos. Toda esa gente que sigue en la cama pasará otra hora durmiendo, luego se lavarán la cara, debajo de los brazos y entre las piernas, antes de ir al mismo trabajo de todos los días. A vivir la misma vida de todos los días. 




			Esa gente llorará al descubrir que nos hemos ido, pero también llorarían si subiéramos a bordo de un barco para empezar una nueva vida al otro lado del océano. Emigrantes. Pioneros. 




			Esta mañana somos astronautas. Exploradores. Gente despierta mientras ellos duermen. 




			Esa gente llorará, pero luego regresarán a trabajar de camareros, a pintar casas, a programar ordenadores. 




			En nuestra siguiente parada, San Destripado abre las puertas y un gato sube la escalerilla y recorre el pasillo que hay entre los asientos del autobús. Detrás del gato aparece la Directora Denegación diciendo: 




			—Se llama Cora. —La gata se llama Cora Reynolds—. Yo no le puse el nombre —dice la Directora Denegación, vestida con un blazer y una falda de tweed cubiertos de pelos de gato. Con un bulto en el pecho debajo de una de las solapas. 




			—Lleva una pistolera en el hombro —dice la Camarada Sobrada inclinándose para hablar con la grabadora que el Conde de la Calumnia lleva en el bolsillo de la camisa. 




			Todo esto —susurrar a oscuras, dejar notas, mantener las cosas en secreto— es nuestra aventura. 




			Si estuvieras planeando quedarte aislado en una isla desierta durante tres meses, ¿qué te llevarías? 




			Digamos que el suministro de comida y agua está garantizado, o eso crees tú. 




			Digamos que solamente puedes llevar una maleta porque vais a ser muchos y el autobús que os lleva a todos a la isla desierta tiene el espacio limitado. 




			¿Qué meterías en la maleta? 




			San Destripado lleva cajas de aperitivos de cortezas de cerdo y ganchitos, y tiene los dedos y la barbilla de color naranja por culpa del colorante salado. Mientras agarra el volante con una mano, con la otra inclina los paquetes para verter el contenido dentro de la boca que tiene en medio de su cara flaca. 




			La Hermana Justiciera trae una bolsa de la compra llena de ropa y con una cartera de colegial encima de todo. 




			Inclinándose por encima de sus enormes pechos, cogiéndolos como si fueran un niño que llevara en brazos, la señora Clark le pregunta a la Hermana Justiciera si ha traído una cabeza humana. 




			Y la Hermana Justiciera abre la cartera de colegial lo bastante como para mostrar los tres agujeros de una bola negra de bolera y dice: 




			—Mi hobby… 




			La Camarada Sobrada aparta la vista del Conde de la Calumnia, que sigue tomando notas en su cuaderno, y contempla el cabello negro y densamente trenzado de la Hermana Justiciera, de cuyas horquillas no se sale ni un solo pelo. 




			—Eso —dice la Camarada Sobrada— es pelo con color. 




			En nuestra siguiente parada, el Agente Chivatillo está esperando con una cámara de vídeo delante de un ojo, filmando cómo el autobús se detiene frente a la acera. Lleva consigo un fajo de tarjetas de visita que se pone a repartir para demostrarnos que es detective privado. Con su cámara de vídeo a modo de máscara que le cubre la mitad de la cara, se dedica a filmarnos mientras recorre el pasillo hasta un asiento vacío del final, cegándonos a todos con el foco. 




			Una manzana más allá, el Casamentero sube a bordo, dejando tras de sí un rastro de mierda de caballo con sus botas de vaquero. Con un sombrero de vaquero de paja en las manos y un macuto colgado a la espalda, se sienta y abre su ventanilla y escupe un salivazo de tabaco marrón por el costado de acero pulimentado del autobús. 




			Esto es lo que traemos con nosotros para pasar tres meses fuera del mundo. El Agente Chivatillo, su cámara de vídeo. La Hermana Justiciera, su bola de bolera. La Dama Vagabunda, su anillo de diamantes. Esto es lo que necesitamos para escribir nuestras historias. La Señorita Estornudos, sus pastillas y sus pañuelos de papel. San Destripado, sus aperitivos. El Conde de la Calumnia, su cuaderno y su grabadora. 




			El Chef Asesino, sus cuchillos. 




			Bajo la luz tenue del autobús, todos espiamos al señor Whittier, el organizador del taller. Nuestro profesor. Por debajo de sus escasos cabellos grises peinados hacia un lado de la cabeza se le ve la cúpula reluciente y manchada de la calva. El cuello abotonado hasta arriba de su camisa se yergue como una cerca blanca y almidonada alrededor de su cuello flaco y manchado. 




			—La gente de la que os estáis escabullendo —nos dice el señor Whittier— no quiere que os iluminéis. Quiere que seáis previsibles. 




			El señor Whittier dice cosas como: 




			—No podéis ser la persona que ellos conocen y la persona genial y gloriosa en la que os queréis convertir. No al mismo tiempo. 




			La gente que nos quiere de verdad, dice el señor Whittier, nos suplicará que nos marchemos. Que hagamos realidad nuestros sueños. Que practiquemos nuestro oficio. Y nos querrán cuando regresemos. 




			Dentro de tres meses. 




			El pedacito de vida que todos nos estamos jugando. 




			Que estamos arriesgando. 




			Durante ese tiempo, apostaremos por nuestra capacidad para crear una obra maestra. Un relato o un poema o un guión o unas memorias que le den sentido a nuestra vida. Una obra maestra que nos libere de nuestra esclavitud a un marido o a un padre o una empresa. Que compre nuestra libertad. 




			Todos nosotros, yendo en autobús por las calles vacías y oscuras. La Señorita Estornudos se saca un pañuelo de papel mojado de la manga del jersey y se suena. Luego se sorbe la nariz y dice: 




			—Cuando estaba saliendo a escondidas, me moría de miedo de que me pillaran. —Se vuelve a meter el pañuelo en la manga y dice—: Me siento como… Anna Frank. 




			La Camarada Sobrada se saca del bolsillo la etiqueta para identificar el equipaje, lo único que le queda de su maleta abandonada. De su vida abandonada. Y dándole vueltas y más vueltas a la etiqueta que tiene en la mano, sin dejar de mirarla, dice: 




			—Tal como yo lo veo… —dice—, Anna Frank vivió bastante bien. 




			Y San Destripado, con la boca llena de nachos, mirándonos a todos por el retrovisor, masticando sal y grasa, dice: 




			—¿Y eso? 




			La Directora Denegación acaricia a su gata. La señora Clark se acaricia los pechos. El señor Whittier acaricia su silla de ruedas de acerocromo. 




			Bajo una farola, en una esquina que hay más adelante, espera la silueta oscura de otro aspirante a escritor. 




			—Por lo menos Anna Frank —dijo la Camarada Sobrada— nunca tuvo que ir de gira para promocionar su libro… 




			Y San Destripado pisa los frenos hidráulicos y hace girar el volante para detenerse frente a la acera. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			HITOS 




			Un poema sobre San Destripado 




			



			 






			«Este es el trabajo que dejé para venir aquí —dice el Santo—.  




			Y la vida a la que renuncié.» 




			Conducía un autobús turístico. 




			



			 






			En el escenario, San Destripado tiene los brazos cruzados sobre el pecho: tan flaco 




			que se puede tocar el centro de la espalda con las manos.




			He ahí a San Destripado, con una sola capa de piel pintada sobre el esqueleto. 




			Las clavículas le sobresalen del pecho, grandes como asas.




			Se le ven las costillas a través de la camiseta, y el cinturón, en vez del trasero, es lo que le sujeta los vaqueros. 




			



			 






			En el escenario, en vez de un foco, un fragmento de película: 




			los colores de las casas y de las aceras, de los letreros de la calle y de los coches aparcados, 




			le pasan de lado sobre la cara. Una máscara de tráfico congestionado. De camionetas y camiones. 




		



			Y dice: «Aquel trabajo, conducir el autobús turístico…». 




			Eran todo japoneses, alemanes, coreanos, todos con el inglés como segundo idioma, llevando sus




			libros de frases en la mano, asintiendo y sonriendo a cada cosa que él dijera por el




			micrófono mientras dirigía el autobús por esquinas, por 




			calles, frente a casas de 




			estrellas del cine o escenarios de asesinatos 




			extrasanguinarios,  




			o apartamentos donde estrellas del rock habían tenido sobredosis. 




			Todos los días el mismo recorrido, el mismo mantra de asesinato, 




			de estrellas de cine, de accidentes. Lugares 




			donde se habían firmado tratados de paz. Donde habían dormido presidentes. 




			Hasta el día en que San Destripado se detiene delante de una casa estilo rancho con una cerca, nada más que un pequeño rodeo 




			para ver si está el Buick de cuatro puertas de sus padres, 




			para ver si todavía viven ahí,




			y por el jardín de la casa camina un hombre, empujando una cortadora de césped.




			Y el Santo le dice por el micrófono a su cargamento con aire acondicionado: 




			«Están viendo a San Mel».




			Y mientras su padre mira la pared de ventanillas de autobús tintadas con los ojos guiñados,




			San Destripado dice: «El Santo Patrón de la Vergüenza y la Furia». 




			



			 






			Después de eso, todos los días, el recorrido incluye «el Santuario de San Mel y Santa Betty». 




			Santa Betty es la Santa Patrona de la Humillación Pública.




			San Destripado aparca delante de la torre de apartamentos donde vive su hermana y señala




			uno de los pisos superiores. Allí arriba, el Santuario de Santa Wendy.




			«La Santa Patrona del Aborto Terapéutico.» 




			



			 






			Aparca delante de su propio apartamento 




			y le dice al autobús: «Ese es el santuario de San




			Destripado», 




			el Santo en persona, con su espalda estrecha, sus labios de goma y su camisa ancha, 




			todavía más pequeño cuando se refleja en el retrovisor, 




			«el Santo Patrón de la Masturbación». Mientras todos permanecen sentados en el autobús, 




			asintiendo, estirando el cuello, mirando en busca 




			de algo divino. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			TRIPAS 




			Un relato de San Destripado 




			



			 






			Coge aire. 




			Coge todo el aire que puedas. 




			Este relato tendría que durar tanto tiempo como puedas contener la respiración, y luego un poquito más. Así que escucha todo lo deprisa que puedas. 




			Un amigo mío tenía trece años cuando oyó hablar del pegging. Que es como se llama cuando a un tío lo follan por el culo con un consolador. Estimulas la próstata lo bastante fuerte y se rumorea que puedes tener orgasmos explosivos sin manos. A aquella edad, mi amigo era un pequeño maníaco sexual. Siempre andaba loco detrás de la forma más excitante de correrse. Así que fue a comprarse una zanahoria y un bote de vaselina. Para llevar a cabo un pequeño experimento privado. Luego se imaginó la impresión que iban a causar en la caja del supermercado la zanahoria solitaria y la vaselina, rodando por la cinta transportadora hasta la cajera de la sección de comestibles. Con todos los compradores haciendo cola y mirando. Con todo el mundo viendo la gran velada que estaba planeando. 




			Así que mi amigo compró leche y huevos y azúcar y una zanahoria, todos los ingredientes para una tarta de zanahoria. Y vaselina. 




			Como si fuera a casa a meterse una tarta de zanahoria por el culo. 




			Ya en casa, se dedicó a tallar la zanahoria hasta convertirla en un instrumento romo. La untó de grasa e hizo bajar su culo sobre ella. Y luego… nada. Nada de orgasmo. No pasó nada salvo que le dolió. 




			Y luego la madre de aquel chaval le gritó que fuera a cenar. Le dijo que bajara ya mismo. 




			Así que él se sacó la zanahoria y la metió toda mugrienta y resbaladiza entre la ropa sucia que tenía debajo de la cama. 




			Después de la cena fue a buscar la zanahoria y se encontró con que ya no estaba. Resulta que mientras estaba cenando su madre se había llevado toda su ropa sucia para lavarla. Era imposible que su madre no encontrara la zanahoria, cuidadosamente esculpida con el cuchillo de mondar de cocina, todavía pringada de lubricante y apestosa. 




			Aquel amigo mío se pasó meses bajo una nube negra, esperando a que sus padres se encararan con él. Pero nunca lo hicieron. Nunca. Incluso ahora que es adulto, aquella zanahoria invisible sigue suspendida sobre todas las cenas de Navidad y todas las fiestas de cumpleaños. Cada vez que va a cazar huevos de Pascua con sus hijos, con los nietos de sus padres, aquella zanahoria fantasma flota sobre todos ellos. 




			Aquella cosa demasiado horrible para ponerle un nombre. 




			Los franceses tienen una expresión: «Espíritu de la escalera». En francés: Esprit d’Escalier. Se refiere a ese momento en que uno encuentra la respuesta pero ya es demasiado tarde. Digamos que estás en una fiesta y alguien te insulta. Tienes que decir algo. Así que bajo presión y con todo el mundo mirando, dices algo cutre. Pero en cuanto te marchas de la fiesta… 




			Mientras empiezas a bajar la escalera… magia. Se te ocurre exactamente lo que tendrías que haber dicho. La perfecta réplica despectiva que habría desarmado al otro. 




			Ese es el Espíritu de la Escalera. 




			El problema es que ni siquiera los franceses tienen una expresión para denominar las estupideces que dices bajo presión. Esas cosas estúpidas y desesperadas que son las que realmente piensas o haces. 




			Algunos actos son demasiado bajos hasta para tener nombre. Demasiado bajos para hablar de ellos. 




			Mirando hacia atrás, los expertos en psicología infantil y los psicólogos escolares dicen ahora que la oleada más reciente de suicidios adolescentes fueron en su mayoría chavales que intentaban asfixiarse mientras se la cascaban. Sus padres los encontraban con una toalla enrollada en torno al cuello, la toalla atada a la barra del armario de su habitación y el chaval muerto. Y esperma muerto por todas partes. Por supuesto, los padres arreglaban la escena. Le ponían pantalones al chaval. Hacían que todo tuviera… mejor aspecto. O por lo menos, que pareciera deliberado. Un triste suicidio adolescente normal y corriente. 




			Otro amigo mío, un compañero de escuela, tenía un hermano mayor en la marina que una vez le dijo que los tíos en Oriente Medio se la cascaban de forma distinta a como lo hacemos aquí. Aquel hermano estaba destinado en un país desértico donde en los mercados públicos se vendían unas cosas que parecían abrecartas elegantes. Cada una de aquellas elegantes herramientas era una varilla fina de metal pulido o de plata, tal vez tan larga como la mano de uno, con un remate en un extremo, ya fuera una bola de metal o bien uno de esos elegantes mangos labrados que tienen las espadas. Aquel hermano que estaba en la marina decía que los árabes se la ponían dura y luego se introducían aquella varilla de metal dentro y a lo largo de toda su polla tiesa. Se la cascaban con la varilla dentro y aquello hacía que correrse fuera mucho mejor. Más intenso. 




			Y es que aquel hermano mayor se dedicaba a viajar por el mundo y a enviar expresiones en francés. Expresiones en ruso. Consejos útiles para cascársela. 




			Después de aquello, un día el hermano pequeño no apareció en la escuela. Por la noche me llamó para preguntarme si le podía recoger los deberes durante las dos semanas siguientes. Porque estaba en el hospital. 




			Tenía que compartir habitación con viejos a los que les estaban operando de las tripas. Me dijo que todos tenían que compartir el mismo televisor. Que lo único que tenía que le daba un poco de intimidad era una cortina. Que sus padres no lo iban a visitar. Me dijo por teléfono que ahora mismo sus padres eran capaces de matar a su hermano mayor, el que estaba en la marina. 




			El chaval me contó por teléfono que —el día antes— estaba un poco colocado. Despatarrado en la cama del dormitorio de su casa. Encendiendo una vela y hojeando unas revistas porno viejas, preparándose para pelársela. Justo después de oír la historia de su hermano mayor. La historia de cómo se la cascan los árabes. Así que se puso a buscar algo que le sirviera. Un bolígrafo era demasiado grande. Pero en un costado de la vela había un reguero fijo y liso de cera que podía funcionar. Usando la punta de un dedo, el chaval separó el largo reguero de cera de la vela. Lo alisó más con las palmas de las manos. Hasta dejarlo largo y liso y fino. 




			Colocado y salido, se lo metió dentro, más y más adentro en la rajita del pis de su polla tiesa. Y con un buen cacho de la cera todavía sobresaliendo de la punta, se puso manos a la obra. 




			Todavía hoy va diciendo que esos árabes no tienen un pelo de tontos. Que han reinventado por completo el cascársela. Tumbado de espaldas en su cama, las cosas empezaron a ir tan bien que el chaval se olvidó totalmente de la cera. Le faltaba una sola sacudida para correrse cuando se dio cuenta de que la cera ya no le sobresalía. 




			La fina varilla de cera se le había escurrido adentro. Adentro del todo. Tan adentro que ni siquiera notaba el bulto de la misma dentro de su conducto urinario. 




			Desde el piso de abajo, su madre le gritó que bajara a cenar. Le dijo que bajara ya mismo. Este chaval de la cera y el chaval de la zanahoria eran personas distintas, pero todos venimos a vivir de la misma manera. 




			Después de la cena, al chaval le empezaron a doler las tripas. Como no era más que cera, supuso que se derretiría y que acabaría por mearla. Pero ahora le dolía la espalda. Los riñones. No se podía incorporar del todo. 




			Mientras el chaval me hablaba por teléfono desde el hospital, de fondo se oían campanilleos y gente gritando. Concursos televisivos. 




			Las radiografías mostraron la verdad, algo largo y delgado, doblado por la mitad dentro de su vejiga. Aquella V larga y fina que tenía dentro estaba aglutinando todos los minerales de su orina. Estaba creciendo y se estaba volviendo más áspera, recubriéndose de cristales de calcio, y se movía de un lado a otro, rasgando el blando revestimiento de su vejiga y bloqueando la salida de su orina. Tenía los riñones taponados. Lo poco que le salía de la polla era rojo de la sangre que llevaba. 




			Aquel chaval, delante de sus padres, de toda su familia, todos mirando la radiografía negra en presencia del médico y de las enfermeras, todos mirando la enorme V de cera de color blanco brillante que tenían frente a las narices, tuvo que decir la verdad. Cómo se la cascaban los árabes. Lo que le había escrito su hermano desde la marina. 




			Por teléfono, llegado aquel punto, se echó a llorar. 




			Le pagaron la operación de la vejiga con sus ahorros para la universidad. Una sola equivocación estúpida y ahora nunca llegaría a ser abogado. 




			Meterte cosas dentro. Meterte dentro de cosas. Ya fuera meterte una vela en la polla o meter el cuello en un nudo, sabíamos que iba a traer problemas. 




			Lo que me trajo problemas a mí es algo que yo llamaba Pescar Perlas. En otras palabras, cascármela debajo del agua, sentado en el fondo de la parte más profunda de la piscina de mis padres. Tragaba aire y pataleaba hasta el fondo y me quitaba el bañador. Y allí me quedaba sentado durante dos, tres o cuatro minutos. 




			Solamente de hacerme pajas, yo tenía una capacidad pulmonar enorme. Si estaba solo en casa, me pasaba la tarde haciendo aquello. Después de escupir mi chorro, mi esperma, se quedaba suspendido en el agua en forma de pegotes grandes, gordos y lechosos. 




			Y al final de todo, me sumergía una vez más para recogerlo todo. Para recogerlo y luego limpiarme la mano con una toalla. Es por eso que se llamaba Pescar Perlas. Aun con el cloro, tenía que preocuparme de mi hermana. O, Dios bendito, de mi madre. 




			Aquel era mi miedo más grande en el mundo: pensar que mi hermana virgen adolescente pudiera empezar a ponerse gorda y luego dar a luz a un niño retrasado mental con dos cabezas. Y que las dos cabezas serían igualitas a mí. A mí, el padre. Y el tío. 




			Al final, la que te cae encima nunca es la que te temías. 




			La mejor parte de Pescar Perlas era la entrada de aire del filtro de la piscina y de la bomba de circulación. La mejor parte era desnudarse y sentarse encima de ella. 




			Como dirían los franceses: ¿a quién no le gusta que le succionen el culo? 




			Con todo, uno puede ser un chaval que se la está cascando y al cabo de un momento ya nunca podrá ser abogado. 




			Yo bajaba a sentarme al fondo de la piscina y el cielo era un cielo surcado de olas y de color azul claro, visto a través de los dos metros y medio de agua que me cubrían la cabeza. El mundo estaba en silencio salvo por el latido de la sangre en mis oídos. Llevaba el bañador a rayas amarillas anudado alrededor del cuello para tenerlo a mano, solamente en caso de que apareciera un amigo, un vecino o alguien para preguntar por qué me había saltado el entrenamiento de fútbol americano. La succión continua de la entrada de aire de la piscina me iba lamiendo y yo frotaba mi escuálido culo blanco sobre aquella sensación. 




			En aquel momento yo tenía el suficiente aire y la polla en la mano. Mis padres se habían ido al trabajo y mi hermana tenía ballet. Se suponía que nadie tenía que venir a casa durante horas. 




			Mi mano me llevó al borde mismo de correrme y luego me detuve. Subí a coger aire otra vez. Me sumergí y me volví a sentar en el fondo. 




			Y seguí haciendo aquello una y otra vez. 




			Aquella debía de ser la razón de que las chicas quisieran sentarse en tu cara. La succión era como pegar una cagada que nunca terminaba. Con la polla dura y algo comiéndome el culo, yo no necesitaba aire. Con la sangre latiéndome en los oídos, me quedaba allí abajo hasta que me empezaban a revolotear estrellitas luminosas frente a los ojos. Con las piernas extendidas y la parte de atrás de las rodillas llena de arañazos causados por el cemento del fondo. Los dedos de los pies se me estaban poniendo azules y tenía los dedos de las manos y pies arrugados de pasar tanto tiempo debajo del agua. 




			Y entonces dejé que pasara. Que empezaran a brotar los enormes pegotes blancos. Las perlas. 




			Fue entonces cuando necesité tomar aire. Pero cuando intenté patalear contra el fondo, me encontré con que no podía. No podía poner los pies debajo de mí. Tenía el culo atascado. 




			Los enfermeros de los servicios de urgencias cuentan que cada año hay unas ciento cincuenta personas que se quedan atascadas así, succionadas por una bomba de circulación. Se te engancha el pelo largo, o bien el culo, y te ahogas seguro. Todos los años se ahogan así montones de personas. La mayoría en Florida. 




			La gente simplemente no habla de ello. Ni siquiera los franceses hablan de TODO. 




			Levantando una rodilla, y metiendo un pie a presión debajo de mí, yo había conseguido ponerme medio de pie cuando noté el tirón en el culo. Pasé el otro pie por debajo de mí y me impulsé con el pie contra el fondo. Ya estaba pataleando libre, sin tocar el cemento pero sin llegar tampoco al aire. 




			Todavía pataleando en el agua, agitando los dos brazos, noté que estaba tal vez a medio camino de la superficie pero que no podía subir más. Los latidos que oía dentro de mi cabeza eran cada vez más rápidos y más fuertes. 




			Mientras los chispazos de luz pasaban una y otra vez por delante de mis ojos, me giré y miré atrás… pero lo que vi no tenía sentido. Una soga gruesa, una especie de serpiente, de color blanco azulado y llena de venas trenzadas, había salido de la piscina y me estaba agarrando el culo. Algunas de sus venas estaban soltando sangre, una sangre roja que parecía negra debajo del agua y que se alejaba flotando de los pequeños desgarrones en la pálida piel de la serpiente. El rastro de sangre iba desapareciendo en el agua, y dentro de la fina piel blanca azulada de la serpiente se veían bultos de comida a medio digerir. 




			Aquella era la única explicación posible. Un horrible monstruo marino, una serpiente de mar, algo que nunca había visto la luz del día, había permanecido escondido en el fondo oscuro del desagüe de la piscina, esperando para comerme. 




			Así pues… le di una patada, a aquel montón de piel y venas resbaladizo, con textura de goma y lleno de nudos, y más de aquello pareció salir del desagüe de la piscina. Ahora ya era tal vez tan largo como mi pierna, pero me seguía agarrando el agujero del culo con todas sus fuerzas. Le di otra patada y me acerqué unos centímetros más a dar una bocanada de aire. Aunque todavía sentía que la serpiente me tiraba del culo, me situé unos centímetros más cerca de mi escapatoria. 




			Apelotonados dentro de la serpiente, se veían restos de maíz y cacahuetes. Se veía una pelota de color naranja brillante. Era uno de aquellos complejos de vitaminas en forma de pastillas para caballos que mi padre me hacía tomar para ayudarme a ganar peso. Para que me dieran una beca para jugadores de fútbol americano. Con hierro extra y ácidos grasos omega-3. 




			Fue ver las vitaminas lo que me salvó la vida. 




			No era una serpiente. Era mi intestino grueso, el colon que se me había salido. Lo que los médicos llaman un «prolapso». Eran mis tripas succionadas por el desagüe. 




			Los enfermeros cuentan que la bomba de una piscina absorbe trescientos litros de agua por minuto. Lo que significa una presión de casi doscientos kilos. El problema es que por dentro lo tenemos todo interconectado. El culo no es más que el otro extremo de la boca. Si yo no me agarraba las tripas, la bomba seguiría succionando —sacándome las entrañas— hasta cogerme la lengua. Imaginad pegar una cagada de doscientos kilos y veréis que es algo que puede daros la vuelta de dentro afuera. 




			Lo que sí puedo deciros es que las tripas no sienten mucho dolor. No de la misma forma en que la piel siente dolor. A la materia que estás digiriendo los médicos la llaman materia fecal. Más arriba es el quimo, grumos de una porquería semilíquida y tachonada de maíz y cacahuetes y guisantes redondos. 




			A mi alrededor flotaba una sopa de sangre y maíz, de mierda y esperma y cacahuetes. Hasta con las tripas colgándome del culo, y yo agarrando lo que quedaba, mi primer impulso fue volver a ponerme el bañador. 




			No fuera que mis padres me vieran la polla. 




			Sin dejar de agarrar bien fuerte lo que me salía del culo, con la otra mano cogí el bañador a rayas amarillas y me lo solté del cuello. Aun así, ponérmelo resultó imposible. 




			Si quieres saber qué tacto tiene tu intestino, cómprate un paquete de esos condones hechos de membrana intestinal de cordero. Saca uno y desenróllalo. Llénalo de mantequilla de cacahuete. Úntalo de vaselina y sostenlo bajo el agua. Luego intenta rasgarlo. Intenta romperlo por la mitad. Es demasiado resistente y gomoso. Es tan viscoso que se te escapa de las manos. 




			Esos condones de membrana de cordero que no son más que intestinos. 




			Ahora entendéis con qué me las estaba viendo. 




			Como lo soltara un segundo, me quedaba sin tripas. 




			Si nadaba hasta la superficie para coger aire, me quedaría sin tripas. 




			Y si no nadaba, me ahogaría. 




			Podía elegir entre morirme en ese instante o morirme al cabo de un minuto. 




			Lo que mis padres encontrarían al volver del trabajo sería un enorme feto desnudo y encogido sobre sí mismo. Flotando en el agua turbia de la piscina de su jardín. Amarrado al fondo por una gruesa soga de venas y tripas retorcidas. Lo contrario de un chaval que se ha ahorcado accidentalmente mientras se la cascaba. El mismo bebé que habían traído a casa trece años atrás. El chaval que ellos confiaban que consiguiera una beca gracias al fútbol americano y se sacara un máster. Que los tenía que cuidar cuando fueran ancianos. Ahí estaban todas sus esperanzas y sus sueños. Aquel chaval que flotaba, desnudo y muerto. Rodeado de enormes perlas lechosas de esperma desperdiciado. 




			O bien eso o mis padres me encontrarían envuelto en una toalla ensangrentada, desplomado a medio camino entre la piscina y el teléfono de la cocina, con un cacho partido y maltrecho de mis tripas todavía colgando de la pernera de mi bañador a rayas amarillas. 




			El tipo de cosas de las que ni los franceses quieren hablar. 




			Aquel hermano mayor que estaba en la marina nos enseñó otra buena expresión. Una expresión rusa. Igual que nosotros decimos en inglés: «Me hace tanta falta como un agujero en la cabeza», los rusos dicen: «Me hace tanta falta como tener dientes en el agujero del culo». 




			Mnye etoh nadoh kahk zoobee v zadnetze. 




			¿Sabes esas historias que se cuentan sobre animales atrapados en una trampa que se arrancan su propia pata a dentelladas? Pues bueno, cualquier coyote te dirá que un par de mordiscos son preferibles a estar muerto. 




			Joder… aunque no seas ruso, algún día esos dientes te pueden hacer falta. 




			Porque si no los tienes, lo que has de hacer es lo siguiente: has de forcejear hasta darte la vuelta. Te pasas un codo por detrás de la rodilla y te levantas esa pierna hasta la cara. Luego te pones a darte dentelladas en el culo. En cuanto se te acaba el aire, eres capaz de morder cualquier cosa con tal de volver a respirar. 




			No es algo que quieras contarle a una chica en vuestra primera cita. No si esperas un beso al final de la velada. 




			Si te contara cómo sabía, nunca más volverías a comer calamares. 




			Es difícil saber qué asqueó más a mis padres: cómo me había metido en aquel lío o cómo me había salvado. Después de salir del hospital, mi madre me dijo: «No sabías lo que estabas haciendo, cariño. Estabas en estado de shock». Y aprendió a hacer huevos escalfados. 




			Todo el mundo estaba muerto de asco o de lástima por mí… 




			Me hacía tanta falta como tener dientes en el agujero del culo. 




			Últimamente la gente siempre me dice que estoy demasiado flaco. Cuando nos invitan a cenar la gente se queda callada y se cabrea porque no me como el estofado que me han preparado. El estofado me mata. También el jamón al horno. Todo lo que se pasa más de un par de horas en mis tripas sale exactamente igual. Si he comido judías blancas o atún en pedacitos, cuando me levanto del retrete los veo ahí exactamente iguales. 




			Después de sufrir una resección intestinal radical, la carne no se digiere muy bien. La mayoría de la gente tiene un metro sesenta de intestino grueso. Yo soy afortunado de tener veinte centímetros. Así que nunca conseguí una beca para jugadores de fútbol americano. Y nunca me saqué un máster. Mis amigos, el chaval de la cera y el chaval de la zahoria, crecieron y se hicieron grandes, pero yo nunca he pesado un kilo más del que pesaba aquel día a mis trece años. 




			Otro grave problema fue que mis padres habían pagado un montón de dinero por aquella piscina. Al final, mi padre simplemente le dijo al tipo de la piscina que había sido un perro. Que el perro de la familia se había caído dentro y se había ahogado. Y que el cadáver había sido succionado por la bomba. Incluso cuando el tipo de la piscina rompió el armazón del filtro para abrirlo y sacó un tubo como de goma, una madeja acuosa de intestino con una pastilla enorme de vitaminas dentro, incluso entonces, mi padre se limitó a decir: 




			—Ese perro de las narices estaba chiflado. 




			Incluso desde la ventana de mi dormitorio en el piso de arriba, se oía decir a mi viejo: 




			—A ese perro es que no lo podíamos dejar solo ni un segundo... 




			Entonces a mi hermana no le vino la regla. 




			Ni siquiera después de que cambiaran el agua de la piscina, ni siquiera después de que vendieran la casa y nos mudáramos a otro estado, ni después del aborto de mi hermana, ni siquiera entonces mis padres volvieron nunca a mencionar aquello. 




			Nunca. 




			Esa es la zanahoria invisible de mi familia. 




			Ahora ya puedes respirar hondo otra vez. 




			Porque yo todavía no he podido. 
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			Bajo la siguiente farola está esperando el Reverendo Sin Dios, junto a una maleta cuadrada. Todavía es lo bastante de madrugada como para que todo sea de color negro o gris. La tela negra de la maleta tiene cremalleras plateadas y parecidas a cicatrices en todas direcciones, como un queso suizo negro de bolsillos y ranuras, de bolsas y compartimentos. La cara del Reverendo Sin Dios no es más que carne viva alrededor de una nariz y unos ojos, filetes cosidos entre sí con hilo y cicatrices. Sus orejas están retorcidas e hinchadas. Tiene las cejas afeitadas y luego dibujadas a lápiz negro en forma de dos arcos como sorprendidos que le llegan casi a la línea del nacimiento del pelo. 




			Mientras lo ve subir los peldaños del autobús, la Camarada Sobrada se abre con el dedo un botón de la chaqueta. Cierra el botón y se inclina para acercarse a la grabadora que el Conde de la Calumnia tiene metida en el bolsillo. 




			Muy cerca de la lucecita roja que dice RECORD, la Camarada Sobrada dice que el Reverendo Sin Dios lleva una blusa blanca. Una blusa de mujer. Con los botones a la izquierda. 




			Bajo la tenue luz de las farolas, sus botones de estrás resplandecen. 




			Al cabo de otro tramo de calle, a la vuelta de la siguiente esquina, allí donde no alcanza la luz de una farola, refugiada en las sombras, espera la Baronesa Congelación. 




			Primero es su mano la que entra por la portezuela abierta del autobús, una mano normal, con los dedos amarillos por donde coge los cigarrillos. Sin anillo de boda. La mano coloca un maletín de plástico para maquillaje sobre el peldaño superior. Luego aparece una rodilla, un muslo, la curva de un pecho. Una cintura rodeada por el cinturón de una gabardina. Luego todo el mundo aparta la vista. 




			Nos miramos los relojes de pulsera. O bien miramos los coches aparcados y los expendedores de periódicos al otro lado de las ventanillas. Las bocas de riego. 




			La Baronesa Congelación ha traído tubos y más tubos de bálsamo labial para las boqueras. Para cuando se agrietan y sangran en invierno. Su boca no es más que un agujero brillante de grasa que ella estira y cierra para hablar. Su boca no es más que una arruga de color rosa carmín situada en la mitad inferior de su cara. 




			Inclinándose hacia el Conde de la Calumnia para susurrar cerca de su grabadora, la Camarada Sobrada dice: 




			—Oh, Dios mío. 




			Mientras la Baronesa Congelación se sienta, solo el Agente Chivatillo la observa, refugiado detrás de la lente de su cámara de vídeo. 




			En la siguiente parada, Miss América espera con su rueda de ejercicios, una rueda de plástico rosa del tamaño de un plato de mesa con asas de goma negra sobresaliendo de ambos lados del centro. Para usarla hay que coger las asas y ponerse de rodillas en el suelo. Te inclinas hacia delante para apoyarte en la rueda y luego encoges el vientre para rodar hacia delante y hacia atrás. Miss América ha traído la rueda y unos leotardos de color rosa, tinte para el pelo color rubio miel y un test casero de embarazo. 




			Caminando por el pasillo central del autobus —sonriendo al señor Whittier en su silla de ruedas pero sin sonreír al Eslabón Perdido—, con cada paso Miss América coloca un pie solo un poquito por delante del otro, a fin de que sus caderas parezcan más estrechas y de que la pierna de delante esconda siempre a la de detrás. 




			—Los Andares de Pato de la Modelo de Pasarela —lo llama la Camarada Sobrada. Se inclina sobre el cuaderno de notas del Conde de la Calumnia y dice—: Ese color rubio es lo que las mujeres llaman «subrayado de color». 




			Miss América ha escrito con pintalabios en el espejo del cuarto de baño, para que su novio lo encontrara en la habitación de motel que compartían, para que lo encontrara antes de su aparición en la televisión matinal: «NO estoy gorda». 




			Todos hemos dejado atrás alguna clase de nota. 




			La Directora Denegación, mientras acaricia a su gata, nos cuenta que ha dejado escrita una nota para toda su comisaría, diciéndoles: «Encontraos vosotros las cosas para follar». La nota la dejó encima de todas las mesas anoche, para que todo el mundo la encontrara por la mañana. 




			Hasta la Señorita Estornudos ha escrito una nota, aunque no tenía nadie que pudiera leerla. En pintura de espray roja sobre el banco de una parada de autobús, ha escrito: «Llamadme cuando encontréis una cura». 




			El Casamentero ha dejado su nota doblada para que se aguantara de pie sobre la mesa de la cocina y así su mujer no pudiera dejar de verla. La nota decía: «Hace catorce semanas que tuve aquel resfriado y desde entonces todavía no me has besado». Y ha añadido: «Este verano ordeñas tú a las vacas». 




			La Condesa Clarividencia ha dejado una nota diciéndole a su agente de la libertad condicional que puede hablar con ella llamando al 1-800-JÓDANSE. 




			La Condesa Clarividencia sale de las sombras con un turbante en la cabeza y envuelta en un fular de encaje. Recorre el pasillo del autobús con pasos etéreos y se detiene un momento al lado de la Camarada Sobrada. 




			—Ya que te lo estás preguntando... —dice la Condesa, y le muestra una mano lánguida con una pulsera de plástico holgada alrededor de la muñeca. La Condesa Clarividencia dice—: Es un sensor de posicionamiento global. Una condición para que me dejaran irme de la cárcel… 




			Se aleja un paso de la Camarada y el Conde, dos pasos, tres, mientras ellos todavía están boquiabiertos, y sin mirar atrás, la Condesa Clarividencia dice: 




			—Sí. 




			Se toca el turbante con las uñas de una mano y dice: 




			—Sí, os he leído la mente… 




			Al girar la siguiente esquina, después del siguiente centro comercial y de un establecimiento de una franquicia de moteles, ven a la Madre Naturaleza sentada sobre la acera en una postura del loto perfecta, con una mano apoyada en cada rodilla y enredaderas pintadas con henna en las manos. Con un collar de campanillas rituales colgando alrededor del cuello. 




			La Madre Naturaleza sube a bordo una caja de cartón llena de prendas de ropa que envuelven a modo de protección varios frascos de aceites espesos. Y velas. La caja huele a agujas de pino. Ese olor a brea de pino que tienen las fogatas de campamento. Ese olor a albahaca y cilantro que tienen las salsas para ensaladas. Ese olor a sándalo que tienen los supermercados de productos importados. Un largo fleco oscila a lo largo del borde de su sari. 




			La Camarada Sobrada pone los ojos en blanco del todo, se da aire con su boina negra y blanda de fieltro como si fuera un abanico y dice: 




			—Pachuli… 




			Nuestra colonia de escritores, nuestra isla desierta, debería tener una buena calefacción y un buen aire acondicionado, o eso es lo que nos han hecho creer. Todos tendremos habitación propia. Y un montón de intimidad, así que no necesitaremos mucha ropa. O eso es lo que nos han dicho. 




			No tenemos ninguna razón para esperar lo contrario. 




			El autobús turístico que hemos cogido prestado lo encontrarán, pero a nosotros no. No durante los tres meses en que abandonaremos el mundo. Esos tres meses que pasaremos escribiendo y leyendo nuestra obra. Perfeccionando nuestros relatos. 




			El último en subir, después de dar la vuelta a otra manzana y pasar por otro túnel, y al que encontramos esperando en nuestro último punto de recogida, es el Duque de los Vándalos. Con los dedos sucios y manchados de carboncillos y lápices de cera. Con las manos embadurnadas de tinta para serigrafía y la ropa acartonada por culpa de las manchas y salpicaduras de pintura seca. Mientras todos estos colores siguen siendo únicamente grises o negros, el Duque de los Vándalos permanece allí esperando, sentado sobre una caja de herramientas metálica atiborrada de pinturas al óleo, de pinceles, acuarelas y acrílicos. 




			Se pone de pie, haciéndonos esperar mientras echa hacia atrás su pelo rubio y retuerce una bandana roja para hacerse una cola de caballo. Todavía de pie frente a la portezuela del autobús, el Duque de los Vándalos echa un vistazo al pasillo del autobús en dirección a donde estamos todos, bajo el foco de la cámara de vídeo del Agente Chivatillo, y dice: 




			—Ya era hora… 




			No, no somos idiotas. Nunca acordaríamos quedar aislados si supiéramos que nos iban a cortar los suministros. Ninguno de nosotros está tan aburrido de este mundo mediocre, insulso y por debajo de la media como para firmar nuestra propia sentencia de muerte. No somos así. 




			En una situación vital como esta, por supuesto, esperamos acceso rápido a servicios médicos de urgencia, en caso de que alguien se caiga por la escalera o se le inflame el apéndice. 




			Así que lo único que tenemos que decidir es: qué meter en una sola maleta. 




			Se supone que este taller tiene agua corriente caliente y fría. Jabón. Papel higiénico. Tampones. Pasta de dientes. 




			El Duque de los Vándalos le ha dejado a su casero una nota que dice: a la mierda tu alquiler. 




			Y aún más importante es lo que no hemos traído. El Duque de los Vándalos no ha traído cigarrillos y está mascando una bola enorme de chicle de nicotina. San Destripado no ha traído pornografía. La Condesa Clarividencia y el Casamentero no han traído sus anillos de boda. 




			Como diría el señor Whittier: 




			—Lo que te detiene en el mundo de fuera también te detendrá aquí. 




			El resto del desastre no será culpa nuestra. No tenemos ninguna razón, ninguna en absoluto, para traer una sierra mecánica. Ni un mazo, ni un cartucho de dinamita. Ni una pistola. No, en nuestra isla desierta vamos a estar completamente a salvo. 




			Antes del amanecer, en este día dulce que nunca veremos llegar. 




			O eso nos han hecho creer. Tal vez demasiado a salvo. 




			Es por todo esto que no hemos traído nada que pueda salvarnos. 




			Después de doblar otra esquina, después de otro tramo de autopista, al otro lado de una vía de salida, seguimos nuestro camino hasta que el señor Whittier dice: 




			—Gira aquí. —Agarrando el armazón de acerocromo de su silla de ruedas, señala con un dedo que parece tasajo de res. Con la piel marchita y encogida y la uña de color amarillo hueso. 




			La Camarada Sobrada levanta la barbilla, olisquea el aire y dice: 




			—¿Voy a tener que vivir con esta peste a pachuli durante las próximas doce semanas? 




			La Señorita Estornudos tose con el puño delante de la boca. 




			Y San Destripado conduce el autobús por un callejón oscuro y estrecho. Por entre unos edificios tan pegados que devuelven el salivazo marrón del Casamentero y le salpican de tabaco la pechera del peto. Unas paredes tan pegadas que el cemento despelleja el codo peludo que el Eslabón Perdido tiene apoyado en el antepecho de su ventanilla abierta. 




			Hasta que el autobús se detiene y la portezuela se abre plegándose sobre sí misma para mostrar otra puerta: esta vez una puerta de acero en una pared de cemento. El callejón es tan estrecho que no se puede ver nada en ninguna dirección. La señora Clark se levanta de su asiento, baja los peldaños y abre un candado. 




			Luego desaparece en el interior y la portezuela del autobús queda abierta ante un umbral que comunica con la nada en estado puro. Con la negrura absoluta. Un umbral lo bastante ancho como para dejar pasar a una persona con dificultades. Del interior sale el olor penetrante de la orina de ratón. Mezclado con ese olor que uno percibe al abrir un libro viejo, mojado y medio comido por las lepismas. Mezclado con el olor a polvo. 




			Y procedente de la oscuridad, la voz de la señora Clark dice: 




			—Todos adentro, deprisa. 




			San Destripado se une a nosotros después de dejar el autobús aparcado para que lo encuentre la policía. 




			Así se deshace de las pruebas. A varias manzanas de aquí, tal vez a kilómetros de aquí. Donde lo encuentren y no puedan seguir el rastro hasta esta puerta de acero que conduce al cemento y a la oscuridad. Nuestro nuevo hogar. Nuestra isla desierta. 




			Todos agolpados en ese momento entre el autobús y la oscuridad absoluta. Y en ese último momento en el exterior, el Agente Chivatillo nos dice: 




			—Sonreíd. 




			Lo que el señor Whittier llamaría la cámara tras la cámara tras la cámara. 




			En ese primer momento de nuestra nueva vida secreta, el foco nos ilumina con tanta fuerza y tan repentinamente que hace que la oscuridad sea más oscura que el color negro. El instante nos deja agarrándonos los unos a los otros por los abrigos y los codos, intentando permanecer erguidos, cegados y parpadeando pero llenos de confianza, mientras la voz de la señora Clark nos acompaña al otro lado de la puerta de acero. 




			Ese momento del vídeo: la verdad sobre la verdad. 




			—El olor es muy importante —dice la Madre Naturaleza. Llevando a cuestas su caja de cartón, con sus campanillas tintineando, avanzando a tientas, dice—: Nos os riáis, pero en aromaterapia te avisan de que nunca enciendas una vela de sándalo si hay cerca incienso de arrayán… 




			

	    




 	

	    

            



			 






			DE INCÓGNITO 




			Un poema sobre la Madre Naturaleza 




			



			 






			«Intenté hacerme monja —dice la Madre Naturaleza—, 




			porque necesitaba esconderme.» 




			No contaba con la prueba de drogas. 




			



			 






			En el escenario, la Madre Naturaleza, con enredaderas de grafiti de henna roja en los brazos. Desde las yemas de los dedos 




			hasta los tirantes del vestido amplio de algodón con estampados psicodélicos de todos los colores. 




			Alrededor del cuello, un collar de campanillas rituales le ha puesto la piel 




			verde. Su piel reluciente de aceite de pachuli. 




			



			 






			«¿Quién se lo imaginaba? —dice la Madre Naturaleza—.  




			Y no solamente 




			análisis de orina.» 




			Dice: «Te analizan el pelo y te cogen muestras de las uñas». 




			Dice: «Sin contar la comprobación de antecedentes». 




			La cláusula moral. La comprobación de antecedentes. La comprobación de crédito bancario. El código de vestimenta. 




			



			 






			De pie en el escenario, descalza, en vez de un foco, 




			en vez de una sonrisa o un mohín, sobre la cara se le proyecta 




			un fragmento del cielo nocturno de una película. 




			Una galaxia llena de estrellas y lunas.




			Con los labios rojos por el zumo de remolacha. Con los párpados pintados de polvo amarillo de azafrán. 




			Bajo una máscara movediza de nebulosas rosadas. De planetas con anillos y cráteres. 




			



			 






			La Madre Naturaleza dice: «Piden demasiadas cartas de recomendación». 




			Además de una prueba con polígrafo. Cuatro documentos con foto. 




			«Cuatro», dice la Madre Naturaleza, levantando los dedos de una mano pintados con henna. Sus 




			pulseras de alambre y de plata sucia con campanillas de viento tintineantes alrededor de la muñeca. 




			Dice: «Nadie tiene cuatro documentos con foto…».




			Para hacerse monja, dice, tienes que hacer un examen escrito, peor que la 




			selectividad y la reválida juntos. Y lleno de problemas para pensar como: 




			«¿Cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler?». 




			Todo esto, dice la Madre Naturaleza, solamente para averiguar: 




			«Si te estás casando con Cristo porque te acaban de dejar». 




			



			 






			Con el pelo largo apartado de la cara, trenzado y cayéndole por la espalda 




			la Madre Naturaleza dice:




			«Por supuesto, suspendí. No solamente la prueba de drogas:  




			lo suspendí todo». 




			No solamente como monja, sino durante la mayor parte de su vida… 




			Se encoge de hombros, con la piel pecosa bajo los tirantes psicodélicos: 




			«Así que aquí estoy». 




			



			 






			Con las constelaciones moviéndose y arrastrándose sobre su cara, la Madre Naturaleza dice: 




			«Todavía necesito un sitio donde esconderme». 




			

	    




 	

	    

            



			 






			REFLEXOPUTA 




			Un relato de la Madre Naturaleza 




			



			 






			No os riáis, pero en aromaterapia te avisan de que nunca enciendas una vela de limón y canela al mismo tiempo que enciendes una vela de clavo y una vela de cedro y de nuez moscada. Y no te dicen por qué… 




			En el feng-shui nunca lo explican, pero por el mero hecho de poner una cama en el lugar incorrecto, puedes concentrar el bastante chi como para matar a alguien. Puedes provocar un aborto en la última fase del embarazo mediante la simple acupuntura. Puedes usar cristales o manipular el aura para causarle a alguien cáncer de piel. 




			No os riáis, pero hay formas subrepticias de convertir cualquier cosa New Age en una herramienta para matar. 




			En la última semana de la escuela de masaje, te enseñan a no trabajar nunca la zona refleja transversal del talón del pie. A no tocar nunca el arco del dorso del pie izquierdo. Sobre todo el aspecto de la parte más exterior izquierda. Pero nunca te dicen por qué. Esa es la diferencia entre los terapeutas que trabajan en el lado de la luz y los que están en el lado oscuro de la industria. 




			Vas a la escuela a estudiar reflexología. La ciencia de manipular el pie humano para curar o estimular ciertas partes del cuerpo. Se basa en la idea de que el cuerpo está dividido en diez meridianos de energía distintos. El dedo gordo del pie, por ejemplo, está conectado directamente con la cabeza. Para curar la caspa hay que masajear el puntito que hay justo detrás de la uña del dedo gordo. Para curar el dolor de garganta hay que masajear la articulación media del dedo gordo. Es un tipo de medicina de las que no entran en ningún seguro médico. Es como ser médico pero sin los ingresos de un médico. La clase de gente que quiere frotar el espacio que queda entre los dedos de los pies para curar el cáncer cerebral no suele tener dinero a patadas. No te rías, pero incluso con años de experiencia manipulando los pies de la gente, sigues encontrándote pobre y frotando los pies de gente que nunca ha convertido los ingresos en su prioridad vital. 




			No te rías, pero un día ves a una chica con la que fuiste a la escuela de masaje. Una chica que es de tu edad. Las dos lucisteis cuentas juntas. Las dos trenzasteis salvia seca y la quemasteis para limpiar vuestro campo de energía. Las dos llevasteis ropa desteñida y fuisteis descalzas y lo bastante jóvenes como para sentiros nobles mientras frotabais los pies de gente mugrienta y sin casa que acudía a la clínica gratuita de la escuela. 




			De eso hace muchos, muchos años. 




			Tú sigues siendo pobre. El pelo se te ha empezado a romper en las raíces. Ya sea por la mala dieta o por efecto de la gravedad, la gente cree que estás frunciendo el ceño cuando no es así. 




			Esa chica con la que fuiste a la escuela, ahora la ves saliendo de un hotel pijo del Midtown, y el portero le aguanta la puerta abierta mientras ella sale majestuosamente con un abrigo de piel ondeando y con unos zapatos de tacón alto en los que ninguna reflexóloga metería nunca los pies. 




			Mientras el portero está parándole un taxi, te acercas a ella lo bastante como para decir: 




			—¿Lenteja? 




			La mujer se gira y sí que es ella. En la garganta le brillan diamantes de verdad. Su pelo largo reluce, espeso, agitándose en oleadas de color rojo y castaño. El aire que la rodea despide un suave olor a rosas y lilas. Su abrigo de piel. Sus manos enfundadas en guantes de piel, una piel suave y pálida y más agradable que la piel de tu cara. La mujer se gira, se levanta las gafas de sol y se las coloca en la coronilla. Se te queda mirando y te dice: 




			—¿La conozco? 




			Fuisteis juntas a la escuela. Cuando erais jóvenes… más jóvenes. 




			El portero sostiene abierta la portezuela del taxi. 




			Y la mujer dice que claro que se acuerda. Se mira el reloj de pulsera, lleno de diamantes que resplandecen bajo el sol de la tarde, y te dice que dentro de veinte minutos tiene que estar en la otra punta de la ciudad. Y te pregunta por qué no la acompañas. 




			Las dos os metéis en la parte de atrás del taxi y la mujer le da al portero un billete de veinte dólares. Él se toca la gorra y le dice que siempre es un placer verla. 




			La mujer le da al taxista la siguiente dirección, un lugar un poco más hacia el Uptown, y el taxi gira para sumarse al tráfico. 




			No te rías, pero esta mujer —Lenteja, tu vieja amiga— saca un brazo envuelto en pieles del asa de su bolso, lo abre y el interior resulta estar atiborrado de dinero en metálico. Montones y montones de billetes de cincuenta y cien dólares. Con una mano enguantada, hurga entre los billetes y encuentra un teléfono móvil. 




			Y te dice: 




			—No es más que un momento. 




			Al lado de ella, tu falda ajustada de algodón con estampados indios, tus sandalias estilo chancleta y tu collar con cencerro ya no parecen étnicos ni chic. El kohl que llevas alrededor de los ojos y los dibujos de henna desvaídos que tienes en el dorso de las manos te dan el aspecto de ser una persona que no se baña nunca. Al lado de los pendientes tachonados de diamantes de ella, tus pendientes favoritos de colgantes de plata tienen pinta de adornos de árbol de Navidad comprados en una tienda benéfica de segunda mano. 




			Ella dice por el teléfono móvil: 




			—Estoy de camino. —Dice—: Puedo coger al de las tres en punto, pero solo le puedo dar media hora. —Dice adiós y cuelga. 




			Ella te toca la mano con un guante suave y liso y te dice que tienes buen aspecto. Te pregunta qué has estado haciendo últimamente. 




			Oh, lo mismo de siempre, le dices. Manipular pies. Te has construido una buena lista de clientes regulares. 




			Lenteja se muerde el labio inferior, mirándote, y dice: 




			—Entonces… ¿todavía te dedicas a la reflexología? 




			Y tú dices que sí. No ves muy claro cómo te vas a poder jubilar alguna vez, pero por lo menos te da para vivir. 




			Ella se te queda mirando mientras el taxi recorre una manzana entera, sin decir una palabra. Luego te pregunta si tienes la próxima hora libre. Te pregunta si te gustaría ganar un dinero, libre de impuestos, haciendo una manipulación de pies a cuatro manos para su siguiente cliente. Lo único que tienes que hacer es encargarte de un pie. 




			Nunca has practicado la reflexología con una socia, le dices tú. 




			—Una hora —dice ella—. Y nos sacamos dos mil dólares. 




			Tú le preguntas si es legal. 




			Y Lenteja dice: 




			—Dos mil por cabeza. Otra cosa —dice ella—. No me llames Lenteja —dice—. Cuando lleguemos allí, me llamo Angelique. 




			No te rías, pero esto es real. El lado oscuro de la reflexología. Por supuesto, se conocen algunos aspectos de ella. Sabemos que trabajando la superficie plantar del dedo gordo puedes hacer que alguien se quede estreñido. Trabajando el tobillo alrededor de la parte alta del pie se les puede provocar diarrea. Trabajando la superficie interna del talón se puede volver a alguien impotente o provocarle una migraña. Pero nada de todo eso sirve para ganar dinero, así que ¿para qué molestarse? 




			El taxi se para frente a una mole de piedra labrada, la embajada de algún país petrolero de Oriente Medio. Un guardia uniformado abre la portezuela y Lenteja sale. Y tú sales. Dentro del vestíbulo, otro guardia te inspecciona con un detector manual de metales, en busca de armas de fuego, cuchillos o lo que sea. Otro guardia hace una llamada telefónica desde un mostrador rematado con una losa blanca y muy lisa. Otro guardia mira el interior del bolso de Lenteja, apartando los billetes para encontrar tan solo un teléfono móvil. 




			Se abren las puertas de un ascensor y otro guardia os hace entrar con un movimiento de la mano. Lenteja dice: 




			—Tú haz lo mismo que yo —dice ella—. Este es el dinero más fácil que vas a ganar nunca. 




			No os riáis, pero en la escuela se oían los rumores. Sobre cómo una buena reflexóloga puede ser atraída al lado oscuro. Trabajar ciertos centros de placer en la planta del pie. Hacer cosas de las que solamente se habla en susurros. Lo que la gente coñona llamaría: «reflexopajas». 




			El ascensor se abre a un largo pasillo que lleva a una única puerta doble. Las paredes son de piedra blanca pulimentada. El suelo es de piedra. La puerta doble es de cristal esmerilado y da a una sala donde hay un hombre sentado a una mesa de despacho blanca. Él y Lenteja se besan en la mejilla. 




			El hombre que está detrás de la mesa se te queda mirando, pero solo habla con Lenteja. La llama Angelique. Detrás de él, otra puerta doble da a un dormitorio. El hombre os hace un gesto con la mano a las dos para que entréis, pero él se queda atrás y cierra las puertas con llave. Os encierra dentro. 




			Dentro del dormitorio hay un hombre tumbado boca abajo en una cama enorme y redonda con sábanas de seda blancas. Lleva un pijama de seda, de seda azul brillante, y los pies descalzos le cuelgan del borde de la cama. Angelique se quita de un tirón uno de los guantes. Se quita después el otro guante, y las dos os arrodilláis en la superficie mullida de la moqueta y cogéis un pie cada una. 




			En lugar de la cara, lo único que podéis ver de él es su pelo negro engominado y sus orejas enormes en las que le brotan mechones de pelo negro. El resto de su cabeza está hundido en la almohada de seda blanca. 




			No os riáis, pero los rumores son ciertos. Presionando donde presiona Angelique, trabajando la zona refleja genital del lado plantar del talón, hace que el hombre se ponga a gemir, tumbado boca abajo con la cara hundida en su almohada. Antes de que se te cansen las manos, el hombre ya está gritando, cubierto de sudor, con la seda blanca pegada a la espalda y a las piernas. Cuando se queda callado, cuando ya ni siquiera notas si está respirando, Angelique susurra que es hora de irse. 




			El hombre del mostrador os da a cada una dos mil dólares en efectivo. 




			Fuera, en la calle, un guardia para un taxi para Angelique. 




			Mientras pasa al asiento trasero, Angelique te da una tarjeta de visita. Es el número de teléfono de una clínica de tratamientos holísticos. Debajo del número, escrito a mano, dice: «Pregunta por Lenny». 




			El guante de cuero blando de su mano, el olor a rosas de su colonia, el sonido de su voz, todo ello dice: «Llámame». 




			La gente se mete a reflexoputa por muchas razones. Por la idea de que puedes darle una vida mejor a tu familia. De que puedes darles un poco de comodidad y seguridad a tus padres. Tal vez un coche. Un apartamento en la playa en Florida. 




			El día que les das a tus padres las llaves de ese apartamento es el día más feliz de tu vida. Ese día lloran y admiten que nunca creyeron que su niña acabaría por ganarse la vida frotando los pies apestosos de la gente. Es un día por el que te vas a pasar pagando el resto de tu vida. 




			No os riáis, pero no es ilegal. No estás haciendo más que una simple manipulación de los pies. No pasa nada sexual salvo que tu cliente tiene un orgasmo que lo deja demasiado débil para caminar durante los dos días siguientes. No importa que sea hombre o mujer. Tú trabajas el punto exacto de sus pies y él o ella se corre tan fuerte que parece que tenga un ataque de epilepsia. Tan fuerte que todo empieza a oler cuando pierden el control de sus intestinos. Tan fuerte que la mayoría de los clientes solamente pueden mirarte, con la baba cayéndoles de la comisura de la boca, y hacerte un gesto con el dedo tembloroso para que cojas el fajo de billetes de cien dólares que hay sobre la cómoda o la mesilla del café. 




			Lenny llama desde la clínica y tú coges un vuelo chárter a Londres. La clínica llama y tú vuelas a Hong Kong. La clínica no es más que Lenny, un tipo con acento ruso que vive en una suite del hotel Park Hampton y a quien le das la mitad de tus ingresos. Es la voz con acento de Lenny la que te dice por teléfono qué vuelo tomar y cuál es la habitación de hotel o la isla privada donde espera el próximo cliente. 




			No os riáis, pero lo malo del asunto es que nunca tienes tiempo para ir de compras. El dinero se te acumula. Tu uniforme es un abrigo de piel. Para encajar en este nuevo mundo consigues joyas de oro y platino de ley. Mantienes tu pelo perfecto y resplandeciente. Sentada en el vestíbulo del Ritz-Carlton, puedes ver a algunos chicos y chicas que iban contigo a la escuela de reflexología y que ahora llevan trajes de Armani y vestidos de noche de Chanel. Chicas que solían ser vegetarianas estrictas y que iban de los suburbios al centro en bicicleta, ahora las ves entrar y salir de limusinas. Las ves comiendo solas en mesas individuales de restaurantes de hoteles. Bebiendo cócteles en los bares de aeropuertos privados, esperando al próximo chárter. 




			Personas que antes eran soñadoras idealistas, metidas ahora en el mundo de la reflexoprostitución profesional. 




			Aquellas brujas New Age hippies con rastas y aquellos punks skaters con perillas, ahora los oyes dar órdenes de venta por teléfono a sus corredores de Bolsa. Amontonar dinero en cuentas extranjeras y cajas fuertes de bancos suizos. Regatear por diamantes sin tallar y monedas de oro sudafricano. 




			Todos aquellos chicos que se hacían llamar Trucha y Poni, Lagarto y Ostra, ahora se llaman Dirk. Todas las chicas que se llamaban Ranúnculo ahora se llaman Dominique. 




			Semejante aglomeración de gente que hace reflexopajas hace bajar los precios. Muy pronto, en vez de billonarios del software y jeques del petróleo, estás deambulando en el bar de un hotel, vestida con tu ropa de Prada del año pasado y ofreciendo trucos para los pies a veinte pavos cada uno. Te estás agachando debajo de las mesas para manipular los pies de asistentes a convenciones sentados en los reservados del fondo de los restaurantes. Estás saliendo de enormes pasteles falsos de cumpleaños para hacerles los pies a equipos enteros de fútbol americano, o haciéndolo en despedidas de soltero. Solamente para no retrasarte en los pagos de la casa de jubilación de tus padres. 




			Es una simple cuestión de tiempo que contraigas algún hongo incurable de los que crecen debajo de los dedos de los pies bajo tu manicura francesa enfundada en guantes de seda. 




			Todo esto lo haces solamente para pagar los intereses del dinero que te prestaron Lenny y la mafia rusa. Dinero que cogiste prestado para comprar acciones que cayeron en picado. Acciones recomendadas por Lenny. O para comprar las joyas y los zapatos que Lenny te dijo que necesitabas para encajar. 




			Estás en el bar del vestíbulo del hotel Park Hampton, intentando convencer a un hombre de negocios borracho para que acepte una reflexopaja de diez dólares en el lavabo de hombres. Es entonces cuando la ves a ella, a Angelique, cruzando el vestíbulo, en dirección a los ascensores. Con el pelo resplandeciente. Con sus pieles arrastrando por la alfombra detrás de sus zapatos de tacón alto. Angelique todavía tiene un aspecto estupendo. Tu mirada encuentra la suya y ella te hace un gesto con una mano enguantada para que te acerques. 




			Cuando llega el ascensor te dice que va a la suite que tiene Lenny en el ático. A la clínica. 




			Ella se queda mirando tus tacones altos llenos de rozaduras y tus uñas llenas de muescas y con la pintura saltada, y te dice: 




			—Ven a ver cuál va a ser la próxima industria en alza… 




			El ascensor se para en el piso cincuenta, donde Lenny tiene alquilado con derecho a compra el ático entero. Hay dos trajes con raya diplomática llenos de músculos montando guardia delante de una puerta. Es a estos matones a los que les pagas la parte de Lenny, la mitad de todo lo que ganas. Un guardia dice vuestros nombres por un micrófono que lleva sujeto a la solapa con un alfiler y las puertas se desbloquean con un zumbido estridente. 




			Dentro estáis solamente tú y Angelique y Lenny. 




			No te rías, pero, por solitaria y aislada que sea tu vida de reflexoputa, la vida de Lenny parece peor todavía. Encerrado aquí arriba en el ático, vestido todo el día con albornoz, contando su dinero y hablando por teléfono. No hay más muebles que una silla de despacho con el asiento sucio y lleno de manchas. Hay un colchón tirado en el suelo junto a las paredes de cristal que dominan la ciudad entera. En la pantalla de un ordenador se van desplegando sin parar los precios de las acciones. 




			Lenny se os acerca a las dos, con el albornoz abierto y debajo unos calzoncillos largos a rayas arrugados y unos calcetines blancos que ya están amarillentos. Extiende las manos hacia la cara de Angelique y dice: 




			—Mi ángel, mi favorita. —Le coge la cara con las dos manos y dice—: ¿Cómo estás? 




			Con los tacones altos, Angelique debe de sacarle una cabeza. Sonríe y dice: 




			—Lenny… 




			Y Lenny le da un fuerte bofetón, cruzándole la cara con la mano, y dice: 




			—Me estás engañando, así es como estás. —Levanta una mano, con la palma abierta y lista para darle otro bofetón, y luego dice—: Estás cogiendo encargos de fuera, ¿verdad? 




			Tocándose la cara con una mano enguantada, tapando la huella roja de la mano de Lenny, Angelique dice: 




			—Cariño, no… 




			Y Lenny baja la mano. Le da la espalda. Lenny va a mirar por el ventanal, la ciudad que se extiende debajo de su colchón. 




			—Cariño —dice Angelique—. Déjame que te enseñe algo nuevo. 




			Angelique me mira. 




			Luego va con él y le pone las manos enguantadas sobre los hombros desde detrás, y le dice: 




			—Deja que mamaíta te enseñe cuánto quiere todavía a su nene... 




			Lleva a Lenny hasta el colchón y le hace sentarse. Luego lo tumba de espaldas. Le quita de los pies los calcetines amarillentos. 




			—Vamos, cariño —dice. Se quita los guantes y dice—: Ya sabes que hago unas reflexopajas tremendas… 




			Luego Angelique hace algo que nunca has visto. Se pone de rodillas. Abre la boca, con los labios muy abiertos y tensados, y pasa la lengua por la parte de atrás de la planta del pie de Lenny. Angelique cierra los labios en torno al talón de Lenny y Lenny empieza a gemir. 




			No os riáis, pero hay trabajos peores que el peor trabajo que puedas imaginar. Un magnate de los medios de comunicación sin historial previo de hipertensión es hallado muerto de un infarto en una habitación del Four Seasons. Una estrella de rock con la salud perfecta muere de fallo renal después de un masaje en los pies en el Château Marmot. 




			Tenemos acceso a los pies de presidentes y de sultanes. De presidentes de empresas y de estrellas de cine. De reyes y reinas. Sabemos hacer que un asesinato por dinero parezca una muerte por causas naturales. 




			Esto es lo que te dice Angelique mientras bajáis en el ascensor. Después de que Lenny gima y se retuerza. Después de que Angelique le trabaje el pie con la boca hasta el momento largo en que Lenny se incorpora en el colchón, llevándose las manos al pecho y mirándola boquiabierto mientras ella le sigue chupando el pie. Después de que se le pare el corazón, Angelique lo tapa con las sábanas hasta la barbilla. Le limpia el pintalabios del pie y se repinta la boca. Le desconecta a Lenny los teléfonos y les dice a los guardias que Lenny está echándose una siesta larga. 




			Mientras bajáis en el ascensor, Angelique te dice que esta ha sido su última reflexopaja. Que esta clase de golpes se cobran a un millón de dólares en metálico. Que una agencia rival la ha contratado para que liquide a Lenny y que ahora ella abandona el negocio para siempre. 




			En el bar del vestíbulo, las dos os tomáis un cóctel para que ella se pueda quitar el sabor del pie de Lenny de la boca. Una sola copa de despedida. Después Angelique te dice que eches un vistazo al vestíbulo del hotel. A los hombres trajeados. A las mujeres con abrigos de pieles. Son todos asesinos que usan el masaje Rolf de integración estructural. Asesinos que usan la terapia reiki. Ejecutores mediante irrigación de colon. 




			Angelique dice que en la terapia con piedras preciosas, solamente tienes que poner un cristal de cuarzo sobre el corazón de una persona, una amatista sobre su hígado y una turquesa sobre su frente para inducirle a esa persona un coma que le causa la muerte. Un experto en feng-shui solamente tiene que colarse en una habitación y reordenar los muebles del dormitorio para provocarle una enfermedad renal a su ocupante. 




			—El tratamiento Mokusa —dice, refiriéndose a la ciencia de quemar conos de incienso sobre los puntos acupunturales de alguien— puede matar. El shiatsu también. 




			Se bebe lo que le queda del cóctel y se quita el collar de perlas del cuello. 




			Todas esas curas y remedios que aseguran ser cien por cien naturales, y por tanto cien por cien sanos, dice Angelique riéndose. El cianuro es natural, dice. El arsénico también. 




			Te da sus perlas y te dice: 




			—A partir de ahora, vuelvo a ser Lenteja. 




			Así es como quieres recordar a Angelique, no con el aspecto que tiene en el periódico del día siguiente, después de que la pesquen en el río con su abrigo de visón empapado. Le han quitado los pendientes y el reloj de diamantes para que parezca un robo. Y no la han matado acariciándole los pies, sino a la antigua usanza, con una bala de punta hueca en la parte de atrás de su trenza francesa perfecta. Un aviso a todos los Dirks y Dominiques que estén pensando en cambiarse de chaqueta. 




			La clínica te llama, no Lenny, sino otro tipo con acento ruso, intentando mandarte a visitar a clientes, pero tú desconfías. Los guardias te vieron con Lenteja. En el ático. Deben de tener otra bala de punta hueca lista para dispararte en la nuca. 




			Tus padres llaman desde Florida para decir que hay una limusina negra que no para de seguirlos, y que les ha llamado alguien para preguntarles si sabían cómo encontrarte. A estas alturas, ya estás corriendo de un albergue para vagabundos a otro, haciendo reflexopajas en callejones solamente para poder sobrevivir. 




			Les dices a tus padres que tengan cuidado. Les dices que no dejen que ningún desconocido les dé un masaje. Los llamas desde una cabina y les dices que nunca se metan en la aromaterapia. En las auras. En el reiki. No te rías, pero vas a pasar mucho tiempo viajando, tal vez el resto de tu vida. 




			No lo puedes explicar. Llegado este punto, se te han acabado las monedas, así que les dices adiós a tus padres. 
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			En nuestra primera semana, comemos ternera Wellington mientras Miss América se arrodilla delante de cada pomo de puerta e intenta forzar la cerradura con una espátula que le ha prestado el Duque de los Vándalos. 




			Comemos lubina rayada mientras la Señorita Estornudos traga pastillas y cápsulas salidas de los frascos traqueteantes que lleva en su maleta. Mientras tose con un puño delante de la boca y se limpia la nariz con la manga del jersey. 




			Comemos pavo Tetrazzini mientras la Dama Vagabunda juguetea con su anillo de diamante. Le da la vuelta a la banda de platino y habla con el diamante enorme que ahora parece estar sentado en su palma ahuecada: 




			—¿Packer? —le dice—. Esto no se parece en nada a lo que me habían hecho esperar —dice la Dama Vagabunda—. ¿Cómo puedo escribir algo profundo si mi entorno no es… ideal? 




			Por supuesto, el Agente Chivatillo la está grabando en vídeo. El Conde de la Calumnia le acerca la grabadora para captar hasta su última palabra. 




			Una tos insistente por aquí. Una tos insistente por allí. Una queja por aquí. Una palabrota por allí. Refunfuños por todas partes. La Señorita Estornudos dice que el aire está abarrotado de esporas tóxicas de moho. 




			Un ruido molesto por aquí. Una tos insistente por allí. Nadie trabaja. Nadie consigue escribir nada. 




			El flaco San Destripado siempre echa la cabeza hacia atrás, con la boca abierta como un polluelo, mientras se vierte dentro chile o tarta de manzana o pastel de patata procedente de una bolsa plateada de Mylar. Cada vez que traga, la nuez de Adán le sube y le baja y su lengua empuja la masa tibia de comida más allá de sus dientes. 




			El Casamentero masca su tabaco y escupe en la moqueta manchada y dice que este edificio frío y húmedo, estas salas salpicadas de penumbra, no tiene nada que ver con la colonia de escritores que él se había imaginado: gente escribiendo a mano, contemplando amplios y verdes prados de hierba. Escritores comiendo almuerzos ligeros en bandejas, cada uno en su casita de campo privada. Huertos de albaricoqueros en medio de una ventisca de pétalos blancos de flores. Siestas por la tarde bajo los castaños. Partidas de cróquet. 




			Ya antes de empezar a esbozar su guión, la obra maestra de su vida, Miss América dice que no puede. Que le duelen demasiado los pechos como para escribir. Que tiene los brazos demasiado cansados. Que no puede oler las costillitas de ternera joven de hoy sin vomitar un poco de las tartas de cangrejo de ayer. 




			Ya hace una semana que se le retrasa la regla. 




			—Es el síndrome del edificio enfermo —le dice la Señorita Estornudos. Con la nariz irritada y ya un poco torcida a un lado de tanto limpiársela de costado en dirección a la mejilla. 




			Pasando los dedos por las barandillas y los respaldos tallados de las sillas, la Dama Vagabunda nos enseña el polvo. 




			—Mira —le dice al enorme diamante que tiene en la mano. Dice—: ¿Packer? Packer, esto no es aceptable. 




			Durante la primera semana que pasamos encerrados, la Señorita Estornudos no para de toser y cuando respira emite unos sonidos lentos y graves que recuerdan a un órgano de iglesia. 
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