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    «Aconteció en los tiempos de Uther Pendragón, cuando era rey de toda Inglaterra, que se prendó de una hermosa doncella llamada la reina Igraine. Pero ella no correspondía al rey.


    »De pura rabia y amor encendido, el rey Uther cayó enfermo. Entonces, Merlín le dijo: “Si satisfaces mis deseos, obtendrás tu deseo. Me entregarás el niño que Igraine conciba de ti.”


    »“Lo haré”, dijo el rey. Después, fue con un gran ejército a Cornualles y mató al esposo de Igraine, el duque Gorlois. Merlín había levantado una espesa niebla, aprovechando la cual fue asesinado el duque Gorlois, y luego llevó a Uther ante la reina Igraine con los rasgos de Gorlois. Aquella noche, Uther yació con Igraine en el castillo que ella poseía en Tintagel y engendró al niño llamado Arturo.


    »Más tarde tomó a la reina Igraine como esposa, y obligó a Lot, rey de Lothian y las Orcadas, a desposar a Morgause, la hija de la reina. Encerró en un convento a su otra hija, el hada Morgana, porque así le vino en gana.


    »Después, la reina dio a luz a un niño, que fue entregado a Merlín en una puerta trasera, para luego ponerlo bajo la custodia de un noble cuyas posesiones se encontraban muy lejos y quien recibió la orden de criarlo como si fuera suyo. Pasados dos años, el rey Uther cayó enfermo de gravedad, y sus enemigos usurparon sus tierras y mataron a sus vasallos. Así murió, y dejó el reino en gran peligro.


    »Al cabo de muchos años, Merlín convocó a todos los nobles, reyes y vasallos en Londres, para presentarles a quien había de ser el legítimo monarca del reino. Y sucedió que un buen caballero llamado sir Ector acudió desde sus lejanas posesiones, cerca de Gales, con su hijo sir Kay y el joven Arturo, que había sido criado como hermano de aquél, y se toparon con una espada clavada en una piedra…»


    


    MORTE D’ARTHUR
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    El anciano se estremeció e inclinó para calentarse las manos en el cuello del caballo. Blancos dedos de niebla descendían desde las montañas que se alzaban ante ellos, y el breve día de marzo pronto acabaría. El rocío nocturno ya había humedecido la hierba y no tardaría en llover. Londres estaba muy lejos, y aún había que recorrer varios kilómetros para encontrar refugio y comida. Les aguardaba otra noche húmeda y famélica.


    No importaba. Una chispa blanca destelló en sus ojos amarillentos. Cuando llegaran a su destino, todos los hombres comerían hasta saciarse.


    —¿Merlín?


    El viejo se sobresaltó.


    —¿Sí?


    El joven que cabalgaba a su lado se removió inquieto.


    —Cuando convocasteis a todos los nobles y reyes para anunciar mi legítimo derecho, ¿cómo sabíais que me aceptarían como rey?


    —Se les prometió una señal. —Merlín clavó la vista en la niebla para evitar la mirada de su acompañante—. Y se la mostramos.


    El joven rió con cierta turbación.


    —¿Os referís a la espada en la piedra?


    —¿A qué, si no?


    Si el joven percibió la creciente irritación en el tono de Merlín, hizo caso omiso.


    —Sin embargo no fue una verdadera señal de los cielos. Vos hicisteis que sucediera.


    —Era la señal que necesitaban. —Merlín se volvió hacia él—. ¡Y os ha convertido en rey!


    Los ojos de Merlín llamearon. Aún oía los vítores que habían resonado en el patio de la iglesia cuando la muchedumbre recibió a Arturo. ¿Qué más daba si los insignificantes reyes y los celosos nobles se habían escabullido a toda prisa jurando guerra? El muchacho se había ganado a los demás con su sencilla franqueza y su fe resplandeciente.


    Echó un vistazo con disimulo a lo que idolatraba en secreto, la mirada franca de Arturo, su sonrisa infantil y su aire pensativo.


    —¡Ahora sois el rey Arturo! —rugió—. ¿Qué más queréis?


    —¡Ja! —rió Arturo sin humor—. Un rey sin reino.


    —¡No! —El anciano meneó la cabeza con irritación—. Aunque vuestras tierras se hallen ahora en poder de vuestros enemigos, cuando lleguemos a Caerleon, todo el mundo se agrupará alrededor de vuestra bandera.


    Arturo sonrió apenas.


    —¿Todo el mundo?


    —¡Todos vuestros verdaderos súbditos! —respondió Merlín con tono cortante—. Y combatirán por vos contra aquellos que se apoderaron de vuestro reino cuando vuestro padre murió.


    Cuando Uther murió…


    La sombra de un antiguo dolor se reflejó en la cara de Merlín. Mucho tiempo atrás, muchas vidas antes de la presente, el país quedó sumido en la anarquía cuando los romanos partieron con sus legiones. Sin embargo aquello no había sido nada comparado con la oscuridad que cayó cuando el rey Uther falleció.


    El pecho de Merlín se hinchó, y el aliento resolló en su garganta.


    —Los cristianos dicen: «Ay del país cuyo rey es un niño.» El Reino del Medio ha pertenecido a la casa de Pendragón desde tiempos inmemoriales. Si vuestro padre hubiera vivido hasta vuestra mayoría de edad, ningún hombre en la tierra habría osado usurpar vuestros derechos. No tendríamos que luchar para reclamar vuestro trono ni tomar Caerleon por la fuerza para que pudierais regresar a vuestras tierras.


    —Los cristianos… —Los pensamientos de Arturo habían tomado otro rumbo—. Nuestro pueblo sigue la fe antigua. ¿Qué significan los cristianos para nosotros?


    Los ojos de Merlín adquirieron un matiz opaco.


    —Son los hombres del futuro. Hemos de conseguir su apoyo.


    —Pero los Antiguos Dioses nunca morirán. —Arturo contempló con admiración los robles cubiertos de musgo que bordeaban el camino, las negras montañas que se alzaban delante y el arco de cielo incrustado de las primeras estrellas, apenas centelleantes—. Y…


    —¿… la Gran Madre, que existía antes que ellos? —Merlín lanzó una carcajada hueca—. ¡No temáis, muchacho! Como todas las hembras de verdad, la Diosa tiene debilidad por los jóvenes. Si sonreís a los cristianos, os perdonará. Además, un rey ha de serlo de todos sus súbditos, no sólo de los que profesan una fe determinada.


    Empezaba a caer un poco de aguanieve. Arturo se volvió para mirar hacia la columna de hombres que les seguían.


    —Hemos de acampar —dijo con firmeza—. Hace días que los hombres no duermen. Están agotados. Hemos de hacer un alto. —Reparó en la cruel mirada del viejo.


    —Vuestros enemigos no duermen ni descansan. Cada retraso les fortalece.


    Arturo respiró hondo.


    —Ya son fuertes, señor. Después de veinte años, un par de días carece de importancia.


    Merlín apretó los dientes.


    —¡Adelante, digo! ¡Hay que perseverar para echarles del país! —El anciano se pasó una mano por los ojos—. ¡Golpearles sin piedad, reducirles a pulpa!


    El pulso se le había acelerado. Sí, pulpa y harina de huesos, comida para perros y gatos, y uno por encima de todos debía pagar por centuplicado. El rey Lot de Lothian debía sentir todo el peso de su ira.


    Lot de Lothian, rey de las Orcadas, señor de las islas.


    Lot el odioso, Lot el odiado.


    La vista de Merlín se nubló, y un rostro ancho de barba negra se alzó ante él, aposentado sobre un cuello de toro. Lot y todos los demás comerían hierro al rojo vivo y beberían su propia sangre.


    Con un placer casi sensual se imaginó hundiendo la punta de su espada en la garganta de Lot, contemplando cómo los ojos negros se dilataban, escuchando su último chillido ahogado por la sangre. Sería maravilloso, maravilloso…


    La voz de Arturo interrumpió sus ensoñaciones.


    —Si los hombres no están preparados para la batalla, no podremos luchar. —Sonrió a modo de disculpa, pero su tono era firme—. Perdonadme, Merlín. Mandáis en todo lo demás, pero yo debo dar órdenes a los hombres. —Echó un vistazo hacia atrás—. Han dejado a sus señores, sus reyes, sus tierras para seguirme a mí. Debo cuidar de ellos.


    Merlín alzó la mirada hacia las estrellas indiferentes. Su cuerpo frágil tembló debido al esfuerzo de refrenar sus ansias de venganza.


    —Bien, después de veinte años, puedo esperar al rey Lot. —Su risa fue aguda—. Cuando me expulsó, juré que regresaría. Cuando vaya a por él, me estará aguardando.


    —¿Dónde? ¿En Caerleon?


    Merlín encogió sus delgados hombros.


    —Sus reyes vasallos gobiernan vuestro país en su nombre. Estará en el norte, en su lejano reino, donde ya vivía bastante bien en los territorios que poseía hasta que la muerte de vuestro padre dejó a vuestro reino indefenso y presa de bribones codiciosos como él. —Sus dientes lanzaron un destello amarillento en el ocaso—. No obstante le obligaremos a bajar al sur, no me cabe la menor duda.


    Arturo asintió.


    —Y le derrotaremos en buena lid, de hombre a hombre. Sólo así lograré recuperar mi reino y mis tierras.


    Los ojos de Merlín centellearon.


    —¡Y sólo así conseguiréis convertiros en rey de reyes!


    —Sé que mi padre se convirtió en rey de reyes cuando todos los demás monarcas accedieron a seguirle, pero combatió en muchas guerras para llevarles la paz. Yo sólo quiero lo que me pertenece. Me conformo con devolver el Reino del Medio a los dominios de Pendragón.


    Las venas se destacaron en las sienes de Merlín.


    —¡Pendragón significa rey de reyes, señor de todos los bretones! —exclamó—. ¡No juguéis con vuestro destino, muchacho! ¡Estáis llamado a cumplirlo ahora!


    —Si en verdad es mi destino, lo cumpliré —murmuró Arturo.


    Merlín se dio una palmada en la frente.


    —¡Seréis rey de reyes! ¡Lo anuncié ante toda la asamblea cuando os proclamé rey!


    Arturo le dedicó una sonrisa beatífica.


    —Querido señor, si ha de ser, será como vos decís, pero ahora debo ocuparme de la tarea más inmediata. —Se puso serio de nuevo—. A juzgar por vuestras palabras, me aguardan feroces guerras antes de que expulsemos a todos aquellos que han reclamado un fragmento del Reino del Medio. Atacar Caerleon sólo será el comienzo. —Rió con timidez—. Sin embargo no sólo he de pensar en guerras. Un rey necesita una reina. Si he de ser un verdadero señor para todo mi pueblo, he de tener una esposa.


    Los ojos de Merlín destellaron. ¿De modo que el muchacho ya pensaba en tales cosas?


    —Algún día, por supuesto, pero aún sois joven, muchacho… Queda mucho tiempo por delante.


    —Hay hombres de mi edad casados y con hijos. —La voz de Arturo cambió—. Y hará un par de meses conocí a una dama…


    —¿Cuando fuisteis al torneo? ¿La doncella del castillo?


    Arturo le miró fijamente.


    —¿Lo sabíais? —Su piel clara enrojeció como si le hubieran abofeteado—. ¿Cómo lo habéis descubierto?


    Merlín sostuvo su mirada airada con indiferencia.


    —Lo supe. —Pues claro que lo supo. Su trabajo era saber. Lanzó una carcajada muy desagradable—. Y sé que no significará nada en vuestra vida. Un joven apuesto puede conseguir a cualquier muchacha.


    —¡No era cualquier muchacha! —Arturo se ruborizó de nuevo—. Ella… —Se interrumpió y desvió la vista.


    Merlín le miró sin la menor compasión. Qué joven es, pensó.


    Arturo sintió la fuerza de la mirada enardecida del anciano.


    —No era cualquier muchacha —repitió.


    Sin embargo a Merlín le daba igual.


    —¡Nada de jovencitas! —anunció con tono feroz—. Con el tiempo, os encontraremos una princesa real, virtuosa y refinada…


    —¿Como Ginebra, la del País del Verano? —Arturo se inclinó con inquietud.


    Merlín se puso tenso.


    —¿Ginebra?


    —Dicen que es valiente y hermosa, y será reina. —Arturo miró a Merlín—. Cuando reconquistemos el Reino del Medio, serán nuestros vecinos más cercanos, y les necesitaremos como amigos. —Hizo una pausa—. En este momento nos hallamos muy cerca de sus fronteras. ¿Nos desviamos para presentarles nuestros respetos?


    Ni hablar, muchacho, pensó Merlín. Agitó una mano esquelética en señal de desaprobación.


    —¡Olvidadla! —ordenó—. Más adelante firmaremos un tratado con ellos para reforzar nuestras fronteras, pero la princesa Ginebra no es para vos.


    Los ojos grises le miraron con curiosidad.


    —¿Por qué no?


    ¿Por qué no, en realidad? Merlín se guardó sus pensamientos. Habló con tono desenfadado.


    —Porque ya está comprometida en matrimonio. No tardará en casarse. No lamentéis esa pérdida. Ésa ha nacido para crear problemas a su marido. —Paseó la vista alrededor con indiferencia y señaló entre los árboles—. ¿Deseabais dar la orden a vuestros hombres de que se detuvieran y acamparan? Aquél parece un buen lugar. —Tiró de las riendas de su caballo y meditó unos momentos—. Debo dejaros por unas horas.


    »Mañana volveré. Nos encontraremos de nuevo al caer la noche, en los bosques que dominan Caerleon. —Sonrió y alzó las riendas. El sol agonizante iluminó sus ojos hundidos—. Deseadme suerte, porque tengo mucho que hacer.
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    ¿Por qué no he sido nunca como las demás jóvenes?


    Siempre había sabido que estaba en brazos de una reina cuando su madre le contaba cuentos de los Puros, que vigilaban desde sus colinas y grutas a princesitas como ella. También sabía que cabalgaba junto a su madre para recibir a gente vestida de blanco y dorado porque todas las reinas del País del Verano lo habían hecho.


    Cuando sus ayas decían: «Silencio, no molestéis a la reina», su madre sonreía y decía: «Dejad que venga conmigo, un día será reina.»


    Cuando su padre fruncía el entrecejo y afirmaba: «Ginebra ya es una mujer, algún día tendrá que casarse», la reina reía y decía: «“Algún día” es demasiado pronto para que ella decida.» Entonces todos los altos caballeros reunidos alrededor del trono de la reina sonreían y asentían.


    La niñez fue un largo verano en prados bañados por el sol, vestida de blanco y oro, con margaritas y celidonias que adornaban la hierba como estrellas. A mediodía, el sol caía sobre claros silenciosos y bosques elevados, catedrales de un verde vivo con tejados de fuego. «De todos los reinos de estas islas —aseguraba su madre—, los veranos son más largos aquí.» Por eso cuando los Antiguos crearon el mundo, lo llamaron el País del Verano, el dulce reino verde del sudoeste, junto al mar.


    Había disfrutado de una infancia encantada en un país bendecido por el sol estival, pero soplaban vientos de otoño que portarían el invierno a su mundo, y ella no veía nada, no sentía nada, hasta que todo desapareció de repente.


    ¿Por qué era todo tan diferente de ahora?


    


    —¿Dónde estáis, Ginebra? ¡Daos prisa, querida!


    Mientras subía por la escalera con parsimonia, oyó que su madre la llamaba. Cuando llegó arriba, la reina estaba de pie en la amplia galería, en medio de la multitud, rodeada por sus caballeros. Radiante con su vestido de alegres colores y coronada de oro, brillaba como una flor en el bosque entre los altos hombres.


    Tantos hombres, tantos ojos vigilantes…


    Ginebra avanzó hacia el grupo de caballeros al tiempo que se esforzaba por evitar sus miradas de curiosidad. La reina rió y la tomó de la mano para atraerla hacia la barandilla.


    —Mirad, todos están aquí. ¿A cuál elijo?


    Bajo la tribuna, un puñado de jinetes ya habían salido al campo del honor. Corcoveaban a lomos de sus corceles como muñecos, y el sol de la primavera arrancaba destellos de sus armaduras de acero reluciente. En el prado situado un poco más allá, los alegres pabellones de los contendientes moteaban la hierba como flores. Entre las tiendas, escuderos y pajes saltaban de un lado a otro como grillos en su furioso esfuerzo por preparar a sus caballeros para la liza.


    A lo lejos, las torres blancas de Camelot brillaban al sol. Vestidos con sus mejores galas, los aldeanos entraban por las puertas y atravesaban los prados en dirección al campo del honor. Los heraldos hacían sus rondas, acompañados por el fragor de las trompetas.


    —¡Moveos! ¡Despejad el campo, abrid paso!


    Ginebra respiró hondo y saboreó la dulzura de la hierba recién cortada. Sonrió a la cara alegre y los ojos danzarines de su madre. El primer torneo de la primavera siempre era el Campeonato de la Reina, y la soberana demostraba su placer sin ambages, como una niña. De hecho, en muchos sentidos aún era una niña, pensó con ternura Ginebra, y en nada semejaba una reina de casi cuarenta años con una hija ya crecida.


    —¡Oh, Ginebra! —Su madre le acarició el cabello con cariño y rozó la blusa de seda de su nuevo vestido—. Qué hermosa estáis hoy, querida. —Su mirada paseaba en derredor mientras hablaba—. ¿Alguno de mis caballeros ha atraído vuestra atención por fin? Vuestro padre cree que sí…


    Sí, madre, uno la ha atraído, pero… ¿cómo voy a atraer yo la de él?


    Una pesada sensación de derrota inundó el alma de Ginebra. Se obligó a sostener la mirada juguetona de su madre.


    —El rey ve esposos para mí por todas partes —dijo—, pero es vuestro día especial, señora, no el mío.


    El rostro de la reina se ensombreció.


    —Mi día especial… —Emitió una leve y extraña carcajada—. Es la fiesta de Penn Annwyn, ¿lo sabíais?


    Ginebra negó con la cabeza.


    —¿El antiguo Señor de los Infiernos?


    La reina asintió.


    —Éste es el día, dicen, en que la puerta del año se abre al mundo que existe entre los mundos; cuando el Señor Oscuro viene a buscar a aquellos que ha elegido llevarse. —Se estremeció, la seda de su vestido ondeó como la luz del sol sobre el agua, y trató de sonreír—. Viejas supersticiones de las tierras galesas, donde a las cosas viejas les cuesta morir. Nos ha llegado el rumor de que han visto a Merlín.


    Ginebra sofocó una exclamación.


    —¿Merlín?


    Siempre lo había conocido como un nombre que suscitaba miedo. Los campesinos temían a los desconocidos, porque Merlín podía adoptar muchas formas diferentes. En cierta ocasión, su aya la había apartado con brusquedad de un niño de mirada fija, segura de que era el viejo hechicero en persona. Con todo, no eran más que tonterías de chiquillos, reminiscencias de tiempos remotos.


    —¿Es eso cierto? —añadió más calmada.


    La reina desvió la vista.


    —Por lo visto, el viejo mago ha vuelto.


    Ginebra sintió un escalofrío.


    —Pero eso significa…


    La reina levantó una mano y meneó la cabeza.


    —Donde Merlín va, sueños, rumores y fantasmas siempre le siguen. Hemos enviado mensajeros a Londres y a las tierras galesas, y nuestros exploradores están por todas partes. Pase lo que pase, nos enteraremos. —De pronto, la reina se animó y le acarició la mejilla—. ¡No temáis! El futuro ya está escrito en las estrellas. Estaremos preparados para lo que sea necesario. —Le dedicó su sonrisa más dulce—. ¡Sed feliz, mi amor! —Llamó al chambelán—. ¿Están todos los caballeros preparados para el torneo?


    El hombre hizo una reverencia.


    —Preparados y a la espera de la orden real.


    —¡Pues que empiece! —exclamó con alegría la reina.


    Delante de la tribuna se alineaban los heraldos y trompeteros, cuyas túnicas eran de colores tan vivos como los naipes.


    —¡Todos cuantos aspiren al título de paladín de la reina que entren en el campo! —ordenó a voz en grito el jefe de los heraldos—. ¡Que entren ahora o partan en paz!


    La reina se acercó al borde de la tribuna, con los brazos levantados para agradecer los vítores de la muchedumbre. Permaneció un momento paladeando los aplausos y después dejó caer el pañuelo de encaje blanco, que aleteó en el aire como una paloma indolente. El bastón del jefe de los heraldos descendió, una fanfarria de trompetas hendió el aire y los mejores caballeros del país cabalgaron ante su reina.


    —¡Mirad, Ginebra, mirad!


    La doncella sonrió. Sabía que su madre no se perdería detalle de las rutilantes armaduras y los trabajados arreos, ahora que los doce caballeros se dirigían al trote hacia el campo. Con sus penachos rojo, blanco y negro, azul, verde y oro, su apostura era sin igual. No obstante, también había algo siniestro en sus figuras, por obra de sus cabezas cubiertas por el casco y las altas plumas, que les asemejaban más a aves de presa que a hombres. Ginebra se estremeció. ¿Por qué unos pensamientos tan tétricos en aquel día soleado?


    —Leogrance el rey, el primer paladín de la reina —vociferaron los heraldos.


    Una forma alta, embutida en una armadura dorada, con una corona de oro alrededor del casco, entró en el campo, acompañada por caballeros que portaban banderas de paño de oro.


    —Primer paladín y primer amor —comentó la reina. Recordó el prodigio blanco y dorado de sus primeros tiempos, cuando la pasión que compartían había traído al mundo a Ginebra.


    Ésta miró con inquietud la pesada silueta sentada en la silla, rígida e inflexible sobre un caballo no demasiado voluntarioso. ¿Por qué hacéis esto cada año, padre? ¿Por qué salís al campo con caballeros lo bastante jóvenes para ser vuestros hijos?, se preguntó con tristeza.


    La reina se sentó muy erguida, con la vista clavada al frente. ¡No preguntéis!, ordenaba su espalda rígida. Comprended que ha de hacerlo y necesita nuestro amor.


    Todos los contendientes inclinaron la cabeza, pero la gente todavía no había visto al hombre que ansiaba. Nació un clamor que recorrió todo el campo.


    —¡El paladín! ¡Queremos al paladín!


    Una vez más los heraldos vociferaron.


    —Dad la bienvenida al caballero de la reina, que viene para retar a todos los contendientes. Dad la bienvenida al paladín de la reina, su elegido…


    —¡Lucan!


    La multitud prorrumpió en aplausos. Desde detrás de la cerca de madera del recinto de los caballeros, situado al final del campo, saltó un enorme caballo negro con la maldad en los ojos. Montada sobre su lustroso lomo, de pie sobre los estribos, iba una figura delgada, alta y risueña, vestida de rojo y oro.


    El recién llegado obligó a la furiosa bestia a pararse ante la tribuna e hizo una reverencia a la reina.


    —¡Vuestro servidor, majestad, en la vida y en la muerte! —exclamó. Arrojó algo que dio vueltas en el aire. Uno de los caballeros lo recogió y entregó a la reina.


    Era un ramillete de rosas en forma de corazón, con hebras de madreselva que perfumaban el aire.


    —¡Un corazón sangrante! —dijo Ginebra embelesada.


    La mirada de la reina se posó en Lucan, pero se desvió al instante.


    —Un corazón plañidero —corrigió, y sus dedos temblorosos jugaron con la madreselva como si fueran los cabellos de Lucan. Tenía los ojos muy brillantes, y la sonrisa que esbozó era sólo para él.


    Las trompetas de los heraldos anunciaron al siguiente contendiente, que entró en el campo, pero después de la aparición del risueño gentilhombre ataviado de rojo y oro todos los demás eran sombras condenadas a difuminarse. Lucan iba a ganar, él lo sabía, todos cuantos le rodeaban lo sabían, y hasta el monstruo oscuro y feo sobre el que cabalgaba parecía saberlo. A cada desafío, la bestia negra cargaba con ferocidad, dispuesta a destruir cuanto se interpusiera en su camino.


    Pese a su arrojo, el caballo de Lucan no complació a la reina.


    —¿Qué es ese nuevo animal que sir Lucan monta? —preguntó, y la respuesta llegó al punto.


    —Un corcel negro que hizo traer de Gales, cuando un señor de aquellas tierras le habló de su temple.


    La reina asintió con el entrecejo fruncido.


    El sol caía sin piedad, más ardiente de lo normal en aquella época del año. La armadura negra de Lucan relumbraba como su montura, y sus oponentes no tenían más oportunidades que hombres de hojalata. Uno tras otro galoparon a lo largo de la palestra, y uno tras otro fueron derribados. Por fin el sol se alzó a mitad de su recorrido, y Lucan se quedó solo en el campo.


    —Y ahora, ¿a quién elegiré?


    El rostro de la reina estaba sonrosado, casi como el de una niña, iluminado de nuevo con aquella sonrisa especial.


    —Señora, ya sabéis que debéis elegir al vencedor —dijo Ginebra—, si queréis que el mejor de vuestros caballeros os defienda hasta la muerte.


    Una vez más el rostro de la reina se ensombreció.


    —¡No me habléis de la muerte!


    Cerró los ojos.


    Ginebra la miró con asombro. Aquélla era la mujer que nunca admitía el miedo, la reina que había plantado cara a la muerte en el campo de batalla al combatir desde su carro como las reinas del País del Verano de los viejos tiempos. «Ni lágrimas, ni temores», repetía a Ginebra desde que era pequeña, cuando la enseñaba a ser fuerte. Finas hebras de miedo atenazaron el corazón de Ginebra. ¿Qué le ocurría? ¿Estaba hechizada, enferma?


    —¡El paladín de la reina! —El anuncio del heraldo resonó en el campo—. La reina elegirá a su paladín y le honrará.


    La soberana abrió los ojos y dedicó a Ginebra su mejor sonrisa.


    —Ni lágrimas, ni temores, pequeña —susurró al tiempo que le apretaba la mano—. Debo irme.


    La joven había enmudecido. Siguió sentada mientras los caballeros y acompañantes de la reina apartaban a la multitud y la conducían hacia el campo.


    En el centro de la palestra, los soldados habían dispuesto una plataforma baja para su señora. Ginebra vio que su madre cruzaba la hierba pisoteada y subía al estrado, henchida de felicidad, su alma de azogue tranquilizada de nuevo. La siguieron sirvientes con almohadones adornados con borlas sobre los que descansaba la recompensa del vencedor, ricos presentes de oro confeccionados a lo largo de muchos meses.


    Lucan aguardaba junto al rey ante el recinto de los caballeros. Su caballo, enfurecido por la espera, piafaba con violencia, pese a los esfuerzos de su jinete por contenerlo.


    Por fin los heraldos dieron la señal de que avanzara hacia la reina. Acompañado por el rey, Lucan agitó la mano para corresponder a los vítores de la multitud mientras cruzaba en actitud triunfal el campo. La reina le esperaba sobre el estrado, con estrellas en los ojos.


    El sol ya estaba bajo, y el calor del día no era más que un recuerdo. Se alzó un viento solapado, que agitó los pesados arreos que rodeaban las patas de los caballos, y la temperatura refrescó. El sol se hundió detrás de un banco lívido de nubes, azules, negras y púrpura, que se acercaban desde el este.


    Los dos jinetes se detuvieron ante el estrado.


    —Vuestra Majestad —exclamó el rey—, declaro vencedor del combate a vuestro caballero Lucan, que ha derrotado a todos sus adversarios y vencido en justa lid.


    La reina se adelantó para recibirle, con la cadena de oro de la victoria en las manos.


    —¡Habéis luchado bien, señor caballero!


    —¡Mi señora y reina!


    Todavía a lomos de su furiosa montura, su rostro se deformó en una sonrisa de triunfo. Lucan se inclinó hacia la reina, quien sonrió y extendió los brazos para pasar la cadena alrededor de su cuello. Ninguno de los dos se fijó en la mirada preñada de maldad que el caballo dirigió a la reina. La enorme bestia se encabritó con un relincho agudo, y sus patas delanteras se alzaron hacia el sol agonizante. Después, como si los cielos se desplomaran, golpearon y patearon a la reina hasta convertirla en un guiñapo roto y ensangrentado, a los pies del caballero.


    Lucan lanzó un chillido de horror, se apeó de su cabalgadura y la condujo lejos de la forma pálida que yacía inmóvil sobre la hierba. Sin dejar de gritar, desenvainó la espada y la hundió en el corazón del animal. Cuando la monstruosa bestia cayó, un espíritu que emitía carcajadas y resoplidos surgió de su boca y se elevó hacia el cielo. Los últimos ecos se burlaron del aire apagado y murieron mientras la sangre del caballo se derramaba en grandes capullos rojos y empapaba la tierra sobre la que yacía el cuerpo de la reina.


    —¡Ha vuelto! —Un grito sordo recorrió la multitud horrorizada—. ¡El Señor Oscuro, el Señor de los Infiernos ha vuelto, está aquí!
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    ¡Dioses, qué frío hacía! Y seguro que llovería antes del anochecer. El guardia se sopló las manos, apoyó la pica en el hombro y pateó el suelo. Dirigió una mirada de incertidumbre hacia los ejércitos oscuros de nubes panzudas que se acumulaban hacia el oeste. No obstante, ni en el mejor de los días era fácil defender Caerleon.


    Inspeccionó con mirada avinagrada los escarpados muros del viejo castillo, las almenas bajas, el foso poco profundo. Enclavado en la entrada del valle, el castillo estaba rodeado por espesos bosques que un defensor avispado habría talado en tres kilómetros a la redonda. Un espía que trepara a las colinas podría observar todo cuanto deseara. Sin embargo, fuera quien fuera su constructor, Caerleon se había preocupado más de ofrecer un aspecto agradable a los visitantes que de prepararse para repeler un ataque y, como el rey Lot se había apoderado del país, los monarcas títeres que gobernaban el lugar en su nombre nunca habían tenido que defenderlo.


    De hecho era muy probable que se hubieran olvidado de luchar. El guardia aguzó el oído y percibió los sonidos procedentes de la parranda que se celebraba en el gran salón. Movió sus pies entumecidos. Al día siguiente ninguno de los que participaban en ella sería capaz de levantar una espada.


    No obstante los reyes debían de saber lo que el vulgo ya sabía, y todo el mundo sabía que Merlín no andaba lejos.


    Alguien afirmaba haberle visto más arriba de Caerleon, mientras que otros juraban que se encontraba en el País del Verano. Había estado en Londres para convocar la gran asamblea tan sólo unos días antes; eso era un hecho. Después se había desvanecido de nuevo para regresar casi con toda seguridad a las tierras galesas, donde vivía con los jabalíes en el bosque, cabalgaba sobre un ciervo astado bajo la luna llena, cantaba a las estrellas y mezclaba agua de roca con vino. Eso era cierto también, todo el mundo lo sabía.


    Sin embargo nadie sabía si era cierto lo que contaban del nuevo rey; un rey para el Reino del Medio, decían, donde no había rey desde la muerte del viejo Uther o, mejor dicho, donde había demasiados desde que los soberanos vasallos del rey Lot habían llegado. El guardia sonrió con tristeza; seis en total, y todos cobardes o idiotas.


    Un Pendragón, en cambio, era diferente. Uther Pendragón sí era un rey. El fantasma del viejo monarca se alzó ante el guardia, que le recordó con los ojos húmedos; un hombre vigoroso y pletórico de vida, con las manos hechas para blandir una espada en la batalla y los brazos tan fuertes como los de un oso. También su constitución era como la de un oso, grande, robusta y firme.


    Rememoró a Uther con afecto durante un rato. Era extraño que un hombre como Uther no hubiera tenido descendencia. Su reina tenía hijos de un matrimonio anterior, pero de su unión no había nacido ningún vástago que Uther pudiera llamar suyo.


    Sin embargo Uther había sacado su arado al campo muy a menudo, si eran ciertas las habladurías, pensó el guardia con regocijo. De día y de noche, contaban los hombres, había cubierto a su vaquilla en el establo, pero nunca obtuvo ni un solo ternerillo. Bien, únicamente los dioses sabían por qué.


    La sombra de Uther se desvaneció en el ocaso, y la tristeza se apoderó del guardia. Todo iba mejor cuando el rey supremo vivía.


    Dio media vuelta y regresó hacia el refugio que ofrecía el puesto de guardia. Golpeó sus botas contra las piedras para calentarse los pies. ¿Volvería a ondear alguna vez el dragón rojo en la torreta más elevada de Caerleon? El primer Pendragón había reclamado aquella tierra mil años antes. Si era cierto que Merlín había encontrado a un rey Pendragón, o a un Pendragón que podía ser rey, todos los hombres se apresurarían a reunirse bajo su bandera.


    Un estallido de carcajadas llegó desde el gran salón, y una vez más los ruidos de la francachela estremecieron el aire. Los seis reyes estaban empinando el codo, no cabía duda. ¡Dioses de los cielos! No tardarían en empezar a pelearse, con lo que dilapidarían las fuerzas que necesitaban para repeler el ataque.


    Un ataque… Paseó la vista alrededor con desesperanza. Los centinelas de las almenas bebían y jugaban a cartas mientras el vigía dormitaba sin disimulo en su cubículo. ¿Qué podía esperarse de los muchachos, si los señores ya estaban borrachos y se divertían con putas en el gran salón? Hasta una pequeña partida de asaltantes se abriría paso entre las defensas como un cuchillo en la mantequilla.


    Bien, se lo tenían merecido.


    Ojalá…


    Parpadeó. Ojalá Merlín hubiera encontrado un nuevo rey; un rey del pueblo, como el viejo Uther, que acabara con la maldad y restaurara el bien. Un joven monarca que tomara una reina y engendrara más Pendragones para continuar la estirpe. Un hombre cuyo nombre y honor nunca murieran.


    Pendragón.


    Ojalá el viejo rey volviera…


    Solo en las sombras del castillo, aterido de frío, apenado y sin esperanzas, el guardia se permitió soñar.


    


    En el gran salón de Caerleon, las antorchas se habían apagado. El rey Carados gruñó y alzó la cabeza. La mesa estaba pegajosa de la cerveza y el vino derramados, y la estancia llena de cuerpos sudorosos, la mayoría dormidos. Habían empezado a mediodía, y ya debía de ser más de medianoche; doce horas o más de orgías sin cuento.


    En todos los rincones había un caballero acurrucado con una criada medio desnuda. Sobre los bancos alineados a lo largo de las paredes algunos de sus hombres todavía se dedicaban a poseer a las mujeres de la ciudad, borrachos como cubas. Bien, los caballeros eran así. No eran peores que sus señores.


    Se volvió en su silla, asqueado. Despatarrada sobre la mesa, sumida en un sueño alcohólico, yacía una muchacha que exhibía su cuerpo sin el menor recato, los pezones hinchados y enrojecidos. Recordó que la había poseído por detrás como a una perra, castigando aquellos senos rotundos, pellizcando sus pezones sin piedad cuando la joven se arrodilló ante él encima de la mesa entre los aplausos de los presentes. Un pensamiento se apoderó de su mente. ¿Por qué lo he hecho, dioses? ¿Por qué ahora?


    Carados alzó la vista con gran esfuerzo. ¿Qué hora era? A juzgar por las pálidas estrellas, pronto despuntaría el alba. A su lado descansaba otra víctima de la orgía nocturna; resollaba y un reguero de vómito resbalaba por su barbilla. Carados echó un vistazo al cuerpo fláccido con un sentimiento cercano al odio. ¡Dios de los cielos, si tenían que depositar su confianza en Rience, casi valía más rendirse en aquel mismo momento!


    De todos modos Rience no era peor que los otros cuatro y, gracias a los dioses, no había motivos para alarmarse. Seis monarcas eran más que suficientes para cualquiera. Los seis estaban conchabados, habían jurado fidelidad al rey Lot con tal de conservar su pedazo del Reino del Medio y estaban dispuestos a defenderlo hasta la muerte.


    Carados se serenó. Dioses de los cielos, ¿por qué pensar en la muerte? Desde hacía veinte años no tenían que luchar por el Reino del Medio y jamás habían pensado en morir por él, ni entonces ni ahora.


    Sin embargo había que afrontar la amenaza que representaba el muchacho de Merlín.


    —¡Luces! —rugió mientras propinaba una patada al sirviente más cercano para despertarle—. ¡Trae luces, o te despellejaré!


    En el otro extremo de la mesa, un cuerpo se agitó y resucitó.


    —Carados, viejo demonio, ¿sois vos? —Era el rey Agrisance, el más audaz de los seis vasallos del rey Lot—. Vos y yo debemos de ser los únicos que aún seguimos con vida.


    —¡No viviremos mucho más, a menos que logremos reanimarles! —Carados señaló con el pulgar a los que dormían derrumbados sobre la mesa—. Rience no despertará hasta mediodía, y Vause no es un buen guerrero ni en sus mejores momentos. Nentres y Brangoris arden en deseos de pasar una semana acostados en la cama. Si aparece ese pupilo de Merlín, vos y yo le haremos frente solos.


    Agrisance prorrumpió en carcajadas ebrias.


    —¡No aparecerá! Y aunque venga, decidme, ¿qué puede hacer? ¿Obligar a seis reyes a doblegarse ante un bastardo? ¿Forzarnos a que rindamos la espada ante un muchacho imberbe?


    —No vendrá solo —murmuró Carados. Pese a su resaca, se sorprendió tendiendo la mano hacia el vino.


    —No. —Agrisance echó a reír—. Lo acompañarán Merlín, ese viejo hechicero loco, y un ejército astroso de muchachos y tarados con el culo al aire y medio muertos de hambre. —Rió de nuevo—. Pensadlo bien, ¿seríais capaz de atacar un estercolero con una fuerza semejante?


    Cuando Agrisance reía, la vieja cicatriz que una espada había grabado en su cara se arrugaba hasta engullir su ojo, y adquiría el aspecto de una calavera que sonreía ante su presa. Carados evitó su mirada.


    —Burlaos si queréis —replicó con amargura—, pero han conseguido atraer al hijo de Lot a su causa.


    —¿El hijo de Lot? —Agrisance seguía riendo, pero su buen humor había desaparecido—. ¿De qué estáis hablando?


    —¡Del hijo de Lot! —insistió Carados—. El mayor, Gawain. Asistió a la asamblea de Londres, en la que Merlín presentó como rey al muchacho. Ese tal Arturo le impresionó tanto que abandonó a su señor para seguirle.


    La boca de Agrisance formó un silbido de incredulidad silencioso.


    Carados observó con satisfacción que ya no sonreía.


    —De hecho Gawain fue el primero en jurar lealtad a ese tal Arturo y ofrecerle su espada. El supuesto rey se sintió tan complacido que lo nombró caballero al punto. Menuda treta, ¿verdad? Rience y Vause aseguran que Merlín lo organizó todo. —Tomó otro sorbo de vino y notó que le quemaba la garganta—. Desde luego es una desgracia para Lot que su hijo y heredero le haya abandonado.


    Agrisance asintió.


    —En cuanto Lot se entere, correrá la sangre. —Hizo trabajar su cerebro, ahíto de vino—. De todos modos, Lot se encuentra en las Orcadas, a mil doscientos kilómetros de distancia. Si nosotros no acabamos con la chusma de Merlín, el frío y el hambre se encargarán de ello. El chico morirá antes de que la noticia llegue a oídos de Lot. Después su única tarea consistirá en enterrar a esa deshonra.


    Se produjo un pesado silencio, que Carcados rompió al fin.


    —A menos que el destino de Lot sea pagar sus errores, si en verdad los cometió, de años atrás…


    Agrisance le miró fijamente.


    —¿A qué os referís?


    Carados sintió un escalofrío.


    —A Lot… y Uther. Si violaron el derecho de la Madre…


    Agrisance fue incapaz de contener su irritación.


    —¡Escupidlo de una vez, por los dioses! ¿Cómo demonios…?


    —¿Recordáis cuando Uther se proclamó rey supremo? —Carados respiró hondo—. Se apoderó de Cornualles y luego tomó a la reina de Cornualles en contra de su voluntad. Ella tenía dos hijas, y Uther se las quitó de encima. Quería a la reina para él solo.


    —¡Como cualquier otro hombre!


    Carados meneó la cabeza.


    —Uther quería acabar con el derecho de la Madre para que ninguna de las hijas accediera al trono de la reina.


    —Es lógico. —Agrisance recordaba el episodio vagamente. Se vio forzado a admitir que Uther había injuriado a la reina, al igual que a sus hijas, pero así era la guerra—. En todo caso, ¿qué tiene que ver Lot con todo eso?


    Carados se dio cuenta de que estaba temblando.


    —Uther entregó la hermana mayor a Lot.


    —¿A Lot? Habría podido ser peor. ¡Menudo lote! —Rió de su propia ingeniosidad—. ¿Qué fue de la pequeña?


    —Se llamaba Morgana. De haber tenido doce años, la habrían casado, pero era demasiado joven. Uther la internó en un convento de monjas hasta que alcanzara la mayoría de edad. —Carados se interrumpió.


    Un viejo recuerdo encendió el fuego agazapado detrás de sus ojos.


    Sí, Morgana.


    Niña o no, él la habría poseído.


    La recordó con toda nitidez, el cuerpo alto y delgado, bien desarrollado para su edad, muslos largos, entre los cuales un hombre podía demorarse, pechos altos y puntiagudos, capaces de sacar un ojo a un hombre si se movía con excesiva velocidad. ¡Y sus ojos! Su carne se excitó. Ojos en los que zambullirse, estanques negros de medianoche, puro hechizo… ¡Dioses de los cielos, por joven que fuera, la chica era más bruja que monja! Notó que el calor se extendía por su entrepierna. Sí, habría poseído a la pequeña Morgana en cualquier momento.


    Miró hacia la mesa. La pinche de cocina seguía allí, con sus generosos senos fuera del corpiño, las faldas recogidas en la cintura. Le asaltaron recuerdos de la noche y notó una erección descomunal.


    La voz de Agrisance pareció llegarle desde muy lejos.


    —¿Uther la internó en un convento de por vida?


    Carados ya había perdido todo interés por la conversación. Cogió el vino, bebió media jarra y vertió el resto en la boca entreabierta y los pechos desnudos de la doncella.


    —¿Qué…? —La muchacha blasfemó, pero se interrumpió en cuanto vio a Carados—. Oh, señor…


    —Y la mayor, la que se casó con Lot… —Agrisance continuaba hablando. Estaba muy borracho—. ¿Cómo se llamaba? Morgause, ¿verdad?


    Carados cerró los oídos. Destino, sangre, muerte, todo era asunto ahora de los grandes. Si Lot había errado, ya pagaría, y si el destino de Lot pendía de las estrellas, el de ellos también. Si Lot caía, sus leales vasallos le seguirían. Había llegado el momento de entrar en acción antes de que fuera demasiado tarde.


    —Oh, señor… —La criada rió y, al bajar la mirada, vio que tenía los pechos empapados de vino. Se incorporó con un esfuerzo. Sus pezones destellaron como brasas en dirección a Carados, a través de los posos negroazulados del vino, como los ojos del demonio.


    —Las luces que ordenasteis, señor.


    Carados se volvió. El paje colocó la antorcha encendida en un candelabro cercano. Un haz de luz iluminó el gran salón, y un atisbo de lucidez apareció en la mente de Carados.


    Merlín se acercaba con su variopinta cohorte. Su ejército ya habría llegado a Caerleon. Arturo, el bastardo, habría acampado en los bosques de las colinas, a la espera de que llegara el amanecer para dar la orden de atacar. Carados indicaría a la guardia que se mantuviera alerta, convocaría a la guarnición y dispondría más vigías en cada una de las cuatro torres.


    Sí, lo haría.


    Después.


    Tendió de espaldas a la ramera sobre la mesa y con una mano apresó un pezón mientras la otra se internaba en el triángulo de vello púbico.


    La cabeza le daba vueltas.


    Sí, después lo haría…


    La chica separó los muslos. Un rectángulo de estómago blanquecino, caderas y muslos se extendió ante él, y abandonó todo pensamiento.
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    Un guardia que soñaba en la puerta, algunos holgazanes en las almenas y un centinela dormido en su puesto de vigilancia… No cabía duda de que Caerleon podía conquistarse con un ataque por sorpresa. Desde su punto de observación privilegiado del bosque, Arturo estudió metódicamente las defensas del castillo y memorizó todo cuanto vio. No resultaría fácil, y contaba con muy pocos hombres. Sin embargo no sería la empresa suicida que temía.


    Permaneció de pie un rato más, fundiéndose con la vida que le rodeaba, hasta el punto de que habría podido ser uno de los recios robles que cubrían la colina. Cuando los hombres le vieron regresar al campamento, se propinaron codazos de complicidad. Ya se habían percatado de que su jefe, pese a su juventud, poseía la virtud de olvidar las preocupaciones terrenales cuando le venía en gana.


    —¡Arturo! ¡Por fin os encuentro!


    Arturo alzó la vista hacia la menuda figura que corría hacia él y reprimió un suspiro. Quería a Kay con todo su corazón, pero la tensión que se transparentaba en el rostro cetrino de su hermanastro era innegable.


    —No está —añadió Kay de forma atropellada—. ¡Ni rastro de él!


    Arturo suspiró.


    —Si Merlín prometió que volvería, lo hará.


    —¿Por qué se marchó anoche, cuando plantamos el campamento? —inquirió Kay—. ¿Por qué se marchó?


    Arturo sonrió.


    —Es Merlín. ¿Quién sabe?


    —¡Vos deberíais saberlo! ¡Tendría que habéroslo dicho! Sois el rey y el comandante de nuestras fuerzas, o lo que queda de ellas. —Kay señaló con un gesto expresivo a los hombres acurrucados cerca de las hogueras—. Llevan tres días sin comer. Encontrarán algo de caza en el bosque, pero no nos sustentará durante mucho tiempo. ¿Qué ocurrirá si Merlín no regresa?


    Arturo meditó. Sabía que la situación era difícil para Kay. Pertenecía a una casa noble, y a él lo habían adoptado de niño para que fuera su escudero. Kay había sido educado como un caballero al servicio del señor de su padre, el rey Ursien de Gore. De repente, el chiquillo de origen desconocido había sido elevado a un destino superior al suyo.


    No obstante Kay había estado a la altura de las circunstancias y unido su suerte a la de Arturo. Por tanto, se había ganado el derecho a recibir una respuesta.


    Arturo le cogió del brazo.


    —Merlín no nos fallará —aseguró con firmeza—, pero hoy es la fiesta de Pen Annwyn, un gran día en las tierras galesas, donde todavía reina el Señor Oscuro. Merlín es un druida del más alto rango. Le necesitarán para esos ritos.


    —¡Ah! —La carcajada sarcástica de Kay dejaba claro qué opinaba al respecto—. ¿De manera que nuestro hombre poderoso se ha ido con sus espíritus en un momento tan crucial? —Se inclinó con brusquedad—. ¡No podemos esperar eternamente! Los del castillo advertirán nuestra presencia de un momento a otro, y enviarán un destacamento para acabar con nosotros.


    —No temáis. Atacaremos esta noche, tal como habíamos planeado.


    —¡Vaya! —Las facciones de Kay se afilaron, y sus ojos destellaron—. Bien, si procedemos con la rapidez necesaria, bastará con un solo golpe, incluso sin su ayuda.


    No fue necesario que verbalizara la esperanza que ambos albergaban en secreto: con o sin Merlín, su única oportunidad residía en un ataque por sorpresa.


    —¡Valor, hermano! —exclamó Arturo—. He visto la ubicación del castillo. Será nuestro.


    —Hummm. —Kay no estaba convencido, pero era absurdo alimentar el miedo. Adoptó un tono desenfadado para añadir—: Si perdemos, siempre podremos huir al País del Verano y refugiarnos allí. —Miró de reojo a Arturo—. Dicen que su reina es una preciosidad, además de una excelente guerrera, y su hija…


    —No perderemos.


    Kay se humedeció los labios.


    —Bien, pues ganaremos, hermano, ya que vos lo habéis decidido. ¿Y después?


    —Primero nos las veremos con los seis reyes, las sabandijas que osaron llamar suyo a mi reino. —Arturo suspiró—. Luego es posible que surja una amenaza todavía peor.


    —¿Os referís a las hordas sajonas?


    Arturo quedó con la mirada perdida, como si estuviera viendo cosas horribles.


    —Alguien ha de plantar cara a los hombres del norte y el terror que traen desde el otro lado del mar. —Se mesó su abundante cabellera rubia con nerviosismo—. Tal vez los Dioses determinen que debo ser yo, pero aún no es posible, pues jamás enviarán a un rey de medio pelo, que ni siquiera es señor de su reino, contra hombres espoleados por el Gran Cornudo para destruir y matar.


    La neblina surgía de la tierra, y la noche caía en el bosque. El leve sonido de un movimiento atrajo la atención de Kay.


    —¿Quién va? —preguntó.


    Dos siluetas se acercaban entre los árboles, cargadas con arneses que tintineaban.


    —¡Gawain y Bedivere! —exclamó Arturo—. ¿Habéis acomodado los caballos para pasar la noche?


    El más robusto de los dos hombres levantó el brazo en señal de asentimiento. De su enorme puño colgaban un par de faisanes, en tanto que su compañero llevaba apoyada sobre el hombro una lanza con varios conejos empalados.


    —¡Mirad, señor! —rugió Gawain—. ¡Se precipitaron hacia nuestras trampas como por arte de magia!


    —Magia, ¿eh? —Arturo dirigió una mirada irónica a Kay—. ¿Aún pensáis que Merlín no está con nosotros esta noche?


    Sonrió y dio media vuelta. Atravesó el campamento y volvió sobre sus pasos hacia la cumbre de la colina. Debía echar un vistazo más al castillo antes de ordenar a sus hombres que se prepararan para el ataque.


    Se detuvo en el risco, sosegado por el frío aire nocturno. El edificio se extendía a sus pies, silencioso, como si esperara a la aurora; dormido como un tronco, pensó Arturo, y dispuesto a caer en sus manos. Después frunció el entrecejo con todos los sentidos aguzados.


    ¿Qué era eso?


    ¿Era posible?


    ¡No, Dioses, no!


    La vio de nuevo, esta vez inconfundible. Una luz se había encendido en el gran salón. Habían entrado antorchas encendidas. Estaban despiertos, a punto de levantarse.


    Bien, así sea. Contempló la escena con serenidad, si bien experimentaba la sensación de tener una piedra en el estómago. Si los juerguistas despertaban, había que descartar la baza de la sorpresa.


    Y sin eso…


    Su pequeña e inexperta tropa contra toda una guarnición. Sus hombres, hambrientos y ateridos, alimentados tan sólo por sueños y esperanzas, contra soldados con el buche repleto, que habían dormido en camas calientes. Su escasa destreza como líder contra el poder de los aliados del rey Lot, aunque éste no estuviera presente.


    Así sea.


    Inclinó la cabeza y dejó que sus pensamientos vagaran. Respiró hondo y absorbió la dulzura del mundo viviente. Los altos robles y los majestuosos pinos ya estaban allí cuando el tiempo había nacido. Cada raíz retorcida, cada corona de hojas, cada rama baja que acechaba al viajero desprevenido era tan vieja como las estrellas, e igual de indiferente.


    En el corazón del bosque, una sensación de pequeñez en el esquema global de las cosas le consoló. Sentía de una forma difusa el todo del cual él sólo era una parte ínfima. La llamada había llegado, y él la había obedecido. Estaba dispuesto a morir por ella en caso necesario. Los Grandes habían decretado lo que debía acontecer. Las palabras ya estaban escritas en los cielos.


    Una tenue brisa sopló entre los árboles. A su lado, el aire de la noche se estremeció y adquirió forma, y Merlín apareció. Saludó con un movimiento de la cabeza a Arturo.


    —¿Va todo bien? —preguntó.


    —No tanto como podría. —Arturo señaló la luz encendida en el gran salón—. Esperaba que durmieran hasta muy tarde, pero por lo visto se han levantado y están preparados para recibirnos. No importa. —Se volvió hacia Merlín—. ¿Cómo ha ido la fiesta de Penn Annwyn?


    Merlín dejó escapar una carcajada aguda, como un cloqueo.


    —Bastante bien, bastante bien. —Se frotó las manos marchitas—. He hecho un buen trabajo desde que os vi por última vez, muchacho.


    Arturo sabía que era mejor no preguntar.


    —Os doy las gracias, señor, y me alegro de vuestro regreso. Mis caballeros os han echado de menos, sobre todo Kay. No concebía que atacáramos Caerleon sin vos.


    La cabeza de Merlín se volvió como la de un halcón.


    —Vos sí, supongo.


    —Sí —contestó Arturo—. De todos modos, me complace contar con vos. —Consiguió que su voz sonara firme y confiada—. Hoy daremos una buena impresión, aunque hayamos perdido el factor sorpresa.


    Merlín miró con curiosidad la luz del gran salón.


    —Tal vez sí, tal vez no. —No parecía muy preocupado—. ¿Atacaréis al amanecer?


    —Antes, para aprovechar la oscuridad. Los hombres ya se están preparando. —Arturo indicó con un gesto el campamento, de donde provenían ruidos de movimientos sigilosos—. ¿Habéis oído eso? Debo irme. —Se volvió hacia Merlín y le puso una mano sobre el brazo con afecto—. Permitid que os ayude, señor, la bajada no es fácil. —Alzó la vista hacia las estrellas para absorber su mirada fría e indiferente—. Cuando los hombres estén dispuestos, ¿invocaréis a los Grandes y rezaréis por nuestro éxito?


    Merlín negó con la cabeza.


    —No necesitáis mis plegarias —respondió con tono desabrido—. Además, yo también debo irme. Aún queda mucho por hacer.


    Mucho por hacer…


    Merlín levantó las manos y se cubrió los ojos. De pronto le asaltó un enorme cansancio. Quedaba tanto por hacer, y sólo él podía hacerlo. ¡Dioses del cielo! Sus viejos huesos protestaron, su alma chilló. ¿Cuándo sería libre del peso del destino de Arturo, de adivinar lo que había de suceder?


    Sintió náuseas. «Nunca» era la respuesta, y lo sabía. Con todo podía ahorrar al muchacho lo peor. La chica del País del Verano, en especial.


    El rostro de Merlín palideció. Aquella doncella era el destino fatal de Arturo, nunca debía casarse con ella. No, la joven tenía que enredarse en su propio sino funesto. Después, los problemas la atormentarían, se vería rodeada de enemigos y desaparecería de escena antes de que Arturo tuviera tiempo de pensar otra vez en ella.


    Sí, eso estaba claro. Asintió con energía. Sobre el País del Verano debía abatirse una lluvia torrencial, la mala semilla debía florecer y la estirpe de la Madre corromperse.


    Murmuró para sí a dúo con el cántico de su voz interior. No más reinas. La joven debía hacer valer sus méritos y caer en desgracia con la misma celeridad. No más reinas. Nuevos poderes debían triunfar sobre el matriarcado. Sólo así la apartaría de Arturo y salvaría a éste de sí mismo.


    Había empezado bien. No resultaría difícil trenzar otra hebra de oscuridad en el telar del destino para cambiar el hado del País del Verano y de sus reinas. No sería una tarea difícil, pero tampoco fácil, además de ingrata. Merlín apretó los dientes y preparó su viejo cuerpo para el combate.


    Un día, el chico conocería todo cuanto él había hecho. Un día, su trabajo habría terminado, y sus viejos huesos podrían escapar al lugar del placer, cuando fuera libre.


    Placer… ¡Sí, Dioses! ¡Cómo lo anhelaba! La primavera se acercaba, y con ella la antigua ansia, la dulce comezón.


    Mas aún no, reprendió a sus músculos crispados y a su alma rebelde. Aún no, todavía quedaba trabajo por hacer. Otra forma, otra figura, otra tarea. Contempló con anhelo de amante el rostro preocupado de Arturo, el enorme cuerpo arqueado en un gesto protector hacia él, la mano tendida para guiarle. Meneó su cabeza gris y volvió el rostro.


    —He de irme —anunció.
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    En las dependencias de la reina, el ambiente se había enfriado después del calor del sol. El olor almizclado a pachulí, que había sido el favorito de su madre desde que Ginebra tenía uso de razón, todavía impregnaba el aire. No obstante la figura silenciosa que yacía en la gran cama no necesitaba de tales cosas.


    El jefe de los médicos de la reina era un curandero tan venerable que las manos con que la palpaba se habían vuelto transparentes a causa de la edad.


    —Estaba viva cuando la recogisteis… Eso es esperanzador —murmuró—. No obstante es extraño…


    Ginebra salió de su trance de dolor.


    —¿Señor?


    —Ved, lady Ginebra. —Los dedos del médico apartaron los cabellos de la reina. Una herida reluciente se veía donde el casco del caballo había abierto la piel hasta el hueso—. Por lo demás… —Se encogió de hombros y abrió las manos.


    Poco a poco Ginebra comprendió qué pensaba el doctor. La reina, que descansaba sobre sus almohadones, con la nube llameante del cabello rojizo liberado de sus trenzas, parecía ilesa. Su cuerpo se veía suave y blanco, sereno el rostro, y parecía una niña dormida en brazos de su madre.


    —Sí —susurró Ginebra—, es extraño.


    —El Señor Oscuro, Penn Annwyn, vino de los Infiernos…


    En la penumbra de la cámara abovedada, una anciana de palacio se golpeaba la cabeza contra la pared.


    —El Señor Oscuro ha enviado a su espíritu para que cumpla su voluntad —exclamó con voz quejumbrosa—; el Señor Oscuro ha venido…


    Diosa, Madre, ahorradme esto, ahorradme esto, pensó Ginebra.


    —¡Llamad a la guardia! —ordenó la princesa a la mujer que se hallaba más cerca de la puerta—. ¡Que la conduzcan a sus aposentos y no se permita la entrada a nadie, a menos que yo lo indique!


    —Al punto, señora. —La dama echó a andar antes de que Ginebra terminara de hablar—. El rey está aquí. ¿Deseáis hablar con él?


    Ginebra se dirigió a la puerta. En el pasillo, el rey Leogrance continuaba su silenciosa vigilia con el rostro todavía manchado del polvo del campo del honor, el casco acomodado en el hueco del brazo y la mirada perdida.


    —¡Diosa, Gran Madre, salvadla, salvad a la reina!


    Un poco más lejos, Lucan lloraba y se golpeaba la frente hasta sangrar mientras se paseaba de arriba abajo.


    Ginebra oyó que la anciana chillaba mientras se la llevaban.


    —El Señor Oscuro ha venido a por ella…


    Temblorosa, la joven retrocedió hasta la silenciosa cámara y meneó la cabeza.


    —Decid al rey que, en cuanto haya noticias, él será el primero en enterarse. —Corrió hacia la cabecera de la cama y agarró al médico por la manga—. ¿Vivirá?


    El hombre movió su cabeza blanca.


    —Sólo un loco osaría adelantar un pronóstico.


    —¡Pues comportaos como un loco! —espetó Ginebra—. ¡Tenemos oro de sobra, si eso sirve para decidiros!


    El viejo curandero esbozó una sonrisa de amargura.


    —En ese caso, debéis encontrar otro loco, princesa, porque mis pensamientos no están en venta. —Tras hacer una reverencia se alejó.


    Ginebra enlazó las manos y las apretó contra sus ojos. Diosa, Madre, ayudadme ahora…


    Otra dama de la reina se acercó con el sigilo de un gato.


    —Señora, lord Taliesin, el druida principal, está aquí. Desea convocar a todos los caballeros y nobles de la reina para conferenciar con vos sobre lo que debe hacerse. ¿Dais vuestro consentimiento?


    ¿Taliesin aquí? Diosa, Grande, gracias…


    No recordaba ni una sola ocasión en que el anciano sabio no hubiera estado presente para aconsejar a su madre e infundirle ánimos. Sabía que, en otros tiempos, todos los druidas habían sido guerreros, pero para ella Taliesin siempre había sido el alma de la paz. Miró a la joven que había a su lado.


    —Decidle… perdonad, he olvidado vuestro nombre.


    —Ina, señora. —La joven del tocado y el cuello blancos inmaculados estaba a punto de llorar—. Oh, señora, ordenadme cualquier cosa que pueda ayudar a la reina. Moriría por ella si así lograra revivirla.


    —Gracias, Ina. —Ginebra respiró hondo—. Comunicad a lord Taliesin que tiene mi consentimiento. Encargaos de que se informe al rey y Lucan y decidles que nos encontraremos todos en el gran salón.


    La mujer hizo una reverencia antes de salir. Ginebra se acercó al lecho y se inclinó sobre la forma inmóvil. Tomó conciencia del silencio que la rodeaba, el limpio perfume a agua de rosas y hierbas, el suave canturreo de las mujeres de la reina, que encendían las lámparas de la cámara para ahuyentar la oscuridad de la noche.


    Cogió la mano de su madre, asediada por una repentina renuencia a marcharse. Llamó a la mujer que se encontraba más cerca.


    —Enviad a buscar a uno de los bardos para que le cante hasta mi regreso.


    La mujer le dedicó una reverencia.


    —¿A quién llamamos, señora?


    Ginebra reflexionó y un nombre acudió a su mente. Intentó mantener firme su voz cuando escapó entre sus labios.


    —A Cormac. Es el que más le gusta. —El corazón le dio un vuelco—. Decidle… pedidle que me espere. Rogadle que no se vaya hasta que yo regrese.


    La mujer sonrió con tristeza.


    —Como deseéis, señora, pero la reina no le oirá.


    ¡Idiota! Pues claro que le oiría, ¿quién osaba decir lo contrario? Ginebra se tragó su ira y dio media vuelta. Dedicó una última mirada a la figura postrada, el rostro enérgico aún tan luminoso, el largo cabello rojo sin una hebra gris. Rozó la suave frente con un beso. En ese instante la reina abrió los ojos y la miró sin pestañear.


    —Él viene —dijo con toda claridad—. A través de las hogueras, él viene.


    


    Después de la claridad de los aposentos de la reina, encontró el gran salón cavernoso y oscuro. Sobre su cabeza los altos arcos de piedra se perdían en la penumbra, pese a las antorchas que iluminaban las paredes y los fuegos que ardían en cada chimenea. Cuando entró, Ginebra vio los escudos y estandartes de vivos colores de los caballeros y se le erizó la piel. ¿Volvería a presenciar otro torneo algún día?


    Al fondo de la sala, el trono de la reina se alzaba con orgullo sobre su estrado de piedra tallada. En el centro de la estancia destacaba la Tabla Redonda, cuya inmensa superficie resplandecía con una luz interior. La rodeaban las grandes sillas de madera que los caballeros llamaban sus «tronos», todas con respaldo alto y dosel labrado con el nombre de cada uno en letras doradas.


    Los caballeros ya habían acudido y conversaban con tono desolado. Vio la cabeza gris acero de sir Niamh, uno de los primeros paladines de la reina, que departía con sir Lovell, que le arrebató el título después de un duelo heroico. Detrás de ellos había un grupo compuesto por algunos de los caballeros más jóvenes, como sir Damant, sir Cradel le Haut, sir Epin del Lago y una docena más… Sí, se habían congregado más de los que esperaba.


    Cuando entró, una figura tensa se apartó del corrillo más próximo, y sir Lucan, el paladín de la reina, se prosternó ante ella.


    —¿Cómo está nuestra señora? —preguntó con rudeza.


    Tenía los ojos rojos de tanto llorar, y el corazón de Ginebra ardió en deseos de decirle lo que deseaba oír. Mas ¿qué había que decir? Después de pronunciar aquellas extrañas palabras, la reina había cerrado los ojos de nuevo, sin añadir nada más, y si tal era la nueva, su padre, el rey Leogrance, sería el primero en conocerla.


    —La reina está bastante bien —respondió Ginebra.


    Al otro lado de la sala, el rey Leogrance aguardaba con el cuerpo rígido junto a la chimenea. Junto a él había una figura alta y flaca, ataviada de blanco de pies a cabeza, con las manos enlazadas dentro de las amplias mangas. Al verla Ginebra experimentó el primer consuelo que su corazón destrozado recibía. Corrió hacia él.


    —¡Lord Taliesin!


    El druida principal ejecutó una reverencia breve y formal. Su rostro estaba serio bajo su mata de cabello blanco.


    —Princesa Ginebra, me alegro de veros bien… y me entristece hasta extremos inconcebibles el motivo que me ha traído hoy aquí.


    —Mi señor… —El dolor le quebró la voz y le impidió hablar.


    —¿Empezamos? —preguntó con delicadeza el druida. Antes de que la princesa contestara, la tomó de la mano y la condujo hacia el trono. Ginebra retrocedió con cierto sobresalto, pero Taliesin la instó a avanzar—. Así ha de ser, mi señora —murmuró cuando la hubo sentado.


    Los peldaños del trono eran firmes, y fríos bajo sus manos los reposabrazos de la gran silla de bronce. Taliesin, de pie a su lado sobre el estrado, alzó los brazos como alas.


    —Mis señores —llamó. Se inclinó para susurrarle al oído—: Princesa, ¿deseáis pedirles que comencemos?


    Ginebra abrió las manos en señal de bienvenida y tragó saliva.


    —Mis señores —dijo intentando hablar como su madre—, bienvenidos a este consejo. Os ruego que toméis asiento.


    Se elevó un murmullo general mientras los caballeros inclinaban la cabeza y obedecían. El rey Leogrance ocupó el puesto de honor como primer paladín de la reina y elegido. Taliesin se sentó a su derecha, y sir Lucan, el nuevo paladín, a su izquierda.


    En cuanto todos hubieron tomado asiento, Taliesin se levantó.


    —Perdonad esta convocatoria tan apresurada, señores. No todos están presentes, pues muchos caballeros se han ausentado para servir a la reina, pero se han enviado emisarios montados en los caballos más veloces para avisar a todos, y los que se hallan más cerca no tardarán en reunirse con nosotros.


    El rey Leogrance miró al druida.


    —¿Malgaunt? —preguntó con voz monocorde.


    Taliesin asintió.


    —El príncipe Malgaunt fue el primer nombre que acudió a nuestras mentes. Se presentará en cualquier momento.


    Malgaunt.


    Ginebra se removió en su trono con inquietud.


    —¿Dónde está?


    Taliesin sonrió.


    —Cumpliendo la misma misión que la reina me encomendó a mí. Nos ordenó descubrir los planes de Merlín tan pronto como oyó rumores de que lo habían visto. El príncipe Malgaunt fue a Londres para asistir a la asamblea que Merlín convocó.


    —¿Y? —En la voz de Leogrance se percibió una nota de irritación.


    Taliesin suspiró.


    —Merlín todavía sueña con sus días de gloria, cuando Uther gobernaba y él se sentaba a la diestra del rey. Jamás tendríamos que haber olvidado que pertenecía al linaje de los Pendragón.


    —¿Al linaje de los Pendragón? —Leogrance se agitó con visible exasperación—. ¿Merlín? ¡No era más que un bastardo de la línea femenina! Es cierto que su madre era hija de la casa real, pero nadie supo jamás quién era su padre, y la ramera encubrió su vergüenza con una historia demencial acerca de que un demonio la había violado, ¡sin haber conocido hombre! Merlín fue el bastardo resultante. ¡No tiene derecho al poder!


    —Eso jamás ha impedido que los hombres luchen por conquistarlo —murmuró Taliesin—, y menos a mi viejo amigo druida. Ahora Merlín cree que su momento ha llegado por fin. Su apuesta es la máxima: todo.


    —¡Vaya! —masculló un caballero y los demás intercambiaron miradas.


    Un pesado silencio cayó en la sala. Por la ventana se veía la cinta blanca del sendero, que serpenteaba a través del ocaso púrpura. Mientras Ginebra miraba, las oscuras colinas verdes brillaron tenuemente ante sus ojos, y un ruido atronador de cascos resonó en sus oídos. A través de la niebla atisbó reyes con túnicas rojas y coronas que cabalgaban hacia Londres, orgullosos príncipes guarnecidos con pieles y terciopelo, grandes señores con cota de malla plateada y rudos jefes seguidos de sus guerreros, duchos en el arte de la guerra. Caballeros recién nombrados, damas a lomos de espléndidos caballos y escuderos de mejillas sonrosadas, ansiosos de aventuras, todos deseaban escuchar las palabras de Merlín y agruparse bajo su enseña. El camino que conducía a Londres estaba cubierto por el polvo que levantaban incontables pies.


    Y en el mismo Londres…


    Nada.


    La escena se desvaneció, y Ginebra volvió a la realidad. Su visión se aclaró y respiró hondo.


    —¿Qué podemos hacer?


    —No más de lo que hemos hecho, hasta que conozcamos los planes de Merlín —contestó Taliesin. El dolor se reflejó en su rostro—. El accidente de la reina ha sido un golpe muy duro. —Hizo una pausa y miró a Ginebra con sus claros ojos—. ¿Estáis preparada, princesa? Todas nuestras esperanzas están depositadas en vos ahora.


    Ginebra se estremeció mientras los caballeros la miraban expectantes. El rey Leogrance se dirigió al druida con ira.


    —¿En Ginebra? ¿Qué decís?


    —Ginebra será reina.


    La joven se obligó a hablar.


    —Mi madre aún es reina. Cuando se recupere…


    —Escuchadme, lady Ginebra. —La voz de Taliesin cantó en sus oídos como el mar—. Desde tiempo inmemorial vuestra madre ha gobernado este reino y la isla sagrada y las torres blancas de Camelot. Los heredó de su madre, y ésta los heredó de su madre, y así hasta los días de los Antiguos, de Aquella que es la Madre de todos nosotros. —Tras una pausa agregó—: En otras partes no era así; ni en el norte ni en el oeste, ni en nuestro país vecino del Reino del Medio, después de que llegaran los cristianos. Se revolvieron contra la Gran Madre y derribaron los altares donde se la adoraba. En cambio aquí, en el País del Verano, hemos conservado las viejas costumbres. Vos sois la única hija de una reina gobernante. Éste es vuestro país, señora, y éste es vuestro momento.


    —Sí, sí —exclamó Ginebra, presa de un dolor atroz—, algún día, pero aún no…


    Taliesin levantó una mano y adoptó un tono misterioso cuando habló.


    —Recordad Avalón. Por eso la reina os envió allí.


    Avalón, Avalón, hogar, isla sagrada…


    Los sentidos de Ginebra se expandieron. Vio de nuevo el amado paisaje, la isla que flotaba en el cielo perlífero, la colina verde que se alzaba de las aguas oscuras y calmas, las lomas redondeadas moteadas de retoños de manzanos, los bosques donde se oían el canto de los pájaros y el batir de alas blancas en cada árbol.


    Avalón, Avalón, hogar…


    El cántico de Taliesin prosiguió.


    —La reina, vuestra madre, yace en la tierra del sueño despierto. Hasta que despierte, seréis reina en virtud del antiguo derecho de la Madre, y todos los hombres del País del Verano serán vuestros hasta que muráis.


    Se puso en pie e indicó con un gesto a Lucan que le imitara. Éste se levantó al punto, afligido y mortalmente pálido. Taliesin avanzó hacia el trono y ordenó a Lucan que le siguiera. Cuando llegaron al estrado, el druida se volvió hacia el joven.


    —Sois el caballero de la reina y su paladín, en la vida y en la muerte. ¿Juráis obedecer a lady Ginebra, como haríais con la reina, hasta que la reina se recobre o la princesa sea reina?


    Lucan desenvainó su espada. Se postró de hinojos ante Ginebra y la miró con los ojos enrojecidos. Sostenía el arma por la hoja, y depositó el pesado pomo enjoyado entre las manos de Ginebra.


    —Por la Diosa Madre del país, por la fe del País del Verano, por la orden de nuestra caballería y por mi honor de caballero, por los Antiguos que crearon el mundo y por todos los nuevos dioses que aún esperan nacer, lo juro.


    Taliesin indicó a Lucan que se levantara.


    —Ahora, mi señora, ¿concluimos la conferencia o esperamos a que regrese el príncipe Malgaunt? Se le ha enviado el mensaje de que vuelva cuanto antes.


    ¿Malgaunt?, quiso decir Ginebra, que siga lejos, todo irá mucho mejor sin su rostro sombrío y su sonrisa sarcástica. Sin embargo ya había pasado el tiempo en que sus deseos podían gobernarla. Tenía que pensar como su madre.


    —Si Merlín continúa conspirando en Londres, ¿no debería Malgaunt seguir allí, tal como la reina, mi madre, ordenó? —preguntó.


    El rey Leogrance negó con la cabeza.


    —No, Malgaunt ha de volver. Hemos de tenerle aquí, preparado para lo que suceda.


    —Hasta que conozcamos lo que se avecina, padre, no sabremos qué preparativos hay que hacer.


    —Necesitamos hombres en un momento de crisis, hija. ¡Malgaunt es uno de nuestros mejores guerreros!


    Ginebra se inclinó.


    —¿No es acaso acuciante averiguar los planes de Merlín? —inquirió con ligera irritación mientras su padre la miraba con expresión ceñuda. ¿Por qué no se da cuenta?


    Taliesin se volvió hacia Lucan.


    —Vos sois el paladín de la reina, señor. En vuestra opinión, ¿qué se debería hacer? —Se interrumpió, aguzó el oído y sonrió—. Creo que nuestra disputa está resuelta. Ya llega.


    Un druida es capaz de captar el sonido de los peces cuando susurran bajo el agua, así como los menudos pensamientos de las serpientes cuando se deslizan por la hierba. Ginebra esperó como los demás hasta que percibió el resonar de unos pasos que se aproximaban y las voces de los guardias.


    —¡Atención!


    —¡Llega el príncipe Malgaunt! ¡Abrid paso al príncipe y a sus caballeros!


    Ginebra se volvió. Un rayo de luz taladró la oscuridad del fondo de la sala. Las grandes puertas de bronce chirriaron bajo sus goznes, las antorchas llamearon y, recortado contra una hilera de espadas y escudos, apareció el hombre al que temía.
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    Cuando entró, Ginebra advirtió que los perros tendidos junto a la chimenea gruñían y reculaban. Ningún ser vivo amaba a Malgaunt, salvo él mismo. No obstante, su mirada osada y su cuerpo moreno atraían a las mujeres, y nunca le faltaba una compañera de lecho cuando lo deseaba.


    ¿Por qué le temía tanto? No era ni fuerte ni corpulento, y sus ropas colgaban sobre su cuerpo delgado. Las arrugas de su cara delataban a un hombre de unos treinta años, vividos en el exceso, pero Ginebra sabía que su humor cambiante era propio de un niño mimado. Sus ojos de color tostado la miraron, sin hacer caso de los saludos de los demás caballeros. El recién llegado observó al instante que Lucan y Taliesin estaban de pie ante su estrado, y Ginebra sentada en el trono.


    —¡Vaya! —masculló.


    Sacudió el polvo de la capa con parsimonia y sostuvo la mirada de Ginebra cuando resbaló desde sus hombros al suelo.


    —¡Vaya, princesa! ¿O debería llamaros reina? ¿Ni un beso para vuestro tío, ni una muestra de bienvenida para el viajero que partió con el fin de servir a su reino?


    —Buenas noches, tío.


    Tío, un parentesco excesivo para mí…


    Percibió en sus ojos ardientes la vieja combinación de resquemor y lujuria. Ginebra se comportó con la mayor desenvoltura posible.


    —Bienvenido a vuestro país, señor, en nombre de la reina y del mío propio.


    Malgaunt arrojó sus guantes manchados de barro al suelo.


    —¿Mi país, decís? Sólo que bajo el mando de la reina, mi hermana, y ahora, al parecer, de vos.


    Ginebra cerró los ojos. «No le hagáis caso», decía su madre cuando las ofensas de Malgaunt se le antojaban insoportables. El destino había querido que fuera un niño enfermizo y enclenque, siempre en situación de inferioridad respecto a la reina, y por eso nunca había perdonado la crueldad de los Dioses. Además, era el fruto de una unión menor y tardía, no como la reina, su hermanastra, nacida del matrimonio de su madre con su primer paladín y elegido. No obstante Ginebra sabía que Malgaunt albergaba un resentimiento aún mayor contra los Grandes. ¿Por qué le habían hecho hombre en un país donde las mujeres nacían para gobernar? ¿Por qué era pariente de ella, cuando el ansia de sus ingles le impulsaba a mirarla de una forma muy diferente?


    Sin embargo el matrimonio con una sobrina sería posible…


    Ya le habrá pasado por la cabeza…


    Se estaba burlando de ella, decidido a derramar sangre.


    —¿Bajo vuestro mando, lady Ginebra? —inquirió con sorna. El tono que había empleado dejaba claro el significado obsceno de la frase—. Estoy seguro de que cualquier hombre que sirviera bajo vuestro mando se sentiría bien recompensado por sus cuitas. —Sus ojos la escrutaron de arriba abajo—. Poseéis la belleza de vuestra madre… ¿También sus gustos? —Dirigió a Lucan una mirada insultante.


    Ginebra jamás permitiría que la envileciera.


    —Sólo estaré sentada aquí, señor, hasta que la reina reasuma sus funciones. Os ausentasteis por orden suya. ¿Tendríais la bondad de contarnos lo que habéis averiguado?


    Malgaunt dejó escapar una carcajada de amargura.


    —Ah, es cierto. ¡La espada en la piedra, tal como el loco de Merlín afirmaba!


    Merlín de nuevo. A Ginebra se le revolvió el estómago.


    —¿Cómo? —Leogrance le miró fijamente—. ¿Debo entender que la asamblea convocada por Merlín se celebró?


    —¡Ya lo creo! —respondió Malgaunt con un resoplido—. Reyes, señores y caudillos acudieron de todas partes al llamamiento de Merlín.


    Taliesin alzó la vista.


    —¿Y el milagro que prometió, la señal del nuevo rey?


    Malgaunt palideció.


    —Había una espada clavada en un bloque de piedra. Se alzaba en el cementerio de los cristianos, junto al nuevo centro de culto que han erigido para su dios. Sólo podría sacarla el rey legítimo de todos los bretones, aseguró Merlín. Muchos lo intentaron, y todos fracasaron. Después apareció un patán y la desclavó, mientras Merlín sonreía como una gárgola y observaba.


    —¿Rey de todos los bretones? —Lucan se inclinó y aferró el pomo de su espada—. Eso significa… la guerra.


    Malgaunt asintió y dio rienda suelta a su ira.


    —Es inevitable. El muchacho desconocido fue proclamado rey supremo ante toda la asamblea. Merlín afirmó que es Arturo, hijo de Uther Pendragón, el heredero perdido del reino de Uther y, por consiguiente, rey de todos nosotros por descendencia.


    El rey Leogrance lanzó una exclamación de furia.


    —¡Ningún hombre puede ser rey supremo por descendencia!


    El viejo sir Niamh le respaldó con ardor.


    —¡El título sólo se consigue mediante la guerra!


    Sir Lovell asintió.


    —Como Uther lo obtuvo hace tanto tiempo, cuando todos los reyes inferiores accedieron a seguirle.


    —Sin embargo Londres no tiene rey desde que Uther murió —intervino Leogrance—. No hay alma capaz de desafiar la norma que él mismo impuso. Sólo cuentan con una milicia de parias, un puñado de dueños de cuadras y unos pocos mercaderes. ¡Seguirían a cualquier hombre que empuñara una espada!


    —El chico de Merlín es especial, al menos eso dice él. —Malgaunt sonrió como un lobo a punto de atacar—. Se le entregó a la tutela de Merlín nada más nacer.


    Ginebra se removió.


    —¿Por qué?


    —Para salvarle de los enemigos de Uther, según se afirma —contestó Malgaunt con ironía—. Merlín explica que el chico fue criado en secreto hasta que llegó el momento de revelar la verdad… como todo el mundo sabe.


    —¿Todo el mundo? —preguntó Taliesin.


    Malgaunt se volvió hacia él.


    —Druida, sabéis tan bien como yo que los de vuestra especie pueden convocar a los pájaros de los árboles. Todos los reyes y nobles insignificantes, todos los barones o caballeros de baja estofa hicieron acto de aparición. —Paseó la vista alrededor de la mesa con una risa sarcástica—. ¡Lo creáis o no, Merlín ha hechizado también a los cristianos! Ofrecieron su iglesia para el supuesto milagro, y el muchacho arrancó la espada de la piedra, lo que demostró que era el legítimo rey de todos los bretones… y que se le debía jurar fidelidad allí mismo.


    —Pero ¿y los reyes, los grandes nobles? —preguntó Lucan—. No me cabe duda de que se juramentaron para luchar hasta la muerte con el fin de conservar lo que consideran suyo.


    —Todos arrojaron sus guanteletes a los pies de Arturo y se fueron echando chispas. Por tanto, habrá guerra.


    Malgaunt inclinó la cabeza, y se hizo el silencio.


    Guerra. Ginebra advirtió que temblaba de miedo. Después de tantos años de paz, laboriosamente ganada por su madre, ¿debían afrontar la guerra, la sangre y la mortandad por culpa de los sueños de un hombre medio loco?


    —¿Quién es ese chico de Merlín?


    Los ojos de Lucan se iluminaron.


    —Sería fácil desenmascarar a un pobre pretendiente —afirmó. Los músculos de su brazo surcado de cicatrices se tensaron—. Y más fácil aún matarle.


    Taliesin enlazó sus pálidas manos.


    —Sólo si en realidad es un impostor, como decís, y únicamente si los Grandes saben la verdad al respecto.


    —¿Y los cristianos? —inquirió Ginebra, que se esforzaba por reprimir su temor—. ¿Por qué recibieron a ese tal Arturo en su lugar sagrado?


    —¡Ja! —rugió Lucan—. Recibirán con gusto a cualquier hombre que luche en su nombre contra los Antiguos y la Madre, a los que han jurado destronar.


    —Tal vez abriguen la misma esperanza que nosotros —opinó Taliesin—, la de que ese joven traiga la paz.


    El rey Leogrance resopló.


    —¡Lo más probable es que sus monjes fanáticos, los supuestos soldados de Cristo, que jamás han empuñado una espada, suspiren por la guerra!


    Sir Niamh lanzó una carcajada sarcástica.


    —En cualquier caso, ese rapaz hará bien en evitar la alianza con los cristianos. ¡Son de los que tiran la piedra y esconden la mano!


    Lucan estaba sediento de sangre.


    —¿Dónde está ahora?


    —¡Disfrutando de su hora de gloria! —exclamó Malgaunt—. Ha ido a Caerleon para reclamar el Reino del Medio. Él y su chusma deben de confiar en conseguir la victoria mediante un ataque por sorpresa. Sin embargo, Caerleon no se rendirá sin luchar.


    —¿Caerleon? —El rey Leogrance dejó escapar una carcajada de incredulidad—. ¡No merece la pena combatir por él!


    Sir Damant se mostró de acuerdo.


    —Sobre todo desde que Pendragón murió y dejó que los perros se disputaran los huesos.


    Sir Lovell puso los ojos en blanco.


    —Perros que no volverán de buen grado a sus perreras.


    —Sin embargo, si ese joven consigue apoderarse del Reino del Medio, ¡será una bendición para nosotros! —intervino Taliesin—. Un caudillo fuerte podría expulsar a los forajidos y unir las facciones guerreras, como hizo Uther. Si este Arturo es el Prometido, los habitantes del País del Verano deberíamos ser los primeros en desearle que triunfe. ¡Hemos rezado tanto por la paz en esta tierra asolada!


    Lucan reprimió su ira.


    —¡Vos rezad, druida, otros pelearemos! Sólo las aguas del Severn nos han protegido del mismo sino que el Reino del Medio y sus reyezuelos. Hemos padecido sus conflictos en nuestras fronteras, hemos pagado con nuestras vidas por la paz que ahora gozamos. ¿Decís que ese advenedizo traerá la paz? ¡Juro que les arrastrará de nuevo a la guerra!


    Fuera, el viento aullaba con mayor intensidad, y los troncos de la chimenea escupían como serpientes. Las ropas de Malgaunt proyectaban el olor agrio a lana húmeda, y un presagio ominoso se cernía en el ambiente viciado. Ginebra respiró hondo y trató de aparentar seguridad.


    —¿Por qué hemos de temer lo peor? Éste no es el primer rumor del rey que ha de venir, ni la última esperanza de otro rey supremo fuerte.


    —¡Dioses de los cielos! —exclamó Leogrance—. Intentad pensar como una reina, hija, no como una muchacha guiada por sus vanas esperanzas. Si ese joven advenedizo quiere llegar a ser soberano de todos los bretones, es evidente que corremos peligro. ¡El País del Verano será vital para sus planes! —Con un movimiento del brazo abarcó el mundo que se extendía más allá de las paredes—. Querrá apoderarse de este país de fortalezas inexpugnables, caballos y guerreros, tierras fértiles y buena gente.


    Lucan señaló a sus compañeros, sentados en torno a la mesa.


    —¡Sin olvidar lo que cualquier monarca codiciaría, nuestra orden de caballería, que ha jurado fidelidad a nuestra reina hasta la muerte!


    Malgaunt descubrió sus dientes.


    —Habéis hablado como corresponde al paladín de la reina, señor caballero.


    Lucan mordió el anzuelo.


    —¿Acaso lo dudáis?


    —¡Señores, señores! —Taliesin frunció el entrecejo cuando los dos caballeros se miraron con un brillo asesino en los ojos—. ¡No, señores, hay algo todavía más importante! La posesión más preciosa del País del Verano es nuestra isla sagrada de Avalón, la sede de la Señora, y de la Grande a quien sirve. El hogar de la Diosa es la llave del reino.


    —¡Sí! —afirmó con vehemencia Ginebra—. La llave del reino…


    Avalón, isla mística, hogar de mis sueños, no es la llave del reino, es el reino. Es todo cuanto deseo y siempre he deseado, desde que supe que era mía.


    Avalón, Avalón, siempre llamando…


    Avalón, Avalón, Madre, Señora, hogar…


    —¡Vamos, señores, vamos! —La voz potente de Taliesin interrumpió sus pensamientos—. Es posible que el rey extranjero venga en son de paz. No debemos ser los primeros en declarar la guerra.


    Lucan frunció el entrecejo con el cuerpo tenso.


    —Hay tiempos en que la paz sólo se consigue mediante la guerra.


    Malgaunt le miró con envidia.


    —¿Es preciso que el paladín de la reina nos diga eso, señor?


    —Necesitamos todos los paladines que tenemos —respondió Lucan con pasión—, sobre todo hombres que combatan con espadas, no con palabras.


    Malgaunt enrojeció de ira.


    —¿Me llamáis cobarde…?


    Diosa, Madre, ahorradnos…


    Ginebra se puso en pie con irritación.


    —¡Si la guerra llega, lucharemos! —exclamó—. Hasta entonces, basta de palabras hostiles, os lo suplico.


    Demasiado tarde, notó que la fuerza de la maldad de Malgaunt se volvía hacia ella.


    —Y si la guerra llega, mi señora Ginebra, ¿qué será de un país sin un gobernante… sin una reina…?


    —¡No estamos sin reina!


    —Sin una reina que nos guíe, mientras mi querida hermana se halla con los Puros en el país del crepúsculo… y vos, su heredera, ignorante de la guerra…


    —¡No tan ignorante, tío!


    —En ese caso, habréis de contar con un paladín —prosiguió Malgaunt con voz ronca—. Si la guerra llega, un hombre ha de tomar el mando en vuestro nombre. —Una sonrisa se dibujó en sus labios—. ¿Quién mejor que alguien de vuestra sangre y linaje?


    Mi sangre y linaje…


    No, aunque fuerais el último hombre sobre la tierra.


    Se armó de valor para sostenerle la mirada, oscura como la tinta.


    —¡Si necesito un paladín, señor, yo lo elegiré!


    —¿Qué opinará el pueblo de una reina sin paladín —replicó Malgaunt sin dejar de sonreír—, de una reina que piensa gobernar sola como la mismísima Señora de Avalón, que escoge sus parejas a su capricho, que no responde ante ningún hombre?


    Ginebra libraba una batalla agónica.


    —Las reinas del País del Verano siempre han elegido a sus parejas y las han cambiado a voluntad. Si optara por vivir a mi antojo, tío, y ser dueña de mi cuerpo, ¿quién sois vos para negármelo?


    —Entonces, como reina, Ginebra…


    Lucan no pudo resistir más.


    —¡Permitidme que os recuerde, príncipe, que nuestra reina aún vive! —espetó—. ¡Y la soberana del País del Verano siempre tendrá un paladín!


    —¡Sin embargo no siempre seréis vos el paladín de la reina!


    De repente se llevaron la mano al costado, empujaron la silla hacia atrás, y sus espadas a medio desenvainar destellaron bajo la luz parpadeante.


    —¡Señores, qué vergüenza! —Taliesin se levantó y se interpuso entre ambos; sus claros ojos centelleaban—. El peligro nos rodea, los malos tragos se suceden, y nuestra reina se encuentra al borde de la muerte. ¿Es acaso el momento de disputas viles y rastreras? —Tras una pausa añadió con semblante sombrío—: Escuchadme, pues oigo lo que no deseo oír y veo lo que jamás pensé que llegaría a ver. La luna vieja se está desvaneciendo, y esta noche muere. Veo una luna nueva que se alza entre otras estrellas.


    Se pasó una mano por los ojos y miró hacia su interior. Una gran inmovilidad se apoderó del druida, y su pesadumbre se contagió a todos los presentes. Un sonido leve y agudo resonó en la cámara, el zumbido de un hilo tensado al máximo en el momento previo a romperse. En el aire vibró una nota más profunda, el triste sonido de la pérdida y el dolor de toda vida.


    La voz de Taliesin formaba parte de un concierto.


    —La fiesta de Beltain llega con la luna nueva. Recemos para que cosas santas ocurran en ese momento santo. Cuando las ceremonias hayan concluido, el dios Beltain se haya reunido con la Madre y Ella haya bendecido al País del Verano, el futuro estará claro. —Suspiró—. Un futuro que se acerca a toda velocidad.


    Se oyó un leve sonido detrás de ellos, como la agonía de algo pequeño o el último suspiro de un alma al partir. Taliesin volvió la cabeza. Una figura oscura surgió de las sombras que se extendían detrás del trono y salió a la luz parpadeante arrojando una forma negra sobre la pared. Ginebra sintió que se zambullía en un pozo de miedo y dolor. Sólo los más íntimos de palacio conocían el pasadizo secreto que comunicaba la cámara de la reina con el gran salón.


    El rey Leogrance miró al recién llegado como si se tratara de un emisario del otro mundo.


    —¿Cuál es el motivo de esta visita? ¿Qué ha sucedido?


    —Habla —susurró Taliesin—. Sabemos qué venís a decirnos. No temáis anunciarlo.


    Ante ellos se erguía Cormac, el bardo de la reina, la viva imagen de la pena.


    —La reina —murmuró—, la reina…
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    —¡Pendragón!


    —¡Arturo! ¡Arturo!


    —¡Pendragon à moi!


    


    El rey Carados despertó con un desagradable sobresalto al oír los ruidos del ataque. Dioses, ahora tenía pesadillas en las que aparecía Arturo. Se apartó a toda prisa del cuerpo pegajoso y fétido de la cocinera para poner en estado de alerta a Caerleon. Sólo entonces comprendió que era demasiado tarde.


    —¡Pendragón!


    Silencioso entre los gritos de sus hombres, Arturo condujo el ataque sobre el puente levadizo, a través de la arcada, hasta llegar al patio central. Al este, el cielo se iluminaba con la aurora. Merlín, apostado en lo alto de la colina boscosa, invocaba todo el poder de Pendragón para apoyarle. Gawain, Kay y Bedivere le flanqueaban, y sus demás caballeros corrían detrás. Caerleon se abría ante ellos, castillo, torres y fortaleza.


    Hasta el momento todo salía bien, mejor de lo que había esperado. A juzgar por la escasa alarma que habían provocado, era como si los guardias dormidos hubieran estado hechizados. Vio a los centinelas en las almenas, paralizados en una parodia de sorpresa cuando les llamó por encima de los gritos y chillidos.


    —¡Arrojad las armas, y no sufriréis el menor daño! Soy Arturo Pendragón, y vengo a reclamar lo que me pertenece. ¡Rendíos ahora y viviréis!


    Ignoraban, reflexionó con amargura Kay mientras corría con Bedivere al lado de Arturo, que éste había ordenado respetar todas las vidas, se sometieran o no.


    —¡No daremos cuartel! —había protestado Kay—. ¡No podemos permitirnos el lujo de dejar hombres para vigilarles cuando depongan las armas!


    Gawain le había apoyado, algo insólito, pensó Kay, porque el rudo orcadiano y él casi nunca coincidían en nada.


    —Cuando estén muertos, no discutirán —admitió Gawain con entusiasmo—. Participé en el asedio de Bel Rivers, cuando mi señor luchaba allí. Tan pronto como lo conquistamos, matamos a todos.


    Miró alrededor para recibir los asentimientos y sonrisas de aprobación de casi todos sus compañeros.


    Sin embargo Kay observó que Arturo había palidecido y comprendió que la discusión estaba perdida.


    —Son mis súbditos —afirmó con serenidad Arturo—. He sido llamado para servirles, no para matarles. No permitiré que se les toque ni un pelo.


    Y así tuvo que ser.


    


    El capitán de la guardia que comandaba una decidida carga parecía ignorar que era uno de los elegidos de Arturo.


    —¡Seguidme, muchachos! —rugió—. ¡Duro con ellos, matad primero al jefe!


    Detrás de él corría un grupo compacto de hombres.


    Mientras avanzaba, el capitán examinó a su enemigo, el jefe de la banda. ¿Conque aquél era el rey? Alto, y su armadura… ¿Cómo? Por los Dioses, sólo llevaba un peto y un casco ligero, y sin embargo parecía más alegre que el mes de mayo. Era como si estuviera en su propio castillo, dando la bienvenida a sus amigos. No era imberbe, observó con una punzada de algo que no reconoció como angustia, pero sí un bastardo, un bastardo robusto, y de aspecto eficaz.


    De todos modos cuanto más grandes eran…


    —¡Ahora! —bramó mientras se lanzaban contra los invasores, una pandilla astrosa de hombres mal armados, como su señor. Un puñado de campesinos, se dijo. Sería como matar ovejas. Aun así, había que hacerlo. Con la espada en ristre, se preparó para la matanza inminente. Podría haberlo hecho dormido.


    Más tarde no lograría explicar cómo sucedió. Casi tenía empalado al palurdo grandote en la punta de su espada cuando éste, a pesar de su tamaño, se apartó con agilidad hacia un lado, hizo una finta al otro y surgió por debajo del acero que le atacaba con un puñal en la mano. El gran bastardo estaba lo bastante cerca para poder besarle cuando sonrió y exclamó: «¡Pendragón!», pero su puñal estaba todavía más cerca, y allí acabó todo.


    


    —¡Pendragón!


    ¡Dioses de los cielos, pero si Arturo sabía luchar!, pensó Gawain mientras corría a lo largo de las almenas seguido por sus hombres, que aullaban animados por la derrota del capitán. ¡Ojalá todas las batallas fueran tan sencillas!


    Sin embargo, delante de él, una cuadrilla armada hasta los dientes que no parecía en absoluto asequible custodiaba la primera torre; un sargento y un grupo de veteranos, hombres que venderían cara su vida por la sencilla razón de que eran soldados, y así actuaban los soldados.


    —¡Arturo! ¡Pendragón! —vociferó Gawain sediento de sangre. Aunque apreciaba sobremanera a Arturo, no tenía tiempo para la política de paz de su jefe. Para un hijo de las Orcadas, no había pelea sin una buena dosis de sangre, cuerpos mutilados amontonados alrededor de los muros y algunas cabezas a las que propinar puntapiés en el patio.


    A juzgar por el aspecto del enemigo, la batalla sería dura, despiadada, suficiente para satisfacer el honor orcadiano. No terminaría hasta que Gawain hubiera partido las corazas de sus enemigos, roto su espada corta y visto sangre, sangre de verdad, derramada por ambos bandos.


    Por fin los destrozados defensores hincaron la rodilla y aguardaron su suerte en un silencio apesadumbrado.


    —¡Matadles! —ordenó Gawain impelido por la fuerza de la costumbre. Acto seguido, el rostro de Arturo se materializó en su mente. Apartó con un gesto el bosque de hambrientas espadas y señaló el muro—. No hace falta que los matéis, muchachos —añadió con actitud magnánima—. ¡Arrojadles de cabeza al foso! Ensalzad a Pendragón cuando les lancéis por encima de la muralla, ¡y aseguraos de que puedan decir «rey Arturo» antes de que salgan para secarse!


    


    Diosa Madre, todos los Grandes, bendigo vuestro nombre…


    Arturo se apoyó en su espada en el centro del patio interior y elevó una oración de gracias. En las almenas, Gawain se había encargado de neutralizar a la guardia. Los demás caballeros también habían luchado como héroes, con tanta valerosidad como si les fuera indiferente vivir o morir. El joven Sagramore había demostrado valer por doce hombres, y en cuanto a Griflet y Ladinas… Bien, ya habría tiempo más adelante de alabarles. De momento, casi todos los defensores habían rendido sus armas, y el resto estaba detenido.


    Miró alrededor. Ya habían conquistado las cuatro torres, y los aturdidos vigías bajaban obedientes para reunirse con sus camaradas en las mazmorras.


    —¡Todo ha terminado, señor! —exclamó con una sonrisa Gawain, que había aparecido al lado de Arturo—. ¡El castillo es nuestro!


    Su cara parecía rígida debido a la sangre seca sobre su piel, y Arturo percibió el hedor de su sudor y de la sangre ajena. A Gawain le constaba que Arturo había combatido con denuedo, pero, maldito fuera, ¿cómo conseguía presentar aquel aspecto tan fresco y limpio?


    Arturo se volvió para mirarlo.


    —Aún no. —Señaló con la cabeza el gran salón, cuya luz se destacaba en el grisáceo amanecer—. Nos queda una última ceremonia. Debemos saludar y dar la despedida a los seis reyes vasallos del rey Lot.


    


    En el gran salón, el rey Carados inspeccionó con frialdad los restos del festín. Contempló sin la menor compasión a los caballeros de rostro sombrío que le mantenían prisionero y se preparó para morir. Por la falta de sentido común que había demostrado ese día no esperaba piedad, y tampoco la aceptaría.


    Moriría con resignación al menos, si los hados le concedían un último deseo. No era ver a su esposa, que le había sido fiel durante veinte años, ni a sus seis hijos, ni al príncipe heredero, ni siquiera a la mayor dicha de su vida, su hijo menor. No, su mayor deseo era degollar a la puta rolliza que le había impulsado a traicionarse, verla desangrarse hasta morir, como la cerda que era. Morir por ella, perder la vida por aquel repugnante guiñapo desnudo de carne… El asco le revolvió las tripas.


    Al menos, los otros cinco se portaban como verdaderos reyes. Cuando los primeros hombres de Arturo irrumpieron, había desconfiado de Vause al ver la cara fofa demudarse como la de un colegial, la boca abierta, el gimoteante «¿Queeeé?». Rience había despertado, hecho frente a los atacantes, ebrio todavía, y casi había conseguido que los mataran a todos en el acto. Sin embargo, Agrisance y Brangoris eran soldados veteranos, acostumbrados a los caprichos de la guerra. Nentres, el más joven, había tenido la prudencia de imitarles.


    Las puertas se abrieron al final del salón. Carados se irguió en su silla y observó con detenimiento la silueta que se acercaba. ¡De modo que aquél era el chico de Merlín, el milagro viviente por fin! Un buen guerrero, a juzgar por su cuerpo poderoso, y en cuanto cruzó el umbral se hizo evidente que sus hombres le obedecían sin vacilar. Se fijó en su expresión, su aire de autoridad luminosa, su… ¿cómo demonios definirlo?


    ¿Qué tenía Arturo? Por enésima vez Carados maldijo la bebida que le había robado la lucidez, aunque ya intuía que aquel encuentro prometía algo que anhelaría toda la vida y que buscaría para siempre jamás en vano.


    


    ¡Dioses de los cielos, qué vileza! El olor a bebida y sexo, el hedor a cuerpos sucios y largas horas de orgía revolvieron el estómago de Arturo hasta provocarle náuseas. Observó los cuerpos repantigados, algunos todavía demasiado borrachos para cubrir su desnudez, otros despatarrados entre toneles vacíos y vino derramado en el suelo. Los perros olfateaban los vómitos y lamían los charcos oscuros del líquido que mojaba las piedras.


    ¡Qué escena en un lugar semejante! Una tracería de vigas finas surcaba el vacío para sostener el techo macizo. En las paredes, largos parteluces de vidrios de colores dejaban entrar rayos de color rojo, azul y oro. El pesar se apoderó de Arturo, así como una ira colosal. Aquello era un palacio real, que le pertenecía por derecho, no un vulgar lupanar. Jamás había pensado que se utilizaría para semejantes menesteres.


    Al fondo del salón se alzaba un estrado con una mesa a la que se sentaban los regios juerguistas. La voz de Arturo se oyó en toda la estancia.


    —¡Traédmelos!


    Kay hizo una señal a sus hombres, que obligaron a los ocupantes de la mesa, los seis reyes y sus caballeros, a levantarse y los condujeron hasta el otro extremo del salón. Carados sintió que su estoica resignación se transformaba en una furia desbordante. ¡Que un rey fuera llamado ante un advenedizo bastardo como aquél!


    La ira se impuso a su razón.


    —Seáis quien seáis —rugió—, tened cuidado…


    —No estáis autorizado a hablarme —repuso Arturo con serenidad—. Aquí, yo soy el rey, y vos habéis usurpado mi lugar. Durante veinte años habéis poseído mis tierras. He venido para reclamar lo que me pertenece.


    —¡Oscuridad y demonios…!


    Arturo levantó la mano para aplacar otro estallido de rabia, esta vez del rey Rience.


    —Tengo entendido que el rey Lot os concedió esta tierra. Sé que estáis convencidos de que la obtuvo por derecho, pero eso se ha terminado, así como vuestro reinado. Podéis ir en paz, porque he venido para gobernar.


    Hizo una señal a Kay y Bedivere, y todo el grupo caminó arrastrando los pies hasta la puerta, bien vigilado.


    —¡Hasta la vista, reyes! —se despidió Arturo, que alzó el brazo derecho en un saludo real—. Id en paz, y que las bendiciones de los Grandes caigan sobre vosotros.


    


    Y eso habría sido todo, contó más tarde el rey Vause a su esposa, si aquel maldito orate lo hubiera dejado correr en ese punto. Se adoptaron todas las medidas necesarias: las criadas fueron enviadas a la cocina, las putas a la ciudad, incapaces de creer que no las hubieran tomado como botín de guerra, y se concedió permiso a los caballeros para que se unieran a sus señores. Nadie resultó muerto, aunque la expresión de los caballeros de Arturo delataba que ellos no habrían sido tan magnánimos como su rey. Por fin todos los hombres estuvieron a lomos de sus monturas, dispuestos para la partida.


    Pero ¿quién iba a creerlo? Vause meneó la cabeza. En el último momento el presunto rey metió la pata. Con el rostro radiante, como si los Dioses le hubieran dispensado alguna gracia especial, levantó los largos brazos y los agitó en el aire.


    —¡Paz a todos vosotros! —exclamó—. ¡Rezad para que los Grandes guíen este reino ahora! ¡Dad gracias porque esta tierra haya vuelto a las manos de Pendragón!


    Como comentó con pesar el rey Vause a su esposa, con su cara regordeta deformada por el miedo, Arturo tendría que haber comprendido que los otros cinco nunca aceptarían tal cosa. ¿Rezar por Pendragón? ¿Regocijarse de que un bastardo les hubiera expulsado de sus tierras? Ése fue el insulto que no pudieron soportar, el reto que exigía venganza.


    Por ese motivo Carados se apresuró a enviar mensajeros hacia el norte, a la corte del rey Lot. Por ese motivo todos parecieron enloquecer y pidieron hombres y armas con el fin de prepararse para la guerra. A él no le quedó más remedio, explicó a su llorosa esposa sin poder reprimir las lágrimas, que hacer honor a su palabra. Así se decidió la guerra contra el tal Arturo, aunque todos murieran en el empeño.


    


    ¡Así pues, el chico lo había conseguido!


    Bien, sabía que lo haría.


    Desde su punto de observación privilegiado en la torre más alta de Caerleon, Merlín sonrió mientras contemplaba la escena que se desarrollaba abajo. Sabía que volver en su envoltura corporal no habría sido preciso, pues su forma espiritual le había bastado para contemplar lo que sucedía e informar a Arturo.


    ¿Informarle de qué? Merlín rió para sí. De todo cuanto el chico necesitaba saber.


    Un movimiento en el aire le impulsó a alzar la vista. El pájaro negro no era más que un punto en el horizonte cuando inició el descenso. Segundos después se posó en el muro, a su lado, con un alboroto de sus pesadas alas, y su croar chillón llegó de otro mundo. Merlín ladeó la cabeza.


    —¿Y bien?


    Escuchó con suma atención al ave, que le croaba al oído.


    —Ah, ¿sí? —Rió con satisfacción—. ¡Bien, bien!


    Experimentó un gran placer al ser consciente de todo su poder. El País del Verano debía nombrar una nueva reina, que se convertiría en una presa irresistible para su pariente Malgaunt. Si la guerra estallaba en el Reino del Medio y amenazaba las fronteras del territorio vecino, sus súbditos le exigirían que tomara un paladín. Malgaunt aprovecharía su oportunidad, y la joven no tendría alternativa.


    ¡Sí, sí! Que cayera en las garras de su tío, que durante toda su vida había anhelado poseer no sólo a ella sino también al país. Entonces estaría fuera del alcance de Arturo. La piel apergaminada de Merlín crujió, y se frotó las manos resecas con un sonido similar al de palillos. La muchacha siempre había constituido un peligro, lo sabía desde que era una niña. Convertida ya en una mujer audaz y hermosa, representaba una amenaza que era preciso aplastar sin piedad, costara lo que costara. Si Arturo la veía, estaría perdido.


    ¡Jamás debían casarse! El anciano se estremeció de rabia. Ninguna hija de la Diosa sería una buena esposa para el muchacho. Ninguna doncella del País del Verano sería capaz de olvidar la fe de la Madre, el ansia de su cuerpo, su voluntad de mujer. Se interpondría entre Arturo y él, y entre Arturo y su destino. Además, le partiría el corazón. Tal como se desarrollaban los hechos, sería coronada y destronada, desposada y desflorada por Malgaunt, mientras Arturo luchaba para conservar lo que le pertenecía.


    Merlín asintió. Sí, los seis reyes mantendrían ocupado a Arturo. Carados y los demás volverían. De hecho en aquel mismo instante reclutaban por la fuerza hombres en los campos, las granjas y las ciudades para regresar con un ejército numeroso. Por supuesto, solicitarían ayuda al rey Lot, y un día Arturo se asomaría a las almenas de Caerleon y vería la tierra cubierta de enemigos que se perderían hasta el horizonte.


    ¿Y después?


    Merlín meneó la cabeza con energía con la intención de escudriñar la visión, pero la oscuridad comenzaba a descender sobre él, le cegaba la mente y la vista. Durante toda su vida, durante todas sus numerosas vidas, había sucedido lo mismo.


    Gimió de aflicción. Cuando llegaba, lo eclipsaba todo. Tenía que intuir lo que sucedía, porque veía cosas y un instante después ya no distinguía nada. Empero, de una forma nebulosa, vislumbraba cosas que se escabullían.


    El espíritu de Merlín suspiró como el viento en los árboles y lloró. Sintió que lo arrastraban hacia el lugar donde había abandonado su cuerpo, muy a su pesar. ¡Dioses, cómo sufría en aquellos momentos de prueba! ¿Por qué estaba condenado a padecer la rebelión de su viejo cuerpo contra la decadencia? ¿Por qué se veía obligado a alimentar los deseos de su carne marchita?


    ¿Por qué?


    Gimió de nuevo. Porque para un señor de la luz como él portar en su interior aquella oscuridad constituía un castigo que superaba cualquier dolor.


    —¡Una tarea más! —suplicó a la carne exigente—. ¡Una forma más, una configuración más! ¡Déjame completar otra misión! No me obligues a volver aún, te lo ruego, porque tengo algo más que hacer. Déjame hablar con Arturo para dirigirle durante mi ausencia, porque es joven y testarudo, y puede descarriarse con facilidad. Concédeme un poco más de tiempo para contarle lo que ha de saber. ¡Después, seré tuyo! ¡Harás lo que quieras conmigo!


    —Una tarea más —repuso una voz con tono burlón—. Una tarea más si es necesario, viejo loco, y luego serás mío y haré contigo lo que me plazca.
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    ¡Santo cielo, qué país! ¡Qué gente tan vil, y Londres, menuda ciudad! El abad se ciñó al delgado cuerpo el gastado hábito negro y cruzó el cementerio bajo la lluvia torrencial.


    Le atormentaban jirones de pensamientos. Por un instante sintió una vez más las calles recalentadas de Roma bajo sus pies calzados con sandalias, se vio avanzar hacia la Santa Madre Iglesia en toda su gloria, San Pedro sobre la roca…


    Una súbita ráfaga de lluvia le abofeteó la cara.


    ¡Santo Dios, qué lugar!


    ¿Y qué significaban aquellas noticias sobre el País del Verano? La reina había muerto… ¡bien, bien, que muera!, rezó con vehemencia; así perezcan todos aquellos que se interponen en el camino de Nuestro Señor. Sin embargo, con una hija adulta dispuesta a sucederla, el derecho de la Madre era aún poderoso, se reforzaría, y ello sólo podía atentar contra la voluntad de Dios.


    Continuó adelante, furioso. Hasta ahora hemos obtenido grandes ganancias en Tu nombre, Señor Dios. Lenta pero incesantemente conducimos este país hacia Ti. ¡Y ahora esto! De haber seguido gobernando hasta la vejez, la reina pagana tal vez habría perdido su trono a manos de alguno de los reyezuelos que codiciaban sus tierras desde siempre, o de un enemigo más cercano, el hermano, el primo, lo que fuera, cuya envidia era de todos bien conocida.


    En cambio ahora…


    Una reina joven, audaz y hermosa. Una pagana desvergonzada como su madre, sin duda, que se refocilaba en su libertad y presumía de su banda de caballeros. ¿Caballeros? Dejó escapar una carcajada. Amantes y sementales, concubinos, asesinos que mataban o la complacían. ¿Y esa mujer perversa había de convertirse en reina?


    Hemos de dar testimonio, no hay otra solución. Debemos enviar a alguien que predique la palabra de Cristo. No pueden perseverar en su iniquidad indefinidamente. ¡Piensa, piensa! Tiene que haber una forma de interrumpir la sucesión de reinas; de volver a esos salvajes los unos contra los otros, de fomentar su codicia y envidia hasta que se destruyan a sí mismos. Sin embargo, ¿a quién podríamos mandar al corazón de la tierra de la Madre? ¿Quién sería lo bastante astuto para tejer esta tela, y lo bastante valiente para oponerse al derecho de la Madre?


    Se orientó en la oscuridad del ocaso. Ante él se alzaba un cuadrado de piedra, acuclillado como un ser vivo junto al sendero del cementerio. Otro agravio clavado en su mente. Dios misericordioso, esa cosa sigue ahí, en el mismo lugar donde Merlín la dejó aquel día.


    De todos modos, ¿no dejaría en pie cualquier hombre el recuerdo de su hora más gloriosa, por no hablar del milagro que anunció Merlín?


    El milagro de Merlín.


    El alma del abad se abrasó en las llamas de la repugnancia.


    ¿Cómo he permitido que esta obra del demonio se confundiera con un acto de santidad, yo, que he visto el milagro del amor de Dios, que he sentido el prodigio de la resurrección de Cristo y Su vida después de la muerte?, se atormentó. Ayudadme, Señor, imploró por enésima vez, apaciguad mi mente torturada. Cuando accedí a que Merlín coronara al muchacho en nuestro terreno, ¿hice bien al aceptar a esos paganos?


    ¿Cómo podía ser un milagro aquel truco de la espada en la piedra? Un verdadero milagro demostraba la gloria de Dios, pero aquél no había dado más resultado que un chicarrón convencido de que debía reinar.


    Y eso significaba, sin lugar a dudas, guerra, hambruna, muerte y sufrimientos, de los que no se librarían el reino de Dios en esta tierra, las esforzadas comunidades, las celdas de los hombres santos. Inclinado para oponer resistencia a las ráfagas de viento y lluvia, se subió la capucha con el fin de proteger su cabeza rasurada. ¿Hice bien, Señor?


    ¡Y obra del diablo era la piedra! Cuando se acercó a ella, vio que un helecho enfermizo empezaba a brotar del hueco donde había estado clavada la espada. Un liquen amarillo se esparcía como veneno por los costados, donde un caballero tras otro se habían esforzado en un vano intento por arrancar el arma. Sin embargo, el mal podía transformarse en bien, pues de lo contrario, ¿cuál era el sentido de su misión? El buen cristiano no tenía más remedio que empezar con las obras de Satanás si deseaba conducir a aquel país hacia Dios.


    No debía pasar nada por alto. Eran soldados de Dios, no melindrosos comensales postrados a Sus pies. No había que desdeñar ninguna oportunidad, ni siquiera ésa. Si Arturo perecía, no perdían nada, pero si triunfaba los cristianos estarían entre los primeros a quienes debería dar las gracias. Proclamado rey en tierra cristiana, acogido y honrado por hombres de Cristo, ¿cómo rehusaría concederles permiso para construir sus iglesias, predicar la palabra, aplastar la antigua fe y su perversidad?


    No cabía duda de que el joven triunfaría. Los pensamientos del abad se tornaron más alegres, aun en la tenebrosa oscuridad. Joven o no, había demostrado un raro poder, incluso una gracia espiritual. Con el tiempo, podrían reconducirlo hacia Dios.


    Por un instante se permitió una visión del futuro. Un rey cristiano, que gobernaba un país cristiano, representaría la posibilidad de construir en ese mismo lugar una gran iglesia diez veces más bella que ese pobre intento primero. El abad dio rienda suelta a su fantasía. Habría un templo en cada ciudad, tal vez incluso en cada pueblo. Siguió soñando. El rey guiaría a todo su pueblo hacia el conocimiento y el amor de Dios, impondría la virtud y moral cristianas a su rebaño descarriado y desterraría las costumbres deleznables.


    Un estremecimiento recorrió su enclenque cuerpo. ¡Cómo vivía esta gente! Ignorar la ley de Dios era ruin, peor aún. ¡Permitir que las mujeres eligieran a sus parejas, cuando Dios había dejado bien claro que era el varón quien debía escogerlas y gobernarlas! Permitir tanto a las jóvenes como a las viejas que yacieran con hombres sin casarse, e incluso cuando estaban casadas, tomar y rechazar hombres por amor y por lujuria, practicar la denominada «libertad de pernada», aun siendo madres jóvenes o matronas maduras. Era repugnante, animal, vil.


    Sin embargo, erradicar tales hábitos era la misión encomendada a todo cristiano en aquel lugar, y Dios perdonaría lo que se vieran obligados a hacer. El abad apartó la vista de la piedra de Merlín, caminó junto al costado de la iglesia, larga y baja, atravesó una pequeña puerta, bajó por un tramo de escaleras y entró en la oscuridad de la cripta. Cuando los hermanos tuvieran más tiempo, cuando llegara más dinero de Roma… Reprimió por enésima vez el deseo de edificios mejores, de un espacio lo bastante amplio para sus reuniones.


    No obstante, los hermanos sentados entre las tumbas parecían bastante a gusto. Al menos, el viento no les molestaba. Hacía mucho frío, pero allí no había corrientes de aire. La única vela ardía sin desmayo en el centro del grupo, como la luz de la fe. Había mucho que agradecer a Dios en aquella guarida de piedra.


    Jesús, María, bendecid lo que hemos de hacer…


    Cuando entró, los monjes se levantaron e inclinaron la cabeza. Bosquejó una bendición apresurada en el aire y les indicó con un gesto que volvieran a sentarse. Se encaminó hacia la silla vacía que presidía la tosca mesa. Cuando tomó asiento, se abrió una puerta y entró un monje joven acompañado de una figura harapienta.


    —¿Es éste el hombre?


    El monje joven asintió con la cabeza.


    —Sí, padre abad.


    Mientras contemplaba al ser que acompañaba al hermano Bonifacio, una gran repugnancia se apoderó del cuerpo y el alma del abad. ¿Era aquél el instrumento de Dios?


    —¿Qué quiere? —preguntó.


    —Solidaridad entre los hombres, ha dicho al portero.


    —Bien.


    El abad examinó al recién llegado con desprecio. ¿Solidaridad entre los hombres? ¿Qué clase de hombre se consideraba? Con su extraño cuerpo achaparrado, los brazos rechonchos y la mata de cabello negro grasiento, el visitante apenas parecía humano, y mucho menos creado a imagen de Dios, como los bienaventurados.


    Aterido de frío como estaba, el abad experimentó un escalofrío y percibió el olor a agua estancada en el aire. Sin motivo alguno, notó la niebla que se alzaba de la laguna y oyó el grito lastimero de las aves acuáticas. El alma se le heló. ¿Es esto obra vuestra, Señor? Mostradme Vuestra voluntad…


    Sentado a su derecha, el hermano Gregorio parecía leerle el pensamiento. Nacido en el seno de una familia de labriegos, compensaba con sabiduría práctica su carencia de gracia mística.


    —Estos habitantes del lago son fuertes —murmuró con desdén—. Si le aceptáramos, sería un buen trabajador. En la casa de Dios hasta las bestias de carga tienen su lugar.


    Un susurro de aprobación se elevó del grupo. El abad asintió.


    —¿De veras necesitamos una bestia como ésta? —Se volvió hacia el hermano Bonifacio, que permanecía de pie en silencio junto al extraño individuo.


    —¿Por qué ha venido aquí? ¿Por qué ha recorrido el largo camino que separa el País del Verano de Londres, cuando hay otras comunidades de hermanos desperdigadas?


    —Dice que oyó la noticia de que habíais nombrado a un nuevo rey aquí —respondió el hermano Bonifacio— y que entre vos y Merlín volveréis a imponer el gobierno de los hombres.


    Hombres otra vez, observó el abad.


    —¿Por qué abandonó el lago?


    El joven monje se ruborizó.


    —No sabría explicarlo, padre. Habla la lengua de los Antiguos, y no he entendido muy bien lo que decía.


    El abad se enterneció. Con frecuencia los monjes jóvenes odiaban los hábitos del país. En su esfuerzo por alcanzar la pureza, se sentían contaminados.


    —Hace poco que estáis con nosotros, Bonifacio —recordó con tono amable—. Lamento que os sintáis tan alejado de las costumbres de Roma. —Se volvió hacia el ser que aguardaba en la penumbra sin dejar de observar cuanto ocurría en la estancia con los ojos negros como brasas—. ¡Tú! —Se dirigió a él con brusquedad, utilizando el rudo acento de la vieja lengua—. ¿Qué hacéis aquí?


    La criatura se ciñó las pieles húmedas que le rodeaban los hombros y una sonrisa rompió la oscuridad de su cara. Cuando habló, el sonido fue como el grito de una nutria.


    —¡La he visto ahí arriba! —Indicó el cementerio, que se extendía sobre sus cabezas—. La gran piedra.


    —¿Sí?


    —¡La señal del nuevo rey!


    El abad suspiró.


    —Es cierto que Dios, en su infinita misericordia, nos concedió un milagro —afirmó con paciencia—. El druida Merlín nos reveló al monarca perdido del Reino del Medio cuando extrajo la espada del corazón de la gran roca que has visto. De todos modos, ¿a ti qué más te da? Vienes del lago sagrado. ¡Tu Señora no tiene nada que ver con nuestra forma de pensar!


    Los labios del hombre se retorcieron en una mueca de rabia.


    —¡Ella me expulsó!


    —¿La Señora te expulsó de Avalón? ¿Por qué?


    La voz gutural enronqueció de pura furia.


    —Los del lago servimos a la Señora de la isla, como ha hecho nuestro pueblo desde que nació el tiempo. Transportamos a su gente cuando vienen y van, les llevamos comida y vino, mantenemos las carreteras libres de obstáculos y reparamos las barcas y barcazas. Ella es la Señora de la isla, y todos la obedecemos, pero en el pueblo somos hombres libres.


    Falso, todo falso, pensó el abad, harto ya de los gimoteos del hombre. Además de los aldeanos del lago, otras gentes llevaban ofrendas a la isla, y muchas almas creyentes ofrecían provisiones a los moradores. La ley de la Señora no quedaba restringida a Avalón, pues la Grande a la que servía había sido la Madre de todo el mundo pagano hasta el nacimiento de Cristo. Además, ¿qué clase de hombres podían llamarse libres, cuando permitían a sus mujeres las libertades que se disfrutaban en el pueblo del lago y en la isla sagrada?


    Aun así, Dios, para cumplir Vuestra voluntad…


    Reprimió las duras palabras que acudían a sus labios.


    —Continúa.


    El habitante del lago arrastró los pies.


    —Beltain se acerca.


    —Lo sabemos. —El abad no ocultó su desagrado.


    —Mi mujer quería ir a la fiesta de este año y buscar un compañero para las hogueras. —Emitió un sonido a medio camino entre una carcajada y un gruñido de irritación—. Le dije que no. Ella replicó que mi negativa no servía de nada, que iría de todos modos.


    El abad asintió.


    —La pegaste.


    —¡No soy el primero! Otros hombres de la aldea mantienen a raya a sus mujeres. —Lanzó una repugnante risita—. Claro que sus mujeres saben que no deben quejarse.


    —¿Y la tuya?


    El hombre del lago resopló con exasperación.


    —Cayó y se rompió la mandíbula.


    —¿De veras? ¿Y qué hizo entonces?


    —Acudió a la Señora. —Los ojillos negros se inflamaron—. La Señora me declaró proscrito del lago. Ella… ella…


    El grueso cuerpo empezó a temblar de rabia. Un torrente de imprecaciones surgió de sus labios; bruja, puta, puerca, no tiene derecho a mandar sobre los hombres…


    Roguemos a Dios que el hermano Bonifacio no conozca esta lengua, pensó el abad. No obstante, cuando todos los hombres de aquel país pensaran como aquel ser, la Señora desaparecería, y después, Señor Dios, después…


    De pronto se percató de que el habitante del lago le hablaba de nuevo.


    —Sabía que vos también estáis en contra de la Señora; por eso he venido aquí.


    El abad meditó unos segundos procurando que ni sus prejuicios ni la repugnancia le influyeran. Observó a los monjes reunidos y captó el mensaje de sus asentimientos o movimientos de la cabeza. Al fin alzó una mano.


    —Ya basta. Te admitiremos para que sirvas a los hermanos. —Miró al aldeano con expresión autoritaria—. Trata de obedecer todas las órdenes que recibas, ya que de lo contrario se te azotará y expulsará de nuevo. —Elevó la voz para añadir—: ¡Acudid!


    Una cabeza rasurada asomó al instante por la puerta.


    —Entregad este hombre a los hermanos encargados hoy de las tareas domésticas —ordenó el abad—. Que le den de comer, le encuentren una cama y le pongan a trabajar.


    —Al punto, padre. Por aquí, hombre.


    El abad inclinó la cabeza.


    —Ve con Dios, hermano. ¿Algo que decir, Bonifacio?


    El habitante del lago salió a toda prisa. Uno tras otro, los monjes se levantaron y le siguieron. El abad guardó silencio unos instantes antes de volverse hacia Bonifacio con una sonrisa de decepción.


    —Vinisteis para aprender de nosotros y compartir nuestro ministerio. Así seréis testigo de nuestra lucha cotidiana.


    Las facciones delicadas del hermano Bonifacio reflejaron cierta perplejidad.


    —¿Señor?


    —¿Habéis oído hablar de Beltain? —Esperó a que el joven monje asintiera—. Sabréis qué época del año se está acercando…


    —Finales de abril…


    —Cuando da paso a mayo. —El abad hizo una pausa y advirtió que Bonifacio comenzaba a comprender—. Sí. La antigua fiesta de la Gran Madre en todo el orbe pagano, casi olvidada en Roma desde que Nuestro Señor Jesucristo vino a salvarnos de esas cosas. La celebración agoniza ahora en estas islas, en todos los lugares donde nuestra fe ha echado raíces, pero aún perdura en el País del Verano, donde continúa el gobierno de las reinas.


    —Ya. De nuevo el rubor tiñó la piel blanca del monje.


    —Sí. Tres días de magia negra desde el gran Círculo del Norte hasta las tierras del lejano este; una larga fiesta de hogueras y flores, cuando estas almas sumidas en la oscuridad creen que la Madre llama al dios Sol de vuelta a la vida después de su sueño invernal. —La voz del abad adoptó un tono de profundo desprecio—. Cuando va a ella como su amante, como el joven dios Bel, para renovarla con su vigor…


    Se interrumpió y observó con atención a Bonifacio, dispuesto a borrar cualquier señal de vergüenza. Pureza o no, el joven tenía que aprender.


    —¿Me seguís? —preguntó con brusquedad.


    Bonifacio asintió con la vista baja.


    —Bien —prosiguió el abad—, se reúnen en las montañas más elevadas para colaborar en la renovación de la Madre con sus propios esfuerzos.


    —¿Es cierto que…? —susurró temeroso Bonifacio.


    —¿Que escenifican el acto de la Gran Madre con su dorado amante? Sí —añadió el abad con sarcasmo—. Las mujeres se transforman en la Diosa, y en ese momento se les permite elegir a cualquier hombre con quien deseen acostarse. Después esos dioses y diosas copulan como animales durante tres días y tres noches. ¡Y llaman a su copulación «obra santa»!


    —¡Santa María, Madre de Dios! —murmuró Bonifacio escandalizado—. ¡Profanan la pureza de la feminidad!


    —Su propia reina cambia de consorte cuando se le antoja, y los ayudan e incitan las mujeres profanas que lideran ese culto demoníaco —admitió el abad con semblante sombrío—, sobre todo aquella a la que denominan Señora, su sacerdotisa, la gran ramera que vive como Jezabel en su isla del lago.


    Bonifacio se persignó.


    —Ojalá Dios, en su infinita misericordia, les muestre lo errado de sus costumbres —dijo con fervor. Sus hermosas facciones transparentan preocupación.


    —Sí —repuso el abad. Miró a Bonifacio. A pesar de la tonsura que pregonaba su dedicación, era un joven apuesto. Sus grandes ojos albergaban una mirada tierna, y su rostro invitaba a las caricias de las mujeres—. Sí —repitió con aire ausente.


    Su mente se adentró en los reinos dorados. El Señor Dorado, llamaban aquellos paganos a su dios, el atractivo joven que llegaba para acostarse con la vieja ramera, su antigua diosa. Sonrió con amargura. No había mujer, por anciana que fuera, por escasas fuerzas que le quedaran para abrirse de piernas, que no adorara a un joven dorado. Bonifacio poseía aquella cualidad resplandeciente. La Señora le admitiría y escucharía cuando sus superiores fueran expulsados de la isla.


    Y en cuanto un pie cristiano pisara la puerta…


    Avanzó para rodear la espalda del joven en un abrazo paternal.


    —¿Ojalá Dios les muestre lo errado de sus costumbres, decís? —murmuró—. Oh, lo hará, lo hará. Su isla sagrada es un lugar santo. Lo conquistaremos, no temáis. Arrancaremos la impiedad de raíz, sentaremos a Nuestra Señora en el trono que ahora ocupa la gran bruja. Veo una iglesia alzarse en Avalón, veo la cruz de Cristo sobre la cumbre de su montaña sagrada.


    —¿De verdad, padre? —Bonifacio elevó la vista como una muchacha esperanzada—. ¿Cuándo?


    Qué joven es, pensó el abad.


    —Hemos plantado una semilla —respondió con vehemencia—, pero hay que hacer más. Pensad cómo sería el futuro si consiguiéramos que esa isla abrazara nuestros ritos y renunciara a los suyos.


    —Sí —dijo Bonifacio, casi sin aliento.


    El abad tomó la decisión. Enviadme a otros como Bonifacio, misericordioso Señor, rezó en silencio, y depositaré Avalón en Vuestra mano. En el ínterin, empezaré con él.


    —Bien, hermano —prosiguió—, vigilaréis continuamente los progresos de ese habitante del lago, el hombre a quien acabo de admitir en nuestras filas. Trabad amistad con él, averiguad todo cuanto podáis sobre el lago, la isla y sus habitantes. Sobre todo, arrancadle los secretos de sus rituales y todo cuanto sepa sobre esa Señora, la enemiga de Dios. Es importante que lo hagáis. Tal vez —añadió al tiempo que observaba a Bonifacio con cautela—, Dios os llame allí algún día.


    —¿De verdad, padre?


    Los ojos del joven eran como lunas llenas. Parecía demasiado extasiado para hablar.


    El abad agitó la mano.


    —Bien, ya veremos.


    En la torre de la iglesia sonó la llamada insistente de una campana. El abad miró al monje.


    —Hora de vísperas. Id a rezar.


    El hermano Bonifacio se arrodilló, cogió la mano de su superior y se la llevó a los labios antes de salir por la puerta trasera. El abad, absorto en sus pensamientos, volvió sobre sus pasos hacia el mundo exterior. Apenas reparó en la fina llovizna que le recibió en el cementerio mientras se dirigía al gélido grupo de celdas donde dormían.


    Su mente daba vueltas sin cesar a la pregunta que le había obsesionado durante el camino. ¿A quién debía enviar al País del Verano para dar testimonio? De todos nuestros hermanos en esta tierra sumida en la oscuridad, ¿quién, Señor, quién? El frío le entumecía el cerebro. Nombres y rostros desfilaban por su mente.


    Jesús, María…


    De pronto, una voz áspera, una cabeza ahusada y un par de ojos coléricos se alzaron ante él a través de la lluvia. Cuando su mano se posó en el picaporte de madera de la casa baja que buscaba, tenía las ideas claras. Gracias, Señor Jesucristo, rezó con humildad, y gracias a María, la Santísima Virgen, por encima de todo: ya tengo al hombre.
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