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			Prólogo

			 

			Unamuno-Zambrano: 

			un pensamiento poético

			 

			 

			Concitar en una misma obra dos grandes nombres del pensamiento español como son Unamuno y Zambrano constituye, de por sí, un hecho tan importante para nuestra cultura que obvia la necesidad de justificar la transcendencia del presente libro. Aun así, nos atrevemos a aducir dos razones que contribuyen a engrandecer su importancia. En primer lugar, hay que destacar el hecho de que presentamos un libro inédito de Zambrano sobre la obra de Unamuno, libro que ha permanecido durante sesenta y dos años perdido entre las cientos de carpetas de escritos que configuran el legado zambraniano, conservado actualmente en su Fundación. Rescatar del olvido este texto es importante no sólo para la recuperación de la obra de María Zambrano, dispersa por los diferentes países que acogieron sus casi cincuenta años de exilio, sino también porque, situado cronológicamente, este texto representa uno de los primeros libros escritos en castellano sobre Unamuno, anticipándose, por tanto, nuestra autora en el tratamiento de algunos temas que posteriormente serán señalados por destacados estudiosos de la obra del pensador. La segunda razón que conviene destacar es el laborioso y costoso trabajo de recopilación que hemos llevado a cabo para reunir, por primera vez, en este libro, en forma de anexos, todos los ensayos publicados por Zambrano sobre Unamuno en las diversas revistas hispanoamericanas en las que colaboró a lo largo de su vida, algunas hoy de muy difícil acceso. Con ello queremos no sólo facilitar la labor de los lectores e investigadores de la filosofía zambraniana o unamuniana y, en general, de todo el pensamiento español, sino también hacer un poco de justicia histórica con los exiliados españoles, víctimas de la intolerancia política, restituyendo, con esta pequeña aportación, un fragmento del legado cultural español del siglo XX, todavía disperso en los diferentes escenarios de la diáspora. 

			Centrándonos ya en el texto inédito de Zambrano, Unamuno y su obra, conviene advertir al lector que se trata de una primera versión del mismo. Este dato explica por sí solo algunas reiteraciones del escrito, así como el estilo algo descuidado de nuestra autora, a excepción del primer capítulo, «Unamuno y su tiempo», que muestra una escritura mucho más trabajada, pues fue reescrito y ampliado, respecto a la primera versión que se conserva, a finales de 1942, como veremos a continuación. El mecanoscrito que se encuentra en la Fundación María Zambrano, consta de un guión (manuscrito) con el título de los diferentes capítulos de la obra, una «Justificación» a modo de presentación de la misma, y seis capítulos, que son los que recogemos aquí. Junto a todo este material, aparecen también algunos textos incompletos sobre la figura y obra de Unamuno, redactados posiblemente al hilo de sus clases, que reproducen algunas partes textuales del libro inédito y reinciden en el tratamiento que hace Zambrano de los principales temas unamunianos. Por el carácter reiterativo de los mismos y por exceder del corpus diseñado en el guión por nuestra autora para el presente volumen, se ha optado definitivamente por no incluirlos en esta edición.

			Aunque el mecanoscrito no está fechado, situamos la redacción del original en el bienio de 1940-1942. Varios elementos nos han inducido a ello. Primero, la indicación que hace la propia autora en la «Justificación» de la cercana desaparición de don Miguel de Unamuno (fallecido en diciembre de 1936) en el momento de redactar el texto, advirtiéndonos del riesgo que supone lanzarse a reflexionar sobre la obra de un autor con la que no se guarda la suficiente distancia histórica como para poder tener una mirada objetiva sobre ella. Esto nos está señalando, pues, que el texto necesariamente tuvo que ser escrito en los años inmediatos a la muerte del pensador vasco, hecho meritorio de Zambrano, por otra parte, pues todavía no se contaba con una edición completa de los ensayos de Unamuno, que no aparecería hasta 1942 en la editorial Aguilar, y mucho menos de la totalidad de su obra, recopilada a partir de 1950. El segundo elemento que nos ayudó a datar el texto fue la estratégica colocación de la carpeta que conserva el escrito entre las correspondientes a la estancia de nuestra autora en La Habana, estancia que se inicia en 1940, tras un año de residencia en Morelia (México), y que finaliza en 1946, cuando Zambrano regresa de nuevo a Europa, concretamente a París, para reunirse con su familia, alertada por el delicado estado de salud de su madre. Durante estos seis años de residencia cubana, realiza numerosos viajes a Puerto Rico para impartir cursos extraordinarios de filosofía, invitada por diversas instituciones de la isla (Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Ateneo, Escuela de Verano, etc.), e, incluso, durante el curso 1941-1942 alarga su permanencia en tierras puertorriqueñas, tal y como consta en el curriculum elaborado por la propia Zambrano y conservado en su Fundación, al ser contratada como profesora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico. En dicho curriculum encontramos un dato importantísimo para nuestra indagación: en 1940 nuestra autora imparte en el Ateneo de Puerto Rico un ciclo de conferencias titulado «Don Miguel de Unamuno y su obra». Esto nos lleva a sostener la hipótesis de que la mayor parte del texto que presentamos fue redactado justamente durante ese año con motivo del citado ciclo de conferencias, y es posible que, aprovechando todo el material escrito, Zambrano se planteara reunirlo en un libro. Rastreando la correspondencia de la autora que se conserva de esos años, no hemos encontrado ninguna oferta editorial a este respecto que pudiera confirmar definitivamente nuestra hipótesis, pero consideramos suficientes las razones aducidas para defender el año de 1940 como fecha de la originaria redacción del mecanoscrito. Una vez frustrado el intento de publicar dicho libro, Zambrano, acuciada por verdaderas necesidades económicas, decidió dar a conocer, como ensayo independiente, en la Revista de la Universidad de La Habana, el primer capítulo del libro, reelaborado y ampliado a finales de 1942, que aparecería, fragmentado en dos partes, en los dos primeros números del año 1943.

			Ateniéndonos a estas fechas de 1940-1942, y considerando el escrito en su contexto, nos encontramos con que el ensayo de Zambrano, como ya hemos indicado, debe situarse entre los primeros textos en castellano sobre Unamuno. Recordemos que antes de 1940 habían aparecido los ensayos de M. Romera Navarro, Miguel de Unamuno, novelista, poeta, ensayista (1928), de César González Ruano, Vida, pensamiento y aventura de Miguel de Unamuno (1930), de A. Bazán, Unamuno y el marxismo (1935), y de A. Wills, España y Unamuno (1938), que representan los primeros intentos de trazar itinerarios dentro del mare mágnum que constituía en aquellos momentos la obra de Unamuno. Ya en 1941 aparecen los de A. Esclasans, Miguel de Unamuno, y H. R. Romero Flores, Notas sobre la vida y la obra de un máximo español, y en 1943, coincidiendo con la publicación del primer capítulo del libro de nuestra autora, los de Jacinto Grau, Unamuno y la España de su tiempo, Francisco Madrid, Genio e ingenio de don Miguel de Unamuno, Miguel Oromí, El pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno y, finalmente, el de Julián Marías, Miguel de Unamuno, uno de los más citados. Un año después, en 1944, Ferrater Mora publicaría una primera versión de su estudio, Unamuno: bosquejo de una filosofía[1]. Hay que reconocer, pues, este carácter pionero al libro de Zambrano.

			 

			 

			En cuanto al acercamiento de nuestra autora a la obra de Unamuno podemos decir que no se lleva a cabo desde un punto de vista erudito —ella misma nos advierte en la «Justificación» sobre su falta de «objetividad»—, ni tampoco desde un punto de vista crítico —no pretende enmendarle la plana al escritor vasco—, sino desde un punto de vista admirativo. De hecho, la obra en su conjunto podría ser definida como un ejercicio de admiración, como bien se pone de manifiesto en ese tratamiento respetuoso con el que habla del pensador vasco, con ese «don» que lo sitúa en un plano superior, en ese lugar reservado a los verdaderos maestros, pues, como nos recuerda la autora en uno de los artículos que aquí publicamos, «La presencia de don Miguel», «en la España en la cual me tocó vivir mi juventud, llegar al don era a lo más a que un español podía llegar», y pocos ostentaban ese título. Don Miguel, para Zambrano, era uno de ellos, uno de esos hombres de presencia extraordinaria en la vida pública española que pretendía ejercer de Guía de todo un pueblo, inscribiéndose en esa vieja estirpe de patriarcas del Antiguo Testamento. Reconoce en Unamuno, pues, a uno de esos adelantados que no tienen horizonte porque ellos mismos lo crean al ampliar con su lucha los muros que cercan la mentalidad española, y fue precisamente esa lucha uno de los rasgos más definitorios de la personalidad del filósofo, su constante «armar guerra» para despertar las conciencias adormecidas, su talante polémico e inconformista que llevó a nuestra autora a compararlo con un rebelde comunero de Castilla enfrentado a la Corte.

			Pero desde donde fundamentalmente está escrito este libro es, como la propia Zambrano nos advierte en la primera página del libro, desde la participación, esto es, desde la complicidad que nace de compartir un mismo territorio a partir del cual lanzarse a la tarea de pensar. Bien podría haber aplicado Unamuno a Zambrano el calificativo de «hermana menor», dada la proximidad o cercanía de sus pensamientos, cercanía que alude no sólo al común interés por un buen número de temas, sino, sobre todo, a la manera o modo de filosofar, que cabría resumir con la reiterada frase unamuniana: «discurrir por metáforas». Ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la metáfora como forma originaria con la que el hombre percibe el entramado de relaciones de lo real, frente al hieratismo del concepto, contraponiendo, de este modo, a la verdad lógica la verdad poética. Tanto Unamuno como Zambrano, lejos de enemistar el logos y el mito, sitúan en la capacidad imaginativa, creativa o mitopeica el origen del pensamiento como primigenia interpretación de la realidad que condiciona, a través de sus imágenes simbólicas, el discurso racional[2]. De ahí que señalen la cercanía de la filosofía y la poesía[3], y pretendan rescatar del olvido una sabiduría poética que ya estaba en los orígenes mismos de la filosofía, cuando la metáfora actuaba de verdadero vehículo de conocimiento. Dicha sabiduría poética es defendida, además, por estos dos pensadores, como el prototipo de filosofía española, como la manera de filosofar genuina de la tradición cultural hispana, reacia siempre a un excesivo abstraccionismo, que se traduce en un rechazo de la forma sistemática como forma de discurso que encorseta el movimiento intrínseco de la vida. Frente al logos desencarnado de la filosofía idealista norteuropea, inhábil, según estos dos pensadores, para habérselas con la vida, la «filosofía patria» o «filosofía nacional» aparece, claramente, como una salida de la crisis de la razón moderna, pues se trata de una filosofía cuya principal seña de identidad es un apego amoroso, poético al mundo, a lo concreto, a la materialidad de las cosas. En la cultura hispana, hasta la mística mantiene ese contacto con la materia. El pensamiento español aparece, pues, como lo contrario al idealismo, y es definido como eminentemente realista, materialista, vitalista. De ahí que estos dos autores, tal como recientemente ha señalado Paolo Tanganelli[4] respecto a Unamuno, interpreten su propio pensamiento como una hermenéutica de esta filosofía nacional, arraigando, de este modo, en la tradición española su modo de hacer filosofía. Es más, encontrarán en nuestra pobretería filosófica, en la indocilidad y virginidad del pueblo español respecto al racionalismo europeo, una reserva cultural de la que puede surgir, esperanzadoramente, una solución al agotamiento de la razón sistemática [5]. Hay que «españolizar a Europa»[6], apuntaba, como es sabido, Unamuno, opinión que comparte plenamente María Zambrano[7].

			Esta filosofía patria, además, es considerada como la expresión del «alma nacional», del «espíritu de un pueblo», entendiendo por ello una realidad sustancial con rasgos propios que el filósofo ha de desentrañar. Tanto Unamuno como Zambrano, asumiendo este concepto romántico, humboldtiano[8], de «alma nacional», se plantearán descubrir tanto la intrahistoria (Unamuno) como las categorías de la vida española (Zambrano). Y, para ello, han de rastrear en la literatura culta y popular española, pues el lenguaje representa el receptáculo del espíritu de un pueblo. Unamuno, asumiendo los supuestos de la lingüística etnopsicológica de Lazarius y Steinthal, afirma que «el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es el yo, ni es la representación —Vorstellung— o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo»[9]. Toda lengua encierra, pues, una Weltanschauung, una cosmovisión, una cierta filosofía que es expresión del alma de un pueblo. De ahí que Zambrano, repitiendo casi literalmente las palabras del pensador vasco, nos advierta de que «en el realismo [término con el que la autora nombra la auténtica tradición española] van envueltos tanto la forma del conocimiento como la forma expresiva, como los motivos íntimos, secretos, de la voluntad»[10]. Este realismo «cruza por toda nuestra literatura, hasta por allí donde menos se le creyera entrometido: por la mística y por la lírica. Imprime su huella en nuestra pintura, y da su ritmo a las canciones y lo que es todavía más importante, marca con su ritmo el hablar, el callar de nuestro pueblo en su maravillosa cultura analfabeta, moldea nuestros pueblos»[11]. Descubrir, por tanto, la esencia de España no es más que un ejercicio hermenéutico, interpretativo de las principales manifestaciones artísticas (literarias y pictóricas) y folclóricas de nuestra tradición hispana. Es más, este libro de Zambrano sobre Unamuno puede ser considerado como un ejemplo de hermenéutica de la propia cultura, pues la interpretación zambraniana de la obra del pensador vasco tiene como último objetivo dilucidar las soluciones que dio Unamuno a muchos problemas que la propia Zambrano vive como propios. De hecho, el Unamuno que nos presenta Zambrano es su Unamuno, pues el núcleo de temas que destaca en su obra forma el núcleo de problemas que a la autora verdaderamente interesa.

			Pero volviendo de nuevo a ese conocimiento poético, prototipo del pensamiento español, hemos de indicar que lleva implícita una defensa del pathos, del orden pático como orden privilegiado a través del cual el hombre entra primeramente en contacto con la realidad y consigo mismo. Unamuno y Zambrano sitúan en un orden anterior al meramente teórico, en el orden del corazón, en el orden cordial, el lugar de la auténtica comprensión de la existencia, pues sentirse siendo, sentir el propio acto de ser, constituye la primera forma de autoconciencia, de descubrimiento de uno mismo. El sentimiento representa, entonces, el modo originario en que el hombre se experimenta como existente, por lo que la apertura a la propia realidad es pática antes que noemática, esto es, antes de conocerse y pensarse, el hombre reconoce su ser sintiéndolo, padeciéndolo. Así lo declara Unamuno: «Sentirse hombre es más inmediato que pensar»[12]. Esto llevó al filósofo a invertir el cogito cartesiano, «cogito, ergo sum» por «sum, ergo cogito»[13], con el fin de remarcar la idea de que la autoconciencia no es fruto de una intuición intelectual, como pretendía Descartes, sino de un sentimiento entrañado, íntimo de la propia existencia. Ser, en este sentido, no puede desligarse del sentimiento que el mismo acto de ser produce. Hay una simultaneidad en estos dos actos, el acto de ser (existir) y el acto de sentirse siendo, como claramente dejan traslucir las siguientes palabras de Zambrano: «El sentir, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos»[14]. Para ambos autores, el sentir es un acto más originario y primigenio que el pensar. Así dirá Unamuno, en uno de los versos de su «Credo poético»: «Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido»[15], idea que corrobora Zambrano al afirmar que «la realidad (…) se da en algo anterior al conocimiento, a la idea (…). Y si es previa a la idea, ha de ser dada en un sentir»[16]. El pensamiento está incardinado en este sentir originario, pues, como señala nuestra filósofa, «todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna manera; hasta el mismo ser que, si solamente se le entendiera o percibiese, dejaría de ser referido a su propio centro, a la persona»[17].

			Toda esta defensa del pathos como lugar desde el cual la realidad sale al encuentro del hombre explota las posibilidades de una filosofía estética que reivindica un conocimiento encarnado, ligado al cuerpo y amarrado a los sentidos, y apunta hacia una dura crítica del concepto reduccionista del hombre como sujeto racional, instaurado por el idealismo. Hay que rescatar al hombre íntegro, a ese hombre de «carne y hueso» de que hablaba Unamuno. De ahí que el pensador vasco se pregunte: «¿Cabe acaso un conocer puro sin sentimiento, sin esa materialidad que el sentimiento le presta? ¿No se siente acaso el pensamiento y se siente uno a sí mismo a la vez que se conoce y se quiere?»[18]. Es más, señala el filósofo que la base de toda filosofía es una base afectiva cifrada en ese sentimiento vital que experimenta todo individuo por el hecho de existir, o, dicho con sus palabras: «Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma»[19]. En la obra de Zambrano también la filosofía, o, mejor dicho, la pregunta por el ser de las cosas y del propio hombre con que se inaugura la misma, nace del intento de dar respuesta a ese sentir originario de la vida.

			Pero, antes de continuar, cabría preguntarse por lo que descubre el hombre a través de este sentimiento originario del propio existir, es decir, cuál es la comprensión que de sí mismo tiene a través de su experiencia pática. En ambos autores dicho sentimiento nos desvela la incompletud del propio ser, nuestra falta de ser, aunque para los dos autores esta incompletud tiene significados distintos. En Unamuno, la incompletud hace referencia al apercibimiento del límite de nuestra conciencia personal ante el hecho de la muerte; el hombre se descubre como un ser mortal, finito, y de ese sentir la propia finitud, que se manifiesta en la congoja o dolor espiritual, brota el anhelo, el deseo, la esperanza, el hambre de inmortalidad. A esta hambre de inmortalidad, a este querer ser inmortal, Unamuno lo denomina el instinto de perpetuación y lo define como la esencia de todo hombre, de toda conciencia personal: «Cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir»[20]. Se da así en todo individuo un conflicto entre su sentimiento de mortalidad y su anhelo de inmortalidad, entre la congoja ante el memento mori y su esperanza en perseverar en su ser en la eternidad. Es este conflicto el que origina el sentimiento trágico de la vida que lleva a experimentar la existencia como una lucha entre dos tendencias contrapuestas: entre ser del todo, ser para siempre, o no ser nada, ser para la muerte: «De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo o nada!»[21].

			En Zambrano, en cambio, la incompletud que advierte el hombre en su sentir originario no está teñida de esta preocupación escatológica, sino que apunta hacia la experiencia de desgarro del propio ser con respecto a un Ser originario que transciende el ámbito individual. Dicho Ser simboliza una supuesta unidad dada en un tiempo primigenio en el que lo real formaba un Todo armónico y homogéneo. La existencia humana supone un desgajamiento de esta primera unidad, una escisión del Todo, un alejamiento del lugar del Ser. De ahí que el nacimiento lleve consigo siempre una experiencia dolorosa de apartamiento de la matriz ontológica, de caída en un medio extraño en el que la realidad es vivida como aquello que nos ofrece resistencia. Y esta experiencia angustiosa de extrañamiento, de exilio, es la que nos hace sentir el propio vacío, nuestra nada, nuestra falta de ser. La nostalgia de la Totalidad nos genera un anhelo de ser, un hambre de nacimiento que se traduce en el intento esperanzado por buscar el ser del que carecemos. Este anhelo mueve al hombre a la acción esencial de autocrearse, de dotarse del ser del que carece, guiado por su voluntad. «El ser hombre —nos advierte Zambrano— se convierte en meta, en finalidad a alcanzar, un algo que hay que buscar y proponerse»[22]. La historia podría interpretarse, en este sentido, como el relato de las diferentes propuestas habidas en el tiempo para alcanzar el ser, y la vida, como los sucesivos despertares del hombre a su ser, o como el recuento de sus diferentes nacimientos. «El hombre —apunta la autora— es criatura en trance de continuo nacimiento»[23], en trance siempre de llegar a ser.

			Como vemos, la experiencia pática en ambos pensadores permite una primera comprensión del propio ser del hombre. En Unamuno, dicha comprensión apunta a la limitación o finitud de la conciencia personal, y en Zambrano, hacia la incompletud del propio ser al sentirse desgarrado del Ser original. En ambos autores, también, esta carencia del propio ser despierta la esperanza de llegar a ser, esperanza que Unamuno traduce con la expresión hambre de inmortalidad, y Zambrano, con hambre de nacimiento. La conducta humana cuenta, como su finalidad última, con dar satisfacción al hambre de ser, al hambre de totalidad o Absoluto, aunque dicha totalidad tenga diferentes significaciones para estos dos pensadores.

			En cualquier caso, lo que Unamuno y Zambrano destacan en sus respectivas filosofías es que todo pensamiento que se plantee desentrañar el existente concreto debe ahondar en esta experiencia pática en la que se revelan los verdaderos móviles de toda actuación humana, debe prestar atención al sentir originario a través del cual entramos en contacto con la realidad. Ello plantea la exigencia de una reforma de la filosofía y del concepto de razón para poder asumir esa dimensión pática, ya que la razón moderna la ha desatendido, cuando no vilipendiado. Unamuno tempranamente acusó este conflicto irresoluble entre la razón raciocinante y la vida, llegando a afirmar que «vivir es una cosa y conocer otra, y como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición, que podamos decir que todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital»[24]. El fondo de la vida no sólo es irracional en cuanto que se da en un sentir, sino que ese sentimiento o anhelo de inmortalidad que define a todo hombre es rechazado como descabellado por la razón. Al rechazarlo como ilusorio, la filosofía no se plantea el tema de la finalidad de la existencia por considerar que no entra dentro de sus competencias, pues excede los límites de la razón: «En el problema concreto vital que nos interesa —comenta Unamuno— la razón no toma posición alguna. En rigor, hace algo peor aún que negar la inmortalidad del alma, lo cual sería una solución, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta (…). Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo»[25]. La razón, de este modo, no sólo no colabora con la vida en su deseo de infinitud, sino que destruye como una pretensión insensata tal deseo: «Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos lo contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida»[26]. Esta irreconciliabilidad entre razón y vida abre el espacio de la tragedia, despierta ese sentimiento trágico de la vida por el insalvable litigio entre el anhelo de ser y los balances de la razón que desmiente como utópico tal anhelo. Ante este conflicto, Unamuno opta por un pesimismo transcendente que podría resumirse así: hay que actuar como si nuestra pervivencia en el tiempo fuera indefinida, esto es, hay que actuar como si la existencia contara con una finalidad, aunque tal finalidad no exista. Es más, hay que dotar al mundo de una finalidad, y eso se lleva a cabo a través de la propia acción: «El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo»[27]. La tarea de la libertad es vivida como un conflicto trágico porque el hombre actúa sin contar con ninguna garantía de que su actuación vaya a alcanzar dicha finalidad. Por ello, la acción moral es considerada por Unamuno como una hazaña, como una tarea heroica que no se detiene ante el posible fracaso de la empresa. El sujeto moral se mantiene en esta tensión trágica entre el deber-ser (el orden de la posibilidad) y el ser (orden real), entre el todo o la nada, y permanece aguantando esta tensión sin buscar paliativos ni edulcorantes que hagan más llevadera la tragicidad de la existencia. Unamuno hizo de la lucha entre la fe y la razón el espacio propio de la tarea de la libertad: «Hay que aceptar el conflicto como tal y vivir de él»[28]. La voluntad ha de crear el objeto de la fe, nuestro querer ser inmortal: «Creer es crear», insistirá el pensador vasco. El esfuerzo de la voluntad sustituye, de este modo, a la certeza que proporciona la fe en una vida eterna. Zambrano vislumbró cómo Unamuno diluía su fe en el esfuerzo volitivo: «Unamuno profesaba algo tan especial como la identidad de la fe y la voluntad, con lo cual lo que hacía naturalmente era negar la fe, absorbiéndola dentro de la voluntad. La fe queda reducida a ser solamente un afán de sobrevivirse, una voluntad de seguir existiendo siempre. Es una fe desolada, impuesta, no recibida. Lo que ella nos diga, por tanto, será solamente el espejo, y aun el espejismo de nuestro deseo»[29], La filosofía de Unamuno puede ser considerada, según ha señalado Cerezo Galán [30], como una metafísica trágica de la voluntad en la que el deseo de ser se transforma en poder, en acción que crea aquello que anhela.

			El planteamiento de Zambrano es totalmente distinto. A pesar de haber señalado reiteradamente en su obra el conflicto existente entre la razón sistemática y la vida[31], la autora no permanece en el espacio de la tragedia, sino que consigue soslayarlo postulando una nueva forma de razón, la razón poética, más ancha y abierta que la razón analítica, capaz de penetrar y descender al fondo irracional de la vida. Con esta razón poética, la autora deshace el viejo conflicto entre razón y vida, pues el cometido que atribuye a esta nueva razón es el de mediar en el hombre entre su sentimiento de indigencia y su hambre de nacimiento. Esta razón ha de poner límites a esa voluntad ciega de querer ser que ha caracterizado a toda la Modernidad, para que no devenga en un delirio de endiosamiento, ya que el verdadero ser del hombre no se alcanza por un esfuerzo de la voluntad, como ha pretendido la «Metafísica de la creación» idealista (Hegel, Fichte, Schelling), sino a través de una dejación de la misma. «La voluntad quiere —nos dice Zambrano—, se determina queriendo, pero no inventa lo que quiere»[32], la voluntad no crea el objeto del querer, como sostenía Unamuno, sino al contrario, cuanto mayor sea el empeño por ser, menor será el logro del objetivo, pues únicamente se alcanza con una entrega voluntaria de la propia voluntad. Evidenciando el cristianismo que subyace en su pensamiento, Zambrano afirma que hasta que el hombre no caiga en la cuenta de su condición de criatura divina, hasta que no reconozca su ser como donación del Padre que hay que, de nuevo, restituir a su origen, el hombre nunca podrá calmar su hambre de nacimiento. La diferencia con Unamuno queda clara: si para el pensador vasco la voluntad puede crear el objeto de su deseo, puede dar una finalidad al Universo, para Zambrano, en cambio, la voluntad de ser que mueve a la acción de autoconstituirse nos aparta del verdadero ser, pues éste sólo se alcanza con un abandono de la propia individualidad que nos devuelva a la unidad originaria de la que partimos.

			 

			 

			Muchos más aspectos se podrían poner en común entre estos dos pensadores, pero los apuntados son suficientes para justificar, muy someramente, esa proximidad que apuntábamos al principio. Retomando de nuevo el texto zambraniano Unamuno y su obra, hemos de añadir que nuestra autora emplea estratégicamente el juego de la paradoja para enmarcar la obra unamuniana. De este modo, nos define a Unamuno como un escritor europeo, contemporáneo de Freud, Bergson y Husserl, y preocupado, al igual que estos tres autores, por los límites de la conciencia, por la relación dialéctica entre lo racional y lo irracional. Pero, al mismo tiempo, nos lo presenta como un escritor inscrito en la tradición cultural española por la salida poética que da a dicho conflicto: Unamuno no se salvó por la filosofía, por la razón, sino por la poesía, por la fe.

			De otra parte, contempla a Unamuno como un autor a la altura de su tiempo, dado su destacado individualismo, que hace de su obra un discurso centrado en el yo. El pensador vasco no sólo habla desde sí mismo, sino de sí mismo. Este carácter confesional de sus escritos es posible gracias a esa religión del yo que ha recorrido toda la Modernidad, que sitúa en el sujeto el fundamento de lo real. El discurso unamuniano sería, según esto, deudor de esta egolatría moderna, y, por tanto, eminentemente contemporáneo. Pero, paralelamente, Zambrano nos lo presenta como un discurso disidente o discordante de su época, ya que Unamuno se atrevió a hablar de un tema tabú entre las élites intelectuales europeas: el tema religioso. La autora hará precisamente de este tema el centro de atención de la obra unamuniana. De hecho, si hubo algún problema que, por encima de cualquier otro, inquietó al pensador vasco, éste fue, según Zambrano, el problema religioso. Esto recubre a Unamuno de un cierto halo quijotesco por enfrentarse, él solo y a contracorriente, con el verdadero fantasma de su tiempo, al que nadie se atreve a plantar cara. Este fantasma no es otro que el que nuestra autora denomina, con terminología freudiana, la inhibición religiosa. Bajo esta expresión encontramos el diagnóstico zambraniano del nihilismo que corroe a la cultura occidental: el hombre europeo ha reprimido, aparentemente, su sentimiento religioso al haber dejado vacío el lugar de la divinidad. La muerte de Dios que proclama nuestra época no es más que la consecuencia última de tres siglos de duro racionalismo, que ha ido alimentando un sujeto fuerte, con pretensiones de endiosamiento, que quiere erigirse en centro y sustento de lo real. Frente a este yo arrogante y soberbio, Dios representaba una seria amenaza, por lo que se pasó a proclamar, a voz en grito, su desaparición. Pero lo más deplorable y patético de toda esta situación, según Zambrano, es que el hombre contemporáneo no puede inhibir del todo su sentimiento religioso, de ahí que haya comenzado a sufrir el vacío de Dios, a ser víctima de una nostalgia de la divinidad que pretende calmar rellenando el hueco dejado por Dios con toda una serie de religiones laicas. Adelantándose a lo sostenido recientemente por Georges Steiner en Nostalgia del Absoluto (1974), nuestra autora defiende la tesis de que el hombre de inicios del XX construye una serie de mitologías «profanas» que vienen a sustituir el lugar ocupado anteriormente por la religión. Entre estas modernas mitologías, Zambrano nombra las de la Fraternidad Universal, la de la Naturaleza y la del Arte, y apunta varios cultos contemporáneos, como el de la extinción del dolor, el del trabajo y el culto al placer.

			La Filosofía, por su parte, también ha luchado desde Hegel por ocupar este espacio destinado a la religión y, cuando esto ha ocurrido, la filosofía ha devenido en ideología, donde las ideas desempeñan el papel de auténticos dogmas religiosos a los que se presta una fe y una entrega absolutas.

			La principal y más preocupante consecuencia de esta inhibición religiosa, o del «eclipse de la Piedad», como llamará más tarde, en El Hombre y lo divino (1955), a este fenómeno, es la asfixia del espacio interior como sede de aquel sentimiento religioso. Hay que señalar, para una adecuada comprensión del planteamiento zambraniano, que la Piedad es concebida por nuestra autora como un sentimiento de coparticipación y encuentro con los demás seres del universo: «Piedad es sentimiento de la heterogeneidad del ser, de la cualidad del ser, y es anhelo por tanto de encontrar los tratos y modos de entenderse con cada una de esas maneras múltiples de realidad»[33]. Luego, si se reprime dicho sentimiento de participación amorosa con el resto de lo real, entonces el hombre comienza a convertirse en un individuo aislado del Cosmos y a padecer su soledad. Esto provoca una aterradora angustia ante la sensación de exilio y de desgarro de la matriz ontológica.

			La solución que propone Zambrano, y que Unamuno le brinda, es la de volver a despertar en el corazón del hombre la Piedad, el sentimiento de la divinidad, y, cuando esto no sea posible, al menos declarar o clamar —como hizo Unamuno, siguiendo a Job— la ausencia de Dios. A la luz de esta lectura zambraniana, el escritor vasco aparece como aquel pensador que vino a poner el dedo en la llaga de nuestro tiempo al proponernos como salida a la crisis de la Modernidad la recuperación del sentimiento íntimo, entrañado de Dios. No basta con pensar en lo divino, pues Dios no puede quedar transformado en una entelequia de la razón, sino que hay que hacer el esfuerzo por recuperar a ese Dios cristiano del amor, a ese Dios cordial que nos despierta la fraternidad universal, la copertenencia al mundo. Ésta fue, según Zambrano, la verdadera enseñanza de don Miguel, que ella supo hacer suya. Esperemos que el lector llegue también a sacar partido de este interesante diálogo entre nuestros dos inquietos y, por qué no, inquietantes pensadores.

			 

			 

			Únicamente me resta, para cerrar esta introducción, agradecer a la Fundación María Zambrano, y especialmente a José Antonio Franco, Rogelio Blanco y Juan Fernando Ortega Muñoz, la ayuda prestada, y a la directora de la Fundación Miguel de Unamuno, Ana Chaguaceda, su amabilidad por permitirme acceder a los fondos bibliográficos conservados en la Casa Museo para el estudio de la obra unamuniana. Igualmente, he de dar las gracias a Antonio Sánchez Zamarreño y a Luis García Jambrina por su constante estímulo y sus oportunas correcciones.

			 

			MERCEDES GÓMEZ BLESA

			 Salamanca, junio de 2002

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Unamuno y su obra

	

	
		
			 

			 

			Justificación

			 

			 

			Tal vez no sea el momento de escribir un libro sobre la personalidad y la obra de don Miguel de Unamuno. El tiempo crea una perspectiva que en este caso no ha podido aparecer todavía, y, sin embargo, el afán de hacerlo es irreprimible. La personalidad de don Miguel ha llenado buena parte del espacio reservado a los acontecimientos del espíritu en la vida española. Ha sido, más que nada, un suceso. Su presencia fue extraordinariamente activa no sólo por la cuantía de sus escritos y por la peculiaridad de su vida, sino por algo más hondo todavía, porque don Miguel es de esos personajes cuyo influjo se ejerce desde lo que hacen y desde lo que escriben, y que parece provenir de un trasfondo último que, por mucho que ellos hayan logrado revelar, no han declarado del todo. Influyen y viven, más que por lo que revelan, por lo que ha quedado, a pesar de todas sus dotes poéticas, sumido en la oscuridad.

			Es la razón —creemos— de que sea permitido y aun exigido el escribir sobre Unamuno. Se trata de un suceso que nos afecta profundamente y lo sentimos como algo que no está de manifiesto. El intento de manifestarlo tiene, naturalmente, algunos riesgos. Contaminado el ambiente intelectual de los días que corren por ese afán de escudriñar en las ajenas vidas, tan habitual que ha acabado por parecer lícito, era posible sufrir una confusión lanzándose a buscar la psicología del personaje. Puede estar seguro el posible lector de que tal escudriñamiento no ha tenido que ser ni siquiera evitado, pues no se presentó jamás como posibilidad.

			Pero queda otro riesgo, el más importante: la falta de objetividad. Y éste, lejos de ser evitado, es aceptado plenamente desde el principio. Porque este libro se escribe no desde la objetividad, sino desde la participación.

		

	
		
			I

			 

			Unamuno y su tiempo[1]

			 

			 

			ESQUEMA DE SU VIDA

			 

			No solamente el hecho de ser reciente y conocida la vida de don Miguel de Unamuno nos exime de contarla, sino todavía una consideración anterior: no sería necesario aun siendo conocida. Lo que de ella interesa como figura de la vida española, el Unamuno creador de la obra que ha entrado ya en la Historia, no necesita ser contada; para hacérnosla explicable está su obra. Mas, por otra parte, su obra quedará iluminada con su vida, pero de esta vida lo que precisa saberse es el esquema, lo que llamaríamos, si no temiésemos el sentido que tiene en cierta psicología el término, su «conducta».

			No todos los hombres tienen biografía. Un hombre de acción, guerrero, político, la tiene en grado sumo; son su vida, es decir, su vida son sus hechos. Un poeta o un novelista han solido tenerla y en forma tal que casi siempre ha arrojado las sombras más equívocas sobre su obra. Es sencillo de comprender; poesía y literatura son medios o maneras en que la vida de ciertos seres se aclare y se hace, al par que objetiva, transparente; no es demasiado discreto escudriñar en ellas, pues su oscuridad y angustia, a veces su desesperación, han forzado al que las padecía a encontrar la libertad por el arte de la palabra.
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