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			  Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace,


			para ver la soldadesca lavando los blancos estandartes


			y luego oírlos hablar de la paz


			al pie de la legión de las estatuas.


			JUAN MANUEL ROCA




		


	

	

		

			Fama y pudor


			Es falsa la creencia según la cual los periodistas derivan un especial placer cuando son portadores de malas noticias. De hecho en este momento no siento ningún goce o deleite al transmitir otra mala noticia: este libro ha sido escrito por mí, Raquel Arbeláez, una periodista. Nada sorprendente, dado que los carga ladrillos con ínfulas de literatos somos una de las plagas contemporáneas mayormente extendidas junto con los textos de autoayuda, las memorias, las autobiografías de personajes con egos inversamente proporcionales a su importancia y la profusión de obras en las que el autor pretende que el lector aporte la magia y haga el trabajo que él no hizo.


			Por otra parte lamento que no sea una novela, aunque espero que su ritmo y cadencia logren que parezca una de ellas. Se trata de una crónica escrita a partir de mis recuerdos y de testimonios cuya literalidad intenté respetar grabando las voces de algunos de los protagonistas. La que escribe soy yo, pero fueron ellos quienes realmente me llevaron a emborronar cuartillas.


			Desde jovencita, al descubrir el gozo que me producía referir historias, muchas de ellas fantasiosos episodios en los que la protagonista no era yo sino algún personaje real o imaginario, acaricié la idea de ser escritora y obré en consecuencia: contaba un pequeño cuento o garabateaba a los trompicones tal o cual verso, siempre con el tácito propósito de convertirme en poeta, convencida de que mis reflexiones y pequeñas epifanías adolescentes podían ser leídas como versos.


			Muy pronto entendí que si de verdad deseaba cumplir mi sueño necesitaba tener algo que decir, lo cual no era el caso. Cada idea que venía a mi mente era superada de inmediato por mis lecturas, a todas luces superiores a cualquier invención propia. Con mis versos el problema era más grave, porque a pesar de la métrica aprendida en las clases de español, el resultado era malo de solemnidad, para decirlo de una buena vez. Por eso a la hora de graduarme del colegio y elegir cómo ganarme el pan opté por estudiar derecho, como escalón previo al ejercicio del periodismo, un oficio no necesariamente literario que me permitiría llenar con hechos el vacío de ideas y en el que abunda la materia prima para cualquier prosista que sepa dónde buscar. Y a partir de entonces no he escrito nada distinto a textos de prensa, siempre respaldados por los apuntes de mi libreta de reportera, que lo he sido a mucho honor.


			Y entonces, después de toda una vida ejerciendo el oficio, justo al llegar a esa cierta edad en la que una percibe el final del camino y al mismo tiempo repasa el trecho recorrido, mi amigo Toño me pidió que le ayudara a persuadir a su padre, el general Almanzor, para que me dictara un libro con sus memorias.


			Al principio el veterano soldado no quería siquiera hablar del tema, pues no creía que su vida tuviera algo de extraordinario. Ni Toño ni yo estábamos de acuerdo y la actitud del general nos pareció una falsa modestia más relacionada con la soberbia que con el recato. Después, en pleno forcejeo de persuasión, cuando su hijo y yo le argumentamos que él era un testigo privilegiado de la historia del siglo XX, dijo estar de acuerdo con que esos años merecían ser contados, pero no a través de él sino de nosotros, los herederos de lo que él considera un legado desastroso. No lo dijo de esa forma sino que lo expresó con esa muy particular mirada suya que te traspasa y te hace sentir idiota, débil e ignorante.


			Desde aquella conversación en que salí con su negativa entre pecho y espalda volví a visitarlo algunas veces por si acaso cambiaba de opinión, pero lo único que conseguí fue el amable ofrecimiento de tomar una taza de café antes de devolverme por donde había llegado. A la postre terminaría accediendo, pero en el entretanto concluí que él tenía razón y que no estaba de más dejar constancia, escribir las memorias de mi generación, una crónica bastante particular, un subjetivo reportaje sobre el mundo que nos tocó en suerte. Siendo lo contemporáneo el tema, no me importa reconocer mi clara intención de afianzarme sobre el trípode sexo-drogas-rock and roll para cumplir con mi propósito, pero sin dejar de lado el colombianísimo ingrediente de la violencia, que según creemos los pesimistas determina nuestro ADN nacional.


			De modo que entremos en materia. Si empleo la primera persona del plural no es por embeleco mayestático sino con el explícito propósito de incluirlo a usted, amable lector, o lectora. Envuelvo los dos géneros para que nadie sienta la tentación de acusarme de empezar este texto con pie políticamente incorrecto. Es una forma de vacunarme contra ese tipo de imputaciones, porque estoy segura de que en adelante me serán reprochadas todas las incorrecciones políticas en las que incurriré a lo largo de mi travesía por el pantanal de documentos y recuerdos que constituyen mi arsenal para salir airosa del trance. Incorrecciones por las cuales no voy a pedir excusas, ni más faltaba.


			También considero necesario referirme al pudor de publicar para ser leída. Se supone que a estas alturas debería estar curada de ese espanto, dado que me he pasado la vida respaldando con mi firma los artículos que escribo. Bueno, no todos, dado que en mi oficio se produce más mierda que diamantes y para cualquier redactor de prensa resulta imposible sustraerse a la obligación de escribir morralla, que puede ir desde los pies de foto de las páginas sociales hasta el horóscopo, sin olvidar uno que otro favor solicitado por un anunciante amigo del director, caso muy frecuente en los medios donde se considera que el oficio debe estar, primero que todo, al servicio del orden económico y, ya en segundo plano, para defender la verdad, la objetividad y todo ese rosario de valores que poco a poco van diluyéndose en el día a día de la supervivencia editorial.


			En fin, hablaba antes del pudor que me asalta a la hora de escribir un libro, acto más asociado con la literatura que con el periodismo. Hasta ahora esa vergüenza ha resultado para mí una salvaguarda contra el ridículo y la producción de mala literatura, pues tengo la certeza de que cultivar esta última es tomar el camino más corto entre el anonimato y el desprestigio. Un anonimato que en el fondo siempre quise guardar, razón por la cual hice muy poco periodismo en televisión o radio, donde es probable que algo de persistencia me hubiera valido para alcanzar el éxito. Pero la simple firma al principio de los artículos que escribía ya me parecía demasiada exposición ante la siempre incomprensiva y caníbal galería, la insaciable bestia con millones de bocas dispuestas a convertirte en bagazo, en escoria, en el polvo que cubre el peldaño más bajo en la escala de la infamia. Y ni hablar si te das a conocer lo suficiente a través de las pantallas, y mucho más si tienes éxito, porque la bestia deriva especial placer a la hora de tragarse a todo aquel que asome la cabeza o se destaque de una u otra forma. De modo tal que mi deseo de reconocimiento resulta ínfimo al lado del temor reverencial que me produce la exposición ante los ojos de la medusa, que además te exige perfección física porque alguien, no sé quién, asumió que el respetable público prefiere la belleza antes que la información de calidad. Y francamente a mí, en el momento en que se me presentó la oportunidad de hacer carrera como presentadora de televisión, me dio pánico poner la cara, pues además estaba en los treinta y empezaba a parecer algo veterana al lado de tanta frescura juvenil reforzada con silicona.


		


	




	

		

			Trazadoras en la cañada


			Encendé pues esa grabadora, estimada Raquel, para que podás contar con pelos y señales la manera en que los soldados nos cazaron como si fuéramos micos. A ellos, a los chulos, les bastaba con apuntar al bulto y listo, un compa menos.


			Aquello de la fuerzas aliadas guerrilleras resultó ser a duras penas un sueño de mentes afiebradas, un recurso de los comandantes para aunar voluntades alrededor del propósito que todos teníamos. Pa’ qué niego que por aquel entonces nadie se atrevía a decir que nuestro proyecto fracasaría, no por miedo sino porque de lo puro lindo era imposible pensar que podría salir mal. El anhelo de entrar a la capital con la muchachada echando tiros al aire, sentada sobre las capotas de los jeeps y apeñuscada en las jaulas de los camiones lanzando vivas a la erre mayúscula, más que un deseo era para nosotros una realidad bastante posible, pues había quedado muy claro que el gobierno le seguía fallando al pueblo por enésima década consecutiva, y en forma grave. Sólo que ahora sí íbamos a pasarles la cuenta de cobro a los poderosos, no fueran a creer que iban a continuar pasando de agache frente a unas masas a las que nosotros pretendíamos representar. Queríamos creer que nosotros representábamos al pueblo, mientras cada mañana sintonizábamos Radio Habana para llenarnos de mística al escuchar los versos de Vicente Feliú y las andanadas de bombo del Quinteto Tiempo, tan patéticamente latinoamericanos. Tales pensamientos eran posibles en un ambiente en el que permanecían frescos los recientes sucesos de Nicaragua, y nadie dudaba de que en El Salvador también resultaría vencedora la bandera rojinegra representativa del valor y el martirio, la libertad o la muerte.


			Pero me pierdo en recovecos ideológicos y no quiero hacerlo porque bajo la perspectiva que me dan los años siento que mis palabras suenan huecas. En aquel entonces era más que lícito hablar en tales términos porque muchos de nosotros habíamos invertido la vida en el propósito de darle la vuelta a la tortilla y refundar la nación, y cuando uno se mete en honduras de semejante magnitud hasta el lenguaje debe adaptarse a las circunstancias. Para nosotros el uso de la fuerza estaba éticamente justificado en la medida en la que el sistema, la superestructura, compañera, ejercía sobre nosotros todas sus formas de violencia y represión económica y militar.


			El caso es que llevábamos más de un mes de marchas y contramarchas de entrenamiento, dele pa’rriba y dele pa’bajo por valles y cañadas con el propósito de que las gentes de las distintas guerrillas nos conociéramos y aprendiéramos cuáles y cómo eran los modos de los otros. ¡Y eche plomo!, porque había munición suficiente para desperdiciar en ejercicios de polígono, en cacería de animalitos para mejorar el rancho, y en tratar de abatir el helicóptero del ejército que de vez en cuando sobrevolaba sobre nosotros, retador, procurando conservar la altura suficiente para que las balas no llegaran hasta su panza, que muy seguramente no tenía plancha blindada.


			Así que más o menos desde el principio conocíamos toda la amplia zona donde operaríamos como fuerza aliada, antes de conseguir expandirnos hacia centros urbanos pequeños y desde allí poner en jaque a una capital de departamento, los mandos decidirían cuál. Teníamos, o por lo menos ese era mi caso, un completísimo mapa mental en el que estaban registrados cada corte de montaña, cada río, cada quebrada, cada vega y cada casita campesina, las de nuestros colaboradores y las de los potenciales enemigos e informantes del ejército.


			El estado mayor estaba integrado por el compa de mayor rango de cada una de las columnas, una del M-19 y una del EPL, y yo era una especie de oficial de enlace y además el más veterano, casi anciano diría yo, porque andaba en esos trotes desde mediados de los años sesenta. Pero además había como un consenso tácito que me otorgaba cierta responsabilidad, y por tal razón marchaba casi siempre al frente en compañía de los dos compas comandantes, aunque nuestras respectivas columnas rotaban su posición durante la marcha, alternándose la vanguardia y la retaguardia.


			Como dije, yo creía tener toda la topografía de aquella provincia en mi cabeza, hasta que una tarde, a eso de las tres, desembocamos en una cañada que no figuraba en mi inventario, a lo mejor por encontrarse en los límites de nuestra zona de operaciones.


			Era un lugar precioso. Una quebrada de unos dos metros de ancho nos salpicaba con rocío al saltar sobre unas piedras grises, azules, verdes e incluso rojas, con tonos imposibles de describir de lo puro exacerbados que estaban por la humedad, que formaba nubecitas adornadas con pequeños arcoíris. Las riberas, placenteramente planas para quienes no conocíamos nada distinto a echar pata de loma en loma, estaban cubiertas por una grama natural tan mullida que invitaba a quitarse las botas pantaneras y a caminar sobre ella.


			A medida que avanzábamos las paredes del desfiladero se hacían más y más altas, cada vez más verticales, hasta alcanzar una altura como de cincuenta metros y producir la sensación de que las dos cumbres se tocaban arriba hasta casi ocultar el cielo, al tiempo que abajo la quebrada aumentaba su velocidad, el rumor cantarín del agua se convertía en estruendo y las vereditas de las orillas se angostaban haciendo que la columna de combatientes se compactara más de lo aconsejable. Durante una fracción de segundo pensé en el desastre de la brigada ligera en Balaclava y agradecí que no fuéramos los ingleses porque después de todo nosotros éramos los buenos de la película, y volteé a mirar hacia atrás para comprobar, hasta donde me lo permitían los recodos, cómo iba la marcha de la gente, justo en el instante en que una línea de balas trazadoras pasó sobre mi cabeza antes de ir a rebanar en pedacitos a los muchachos de la sección central, que apenas tuvieron tiempo de escuchar el tableteo de las ametralladoras M-60 que los fumigaban en forma inmisericorde.


		


	




	

		

			Conviene un poco de franqueza


			Es indudable que debo superar el miedo y asumir que, si deseo levantar esta suerte de acta generacional, la única salida es escribir las memorias de las que hablé antes. No obstante, surge de inmediato un problema capital: ¿serán las memorias de mis vivencias personales, o las crónicas de los destinos que les tocaron en suerte a mis contemporáneos? No lo sé. Quizás ambas. Mi única certeza es que, como dice un amigo escritor, en América Latina la mejor literatura de los últimos años es la que han hecho los periodistas al tratar de informar. Eso debe sumarse a la inatajable tendencia de las letras mundiales a producir obras en que el autor se involucra en su texto, o incluso se convierte en uno de los protagonistas y no tiene empacho en fabular los hechos de su vida inmiscuyéndose como uno más de los personajes de la historia que narra. Para mí, educada profesionalmente en el culto al bajo perfil, algo así resulta abominable en principio, pero creo que en este caso podría ser necesario incurrir en ese absurdo si pretendo cierta eficacia narrativa. A la larga y a la corta se trata de vender libros y ha llegado el momento de reconocerlo: no me vendrían mal las mieles del éxito en la recta final de esta mi vida profesional, consagrada hasta ahora, siempre desde la sombra, siempre tras bambalinas, a lograr que otros cosechen méritos y reconocimientos gracias a mi esfuerzo. Lo sé, es la ley de la vida, y en todos los oficios ocurre lo mismo, pero en periodismo es más común de lo que cabría esperar, así como el cumplimiento de aquel principio según el cual todos alcanzamos nuestro nivel de incompetencia.


			Pero me desvío más de lo necesario al intentar explicar por qué creo gozar de cierta patente de corso narrativa. Superado el precedente paréntesis gremial, el caso concreto es que suspiro para que este libro no pase desapercibido, hasta el punto de reconocer que, bien miradas las cosas, no me importa arriesgarme a ser reconocida, incluso exponiéndome a que el resultado final sea mi desprestigio. De modo que al chorizo con el pudor, adelante con los faroles, a despojarme de prejuicios y a echar el cuento con el mismo desenfado con que lo hacen otros, en especial los hoy tan en boga plumíferos del hemisferio norte, que se dejan venir en andanadas de quinientas, setecientas y mil páginas con un desparpajo envidiable mientras tú pasas y pasas los folios y los capítulos sin saber si el mamotreto todavía no empieza, o si es que está a punto de llegar al final, o si es que el destino ha terminado por cobrar en tus entendederas el precio de tantos vistazos a la pantalla del computador, o si quiere hacerte pagar caro tu culto al folletín decimonónico y a las narraciones de paraperiodistas como Southern, Wolfe, Thompson y compañía.


			O puede darse el caso de que tu mala suerte te lleve a estrellarte contra una prosa que parece salida de una coctelera en la que se batieron buenos textos de Cortázar con ilegibles reportajes de Mailer, más los delirios de algún autor que en apariencia nunca pudo sobreponerse al trauma que le produjo La náusea, más un largo etcétera. Es sólo un ejemplo, pero todo puede ocurrir cuando eres tan ingenua como para dejarte obnubilar por ese juego de espejitos y te montas en una ola de imitaciones cuyo impulso, esperas, llevará tu obra maestra hasta las repisas de aquella librería donde sueles gastar en libros de dudosa calidad un dineral que, para ser franca, estaría mejor empleado en whisky fino y fiestas con tus amistades más divertidas, no necesariamente en ese orden.


			Me estoy poniendo radical y corro el peligro de aburrirme, lo cual sería imperdonable porque debo creer en lo que estoy haciendo si en verdad deseo alcanzar la notoriedad, dicho así sin más, sin empacho ni vaguedades, dado que acabo de meterme en camisa de once varas, refrán que en este caso resulta ser un contrasentido porque normalmente cuando una hace striptease no se mete en una camisa sino que se la quita.


			Una vez entrada en gastos, sigo adelante con este relato que quién sabe dónde y cómo terminará. Lo único seguro es que cuando pienso en lo que quisiera decir siento resonar el rock dentro de mi cabeza, como si fuera la banda sonora del relato. Sé que existen otros géneros musicales más auténticos, digamos. Están la salsa y la música andina, por supuesto, pero yo pertenezco a la primera generación cuya autenticidad no obedece a nacionalismos sino a tendencias planetarias y por lo tanto para mí es inevitable vibrar con aquello que Ringo Starr llamara el golpe del rock and roll. Puedo ir a bailar salsa sin problemas, pero para mí se trata de una experiencia bastante tortuosa, relacionada más con otras cosas que con el gozo producido por la música.


			Lo digo porque sentada ahora ante el teclado, y como de costumbre avasallada por la dictadura de Word, rindiendo culto a san Bill Gates, siento que de alguna manera agito aguas que sería mejor mantener tranquilas, pero malditas las ganas que tengo de recular en este momento, sin intentar al menos unas cuantas páginas más, suficientes para explicar que en este trance, en este punto y hora, me siento la protagonista de aquella canción en la que una chica se enamora del diablo y desobedece las advertencias de sus padres. No voy a posar ahora de jovencita diciendo que pertenezco a la generación de Aterciopelados, pero conozco bien los versos porque solía cantarlos con las hijas de mi amiga Lola cuando tomábamos el carro para irnos de paseo o de vacaciones: «En mi casa me decían/ que con eso no se juega./ Si a la hora del rosario/ te da un bostezo, ten cuidado./ Yo rezaba todo el día,/ pero la tentación llega./ Lo mejor es no nombrarlo./ Huele a azufre, es el diablo./ Y ahora resulta que ayer lo conocí,/ y no adivinan, de él me enamoré./ Oí su voz recia, ¡ay, Dios! Me estremecí./ “Este hombre es el diablo”,/ turbada yo pensé./ Toda la vida, toda mi vida/ he temido al diablo…».


			Pues igual que la protagonista de la canción, me temo que en el infierno yo arderé, porque voy a llevarle la contraria a los consejos y advertencias que vengan de afuera o de dentro de mí misma, aunque ello implique quemarme en el caldero más profundo del infierno y los fantasmas me impidan conciliar el sueño. Ser una chica aún más mala será mi fórmula para sacarme de encima esta picazón que me asalta de un tiempo a esta parte sin darme tregua, esta urgencia de echar para afuera todas las cosas calladas por mí. Y también las no calladas pero que merecerían alguna revisión, digo yo, acariciando la idea de practicar la revolución dentro de la revolución.


			Sumo y sigo, dice Joaquín Sabina. La nuestra, la mía, ha sido una vida adobada con todos los ingredientes que cabe imaginar. De modo que es alto el riesgo de quedarme corta en esta crónica que intento hilar al ritmo de Gimme Shelter, aquella canción de los Stones que para mí tiene más voltaje y significado que el himno nacional de cualquier país, incluido el nuestro: «Oh, a storm is threat’ning/ my very life today/ If I don’t get some shelter/ Oh yeah, I’m gonna fade away…».


			Y sí, mis compañeros de viaje emocional y yo nacimos bajo la amenaza de la tormenta, sintiendo desde las primeras de cambio que si no encontrábamos algún tipo de refugio moriríamos, nos desvaneceríamos. Eso gemía y aún gime Jagger en la primera estrofa de la canción, antes de dejarse venir con sus lúcidas sentencias acerca del fuego en la calle y la guerra a sólo un disparo de distancia; igual que el amor, que está apenas a la distancia de un beso. Esa ha sido mi vida, para abandonar de una vez por todas el nos pontifical y corporativo. No voy a posar aquí de veterana de mil batallas ni de curtida corresponsal de guerra, aunque lo haya sido en alguna etapa de mi ejercicio, pero los versos de sus satánicas majestades, por alguna bienaventurada razón, encajan perfectamente en la historia que pretendo contar. Por eso es probable que en adelante deba volver a ellos para explicar algunas cosas acerca de esta vida que, como en Ricardo III, atravesó largos inviernos de descontento y desventura, seguidos por primaveras y veranos de amores, la mayoría de ellos apacibles y rutinarios frente a unos pocos desaforados y hormonales, por desgracia menos frecuentes. Una vida signada por la violencia que durante décadas ha sido la materia prima de mi trabajo y el de mis colegas. Violencia consuetudinaria a la que, ya en el ámbito de lo personal, se suman el bendito rock, el sexo y, claro, las inevitables drogas, para que no se diga que dejo incompleto nuestro tridente generacional.


			Hace unos días, mientras pensaba en el tono que desearía imprimirle a esta glosa de la realidad y escarbaba entre mis cada vez más vaporosos recuerdos, vino a mi mente la idea de que la voz narradora debería recordar la de aquel replicante de combate que agotado y cansado, en la escena final de Blade Runner, le dice a su perseguidor Rick Deckard-Harrison Ford que él ha visto «cosas que los humanos no creerían. Naves de ataque incendiadas más allá de Orión y el brillo de los rayos C cerca de la Puerta de Tannhäuser. Cosas y momentos que se perderán con el tiempo, como lágrimas en la lluvia». Y enseguida muere.


			Pues bien, me puse contenta ante el hallazgo porque me pareció que ese podría ser el tono más adecuado, hasta que caí en cuenta de que era muy difícil para una mujer escribir con una voz tan masculina. Incluso difícil para mí, que desde siempre he sido algo ruda, gracias a lo cual estuve a un tris de ser etiquetada como machorra. Me salvó mi aspecto, que sí es definitivamente femenino, aunque desde la infancia prefería jugar con los carros de mis hermanos y detestaba visceralmente las muñecas, en especial las barbies.


		


	




	

		

			La carcacha varada


			Lola Casasbuenas y yo teníamos catorce años y una tarde en que el sol entraba por la ventana de mi habitación nos echamos sobre el cuadrado de luz que se marcaba en el tapete para calentarnos un poco, pues estábamos entumecidas tras haber estudiado a lo largo de todo el día para un examen de trigonometría. Después de un rato, ella tuvo la idea de quitarse la ropa bajo la resolana bogotana que abrasaba la piel debido al efecto lupa del vidrio, y yo hice lo propio. Una al lado de la otra, comenzamos a curiosear nuestros cuerpos con la mirada y nos reímos con picardía cuando me levanté para asegurar la puerta garantizando nuestra privacidad. Éramos amigas, vecinas de barrio y compañeras de estudio, pero después de aquel cómplice atardecer bogotano en el que no paramos de fumar y de moler reputaciones a punta de chismes nuestra relación pasó a ser un vínculo para toda la vida, un apego mutuo en el que nunca se agotan los temas de conversación y se habla de frente y sin anestesia.


			Y si bien la geografía, o incluso los caminos que cada una terminó recorriendo han intentado separarnos, siempre hemos buscado las oportunidades para estar juntas, ponernos al tanto de todo cuanto nos pasa y darnos consejos no pedidos. Por eso la invité a que me acompañara a una de mis periódicas visitas al general en su finca de la Sierra, con el pretexto de llevarle al viejo una encomienda remitida por Toño. Obvio, le conté a Lola en el proyecto en el que andaba y cuál era el verdadero propósito del viaje, que como todos resultó agradabilísimo aunque fallido porque, fiel a sí mismo, el general Almanzor se hizo el gringo y continuó eludiendo mis intentos para escarbar en su memoria.


			Ya en ruta de regreso a Santa Marta, donde dormiríamos esa noche, el jeep Willys que me había prestado Mani, mi exmarido costeño, quedó varado sobre la trocha que con bastante osadía los locales llamaban carretera. Bajo uno de esos aguaceros que sólo ocurren en la Biblia y en el Caribe, y sin comunicaciones porque la señal del celular no era buena, no me quedó más remedio que asumir las cosas con estoicismo y tratar de capotear el mal genio de Lola, que perdía su reservación para volar a Bogotá a primera hora del día siguiente.


			Me dispuse a trasnochar echando cháchara con ella al calor de una botella de whisky que llevaba en mi equipaje y, tramposa, decidí grabar subrepticiamente nuestra conversación porque me pareció buena idea recoger de esa forma su visión de la vida y, de paso, hacer apuntes de audio con mis propias opiniones. Un ejercicio de deslealtad que, después de todo, no iba a hacerle mal a nadie. De la conversación de esa noche extraje los apartes más pertinentes para la elaboración del perfil de Lola, sin cambiar nada. Sólo omití transcribir lo que me pareció más intrascendente. El resto quedó tal cual.


			—Ya sabía yo que esta carcacha iba a dejarnos botadas —dijo malhumorada.


			—Perdóname, pero hay cosas imposibles de prever, y la varada de un carro es una de ellas.


			—¡Y en esta lejura! Por aquí no pasa nadie. ¿Crees que puedan venir a ayudarnos en medio de este aguacero y con esta neblina?


			—La verdad, lo dudo. La señal del teléfono no entra ni sale desde esta mañana, cuando subíamos a la Sierra. Pero al amanecer seguro pasará alguien que pueda ayudarnos.


			—¡Por Dios! ¡Vamos a pasar la noche aquí…!


			—Más vale que te acostumbres a la idea. ¡Mira que no es tan grave! Aún nos quedan unos sánduches, tenemos agua y la botella de Old Parr. Puedes dormir en el asiento trasero y yo lo haré aquí frente al timón.


			—Es ridículo estar en esta situación por culpa de una carcacha en la que, dicho sea de paso, me niego a dormir. Es que ni siquiera le sirve la carpa, que está llena de goteras.


			—Entonces aprovechemos para hablar. Te propongo que juguemos a la sinceridad.


			—¿Igual que en los paseos del colegio? No seas patética.


			—Claro que soy patética, pero al menos debes reconocer que era un juego entretenido, y aunque hasta cierto punto tú y yo lo hemos practicamos mucho durante todos estos años, nunca sobra insistir. Hagamos de cuenta que no nos conocemos y empecemos desde cero. Supongamos que a mí me produce curiosidad la opinión que puedas tener de mí, y también saber qué ha sido de ti en todo este tiempo en que, a pesar de vernos esporádicamente, quizá no hayamos llegado al fondo de los pensamientos de la otra.


			—Está bien. Si me contaras qué interés persigues con la propuesta, hasta me atrevería a hacerlo —dijo resignada.


			—Realmente ninguno —mentí—. Simplemente quisiera contarte que tengo en mente un libro sobre nuestra generación y para hacerlo no sólo debo hablar contigo sino con todo el que pueda.


			—¿Y para qué vas a meterte en semejante berenjenal? Deja que otros la embarren haciendo libritos, que tú ya has alcanzado suficiente notoriedad con tu profesión.


			—Querida Lola: lo que tú y los demás consideran mi éxito profesional y notoriedad no es más que una serie de frustraciones.


			—Sin ánimo de joder, pienso que te concedes demasiada importancia a ti misma. Finalmente, a estas alturas de la vida, ¿qué importa lo que puedas sentir respecto a tu profesión, a lo que eres y has sido como persona? Me parece que exageras, que miras mucho tu ombligo. Háblame mejor de tu primera entrevista fallida con el general Almanzor, aquella que me contaste esta mañana mientras subíamos a su finca. Esa sí resultaría ser una buena historia tuya, más concreta y menos existencial, si me hago entender.


			—¡Ah! La que conté para explicarte mi falta de interés incluso en temas que se supone son de mi incumbencia…


			—Exactamente.


			—Bien. Hubieras visto ese día al general. No presentaba ese aire ausente que acabamos de ver hoy sino que era un hombre bastante distinto. Era domingo y vestía unos zamarros de cuero gastados por el trabajo, lullidos en la cara interna de la pierna por el sudor de los caballos. Estaba lúcido y no aparentaba la edad que tiene. Surgió del fondo de la casa con paso lento y seguro, la piel de la cara atesada por el agua fría y la espuma de la crema de afeitar que acababa de aplicarse para recibirme en la sala, donde caminó resuelto hasta estrecharme la mano mientras con un gesto de la barbilla me indicaba el sillón donde quería que me sentara. Después de tanto tiempo y de tanto insistir, por fin lo tenía al frente.


			—¿Y fue en ese momento cuando le pediste que te contestara el cuestionario que llevabas preparado? 


			—No, no fue de una, ni más faltaba. No soy tan torpe, querida Lola. Fue después, ya entrada en confianza, porque se trataba de dorarle la píldora primero que todo, o al menos de intentarlo, hablándole primero de su servicio en la guerra de Corea.


			—Ya veo. Diste un rodeo. Desde que te conozco sé que te encanta dar rodeos. ¿No crees que no ir de una vez al grano resulta un estorbo si quieres ser una buena periodista, que a la larga ha sido siempre la almendra de tus pretensiones?


			—Suave, suave, mi amor. No tienes por qué venírteme encima a los porrazos. Puede ser que lo de mis rodeos sea una manía, lo reconozco, pero no estoy de acuerdo en cuanto a que eso me impide hacer buen periodismo. Quizá sí resulte una mala entrevistadora, pero eso no me convierte en una mala reportera, o viceversa, tú verás qué escoges, porque a mí ya me tiene sin cuidado establecer cualquier clase de categorías, diferencias o definiciones respecto a una profesión que sigo adorando pero que me tiene hastiada, no por ella en sí misma sino por los personajes que la ejercen…


			—Excepción hecha de ti, claro está, porque supongo que querrás eximirte de responsabilidad en el pecado gremial colectivo… —concluyó con sorna.


			—Pues sí, excepción hecha de mí y de varios otros que la hemos practicado sin aspavientos, desde un discreto segundo plano, sin usarla como escalera social o instrumento de un poder que en realidad no existe.


			—¿Y dónde queda aquello del «cuarto poder»? No me digas que es un embeleco.


			—En efecto, y desde hace mucho tiempo, cuando la gente dejó de comprar periódicos para ver el color del trapo que debía agitar el día de las elecciones.


			—No te creo, entre otras cosas porque a ustedes los periodistas no puede creérseles nada, incluso cuando juran sobre la tumba de su madre. Es un hecho que los medios continúan teniendo gran influencia y están amangualados con la clase política.


			—Si no me crees, estás en tu derecho, pero no desconozcas el mío de continuar amando el ejercicio de la única profesión que me ha permitido comer y pagar los impuestos, así de vez en cuando me tocara, y aún me toque, tragarme algunos sapos y hacerme la de las gafas frente a ciertas prácticas que en otros tiempos sólo me generaban indignación.


			—Ya nos desviamos del tema. Vuelve a aquel encuentro fallido con el general Almanzor y después, si quieres, podremos pasar a otra cosa. Voy a demostrarte, no sólo que te prestas demasiada atención a ti misma, sino que soy mejor terapeuta que el mejor de los psiquiatras…


		


	




	

		

			Cerrar el pico sería mejor


			La primera vez que usted me hizo la propuesta de ayudarme con mis memorias me pregunté qué estaría imaginándose aquella tarde de nuestra primera entrevista. Después insistiría alentada por Antonio, pero decidí hacerla sufrir un rato antes de acceder, eso sí bajo mis condiciones. Usted podía ser muy simpática, bien informada, prestigiosa y escribir para el diario más influyente del país, pero como yo a esas cosas no les doy más valor del que se merecen, conmigo tacó burro. Quería lucirse —y seguro ganar un premio nacional de prensa a costillas mías— al hacerme soltar la lengua y contar todo, pero yo estaba resuelto a dejarla con los crespos hechos y a llevarme para el más allá todos mis recuerdos y todas mis opiniones respecto al destino tomado desde que tengo memoria por este remedo de país. Sobre todo después de que con otros oficiales nos atrevimos a decir que a Colombia se la iba a llevar el patas si los políticos no se hacían cargo de la situación, como en efecto sucedió. Los hechos nos han dado la razón, como puede constatar cualquiera con sólo mirar un poco alrededor.


			Usted quería que le dijera sí, señora, cómo no, dado que es amiga y colega de mi hijo estaré encantado de dejar consignadas en su grabadora todas mis opiniones respecto a este pavoroso burdel, concurrido por ladrones de cuello blanco y donde los comunistas no se han tomado el poder de puro milagro. Bueno, milagro no, en realidad. No ha sido ningún prodigio propiciado por la providencia sino puro mérito de las Fuerzas Armadas, en especial del Ejército, impedir que la marea roja se apodere del país escudada en el pretexto de la corrupción y la ineptitud de la clase política.


			Porque permítame recordarle que nosotros los militares de carrera, o al menos la gran mayoría, sí hicimos nuestro trabajo, cumplimos con la tarea y respetamos el juramento que hicimos desde cadetes. Incluso en las otras partes del mundo a donde fuimos a defender la libertad frente a las potencias comunistas.


			Pero después cambié de opinión y decidí hablarle porque usted me resultó simpática y porque quise, no porque nadie me persuadiera de ello o sintiera que la muerte estaba cerca, y mucho menos porque al ser Navidad era presa de un ataque de nostalgia y empezara a recordar cosas, como por ejemplo aquel 24 de diciembre en Corea, cuando después de estar atascados en una trinchera y rodeados por un mar de nieve, salimos en patrullaje de reconocimiento y encontramos, colgadas de la serpentina del alambre de púas, unas tarjetas de Navidad dejadas allí por los chinos como para demostrarnos lo cerca que habían estado, y que si no nos exterminaban de una buena vez era porque no les daba la gana y no porque no pudieran.


			Claro que igual nos respetaban, porque les habíamos dado en la torre cada vez que se nos presentó la oportunidad de hacerlo, y en muchas ocasiones debieron replegarse arrastrando a sus muertos bajo nuestras descargas de fusilería, que de lo puro animadas muy pronto se hicieron célebres en aquella península tan lejana y bella como inhóspita para nuestras pieles colombianas, más acostumbradas a soportar los mordiscos de los mosquitos que las cuchilladas del frío.


			«Unos tipos duros de pelar a la hora de echar plomo, estos mestizos tropicales» era el comentario generalizado entre la oficialidad de las Naciones Unidas, presidida por los gringos, portadores del estandarte anticomunista y forjadores de la Guerra Fría en nombre de todos los países de la Tierra. Guerra que para nosotros de fría no tenía sino el nombre porque había que ver la cantidad de fuego con el que nos rociaban los amarillos. Debe ser que los gringos le dicen Guerra Fría por la nieve, capitán Almanzor, anotaba mordaz el sargento mayor Medina, que no desperdiciaba oportunidad para burlarse de cualquier cosa que no estuviese relacionada con mujeres, comida e instrucción militar.


			Hasta ese momento en que accedí a hablarle yo quería que todas esas cosas continuaran siendo patrimonio exclusivo mío y no estaba dispuesto a que ningún poder humano, ni siquiera la insistencia de Antonio, lograra convencerme de lo contrario. Tampoco argumentos tan idiotas como una supuesta memoria histórica que merecen conocer los descendientes de quienes habitan esta tierra macerada. Idioteces. Pretendía cerrar el pico no sólo para mis nietos sino para los nietos de todos, porque para demostrar que de verdad los quiero y que me interesa su suerte no necesitaría echar más leña al fuego sino callar, conservar mi dignidad y la de mi familia, dar ejemplo de cordura en el patio del manicomio en que han convertido los políticos a esta pobre nación. Pero ya ve usted, aquí estoy hablándole, con la condición de que no use este material en ningún artículo de prensa sino como parte del libro que dice estar escribiendo. Tengo aquí a la mano un documento de compromiso, redactado por mi abogado, que quiero que firme antes de seguir adelante. Puede leerlo, claro está, pero le anticipo que en él se compromete usted a no publicar nada en la prensa sino a utilizarlo como parte de una investigación en la que aparecerán otros testimonios. Adicionalmente, retengo la prerrogativa de dar la aprobación final antes de imprimir cualquier dicho mío.


		


	




	

		

			Hombres vs. Raquel


			Decía que desde siempre, desde mucho antes de escuchar por primera vez la palabra «feminismo», término que me choca y cabrea sobremanera, me comporté como un hombrecito. Ya mencioné lo de pasar el tiempo jugando con carritos, pero olvidé algo quizá más importante: no sólo evitaba las muñecas y las estufitas sino que, cuando era forzada por las circunstancias a desempeñar el papel de niña pulcra que se esperaba de mí, tan pronto como podía me las arreglaba para sabotear todo el montaje, pues la simple idea de cantar a coro «Los pollos de mi cazuela/ no sirven para comer…» me sacaba de casillas y me hacía querer matar y comer del muerto. Recuerdo que cuando mamá me dejaba al cuidado de mi tía, y mis primas me llevaban de la mano a la casita de muñecas que tenían en el patio de atrás de su caserón, yo adoraba hacer un nudo con la falda para meterla entre los calzones antes de subirme al techo de un salto, desde allí trepar a la rama de un pino y de allí a la rama de otro y de allí al siguiente, una verdadera proeza considerando que los zapatos de charol no eran los más indicados para un ejercicio de tal naturaleza, por no hablar de los raspones que las cortezas de los árboles me dejaban en piernas y muslos. Si mis primas, unas lloronas de miedo, me acusaban con su mamita o su papito, en mi defensa argumentaba que jugaba a la familia Robinson y que el tío debía mandar a subir la casita a los árboles en lugar de dejarla bajo sus ramas.


			Y cuando se trataba de montar en bicicleta, como me aburrían los paseos apacibles y sin rumbo en los parques, retaba a los niños a una carrera porque no sólo me encantaba verlos humillados en la derrota sino que, una vez conseguido esto último, era muy probable que buscaran salida a su frustración y terminásemos yéndonos a las manos. Si yo ganaba el combate, cosa que ocurría con frecuencia, arrastrar por el suelo el prestigio varonil de mi oponente me proporcionaba un placer que se sumaba al entusiasmo del roce de los cuerpos y al forcejeo de la lucha libre sobre el suelo. Y si perdía siempre tenía la excusa de pertenecer al sexo débil, con lo cual salvaba las apariencias aunque no disminuyera el dolor de los golpes, los arañazos y el orgullo. En cualquiera de los dos casos, cuando aparecían los adultos a ejercer de árbitros y a impartir justicia, mis rivales siempre quedaban como unos cobardes por atreverse a entrarle a trompadas a una niña que, según la proverbial norma, no debía ser tocada ni con el pétalo de una rosa. En realidad yo era una pequeña fiera motivada por una furia interior que sólo podría haberse frenado con un garrote, aunque más le valía tenerse firme al que lo esgrimiese.


			Abandoné tan pendenciera predilección cuando llegué a la pubertad y empezaron a atraerme algunos de mis amigos o primos. Ahora no quería ahuyentarlos sino atraerlos, seducirlos; pero era muy torpe y al mismo tiempo tenía ya ganada una pésima reputación, de modo que fui una muchacha más bien solitaria y agreste, refugiada en mis pensamientos, leyendo de día los libros que me recetaba mi padre y, de noche, los que se suponía sólo podría leer más adelante, una vez creciera y madurara, según él, viejo picarón que en medio de las maravillas de su vasta biblioteca escondía tesoros del erotismo que pusieron a volar mi imaginación al ritmo de mis hormonas, de modo que tuve sueños inconfesables con el jardinero de los Chatterley, con los personajes de los cuentos escritos por encargo a Anaïs Nin y con las pecaminosas relaciones narradas por Pierre Louÿs. Pero después, y gracias a que Roberto José, hermano de mi amiga Lola y conocido desde entonces por su apodo de R. J., escondía bajo el colchón ciertos secretos, pude conocer a Grushenka, novela anónima que leí al tiempo que sentía la necesidad de explorar mi cuerpo. Pasada esa etapa me identifiqué con una tal Candy, protagonista de la historia homónima de Terry Southern que me dejó presta para perder la virginidad y continuar confrontando al género masculino, sólo que ahora con armas mucho más contundentes en mi arsenal, la mayoría de ellas facilitadas por Fanny Hill y Tom Jones. Fui desflorada en un episodio más parecido a mis combates del pasado que a los encuentros amorosos que me esperaban en el futuro, y por esa razón no vale la pena gastar renglones en asunto tan soso.


			Cuento todo esto para decir que aún sigo siendo la misma en el fondo, sin importar la cantidad de capas de pintura real o intelectual que me hayan caído encima: una mujer que preferiría comportarse como un hombre, aunque un poco menos áspera. Lo cual significa que, volviendo al tono deseado para estas memorias, espero no correr el peligro de ser etiquetada como poco femenina. Casi puedo imaginar la cara del editor cuando vea estas líneas y sienta que no encajan en esa cosa amorfa que algunos denominan literatura femenina.


			Lo cierto es que no tengo más recurso que acudir al muy periodístico método de las voces prestadas, dado que no conozco otro más eficaz y porque es el único cuya práctica me resulta familiar. Aunque intentaré respetar al máximo la autenticidad en las voces de todos los protagonistas, por momentos será inevitable que el tono de algunos se parezca al de otros, pero eso ocurrirá porque finalmente la redacción es mía.


		


	




	

		

			El correo del zar entre dos fuegos


			El dilema de Toño es tremendo, aunque su papá apenas acaba de explicarle el significado de la palabra dilema: es cuando una persona no sabe qué camino tomar, le ha dicho.


			Y es que si durante el recreo de media hora sale a jugar con sus compañeros de curso, lo más seguro es que Jiménez surja del escondite donde suele emboscar a los más pequeños para hacerles la vida imposible, y de ese modo ganar el aplauso de la pandilla que le sigue a todas partes para ver quién es su próximo torturado. Jiménez es perverso. Para que nadie diga que es incapaz de enfrentar a sus iguales, escoge víctimas entre los alumnos de los cursos superiores al suyo, pero de menor estatura y corpulencia. De ese modo puede ufanarse de que él, apenas cursando tercero elemental, le ha zampado la mano a uno de cuarto, o de quinto.


			Zampar la mano. Qué antipático le resulta a Toño ese término, incluso sin estar asociado con los ataques de Jiménez. «Te voy a zampar la mano, pelaíto», te amenazan. O cuentan que «a fulano le zamparon la mano». «Zámpale la mano, ¿tú eres marica, o qué?». El que no zampe la mano, o sea el que no presente pelea, incluso si está en condiciones de inferioridad, queda automáticamente catalogado como marica. Zampar la mano significa no ser marica y el que la zampa es macho. Aprovecharse de los más débiles para ratificar cada tanto la hombría es un asunto secundario en el que pocos reparan.


			Entonces lo mejor es mantenerse rondando por los corredores y no salir al patio de recreo, salvo quizás una corta carrerita a la tienda para buscar la gaseosa de media mañana. Con un poco de suerte, Jiménez estará entretenido luciéndose con otro infortunado y a él no le tocará pasar otra vez por la vergüenza de ser derribado y soportar el peso del matón sobre su estómago, las rodillas clavadas sobre sus brazos inmóviles y su bocota de labios gruesos lanzándole insultos y saliva sobre la cara mientras el corrillo alrededor celebra, no tanto la tortura de la que son testigos sino el hecho de no ser ellos el objeto de tamaña humillación delante de todo el colegio.


			Si escoge deambular por los pasillos puede toparse de frente con el hermano Jonatán, el encargado de Cuarto B, con su corte de pelo a lo cepillo y copete, sus ojos pequeños y azules apostados en ambos lados de una nariz de gancho que cuelga enrojecida sobre una sonrisa de dientes afilados, iguales a los del pez que intenta tragarse a Arturo en La espada en la piedra. Su cara también recuerda a esos soldados alemanes de las películas o de los cómics —aquí en Barranquilla a los cómics les dicen «paquitos»— que alquilan en la Zapatería y Remontadora Guarín, su completa satisfacción o la devolución de su dinero. La imagen se refuerza porque el hermano Jonatán, además de ser el encargado de Cuarto B, se ocupa de mantener alimentados a los demás hermanos de la comunidad religiosa y sale a hacer mercado recorriendo de arriba abajo Barranquilla al timón de una camioneta Power Wagon gris mate con ruedas dentadas, que también parece surgida de las películas de guerra o de los paquitos donde salen nazis.


			Por ser el encargado de su curso, es el profesor con el que más contacto ha tenido Toño desde su llegada al colegio, transferido desde el Liceo Francisco de Quevedo de Bogotá, donde se consideraba parte del método de enseñanza que los curas propinaran cocotazos y cachetadas a los alumnos. Pero el hermano Jonatán no pega sino que sonríe y es amable, incluso cuando levanta la voz para regañar a alguno, por lo que Toño no sólo lo admira y estima sino que para él es la única persona que puede representar un refugio seguro y confiable en aquel colegio ocupado por una horda que corre y patea, suda mares jugando interminables partidos de fútbol y se tuesta al sol bajo la canícula, palabra que acaba de escuchar por primera vez en boca del profesor Chevrolé, pronunciado así pero escrito Chevrolet, igual que la marca de carros.


			Algunos miembros de esa horda llevan en las manos unos coloridos caballitos de plástico con jinetes que pueden montarse y desmontarse gracias a un mecanismo que a Toño le parece ingeniosísimo. Pregunta dónde se consiguen y le cuentan que el hermano Jonatán los regala, pero la simple idea de pedirle uno le resulta insoportable por lo infantil. Él ya es un niño grande que acaba de leer Corazón y va por la mitad de Miguel Strogoff, escucha en radio a Los Chaparrines, las aventuras de Kalimán, el hombre increíble y La ingeniosa escuelita que dirige doña Rita, de modo que rogar por uno de aquellos jinetes en miniatura le resulta del todo imposible, aunque le parezcan los juguetes más bonitos que ha visto en toda su vida.


			Sin embargo, al ver lo conveniente que alguno de ellos resultaría para esos momentos en que juega en solitario al correo del zar, un día traga en seco y decide pedir uno, pero se sorprende cuando el hermano le dice que no. ¿No? ¿Por qué los otros niños sí los merecen y él no? Muchos sacan peores calificaciones que las suyas y ni siquiera pueden leer en voz alta y de corrido, pero han sido premiados con caballitos. No tolera la idea de ser considerado inferior a otros que a su vez él considera inferiores, pues a duras penas usan la cabeza para algo más que hacer bromas idiotas sobre los defectos de los demás.


			Ahora sí que de verdad desea uno de aquellos caballitos, no tanto por el juguete en sí mismo sino porque tener uno es la manera de entrar al grupo de los preferidos del hermano Jonatán. De modo que insiste en su pedido y choca una y otra vez con la sonriente negativa de los dientes afilados, tan amarillentos como las yemas de unos dedos que durante los recreos suelen sostener un Pielroja encendido. Pero al no tener otra salida insiste e insiste hasta que el hermano accede con un gesto y le pide que lo siga hasta el salón de clases. Toma asiento tras el escritorio destinado al maestro, agarra el brazo de Toño para atraerlo hacia sí y abre el cajón, cuyo fondo es un abigarrado montón de indios y vaqueros con sus respectivos caballos. El niño los quiere todos, y por un instante acaricia la idea de que el hermano le regale varios, pero este le dice que sólo puede escoger uno y cuando Toño pasea su indecisa mirada por el fondo del cajón aprovecha para agarrarle el pipí.


			Paralizado por el desconcierto, el muchacho sólo atina a tomar un vaquerito azul y un caballo negro antes de mirar el rostro del hermano Jonatán, que le observa sonriente mientras lo manipula de una forma que para al niño resulta inevitable recordar las ocasiones en que vio ordeñar vacas en la finca que tiene su papá en Boyacá.


			Cuando el hermano intenta decirle algo, él corre hacia la salida del salón con la voz del soldado alemán gritándole palabras que Toño no entiende porque ya no quiere entender nada más.


			Y ahora está de nuevo en el pasillo, sólo que no tiene dónde esconderse mientras espera el sonido del timbre que anuncia la reanudación de las clases. Si Jiménez lo sorprendiera rondando por allí, ya no podría correr a ponerse a salvo cerca de la sotana blanca del hermano Jonatán.


		


	




	

		

			Flower power


			Al llegar el momento de hacer un balance de su vida, Roberto José Casasbuenas reafirmó su convicción de que todo lo bueno y todo lo malo que había vivido, incluso cuando aún no fundía su vida con la de Virginie, tenía su razón de ser en los niños. No la Juana y el Santiago que soñaba tener y que finalmente nunca se hicieron realidad por diversas circunstancias, sino los que adoptó tras la desaparición de sus padres.


			Siempre supo que los demás ponían muy en duda sus calidades como jefe de familia, pero le importaba un carajo porque tenía la convicción de haber hecho lo que tocaba con los tres muchachos que quedaron bajo su responsabilidad y la de la hermosa Virginie, que siempre fue capaz de desequilibrarlo cuando lo miraba con esos ojos color violeta que a él le sorbieron el coco desde el primer momento en que la vio en Central Park, Nueva York. Estaba torcido, claro, pues acababa de fumarse él solo un joint tamaño familiar, y en medio de la cálida sensación que le embargaba, con el sol tostándole la cara y los brazos, se sentía inmerso en una escena de Jesucristo superestrella o de Hair, el espectáculo de Broadway al que asistía cada vez que sus recursos se lo permitían; esto es, cuando le sobraban dólares después de comprar marihuana, discos de larga duración, raciones de comida congelada y tiquetes de tren hasta la isla de Manhattan, en ese orden.


			Virginie cayó fácil en brazos de Roberto José, pues estaba imbuida del espíritu del flower power y practicaba con una convicción casi religiosa aquello de hacer el amor antes que la guerra. Algunos de sus exnovios le explicaron a Roberto José que la habían apodado Poison Ivy porque You can look but you’d better not touch. Meterse con ella era encoñada segura, lo cual no era malo en sí mismo, salvo porque ella reciclaba compañeros de cama con una frialdad que le había roto las costuras del corazón a más de uno. De nacionalidad mitad francesa mitad venezolana, era sorprendentemente blanca para ser una nativa de Martinica e hija de cuarterona, pero bromeaba con ello diciendo que su piel de alabastro se debía a que cuando niña su madre la había dejado caer accidentalmente en una batea de blanqueador para ropa. También era estudiante, pero sus padres no le pagaban sus estudios en New York University sino que los financiaba con una beca ganada y conservada gracias a su inteligencia y su consagración al estudio del mundo y las culturas de la Antigüedad, carrera que había escogido con el fin de complementar los conocimientos aborígenes heredados de su madre.


			No sólo el color de su piel semejaba mármol, sino que su cuerpo parecía realmente tallado en piedra, como pudo comprobar Roberto José esa misma tarde estival, cuando la tomó en sus brazos para bailar con ella varias piezas interpretadas en una de las plazoletas del parque por un sexteto de música antillana de Harlem. Lo único que hubiese podido sugerir que por sus venas corría sangre negra y caribe era su cabellera, larga, tupida y muy rizada, tostada por el sol hasta el punto de imprimirle un color de miel tan acentuado que anulaba de entrada cualquier presupuesto racial.


			Para romper el hielo inicial, él intentó bromear llamándola Josephine de Martinique, pero no siguió adelante con la alusión napoleónica cuando ella le dijo estar hasta la coronilla de los apodos. Y ese fue todo el malentendido que hubo entre ellos durante aquel primer año de marihuana punto rojo, rocanrol y rencuentros apasionados, pues Roberto José viajaba semanalmente a verla porque no vivía en la ciudad sino en Athica, en una residencia para estudiantes en el campus de Cornell University, donde más que estudiar fingía interesarse en la carrera de administración de negocios, único recurso que le permitía continuar disfrutando del apoyo económico de su familia.


			Por alguna razón que ella misma no hubiese podido explicar, durante ese periodo Virginie abandonó la promiscuidad porque sólo deseaba estar con Roberto José, aquel larguirucho que le resultaba sumamente seductor gracias a su espíritu iconoclasta y alegre, que la hacía reír a carcajadas y no parecía sentir celos cuando la atención de ella era demandada por otras personas, lo cual sucedía todo el tiempo dada su naturaleza amistosa y su fama de mujer sin prejuicios. Su carácter tranquilo y afable le permitía a él sostener con los amigos las más álgidas discusiones políticas sobre temas como las drogas, la urgencia de echar abajo el establishment que bombardeaba Vietnam y la necesidad de una prensa alternativa que hiciera contrapeso al espíritu imperialista que reclutaba soldados entre las minorías raciales para llevarlos a matar orientales. Todo con el evidente propósito de mantener en funcionamiento la maquinaria industrial que fabricaba aviones de guerra, bombas de fósforo blanco y defoliantes para macerar aquel pequeño país del sudeste asiático. La guerra como método para incrementar el producto interno bruto, solía sentenciar aquel inteligente suramericano que ansiaba irse a vivir al área de la bahía de San Francisco, donde según él estaban teniendo lugar cambios muy importantes no sólo para la juventud sino para la humanidad. A Virginie le encantaba llevarle la contraria, únicamente por el simple placer de verlo escarbar en su cerebro en busca de argumentos válidos de discusión.


			Ese rasgo los acercó aún más. Tanto, que era como si él la considerara más su amiga que su novia, si bien en algún momento se había tomado el trabajo de invitarla a un restaurante del Village donde le pidió que lo dejara ser su guardián, su esclavo, su caballero andante, en un acto de cursilería que no dejaba dudas: estaba descubriendo el verdadero amor de su vida, pues le faltó poco para hincar la rodilla en tierra y pedir su mano frente a toda la clientela de aquella trattoria de mala muerte repleta de turistas que, ante la escena de ese par de hippies tomados de las manos bajo la luz de las velas, sentían frente a ellos el verdadero espíritu del downtown neoyorquino.


			A partir de entonces todo cambió para ambos, aunque Virginie se las arregló para culminar sus estudios, algo que su novio no hizo porque dejó Cornell sin despedirse de nadie y se mudó a su cama en forma intempestiva y permanente. Llegó con una enorme tula de marinero sobre la espalda, diciendo que había renunciado a la universidad por no soportar más una institución donde todos parecían estar ciegos ante la realidad de una guerra con características de genocidio. De momento, él prefería hacer activismo antibélico en Nueva York para no sentirse tan frustrado como en Athica, donde sus arengas eran escuchadas como quien oye llover por una multitud indiferente y embrutecida por el espíritu competitivo. La guerra de Vietnam era una realidad tan tremenda como un cáncer, y si no se detenía iba a perjudicar severamente a la sociedad, aseguró mientras daba chupadas a un bareto con el tamaño de un zepelín. Lo probaba la existencia de bandas de traficantes de heroína que mandaban su merca en los cadáveres de soldados remitidos a casa por vía aérea. En realidad él no había visto tal horror con sus propios ojos, pero tenía amigos que sí daban fe de la existencia de una mafia de burócratas militares que manejaba tan macabro tráfico.


			Por aquellos días la pareja viajó hacia el norte, hasta un lugar llamado Woodstock donde se celebraba un festival de rock con bandas muy reconocidas y otras no tanto. Una agrupación chicana que venía desde San Francisco tocó una pieza anunciada como Soul Sacrifice, que los puso a bailar y saltar juntos como en un ritual primitivo, embargados por una alegría contagiosa que parecía fundirlos con el barro del suelo. El frenesí danzante de su Virginie no cesó a lo largo de los tres días del evento, y por su parte Roberto José, con espíritu más filosófico que fiestero, levantó los brazos hacia el cielo en varias ocasiones para agradecer a los dioses el haberle permitido por primera vez en toda su vida sentirse parte de la humanidad, experimentar la sensación de la hermandad universal y ser objeto del amor de la gentecita más linda que jamás había encontrado en el camino.


			Después de aquella prolongada fiesta humedecida por la lluvia veraniega sintió que era otro, que algo había cambiado en su interior. Regresaron a Nueva York tomados de la mano, convencidos de que la fórmula de la vida en comuna podría ser una buena salida para sus vidas. De momento vivían en un sótano de Alphabet City en compañía de tres condiscípulos de ella, que tras las presentaciones iniciales optaron muy rápido por resumir el nombre de Roberto José en un casi onomatopéyico Bob Jo que en cuestión de semanas devino en B. J., Biyei para los amigos. Con ese seudónimo firmó algunas de las colaboraciones espontáneas que envió al Village Voice, pensando que era el único medio apto para publicar los textos de un desconocido, cosa que en efecto ocurrió con la mayoría de sus cortos y agudos artículos sobre lo divino y lo humano. Al tiempo, se proclamó estudiante perpetuo de artes y se dedicó a visitar galerías, museos y librerías de viejo donde compraba toda clase de catálogos y libros de pintura y escultura que lo convirtieron en dueño de una muy completa biblioteca que, esperaba, le resultaría muy útil en algún momento del futuro.


			El mismo día en que Virginie recibía su grado llegó la noticia de la muerte del padre de Roberto José, que le pidió viajar con él a Bogotá para asistir al sepelio. Sin expresarlo abiertamente, esperaba que la herencia dejada por el doctor Casasbuenas les permitiese casarse y cumplir la meta de irse a vivir a California. Ignorante de esto último, ella aceptó acompañarlo de buen grado, acicateada por un espíritu aventurero que la impulsaba a conocer aquel país en el que no había estado nunca, a pesar de ser vecino de la Venezuela de su propio padre, un ingeniero civil trashumante y alcohólico ya desvanecido junto con la mayoría de sus recuerdos de infancia. Según le habían dicho, en Colombia se podía estar en dos e incluso tres climas distintos en apenas una hora de recorrido por carretera. De modo que empacó la maleta y asió con entusiasmo la mano de B. J. en el momento de emprender el viaje.


		


	




	

		

			Con los muertos a la espalda


			Nuestro centro quedó vuelto picadillo en menos de un minuto. Supondrás que cuando uso la palabra picadillo exagero y caigo en un lugar común, pero cambiarías de idea si alguna vez llegaras a ver los estragos de un plomo 7.62 en el cuerpo de una persona. Y si son varios impactos, pues ni hablar.


			Pero en ese momento los del M-19, que formábamos la vanguardia de la columna, apenas tuvimos tiempo de examinar los daños porque como mínimo debía haber unas cuatro M-60 que no nos daban tregua y, para colmo de males, envalentonados por lo jodidos que nos veían, los chulos apostados al frente y en la retaguardia sumaron el fuego de sus fusiles disparando a todo el que intentara refugiarse entre las rocas de la base de la pared. Después supe que en la retaguardia había ocurrido algo similar, según contaría el único sobreviviente de esa parte de la formación.


			En cuanto a nosotros los de la vanguardia, a medida que conseguimos parapetarnos entre los ángulos de las rocas, poco a poco fuimos haciéndonos cargo de las dimensiones de la derrota, con el agravante de que aún seguíamos atrapados y que para darnos el golpe de gracia el ejército podía darse el lujo de limitarse a esperar a que saliéramos uno por uno, si es que antes no empezaban a darnos bala desde la cima de la pared opuesta o, como hubiera hecho yo de encontrarme en su posición, arrojar granadas y morterazos hacia la base del risco hasta no dejar títere con cabeza.


			Estaba tan consciente de la inminencia de la muerte que sentí unas enormes ganas de cagar, pero preferí gritar convocando a los compañeros que se escondían cerca de mí, hasta que pasándonos la voz establecimos que quedábamos todavía vivos unos veinticinco de nuestro movimiento y otro tanto de la gente del EPL, que había llevado la peor parte. Lo confirmaban sus gritos desesperados, que en ese momento me parecieron un tanto histéricos porque, a pesar de la gravedad de las circunstancias, yo sentía que esa actitud sólo contribuiría a que el enemigo se animara aún más a continuar golpeándonos con todo lo que tenía, que no era poco.


			De repente, cuando el fuego de ellos se redujo a una M-60 que esporádicamente nos recordaba la imposibilidad de avanzar por la cañada, entendí que la relativa pausa significaba que los chulos se movían hacia posiciones más favorables para terminar de destrozarnos. La pregunta era cuánto tiempo demorarían en dar el rodeo necesario, pero como no quería quedarme quieto mientras conocía la respuesta emprendí el único camino posible: trepar por la pared. El ascenso por las cornisas de piedra era también la única esperanza que teníamos de salvar el pellejo, les dije a mis vecinos de escondite antes de terciarme el fierro a la espalda y empezar a subir, no sin antes sacar del morral todo aquello que constituyera un lastre. No es que cargara cosas de sobra, pero la simple idea de que el peso de mis encaprichamientos me costara la vida resultaba insoportable. Sólo conservé las dos latas de atún que —debido a lo que el mando hubiera definido como un muy pequeñoburgués instinto de conservación— había cargado en los últimos meses; también el cepillo de dientes, un jabón, una camiseta y una antología de obras de Shakespeare, pues por aquellos días estaba encarretado leyendo Ricardo III. Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo o al menos por una cuerda de rapel que me sacara de allí, suspiré al emprender el ascenso raspándome el estómago y el pecho con las afiladas salientes de piedra, teniendo buen cuidado de elegir una ruta donde no me alcanzara la guadañadora de la M-60, que de vez en cuando ladraba para llevarse otra vida.


			Al mirar hacia arriba divisé con alivio las suelas de las botas de varios compas jóvenes, que subían con rapidez envidiable y agilidad de arañas. Como tengo miedo a las alturas evitaba en lo posible mirar hacia abajo, pero en algún momento unos gritos me obligaron a hacerlo. Eran los epeles, que se negaban a dejar atrás sus bajas y pretendían ascender la pared con muertos y heridos a cuestas, como si de repente todos estuvieran poseídos por el espíritu de Siervo Joya. Gente rara esa, la verdad, en la que había detectado un comportamiento casi católico durante las semanas precedentes, pero aquello ya escapaba por completo a mi comprensión. Los maldije y grité todos los insultos que se me ocurrieron en el momento, que eran muchos porque de alguna manera sentía que aquellas plañideras podían dar al traste con nuestro escape. No arrugués el ceño de esa forma cuando me escuchás hablar de unos compas en esos términos, pero es que la verdad aún me produce rabia y sorpresa recordar cómo, a pesar de mis insultos de advertencia y del simple sentido común, echaron hacia arriba con sus compañeros guindados en las espaldas.


			Obvio, trepaban tan lento que nosotros ya estábamos parapetados en la cima, cubiertos y a la espera de que aparecieran en la otra atalaya los chulos, y ellos ni siquiera iban en la mitad del ascenso, pues el operario de la M-60, cada vez que veía asomar algún bulto en medio de las piedras, echaba plomo a lo desgualetao, generando aún más bajas de las que ya soportábamos.


		


	




	

		

			La estudiante omnívora


			—Tú estás loca, Raquel…


			—¡Psss! Sí, seguro que la loca soy yo… Y según tú, ¿en qué consiste mi locura?


			—Estás chalada por la frustración, por el desengaño, porque miras hacia atrás y te parece que equivocaste el rumbo.


			—Mi querida Lola, de las dos tú eres la que más necesitaría consultar un psiquiatra, con todo respeto. Si bien soy algo frustrada, por razones que dicho sea de paso ambas conocemos, creo que tus niveles de desengaño igualan y quizá superan a los míos.


			—¿Por qué habría de sentirme así, cuando, objetivamente y sin falsa modestia, puedo preciarme de haber hecho con mi vida lo que quise? Estudié una carrera acorde con lo que deseaba ser en la vida y convertirme en artista plástica me ha servido como base para aprender otras cosas y dedicarme a ellas. Y si lo dices por mi papel de ama de casa, déjame decirte que sacar adelante a las niñas ha sido una labor tanto o más meritoria que cualquier otra. Si se tratara de dinero, puedo preciarme de haber ahorrado unos pesitos, más de los que la mayoría de los profesionales podrían lograr en toda una vida de ejercicio.


			—Probablemente. Gracias a que te casaste con un tipo acomodado. Así cualquiera ahorra…


			—Ajá… Reconozco que eso es cierto. El apoyo material de Carlos Alfonso fue y ha sido muy importante, pero no me resta méritos.


			—¿De verdad crees que eres una mujer de esas que en nuestros tiempos llamaban «realizada», a pesar de haber tenido que consagrar buena parte de tu vida primero al matrimonio y luego a la crianza?


			—De verdad lo creo. ¿Tú no?


			—No, porque observa que en los triunfos que mencionas falta el ingrediente amor. No me refiero al de las niñas, ni los que se convierten en costumbre. Hablo del otro, del gran amor que buscabas casi obsesivamente antes de casarte.


			—¡Ah! Ya decía yo que ibas a salirme con esa babosada, porque eres de las que creen que sólo no es posible conocer el amor cuando se hace vida en pareja.


			—No, no lo digo por eso. Lo digo porque desde que te conozco siempre he percibido en ti una especie de vacío, como algo que no has podido llenar.


			—Probablemente, pero eso es lo que le pasa a todo el mundo. Los humanos estamos llenos de vacíos, si me permites la paradoja. Hasta tú, primero casada, después separada y enseguida con pretendientes de todas clases, sientes como si te faltara algo.


			—De pronto sí, aunque mi punto flaco está más por el lado profesional, por el hecho de nunca haber podido dedicarme a la literatura, a escribirla. Pero volvamos a tu caso y después, si quieres, seguimos con el mío: fuimos amigas desde muy niñas, y por eso recuerdo que al entrar a la universidad presumías de liberada y obrabas en consecuencia.


			—Jajá. Sí. Me volví bastante ambiciosa en esas materias, y en la U me apodaron mercado público porque cualquiera podía entrar y había comida para todos…


			—¿Y sí había para todos?


			—Sabes muy bien que sí, boba. Pero mientras todos creían que me comían en realidad sucedía todo lo contrario. Me volví omnívora. Embriagada por el poder que podía ejercer con mi cuerpo, me bastaba un pequeño guiño para que la presa cayera, y una vez la tenía en mi telaraña me aseguraba de que jamás me olvidara.


			—Tenías la misma actitud, talante y talento de Casanova, sólo que en cuerpo de mujer. Reconozco los síntomas porque yo soy muy parecida. Debo haber aprendido algo de ti en ese sentido…


			—Por aquel entonces estaba descubriendo el sexo y cada nueva experiencia me conducía hacia otras rutas. Como los profesores también estaban en el menú, hubiera podido graduarme suma cum laude en caso de habérmelo propuesto. Desistí de hacerlo porque detecté ciertos riesgos.


			—¿Cómo cuáles?


			—Nada serio. Simplemente que al iniciar octavo semestre un profe, mirándome fijo a los ojos, pero en voz muy alta para que todos lo oyeran, anunció que sería un semestre infernal y que dispararía a matar. «De paso, quiero decirles que mis preferencias sexuales hacen que conmigo no valga el truco de presentar exámenes en el catre», sentenció. Con eso declaró ser maricón sin pronunciar la palabra.


			—¿Y qué le dijiste? Recuerdo que a esas alturas tenías fama de contestataria, de que no te guardabas ni la más mínima opinión.


			—¿Qué podía decirle distinto a que al declararse gay me cerraba las puertas a mí pero se las abría al resto de mis compañeros varones, varios de los cuales estarían dichosos ante la posibilidad?


			—¿Y se lo dijiste?


			—¡Cómo se te ocurre que iba a ser tan bruta! No hubiera pasado la materia, cosa que logré, aunque no con excelentes calificaciones. La misoginia del hijueputa me arruinó el promedio que necesitaba para la beca de posgrado, pero con todo y eso terminé consiguiéndola.


			—Ajá.


			—Pero, ¿en qué paró la historia del general? Volvamos ahora a hablar de ti y de tus cosas. ¿En qué paró la cosa?


			—En nada. No soltó prenda en esa primera ocasión. Cada vez que le insistí me respondió lo mismo: cero grabadoras, cero fotos, «no quiero figurar, ni perder la tranquilidad de la que he disfrutado durante todos estos años. Sin ánimo de ofenderla, señora periodista, salir en la prensa de este país, para bien o para mal, resulta sumamente inconveniente, por decir lo menos. Ustedes todo lo tergiversan, no tienen sentido de la historia ni de la oportunidad».


			—Tiene razón el hombre, pa’ qué lo negamos si es así.


			—De acuerdo, aunque me siento un poco traidora al decirlo. Claro que yo sí hubiera hecho un artículo decente con su relato, pero en ese momento él no tenía por qué saberlo.


		


	




	

		

			Mejor pelear en Corea


			Mi reticencia a dar declaraciones a la prensa obedecía y aún obedece a que temo ser tergiversado, a la certeza de que nadie sería capaz de interpretar cabalmente mis palabras. Ya me ocurrió en el pasado, cuando después de despacharme contra los políticos en aquel banquete ofrecido por los oficiales de la reserva, no faltaron quienes pretendieron utilizarme como mascarón de proa para sus ocultos propósitos, supuestamente renovadores pero que en el fondo no eran muy diferentes a los de la camarilla gobernante. La misma que tenía y todavía tiene postrado a este país, la misma que a principios de los años cincuenta no nos dejó, a varios oficiales del Ejército, más alternativa que ofrecernos como voluntarios para ir a pelear en Corea.


			Maquiavélicos, los políticos metieron al país en esa lucha con pretensiones de cruzada internacional, con la esperanza de que los Estados Unidos no sólo nos dieran armamento sino instrucción. Pero modernizar a las Fuerzas Armadas no era su propósito prioritario, ni más faltaba, porque la palabra modernización no estaba en su diccionario y aún no lo está. Lo que realmente deseaban era convertirnos en una guardia pretoriana, conseguir que los gringos entrenaran al Ejército para combatir la sedición interna y, de paso, disuadir toda oposición política mediante la fuerza militar.


			Alguna versión dijo después que los oficiales que peleamos en Corea fuimos escogidos en razón de nuestra filiación partidista, y, aunque nunca pensé que ese fuera mi caso, creo que sí fue el de algunos de mis compañeros de expedición. Yo recibí una orden disfrazada de amable sugerencia para ofrecerme como voluntario y ya está: me pareció lo más indicado ir a combatir en otro escenario porque de ese modo alejaba la posibilidad de que me viera abocado a disparar contra los civiles, una labor poco grata e injustificada desde todo punto de vista, a menos que esos civiles resultaran ser bandoleros, lo cual no era siempre el caso.


			Porque ya desde entonces, cuando apenas tenía el grado de capitán, empecé a pensar que denominar bandoleros a todos los alzados en armas era una ligereza. Para decirlo de una manera simple, algunos de ellos eran secuelas de violencias anteriores, heridas de la sociedad que nadie había procurado sanar de la forma adecuada, como no fuera mediante la vieja fórmula de sangre y fuego. Soy un militar de academia, entrenado para vencer o morir en el intento, y por tanto se supone que las dudas no deben minar mis convicciones. Pero, por otro lado, no me hice soldado para convertirme en una irreflexiva máquina de exterminio y destrucción sino para defender a mi país y a sus ciudadanos. Todos sus ciudadanos, dice la Constitución con claridad.


			Por eso asumí que pelear en aquella lejura era una buena oportunidad para eludir una situación que me resultaba imposible de manejar. Quizá debido a mi juventud no me atrevía a comunicar mis inquietudes, ni siquiera a mis compañeros de academia más cercanos, pues temía ser malinterpretado y que eso me costara mi carrera, el tesoro más preciado que creía tener entonces, excepción hecha de Patricia, la novia que se convertiría en mi esposa.


			Y pasó que sí, que peleamos como campeones en Corea y nadie pudo decir nunca que no lo hicimos hasta más allá del límite del deber, cosa que en mi caso no revestía mucho mérito porque estaba en mi elemento, en esa guerra entre dos bandos perfectamente definidos ideológicamente, dos tendencias mundiales de dominación. Y la que yo defendía me parecía y aún me sigue pareciendo la más indicada, porque estoy de acuerdo con aquello de que la democracia es el menos imperfecto de todos los sistemas.


			De alguna manera los comunistas chinos, al dejar en Nochebuena aquellas tarjetas de Navidad a pocos pasos de nuestra trinchera, ayudaron a profundizar las dudas con las que yo había llegado a esa, mi primera y única gran guerra convencional, la que le permitía a mi afiebrada mente juvenil imaginarme ser un héroe en la bolsa de Bastogne, dadas la crudeza del invierno y la circunstancia de unos ejércitos enterrados en la nieve. Digo mal al decir dudas, porque en realidad ya estas habían sido sustituidas por la certeza de que por sobre todas las cosas, incluida la ideología política, está el ser humano.


			Por eso a mi regreso, ya ascendido a coronel, agradecí ser reenviado a un curso de administración y logística en la Escuela de las Américas en Panamá, lo cual me permitió continuar guardando la suficiente distancia mientras las cosas se aclaraban, cosa que no ocurrió hasta que el general Rojas se decidió a tomar el poder por invitación y con la venia de los caciques políticos, que le dieron su anuencia cuando los muy paparotes se dieron cuenta de que sus fórmulas de conveniencia se les habían agotado.


		


	




	

		

			El mejor vividero, aun sin televisión


			Ya sin chance de recurrir al hermano Jonatán en busca de protección, tampoco vale la pena pedírsela a otro de los hermanos o algún profesor, mucho menos al director de elementales, aquel hombre con gafas y sotana negra que le hizo la entrevista de admisión al día siguiente de llegar a Barranquilla, esta muy bonita ciudad que a la hora de la resolana duerme bajo los almendros y que por las tardes es barrida por una brisa olorosa a chocolate, agua salina y a un feo aroma a químicos industriales que su abuelo prefiere describir como «cabuyita e guindá mondongo».


			Un temor no identificado le impide a Toño elevar su queja ante cualquier instancia, y todo por causa del general, que en el día de las matrículas no tuvo inconveniente en recomendarlo al prefecto de elementales, señalando que como su hijo se había acostumbrado a recibir cachetadas y cocotazos en el colegio de Bogotá, no dudara en recurrir a ese método en caso de considerarlo necesario. Era verdad que estaba acostumbrado a esa clase de maltrato, pero que su propio padre autorizara a la máxima autoridad para entrarle a los totazos lo llenó de tristeza. No tuvo entonces forma de expresar lo que sentía, ni tampoco la audacia, pero acababa de descubrir el significado cabal de la palabra decepción.


			Por fortuna el prefecto no ha hecho nunca uso de la licencia para golpearlo, pero de cualquier modo Toño evita acercársele y ahora está indefenso, cercado entre los puños de Jiménez y los largos dedos del hermano Jonatán. Cuando el timbre marca el inicio del recreo todos se alegran, menos él, que debe sobrevivir escurriéndose por rincones y pasillos, aplastado por la certeza de que es inútil contarle al general acerca de Jiménez porque lo más seguro es que le diga que se comporte como un macho, justo como él, que estuvo en la guerra y no le tiene miedo a nada, ni siquiera a quedarse solo durante largas temporadas en la finca de la Sierra, rodeado por gente que nunca lo ayudaría si le pasara algo, y por fieras, muchas fieras, de las de cuatro patas y piel moteada, y también de bestias humanas, según cuenta cuando llega de visita. Y respecto a la experiencia con Jonatán, pues ni hablar. Es tan inverosímil que ni su padre ni nadie le creería que ese curita tan simpático, ese dechado de santidad, sea realmente un viejo corrompido.


			Si no fuera por su lejanía, el general sería el papá perfecto porque quiere a Toño hasta preferirlo sobre sus otros hermanos, eso también es seguro. Y el sentimiento es mutuo desde siempre. Se supone que las personas no guardan memoria de la época en que usaban pañales, pero Toño se recuerda con nitidez, de pie, aferrado a la baranda metálica de una cuna blanca, llorando inconsolable la ausencia de su padre, que ha partido hacia alguno de los destinos impuestos por su profesión. En su recuerdo él llora, grita y se desgañita, pero nadie acude a consolarlo y mucho menos a preguntarle la razón de su tristeza, que es mucha y termina por aplastarlo contra el colchón cuando, rendido y afónico, se echa bocarriba en la cuna y se queda dormido.


			Después están todos los demás recuerdos de infancia allá en la casa de Lijacá, en los extramuros de Bogotá, donde su papá le enseñó a saber reconocer las zanahorias que estaban listas, sacarlas del surco jalándolas por el tallo, limpiarlas con el agua del lavadero de ropas y comérselas crudas. Le enseñaba con tanta suavidad y cariño que era difícil pensar que se trataba del mismo hombre que le hizo aprender las letras de los himnos del Ejército y de la Armada antes que la del himno nacional, un arma de doble filo porque cuando las profesoras del jardín infantil lo escogieron para hacer el papel de marinero en la celebración del día de la madre, no apoyó a Toño en su negativa a hacer el ridículo sobre un escenario sino que fue hasta un almacén a comprarle la réplica de un quepis de oficial naval. De modo que a los pocos días y después de interminables ensayos corales en compañía de niñas que lo miraban como a un bicho raro y le sacaban la lengua para provocarlo, Toño se escuchó a sí mismo, frente a un auditorio de emocionados padres de familia con rostros bobalicones, cantar «Yo soy un marinerito/ marinerito entre flores./ Para mí son los amores/ y para otros son las flores», o una ridiculez parecida.


			Pero, como si quisiera indemnizarlo, también es el general quien autoriza a mamá a comprarle sus primeros pantalones largos, cuando a punto de finalizar kínder se queja por ser el único de su clase que todavía usa cortos. Nadie tendría palabras para describir el agradecimiento del niño hacia el hombre que para él representa todo lo bueno y lo malo, a pesar de su torpeza como papá, pues pasa de las gratificaciones exageradas a la represión más irracional. Hoy, día de Navidad, te regala una bicicleta haciéndose pasar por el Niño Dios, pero mañana te da una muenda con la correa «por responder con tres piedras en la mano» a una orden de mamá ordenándole sentarse a la mesa, pues ya está bueno de pedalear como un poseso de arriba abajo de la calle, sintiéndose Cochise, el Ñato Suárez o alguno de los velocísimos ciclistas belgas que salen a veces en la televisión.


			Televisión. ¿Habrá algo mejor que la televisión? Aquí a Barranquilla no llega aún la señal, pero allá en Bogotá sí tenían un aparato grande, lleno de tubos encendidos por dentro, que demoraba una eternidad en prenderse y apagarse. El televisor es una de las principales razones por las cuales Toño añora su vida anterior, porque en él vio desde las carreras de caballos en el hipódromo hasta las aventuras de la familia Cartwright en Bonanza, pasando por El Llanero Solitario, Míster Ed, Hechizada y la existencia de un país llamado Estados Unidos, donde mataron a un presidente y todo el mundo pudo ver el saludo militar de su hijito ante el paso del ataúd y la tristeza de la viuda, de la que todos dicen es una belleza pero que a él le parece una horrible bruja con esos sombreros ridículos y ese peinado que recuerda una concha de coco seca.


			Aquí en Barranquilla no hay televisión todavía, aunque dicen que no demora en llegar, pero en cambio sí están los domingos en la playa y los amigos de la cuadra, que si te patean durante un partido de bolaetrapo es sólo por accidente, y también unas gaseosas de variados sabores que son deliciosas, sobre todo cuando pasan mucho tiempo en el congelador y el líquido se vuelve hielo dentro de la botella.


			Si no fuera por Jiménez y Jonatán, aún sin televisión Barranquilla sería el mejor vividero del mundo, piensa Toño un sábado por la mañana mientras da chupadas al envase de una Tamarindo Lux y lee un paquito de Chanoc alquilado en la remontadora de calzado. No obstante y aun a pesar de sus dos torturadores, el lunes siguiente la ciudad termina convirtiéndose en el mejor lugar del mundo, cuando al apearse con su hermano del bus del colegio que los ha llevado a casa, el general los recoge para llevarlos a ver la valla que en letras grandes anuncia la construcción de la sede barranquillera del Liceo Francisco de Quevedo, donde Toño estudiará el año siguiente. Unas pocas semanas más y su pesadilla habrá terminado, concluye esa noche, aliviado al mirar el caballito de plástico y a su jinete en el contraluz de la ventana por donde la brisa trae olores a mojarra frita con patacones y arroz de chipichipi.


		


	




	

		

			Aterrizaje forzoso en la realidad


			En el despacho de un notario Roberto José comprobó que, en efecto, su padre, el doctor Casasbuenas, sí lo había tenido en cuenta en el testamento, aunque el legado contenía varias sorpresas: la primera, que la fortuna no era tan grande como la imaginaban los herederos y, segundo, todos los bienes quedaban depositados en una fiducia a cargo de una sociedad familiar cuya administradora sería Marta Marina, la hermana mayor.


			En cuanto a la casa paterna, una de esas antiguas construcciones de tres plantas de El Nogal, coronadas en su gran mayoría por mansardas estilo europeo y con anexos suficientes para albergar una servidumbre numerosa, permanecería abierta a todo miembro del clan que necesitara vivir en ella, con la prohibición expresa de venderla o alquilarla sin previo y unánime acuerdo de los herederos y, en todo caso, no antes de veinte años contados a partir de la fecha de lectura del testamento. En la práctica serviría de vivienda para Marta Marina y Lola, la hermana menor que aún asistía al colegio y estaba a punto de graduarse. Su madre había muerto hacía ya mucho tiempo y Alberto Mario, el hermano mayor, dueño de una firma de banca de inversión que se sentía orgulloso por haber trabajado como consultor del Banco Mundial y del Fondo Monetario, tenía su vida resuelta y no demostraba ni un mínimo interés en establecerse en una Colombia de la que había huido despavorido a la primera oportunidad por considerar que su hermosa geografía no era más que un salvaje matadero habitado por seres de mentalidad precaria. «Demasiados indios y zambos ubicados un escalón más abajo en la escala de la evolución», repetía en tono belicoso en las escasas ocasiones en que los miembros de la familia coincidían en un mismo lugar.


			Roberto José hubiese querido tener suficiente capacidad histriónica para disimular su desencanto por lo magro del legado, pero le resultó imposible cuando se enteró de que a partir de ese momento la mesada que venía recibiendo quedaba reducida a la mitad y no en dólares sino en moneda local. Calculada para que él no atravesara dificultades, la suma no alcanzaba, sin embargo, para constituir y sostener una familia, tampoco para regresar a vivir a San Francisco y mucho menos para sacar adelante un proyecto de vida según el cual él fundaría una galería de arte mientras Virginie, gracias a la fronda de títulos académicos que adornaban su hoja de vida, ejercería la docencia universitaria.


			Intentó apelar la decisión póstuma ante Marta Marina, pero esta no sólo permaneció en sus trece sino que le reveló que las razones de su padre para limitar sus ingresos tenían origen en el chasco producido por su deserción de la universidad para «amancebarse con una hippie greñuda». La hermana tuvo buen cuidado de enfatizar lo suficiente en el calificativo y lo hizo con tal complacencia y sevicia que Roberto José concluyó que era de la propia cosecha de ella, envidiosa ante la belleza fresca de Virginie. Mujer de físico anodino, Marta Marina no era fea pero carecía de cualquier calidad o rasgo que le permitiera llamar la atención del sexo opuesto, pues de contera era un bloque de hielo bajo aquel traje sastre de grueso paño con prendedor de oro y brillantes en la solapa. Su desangelada hermana debía ser virgen, comentó Roberto José a Lola después del sepelio. «Ella es como es porque está mal tirada, y lo está porque pertenece a ese grupo de mujeres cuyo temperamento explica por qué algunos hombres prefieren enamorarse de sus congéneres», sentenció con humor y tono fatalista mientras miraba hacia la ventana del estudio de su padre, convertido ahora en la oficina desde donde se administraría la sociedad familiar.


			No le quedaba más salida que descartar el proyecto de la galería y cambiar de planes, sólo que no tenía forma de hacerlo de una manera digna, puesto que no poseía ninguna habilidad que le permitiera ganarse la vida. Sin título universitario, no conocía ningún oficio y quizá su única destreza radicaba en su capacidad para relacionarse fácilmente con los demás y con los animales.


			Casi llorando, desplegó ante Virginie el nuevo e inesperado panorama, temeroso de que ella decidiera mudar de aires, olvidarse del matrimonio y echar mano de su pasaporte para dejarlo abandonado y pobre en aquel caserón, sin su amor y a merced de la mala leche de Marta Marina. Pero su novia, aparte de estar fascinada con Bogotá, lo quería con un amor que trascendía cualquier clase de expectativa de vida en común que no tuviese como propósito básico buscar la felicidad. No iban a dejarse acobardar por no tener dinero, ni más faltaba, lo animó revolviéndole la melena. Trabajarían para engrosar la mesada, ella como profesora en alguna universidad, pues tenía credenciales suficientes para lograr una cátedra importante. Y él… ¿en qué podría trabajar él? ¿Qué sabía hacer? ¿Qué le gustaba?, le preguntó con una insistencia que B. J. agradecería después porque lo obligó a escarbar en su mente hasta descubrir que su mayor deseo era vivir en el campo, y que su segundo mayor deseo era criar caballos de silla, no sabía muy bien con qué fin, pero ya se le ocurriría la manera de convertir esa pasión en un negocio lucrativo. Los asuntos equinos y ecuestres se le daban bien, le dijo a Virginie.


			Tras decidir que permanecerían en Colombia se sintieron livianos e iniciaron la búsqueda de una finca cercana a Bogotá apropiada para la crianza de caballos, pero muy rápido descubrieron que, dada la precariedad de sus finanzas, tal cosa sólo sería posible donde la tierra fuera más barata. En concreto, los Llanos Orientales, lo cual significaba que Virginie debería olvidarse de conseguir un empleo como profesora. Ella se encogió de hombros y no le dio importancia al asunto, al tiempo que se concentró en los trámites para la boda, que tuvo su momento el mismo día en que firmaron el contrato de compraventa de un terreno que B. J. rebautizó Martinica en honor de su esposa.


			Y hacia allá partieron en busca de su nueva vida, no sin antes soportar la nutrida lluvia de arroz lanzada por los amigos de infancia del novio y algunos otros, comunes a los dos, llegados desde Nueva York para sumarse a la fiesta y celebrar que finalmente alguien había logrado domesticar a Poison Ivy para siempre.


		


	




	

		

			Flechas y canciones


			Los soldados demoraron su tiempo en llegar a apostarse al otro lado del cañón, pero lo hicieron justo para ver a los compas del EPL subiendo por los estribos de piedra. Decir ver no es exacto, porque no se limitaron a mirar el penoso espectáculo de aquel grupo de hombres y mujeres que en su desespero exponían sus vidas para salvar a sus compañeros malheridos o cargaban sobre las espaldas a sus muertos.


			Ya relativamente a salvo de este lado de la cañada, nosotros empezamos a hacer fuego para contener al ejército y cubrirles el ascenso, pero después de tenernos en la puerta del horno, por no decir ya horneados y listos para meternos en bolsas de plástico negro, los chulos no nos iban a dejar escapar así no más. Y como no eran reclutas comunes y corrientes sino fuerzas especiales, se desplegaron de tal forma que mientras unos acababan de destrozar a los que trepaban, los otros nos daban candela a los que habíamos coronado la cima con todo lo que tenían, que no era poco, porque aparte de contar con buen armamento sabían sacarle muy buen partido. Aun así aguantamos como pudimos durante un rato, pero donde nos atrincherábamos no apareció ninguno de los compas que esperábamos. Lo único que llegó fue plomo ventiao. Tanto, que a duras penas podíamos asomar los cañones de los fierros para responderles como tocaba. Y eso que aún no tienen apoyo aéreo, me dije mientras escudriñaba las nubes detrás de las que se empezaba a escuchar un creciente sonido de helicópteros aproximándose. Teníamos que ahuecar el ala y no dar más papaya, dejar atrás a los compañeros con su mística del martirio y empezar a recular bien agachaditos, cuidándonos muy bien de no levantar la cabeza y de reagruparnos más allá de los límites aconsejados por la prudencia.


			Cuando ya pudimos ponernos en pie y hacer un balance de pérdidas, convenientemente resguardados de los helicópteros bajo las sombras de un robledal, nos dimos cuenta de que éramos apenas unos cuantos gatos; veinte, para ser exactos, la cuarta parte de la flamante fuerza guerrillera aliada, el nunca antes visto experimento de impedir que barreras y parcelaciones ideológicas se interpusieran en nuestro camino hacia la toma del poder.


			Llegar hasta allí había significado andar por un camino largo y sufrido, al menos para tipos como yo, que estábamos haciendo la guerra desde el principio, desde el brote de la guerrilla comunista, a la que en su momento me sumé con entusiasmo. Tiempos de mucha pobreza material y mucha improvisación, pero también de fiebre revolucionaria, de una mística casi enfermiza y suicida, porque vos no me creerás, pero por aquellos años del surgimiento de las Farc en las selvas del Putumayo y Caquetá, después de ser golpeados y acorralados por el ejército, decidimos emboscar a una patrulla del enemigo apenas con tres escopetas de fisto y otras dos robadas a los celadores de la petrolera, más cerbatanas, más arcos con flechas envenenadas. A vos te da risa pero ocurrió así como te lo cuento. Si no me creés preguntale a otros militantes de aquella época, varios de los cuales andan todavía por ahí con el recelo tallado en la cara.


			Y claro, como era de esperarse nos partieron el culo en un dos por tres, cosa que sabíamos iba a ocurrir desde el mismo momento en que empezamos a planear la operación, pero no nos importaba porque por aquel entonces nos gustaba dejar sentados precedentes, marcas en el terreno, así fuera con muertos como aquellos indios y negros que quedaron destripados sobre los arenales de los ríos sin saber qué carajos era el comunismo, sin entender muy bien por qué unos estudiantes venían a decirles que era un nuevo amanecer, el de un nuevo estado, el de un gobierno que garantizaría comida, finca y educación para esa muchachada barrigona que correteaba de aquí para allá dondequiera que asomábamos la cabeza. Intentábamos convencerlos con el discurso de que había llegado la hora del pueblo, el turno para los desposeídos, el momento en que los habitantes de las casas de cartón dijeran basta y se echaran a las calles y a los campos a desalambrar que la tierra es tuya de este y de aquel, de Pedro y María de Juan y José. Se me ocurre justo ahora que algún día alguien debería estudiar el influjo de la canción protesta sobre las mentes de quienes abrazamos causas revolucionarias, pues aquellos versos de tu fusil, amor, es la música más linda bajo el sol, o sobre combatientes que van cortando rosas rojas, roja flor de la guerrilla, tuvieron para muchos de nosotros un valor más determinante del que puede parecer a primera vista.


			Creíamos, o queríamos creer, que nuestros argumentos bastaban no sólo para convencer a los pobres sobre la conveniencia de abrir los ojos a los nuevos tiempos sino para llenarlos de fervor revolucionario, pero era evidente que la mayoría se enrolaban porque no tenían nada que perder y porque apostaban a que de pronto, si se daba el caso de que pelearan en el bando nuestro y estuvieran a la altura de las circunstancias, era probable que pudieran conseguir lo que les prometíamos en aquella lejura donde nosotros éramos todo, porque hasta allá no alcanzaban a llegar los brazos del Estado.


			No trato aquí de restarle méritos a nuestro trabajo de aquellos años en las Farc, pero sí hacerte entender cómo ha funcionado el reclutamiento de los movimientos guerrilleros en América, porque en ese punto radica su fuerza y también su principal debilidad. El enemigo no es tonto y también les ofrece leche y miel al final de la jornada a hombres y muchachos que, nosotros nos empeñábamos en creer, necesaria y naturalmente eran reclutas nuestros, terreno abonado para la revolución.


			Una vez que me pasé al Eme pude darme cuenta de que si bien las cosas no eran del todo distintas, había matices, y que la procedencia social de los muchachos no era la misma que en las Farc, en las que predominaban los combatientes campesinos, pero esa es otra historia. Lo que toca ahora es terminar de contarte cómo terminó aquella retirada después del que siempre será recordado por mí como el combate de la pared de piedra.


		


	




	

		

			Riesgos profesionales


			—La verdad es que no has sido una mala periodista, si me permites decirlo. Hubieras hecho un texto impecable con la entrevista al general Almanzor.


			—Hubiera, pero él no soltó prenda y, con un tacto sorprendente para un hombre acostumbrado a mandar, me señaló la salida dejando caer como de pasada que estaba cansado por haber tenido una dura jornada vacunando al ganado.


			—¿Vacunando ganado? ¡Ese sí que es trabajo duro para un anciano! ¿Cuántos años dijiste que tenía?


			—Todos.


			—¿Casi tantos como este cacharro desvencijado? Entre otras, ¿no mejora la señal del teléfono?


			—Nada. No marca ni una rayita. Pero tranquilízate, que alguien aparecerá para ayudarnos.


			—Yo estoy tranquila, mientras no me aburra. ¿Y tú no hiciste un último intento para convencerlo?


			—La experiencia indica que a veces es mejor no insistir. Me retiré diciéndole que en mi humilde opinión él mismo debía escribir sus memorias, no para publicarlas sino para sus nietos.


			—… y bisnietos, que no demora mucho en tenerlos. Pues mis respetos, Raquerida. No debió ser fácil tragarse la frustración.


			—No, no fue fácil, aunque a la larga tampoco resultó muy difícil. Otra de las ventajas de la veteranía es saber que a veces las cosas se te dan y a veces no. En eso consiste buena parte del encanto de mi trabajo.


			—Yo no podría. Lo habría insultado diciéndole qué se yo… cualquier cosa, sin importarme el respeto debido a sus canas.


			—Si yo hubiera insultado y echado madres cada vez que encontré una talanquera al frente, querida Lola, no habría ejercido durante tres décadas ni estaría aquí.


			—¿Sabes que ahora caigo en cuenta de una cosa? Cuando estudiábamos en la U nunca dijiste que deseabas ser periodista. Después, al alejarnos un tanto, me contaron que no ejercías la abogacía porque trabajabas en una revista. Yo me perdí ese tránsito tuyo entre el derecho y el periodismo…


			—Acuérdate que yo lo que quería era ser escritora.


			—Pues no me acuerdo.


			—Así era, aunque quizá nunca te lo dije. Pero desde primer año, cuando apenas llevaba pocas semanas asistiendo a clases, empecé a sentirme agobiada por el temor de terminar pareciéndome a esos profesores que recitaban artículos de códigos caminando de un lado a otro del salón con los pulgares en la pretina del pantalón. En especial el de derecho civil, un cretino de marca mayor.


			—Y un facho, además. Las malas lenguas aseguran que apoyó la creación de los paramilitares en Cundinamarca.


			—Esa parte no me consta. Facho, lo que se dice facho, Hernando Montaño, el de ciencia política. Casado con una de las alumnas de cuarto año, en los exámenes orales el muy cabrón gozaba avasallando a los estudiantes con labia de camorrero de juzgado y una vasta erudición basada en su memoria enciclopédica. Recitaba a los filósofos, reivindicaba la figura de Primo de Rivera y para él los colombianos más importantes de la historia, excepción hecha de Bolívar, eran Gilberto Alzate y Laureano Gómez.


			—Sí, recuerdo haberlo visto caminando por los pasillos, pero a mí no me producía esa misma impresión. Más bien me parecía un dandi con fama de buen abogado, cosa que se probó después cuando defendió al ministro en el juicio por peculado y lo sacó libre. Pero sigues sin decirme cómo y a qué horas cambiaste tu rumbo hacia el periodismo…


			—Como todo en la vida, fue una mezcla de deseo y azar. Por entonces las dos estábamos un poco alejadas. Tú tomándote muy en serio el mundo de las artes y dizque estableciendo buenas relaciones para el futuro, y yo en la bohemia, metiendo bareta desde que me despertaba hasta que me acostaba para ver si de esa forma podía llegar a mi graduación sin que el tedio y el miedo a un futuro árido y gris me volvieran loca.


			—Recuerdo esos días: apenas saludabas y me mirabas como reprochándome por nuestro alejamiento, como si yo fuera la única que debía sentirse culpable.


			—Algo había de eso, quizá porque aún no te perdonaba haberte alejado de mí para amistarte con todo ese personal de mochila arhuaca, suéter de lana virgen y botines de suela de goma. Hubo un momento en que creí que no lo superaría.


			—Si quieres hablamos después de eso, pero termina antes tu idea.


			—No hay mucho más que decir. Cuando creía que iba a terminar ejerciendo el derecho como empleada de algún banco o como abogada de tercera en un bufete, una amiga me presentó a un pretendiente suyo que dirigía una revista llamada Sonar y que me propuso trabajar free lance. De esa revista dedicada al tema de la música que, debo anotar, fue pionera en su momento, saltaría después a un periódico y luego a Placas, revista donde no sólo se me permitía sino que se me exigía tratar temas judiciales, pues el jefe de redacción pensaba que una fulana graduada en derecho tenía el perfil adecuado para ser enviada a zonas de orden público alterado.


			—Siempre me he preguntado qué tanto has arriesgado en tu trabajo. Conociéndote, estoy segura de que no eres la clásica a-mí-me-gusta-mirar-a-la-muerte-de-frente.


			—Para nada. Y eso del riesgo de la profesión es tan relativo… Nada más empezar a trabajar, me di cuenta de que a los corresponsales de guerra les gusta exagerar un poco la nota cuando hablan de ese aspecto del oficio, o bien para hacerse los importantes o bien…


			—… para que les paguen mejores sueldos y viáticos.


			—A lo mejor, pero nunca conocí a nadie que ganara más por ir a zona de combate. Ese reportero podía ganar lo mismo que el que cubría las páginas de farándula y cuadraba la teleguía.


			—Me parece justo. En general, el periodismo es una profesión de alto riesgo, según creo. Sobre todo de riesgo mental, porque en pocos años de acelere, trasnocho y escaso tiempo para dedicar a las cosas realmente importantes puedes quedar convertida en una cretina. Lo sé porque en mi trabajo he debido lidiar con cada colega tuyo que… ¡válgame Dios!


			—Tienes razón. No importa cuál sea la fuente informativa que te toque en suerte, tu cerebro termina convertido en una sopa con tal cantidad de información que resulta muy difícil distinguir entre verdad y mentira, confundes los intereses del medio que te contrata con los intereses de la sociedad, y si a ese coctel le sumas tus propios intereses, pues ni hablar…


		


	




	

		

			El pecado de la soberbia


			Estudiar logística en la Escuela de las Américas me sirvió para permanecer en el Ejército durante la dictadura de Rojas Pinilla sin untarme de política. De política partidista, se entiende, porque tampoco voy a posar de apolítico y ya para entonces tenía claro que los dos partidos tradicionales eran una sola peste, fuentes de corrupción, intolerancia y, en últimas, de muerte.


			Y menos mal me aparté, porque hacia finales de ese periodo de transición entre dos periodos de violencia, incluso mi querido Batallón Colombia, veterano de Corea y con toda clase de condecoraciones pegadas en su bandera, cometió la bestialidad de disparar contra los estudiantes, dando de baja a un muchacho de la Nacional llamado Uriel Gutiérrez, si mi memoria no me falla. Recuerdo también que ese y otros eventos similares corroboraron mi sospecha de que habíamos recibido entrenamiento para convertirnos en una fuerza represora. Sólo que, para hacerme más dolorosas las cosas, la orden de disparar había partido de un gobierno militar y no de uno civil. No obstante, yo continuaba pensando que si permanecía en las filas podría ayudar mejor a que todo cambiara.


			Por otro lado mis estudios de logística, sumados a mis buenas calificaciones en matemáticas en la academia militar, me valieron ser destinado a un cargo técnico, lejos del mando de tropa, no fueran a ocurrírseme malas ideas, me dijo claramente el general Rojas medio en serio medio en broma, durante una de las tantas fiestas que por aquellos días tuvieron lugar para echarle cepillo y celebrar el advenimiento del salvador de la patria. Amén, correspondería bromear ahora, aunque los asuntos de la religión y la espiritualidad merezcan todo mi respeto y agradecimiento, dado que no puedo perder de vista que algo proveniente de allá arriba ha sido lo que me salvó de morir en tantas situaciones comprometidas, manteniéndome aún vivo a pesar de los añares que tengo encima.


			Sería muy entretenido ver cómo se las arreglará usted para transcribir este soliloquio memorístico en el que hasta ahora no he producido nada distinto a inanes divagaciones, procurando, como la caballería del duque de Marlborough, describir espirales alrededor del objetivo, que en mi caso no sería otro distinto a contar todo lo que sé, sin rodeos e incluso confesando uno que otro pecadillo, porque nadie es perfecto, pa’ qué voy a negarlo ahora, justo cuando la parca me rasca los puentes de los pies por las noches y trata de meterme miedo cada mañana al cruzar veloz tras la cortina de la ducha.


			Por ejemplo, cometí el pecado de la soberbia, que me atacó cuando les di a conocer a mis compañeros de promoción lo que pensaba decir en aquel banquete del Hotel Aristi de Cali, y ellos me animaron diciéndome que yo era un tipo brillante y además con cojones por atreverme a decir lo que iba a decir.


			Y claro, después de semejante aprobación prematura, que me dejó agrandado como pavo real, quedé sin más alternativa que soltar todo mi embuchado en aquel discurso tan bien escrito, de cuyas líneas no despegué los ojos a lo largo de sus cinco hojas y media a doble espacio y en tamaño oficio. Una vez hube terminado, lo espeso del silencio hizo que unos pocos aplausos de helada cortesía resonaran como pistoletazos de fogueo contra el techo del salón. La dictadura había caído hacía más de un año, pero el ambiente era tan inestable y peligroso como la santabárbara de un barco de guerra fondeado bajo el sol. Me aprobaban en privado, pero en público se hacían los de la vista gorda. 


			Tomé entonces asiento con deliberada parsimonia mientras el oferente del homenaje a la alta oficialidad desplegaba las hojas de su escrito y, previo agradecimiento a quienes habían garantizado la calma durante el gobierno de transición, señaló a los presentes la necesidad de rodear a las instituciones de la República como única fórmula de salvación para todos, ricos y pobres. Había que cambiar la manera de concebir los planes de desarrollo, dijo, de modo que el ingreso nacional resultara beneficioso, si bien no para todos, al menos sí para la mayoría.


			Sonaba tan coherente en ese momento que yo, sentado tres sillas más acá en la mesa principal, no podía hacer nada distinto a asentir cada tanto ante la ligazón y el sentido común de sus planteamientos. Eran pura paja, claro, como tendría oportunidad de ver después, cuando las cosas se pusieron duras en el interior de los partidos y todos aquellos políticos de nuevo cuño, educados en las universidades del Primer Mundo, se convirtieron en politicastros aún más ineptos, más clientelistas y más corruptos que sus padres, porque en un ochenta por ciento de los casos todos pertenecían a familias que habían ejercido la política y que, por tanto, sentían que el Estado eran ellos, que la cosa pública era de su propiedad y que por designios de la divina Providencia, o algo semejante, la riqueza nacional constituía una gigantesca e inagotable teta hereditaria destinada a darles de mamar a perpetuidad.


			Meses después de aquel evento algunos pretendieron fundar una suerte de tercer partido, una cosa amorfa que buscaba insuflar aires de renovación. Pendejo yo que dejándome llevar por sus cantos de sirena creí en sus elogios sin darme cuenta de que estaban utilizándome como mascarón de proa para lograr un relevo generacional en las estructuras de siempre, pero sin cambiar su esencia, porque de otro modo no se explicaba por qué utilizaban a un soldado para dar palmadas sobre la mesa.


			Con el ego más inflado que globo de parque, repetí los mismos planteamientos del discurso anterior frente a la grabadora de una periodista de una emisora radial, y aunque apenas alcanzaron a oírme en el centro del país, se armó la de Dios es Cristo y el alto mando me llamó para que explicara ipso facto, de manera inequívoca, si todavía podían contar con mis leales servicios en el Ministerio de Guerra. Respondí cordial y desprevenidamente que sí, que mi opinión acerca del mal funcionamiento de la democracia y del aparato estatal no necesariamente implicaba que yo estuviese en contra del gobierno.


			No me creyeron, claro. O quizá sí, pero a lo mejor quisieron hacer escarmiento y esa noche, cuando llegué a mi casa, me alcanzó una copia del decreto en que el presidente me llamaba a calificar servicios. Así fue que pasé a ser oficial en uso de buen retiro, con cierto prestigio en círculos académicos y políticos que, dada su ideología con tintes izquierdistas, jamás imaginé estuviesen de acuerdo con un hombre de uniforme.


			Igual, estaba hasta las cachas de retórica política y decidí irme para la costa, comprar finca en las laderas de la Sierra Nevada de Santa Marta y dedicarme a la siembra de café y a la cría de ganado. Como no quería que mis hijos se enterraran conmigo en medio de surcos y corrales, establecí nuestra casa en la relativamente cercana Barranquilla, la ciudad donde estaban los colegios que yo quería para ellos. Para ejercer mis deberes de padre y esposo, yo iría y vendría todo el tiempo entre la finca y la casa, al vaivén de las cosechas y de los periodos de vacaciones y de fiestas.


		


	




	

		

			La bola pica y se extiende


			De malas Toño, en el nuevo colegio también es un blanco móvil. El edificio recién inaugurado aún huele a cemento fresco y cuenta con un sistema de altoparlantes y micrófonos que permite al padre Santaolaya, prefecto de disciplina, oír todo lo que sucede en el salón de clases y, a través de un parlante, poner fin al bullicio en caso de que algún profesor tarde en llegar. Es aterrador saber que a uno puede escucharlo alguien desde un lugar de las oficinas al que ninguno de los alumnos ha tenido o tendrá jamás acceso. Igual que en una película de espías.


			Estos curas españoles no tienen propiamente el temperamento de El Padrecito de Cantinflas sino que son realmente aterradores, sobre todo por su muñeca rápida que a la menor oportunidad reparten golpes que van desde un cocotazo de afecto hacia el que aplica su atención sobre el cuaderno de aritmética hasta una sonora cachetada de castigo para el inquieto que no puede borrar la sonrisa del rostro después de hacer alguna travesura. En cualquier caso, golpe va y golpe viene con una impresionante naturalidad.


			Son los mismos padres del Liceo de Quevedo de Bogotá, que han descendido hasta la costa con su seseo chapetón y ese aroma a sudor mezclado con ajo impregnado en sus sotanas blancas. Idéntico, recuerda Toño, al que una tarde impregnó el aula habilitada como sala de proyección de cine durante las fiestas patronales en la sede bogotana del colegio. Era tan denso y penetrante que para él significó un trauma permanecer quieto en el recinto donde todos los grados de elementales se hacinaban alrededor de un proyector recalentado que mostraba al gato Félix haciendo una maricada tras otra al son de una música destemplada. Entonces susurró alguna excusa y se las arregló como pudo para escapar del lugar sin pisar las manos del auditorio que se sentaba sobre el suelo. Una vez afuera y mirando desde las gradas de la cancha de baloncesto el desierto patio asfaltado, consiguió respirar profundamente para expulsar el olor que parecía habérsele instalado de por vida en algún punto entre la punta de su nariz y los dos ojos.


			Y ahora, los mismos curas están aquí en la orilla del mar, sudando como bárbaros bajo sus hábitos y repartiendo totazos a diestra y siniestra con una sonrisa en la cara, seguros de una inmunidad otorgada por Dios mismo y además autorizados expresa o tácitamente por los padres de familia para obligar a sus retoños a tascar el freno a cualquier costo. De modo que los únicos desahogos posibles para los alumnos son memorables partidos de fútbol jugados a muerte, auténticos conciertos de patadas y planchazos cavernícolas escenificados muchos años antes de la adopción de las canilleras como equipo reglamentario.


			Aun así, no es posible encontrar diferencias apreciables entre este colegio y el de los hermanos lasallistas, donde te agarraban la verga y encima te dejaban a merced de los matones de recreo. En cualquiera de los dos sitios el temor a ser golpeado es parecido y Toño siente algo de culpa, como si sus semejantes se molestaran ante su mera presencia y decidieran cobrárselas todas juntas.


			Claro que no siempre es así. Mal que bien, en su casa vive largas treguas; y también en el barrio, donde los amigos lo aceptan tal y como es aunque se burlen de ese acento de montaña que Toño no consigue disimular por más que lo intente, aunque cante hasta el cansancio, en voz baja y en secreto, aquella canción de moda que dice «Vamos mi amorcito que te llevaré/ al decimoquinto festival en Guararé./ ¡En Guararé,/ decimoquinto festival/ en Guararé!», convencido de que cuanto más practique esa y otras canciones su acento cachaco pasará más desapercibido y él se convertirá en un blanco menos visible. Su abuelo materno, el costeño más auténtico que conoce, le ha enseñado uno que otro estribillo y Toño no puede contener la risa cuando el viejo baila sobre sus abarcas de ganadero «Caminando por la calle del Cesar,/ de arriba abajo, de abajo arriba…/ Al poco tiempo que ya me sentía borracho/ no podía entender lo que me estaba pasando./ Lo que pasa es que la banda está borracha,/ está borracha, está borracha…» carcajeándose hasta que su caja de dientes amenaza con saltar de su boca.


			El abuelo Edilberto es todo un personaje. Tosco y campechano, se ocupa de sol a sol en su finca de Los Palmitos para alimentar una muchedumbre de hermanas y hermanos parásitos, tan negados para el trabajo como sólo pueden serlo los aristócratas rurales cuando optan por la molicie. Pero nunca se queja y, todo lo contrario, exhibe un humor a prueba de todo desde que Toño lo recuerda, por allá en sus primeros años, cuando llegaba a Sincelejo desde la finca, a caballo y con una recua de mulas siguiéndolo detrás, cargadas todas con pesados cajones de queso, suero, yuca, ñame y carne salá. El suelo frente a la casa retumbaba y parecía como si el cargamento fuera a colmar las despensas de la casa, pero allí sólo se quedaba una pequeña parte porque la otra iba a llenar las alacenas de las tías abuelas, perfumadas y enjoyadas habitantes de una casa enorme que ocupaba una manzana completa, con huerta de frutales en el centro y corrales para el ganado y pesebreras para los caballos en la parte trasera.


			En ocasiones el abuelo viene a Barranquilla a visitar a su hija Patricia, la mamá de Toño. Durante esas temporadas no es raro que se siente a ver a sus nietos participar en las tardes de béisbol de aquel callejón sin salida por donde sólo pasan los carros de los vecinos y en el que tienen lugar los partidos de bola tesa tan emocionantes como los duelos entre los Yankees y los Dodgers, piensa Toño mientras hace el swing con el bate, choca la Spalding y cierra los ojos implorando que algún fielder rival la atrape en el aire para que las costuras no sufran al rodar por el pavimento. Aunque por otro lado, al tiempo que corre hacia el ladrillo de primera base, preferiría fuera un hit porque el partido va perdiéndose y él sería el primero de su equipo que consigue embasarse esa tarde. Ya están en la parte baja del quinto y a punto del knock out. Ojalá Marcos Pérez estuviera aquí para que gritara a los cuatro vientos que Toño, el talentoso cátcher de la calle 74, acaba de pegar una líneeeeaaa por el short que pica y se extiende hacia lo profuuuuuundo del left…


			No está Marcos Pérez, pero está el abuelo Edilberto, que aplaude cuando la bola se aleja rodando por el centro del callejón mientras Toño dobla en ruta hacia la segunda y pisa la base a tiempo para no quedar más salado que su boca, o que la canción que llega a todo volumen desde el patio trasero de una casa vecina y que en este preciso momento él asume como himno de batalla para esa tarde: «Yo no como bacalao salao,/ hay que lavarlo primero./ La cocinera Panchita, la reina de la cocina…».


			Toño es feliz. En medio de todo, a pesar de su timidez y de la tortura del colegio, es feliz. Siente estar rodeado de amigos que lo estiman, va a las playas de Sabanilla cada sábado y su mamá lo deja en el teatro Colón o en el Metro para que él y su hermano vean los domingos en la mañana las películas de Fu Manchú, Hércules, Maciste y, si hay suerte, las de Ringo, que también son exhibidas en las funciones de seis de la tarde y ocho de la noche en el Doña Maruja o en el Coliseo, pero a las que asisten sólo cuando el general está de visita en la ciudad y tiene ganas de hacerles compañía. Así las cosas, tiene huevo, manda chácara todo aquel que extrañe un televisor pudiendo disfrutar de una proyección en pantalla gigante con las estrellas como techo. Nadie con dos dedos de frente preferiría al Batman barrigón de la tele sobre el ágil Giuliano Gemma, tan rápido con sus pistolas que los bandidos se orinan en los pantalones antes de empezar a disparar.
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