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    Nota:


    Las historias que se cuentan son auténticas y están disponibles en documentos de acceso público. En varias de ellas se optó por alterar los nombres de los protagonistas y modificar otros datos que podrían identificar y exponer personas innecesariamente. En los casos de amplia notoriedad pública se mantuvieron los nombres reales. Lo mismo se hizo en aquellos en que las víctimas directas o las familias pidieron que se publicara el nombre real.

  

 


  
    Dedicado a la nueva generación de Medicina Legal.


  



Introducción


  Las razones de la publicación de esta nueva serie de historias de personas contadas desde la mirada del forense coinciden con las que me llevaron hace cinco años a concretar el primer intento. Se las quiero explicitar a los nuevos lectores y repasar a los reincidentes.


   


  La primera es la voluntad de reivindicar la Medicina Legal y las Ciencias Forenses, igualmente maltratadas por la práctica tolerada del intrusismo y de los vendedores de humo. Rescatarlas de la mentira, tantas veces festejada por la credulidad del público y siempre funcional al sistema, para colocarlas en el lugar cierto de lo inexacto, lo incompleto y lo falible.


   


  La segunda es un impulso: contar historias que, por alguna razón, se quedaron en mí. Y que, a la vez, me parece de utilidad social darlas a conocer, desvistiéndolas, hasta donde sea posible, de lo críptico y las jergas técnicas.

 

  La tercera es el reiterado recuerdo de Guillermo Mesa, quien me estimuló a comprometerme con esta especialidad. Fue también quien creyó que, por haberme ganado la vida algunos años como periodista en la prensa escrita, lo podría ayudar a escribir sus propias historias forenses, que tantos conocimos a través de su inolvidable relato oral.


   


  Pero siento que estas nuevas crónicas forenses, aunque parientes, no son iguales a las iniciales. Es posible que, cinco años más viejo, el autor haya cambiado. Y que, para bien o para mal, hoy logre arremeter el teclado de la computadora con los mismos dos dedos de entonces, pero con un poco menos de miedo a exponerse. Me animé más a incluir asuntos que rozan mi propia biografía. Confié más en que el lector pueda acompañarme en los cambios bruscos de ritmo en la narración. Me terminé de convencer de que el «caso forense» y sus detalles técnicos son un pretexto cada vez menos necesario para narrar una historia de personas que vale la pena ser contada y que tiene una vida propia, bastante independiente de su peripecia judicial.


   


  Si en la primera colección de historias me esforcé por mostrar la subjetividad del forense, en este libro creí necesario darles más voz a las víctimas de los hechos violentos que componen cada capítulo. Si las primeras crónicas se centraban en lo que podía develar el relato judicial del hecho violento, estas buscan mostrar más datos del antes y del después.


   


  Fue por eso que moví cielo y tierra, revolví archivos judiciales y redes sociales, para averiguar dónde estaban ahora las víctimas primarias o secundarias. Y salí a buscarlas. En esa tarea reconocí la misma adrenalina que me recorrió en mis lejanos años de periodista.

   

  Las voces dispuestas que encontré fueron todas de mujeres. Se me hizo muy notorio que haber tenido la posibilidad de volver a recorrer sus propias heridas les hizo bien. A mí me hizo bien escribir sobre ellas.


   


   


  Agosto, 2019





Rotisería Perla


  Veo esa sangre en la pared


  y no veo mi ser


  algo va a caer


  Charly García


   

   


  El título dice poco. Ni siquiera describe con demasiada fidelidad la clase de comercio de que se trata. Porque sí es una rotisería de barrio y el letrero de la fachada efectivamente reza «Rotisería Perla», pero es algo más. Es también un pequeño almacén y un lugar donde unos pocos viejos beben despacio y en silencio. Algunos en las mesas rojas de plástico dispuestas en la vereda y otros en las mesas rojas de plástico desordenadas dentro del mal iluminado interior del comercio.


   


  Allí adentro, y por delante de Perla, la viuda dueña del lugar, se plantan el mostrador y la caja registradora. Por detrás de ella, un corredor lleva a la cocina donde trabaja la única empleada, amasando o poniendo y sacando los pollos de los pesados pinchos del espiedo.


   


  Allí están Perla, pegada a la caja, y Adriana, bien al fondo, en plena faena. Es un otoño tranquilo. Es un domingo 30 de abril. Está todo muy apacible, muy silencioso, muy rutinario, muy de un color gris apenas roto por las mesas rojas de plástico en las que justamente ahora no hay nadie. Y es todo muy como en cámara lenta. Todo ocurre en modo otoño, el mismo en el que trascurren las cuatro estaciones en Rotisería Perla.


   


  Algo pasó, porque cuando llegamos con el juez Julio Olivera, la actuaria y la Policía nos encontramos con una escena inusualmente sangrienta. Los litros de sangre distribuidos entre el piso, las paredes y la piel desplumada de los pollos crudos eran una condigna ilustración para esa historia horrenda, que no había terminado de escribirse.


   


  * * *


   


  Casi toda la sangre de Adriana estaba allí, desorganizada e inútil, ante nuestros ojos, sin siquiera haber empezado a secarse. Mientras tanto, ella estaba siendo operada en el Hospital Maciel, donde la llevaron en shock, casi exangüe, producto de las múltiples heridas penetrantes en el tórax y el abdomen que le lesionaron la pleura, el pulmón, el hígado y el intestino. Los codos y los antebrazos mostraban esas heridas que los forenses llamamos «defensivas», testigos de los fallidos intentos de oponerse a la agresión.


   


  La ingresaron al hospital con un arma blanca enterrada en el abdomen, tan hondo, que solo dejaba ver el mango negruzco, lo que ayudó a salvarle la vida conteniendo algo la hemorragia. Por lo demás, la sangre había dejado su lugar a una palidez helada, marmórea, que se apoderó de todo su cuerpo. El cirujano Fernando Machado todavía tiene fijada la escena.


   


  Ese 30 de abril de 2006, Adriana llegó al trabajo acompañada de su hijo Joan, de catorce años. El menor de sus tres varones la despidió y se fue. No imaginó que poco después su padre entraría a la rotisería, saludaría a Perla con una inclinación de cabeza y avanzaría a paso vivo hacia el fondo donde, puñal en mano y sin mediar palabra, atacaría por la espalda a la mujer con la que se había casado hacía ya veinte años y de la que estaba separado hacía dos meses. Lo último que Adriana recuerda es que cayó de bruces. No vio que Perla llegaba tarde con una barra de hierro en las manos.


   


  El juez Olivera todavía se acuerda con asombro de que la hayan trasladado con el puñal enterrado en el cuerpo para intentar salvarle la vida. Yo no me pude olvidar de que el agresor atinó a arrojar un pollo con furia sobre el cuerpo inerte de esa mujer que yacía desparramada boca abajo sobre el piso.


   


  * * *


   


  Conseguí localizarla, la llamé por teléfono, le conté que estaba escribiendo su historia y que me gustaría verla. Aceptó y en los tres momentos de la charla telefónica en que se le escapó algún débil sollozo dijo: «Perdóneme, doctor».


   


  Fue así que, doce años después de aquel furibundo ataque, llegué hasta una casita del barrio La Teja en cuyo estar se aprietan un sillón de dos cuerpos y un solitario. Desde el fondo me mira atento un enorme ovejero alemán. En el solitario está sentada Adriana, mientras yo comparto sillón con Alfonso, el hijo del medio de veintiocho años, portador de un retraso mental profundo y dispuesto a no perder detalle de la inusual visita.


   


  Sentado allí, no fue la primera ni la última vez que tuve la sensación de que las historias de las personas sobre las que trabajamos los forenses son como vasos comunicantes, que todo tiene que ver con todo. Y que ello es así, lo sepamos o no, tengamos ganas de descubrirlo o no, nos guste o no. Dicho mejor, son como vasos comunicantes que no se comunican y que, al no comunicarse, no se llegan a entender bien, completamente. Esa fue exactamente la sensación que me ganó otra vez cuando Adriana dijo en forma calma y ante mi estupor: «Usted, doctor, también fue el que le hizo la autopsia a mi hijo».


   


  En esa época, cada forense estaba de turno en forma simultánea para tres jueces penales. Es así que el 30 de abril de 2006 me constituí con Olivera en la Rotisería Perla, transitoriamente devenida en escena del crimen, y poco después, por orden del juez Daniel Tapié, hice la autopsia de Joan, un adolescente de catorce años que se había suicidado, tres meses y un día después de aquella tentativa de homicidio contra su madre. Dos expedientes que jamás se cruzaron y ni siquiera compartieron estante: Penal 21.º y Penal 5.º, respectivamente. Dos juzgados penales situados en el mismo edificio de la calle Misiones 1469, en el mismo cuarto piso, con el mismo forense. Dos expedientes que no se cruzaron, cada uno en lo suyo. Uno engordando las cifras de la violencia doméstica, y el otro, las del suicidio infanto-juvenil. Ignorando que Adriana y Joan eran una historia, un único expediente partido en dos a cuchillo. Me vine a enterar doce años después.


   


  * * *


   


  Para algunos fue milagro. Adriana fue operada con éxito, logró salir de terapia intensiva y de otros veinte días de internación. Tras el alta, todavía muy débil y psíquicamente devastada, se fue a vivir a la casa de su madre, donde se fue rehabilitando de manera muy lenta. Cuando se sintió segura volvió a su trabajo en Rotisería Perla, donde apenas «pude aguantar tres meses». «Porque estaba cocinando en el fondo y siempre me parecía que venía por atrás mío», me cuenta. En ese momento fue que me puso la única condición: no lo iba a mencionar por su nombre ni por su apellido. Se referiría a él como «el sujeto».


   


  Fue muy escueta al hablar de sus secuelas físicas, que apenas mencionó. «Me cortó un nervio que me complica la parte de acá», dijo tocándose la cadera izquierda. Y se mostró orgullosa de haber logrado con el paso de los años que el psiquiatra le hubiera retirado hasta siete de los ocho medicamentos que le indicaron inicialmente. Mantiene hasta hoy un inductor del sueño que le permite descansar.


   


  * * *


   


  En algunas partes de la historia clínica dice que se tragó cuatro comprimidos de unos de los tantos blísteres de psicofármacos de su madre recién salida de la internación. En otras, dice que fueron diez comprimidos de dos miligramos de clonazepan.


   


  A las seis de la tarde del 2 de agosto Adriana lo notó raro y llamó a la emergencia 911. A Joan se le trababa la lengua, presentaba vértigos y admitió haber ingerido los psicofármacos de la madre. En los diarios de la época se denunció que la madre llamó al 911, donde la derivaron al 105 y que en el 105 le dijeron que «estaban desbordados». Una hora más tarde insistió y sobre la madrugada llegó una médica. Le explicó a la madre que Joan iba a estar como «un poco borrachito», que dormiría bastante y le entregó una receta donde se lee:


   


  Pase a salud mental.


  Datos clínicos: 14 años, situación familiar de violencia. Síndrome depresivo.


  Se agradece valoración y apoyo.


  El niño ha manifestado una ingesta de 8 miligramos de clonazepan.


  ¿Intento de autoeliminación?


   


  El pase a salud mental aún lo conserva su madre. No llegó a usarse porque al día siguiente Joan vomitó el almuerzo, se desplomó y perdió el control del esfínter urinario y la conciencia. Esta vez el 911 lo trasladó rápidamente al Hospital Pereira Rossell, donde llegó sin chances. Pese a los tratamientos en cuidados intensivos, instaló un fallo circulatorio, respiratorio y cerebral y murió cincuenta minutos después. El diagnóstico del CTI y el de la autopsia fue «intoxicación por psicofármacos».


   


  Se ordenó la realización de una autopsia psicológica, técnica que se orienta a conocer el estado mental de la persona fallecida, a cargo de la psiquiatra forense Irene García. Su investigación concluyó:


   


  Adolescente de 14 años, con una historia de vida de violencia familiar, en el que confluyen múltiples eventos estresantes mayores en los últimos meses, con un episodio traumático en el que el padre agrede violentamente a la madre, ocasionándole lesiones físicas graves, por lo que es procesado.


  Este evento traumático es vivido con importante angustia y sentimientos depresivos persecutorios con importante retraimiento social.


  Descripto como muy apegado a su madre, en una dinámica familiar marcada por la ausencia del padre en su función paterna se observan elementos de vulnerabilidad previa.


  Es posible que este evento traumático en un adolescente vulnerable, en el que confluyen múltiples episodios estresantes mayores en los últimos meses (prisión del padre, deterioro físico de la madre) y crónicos (como la situación de violencia familiar, un hermano con retraso mental que requiere cuidados), inmerso en un contexto familiar de pérdida del sostén, vivido con sentimientos depresivos y ansiedades persecutorias intensas, precipite el pasaje acto suicida (…).


   


  * * *


   


  A todo esto, el sujeto ya estaba alojado en el Complejo Penitenciario de Santiago Vázquez. Por eso Adriana volvió a sentir el frío del mármol cuando escuchó su voz del otro lado de la línea, preguntando entre angustiado y amenazante: «¡Decime qué le pasó al Joan!».


   


  Cuando pudo recuperarse, avisó a la Policía y poco después ya estaba bloqueado el celular, uno de los tantos que en forma irregular circulaban entre los «pesados» de la cárcel, por cuyo préstamo sacaban favores y buenas ganancias.


   


  A los cinco años, el sujeto salió de la cárcel y se dirigió al cementerio de La Teja en busca de la tumba de Joan. Dice Adriana que cuando vio esa inesperada placa de acrílico con la inscripción («Perdoname, hijo. Te amo») se dio cuenta de que el espíritu de Joan ya no estaba allí y que «eso que estaba no era él». Ella no volvió más al cementerio. «No pude ir más, doctor».


   


  El lustro vivido hacinado y entre las aguas servidas de la cárcel no tuvieron mayor efecto en el sujeto, quien no dejó de frecuentar la Rotisería Perla, tras vincularse laboralmente con uno de sus proveedores. Aunque el miedo en toda su dimensión se reavivó el día que se presentó de improviso en la casa de su madre. Ingresó al terreno con la moto y acercó su cara a la ventana. El casco que llevaba puesto no impidió que las mujeres, madre e hija, supieran quién era el voyeur.


   


  Tras la muerte de su madre, Adriana eligió perdonarla. Cuando recuerda todos los años de matrimonio en los que padeció violencia antes de la separación, no olvida que era su madre quien le decía: «Tenés que aguantar por los chiquilines». «¿De qué me sirvió aguantar, doctor? Pero ya murió y la perdoné».


   


  * * *


   


  Creo que llegó el momento de despedirme, salir de aquella casa y ponerme a pensar cómo ordenar la historia de esta mujer, cuyo recuerdo más dulce se suicidó con catorce años de edad y que ahora añora su primer trabajo, cuando al morir su padre tuvo que dejar el liceo para entrar como cajera en aquel supermercado de barrio. «El dueño era un judío muy bueno. Pagaba bien y nos daba el desayuno».


   


  El ovejero alemán no movió un solo músculo en todo el rato, sigue allí, atento, con las orejas paradas, en tensión, deseando que me vaya de una vez. Alfonso hace rato que me está invitando a jugar, en vano. Allá en la mesa está la historia clínica de Joan, cuya última página dice: «Fallo cerebral, fallo circulatorio, fallo respiratorio».


   


  Adriana todavía tiene algo que decir. Me cuenta que, mientras el sujeto todavía estaba preso, pudo divorciarse. Por eso es que tuvo que ir con su abogada hasta el Juzgado de Familia de 25.º turno. Todavía no superó el anonadamiento que la ganó tras la única pregunta que le formuló la jueza en la audiencia: «¿Y usted por qué se quiere divorciar?».


   


  De nuevo, vasos comunicantes que no se comunican.





La autopsia de la pobreza


  Hay nombres lindos, hay nombres comunes y corrientes, hay nombres de viejo y los hay extemporáneos (que no es exactamente lo mismo), hay nombres cortitos, hay nombres compuestos, hay nombres con pretensión aristocrática, hay nombres bien del campo, hay nombres que quieren perpetuar revoluciones o telenovelas, hay nombres mal escritos, hay nombres erróneamente inscritos, hay nombres pésimamente elegidos, hay nombres lindos que fallan por culpa del apellido que les sobreviene, hay nombres que se corresponden perfectamente con la cara del nominado, hay nombres de los que nadie quiere acordarse y hay nombres de los que nadie se acuerda. Y hay, ya no tengo derecho a la duda, nombres de pobre.


   


  * * *


   


  En 1997, junto a la profesora de pediatría Ana María Ferrari y varios colegas médicos iniciamos una serie de investigaciones sobre la muerte de los lactantes, es decir, la muerte de alguien antes de su primer cumpleaños. Este período de la vida es el usado para medir la mortalidad infantil, un indicador sanitario asociado a las condiciones de vida de la gente en los países, las regiones o los barrios. No se necesita comparar la mortalidad infantil de Haití con la del Principado de Mónaco para ver las diferencias. En la ciudad de Montevideo basta trazar una línea divisoria imaginaria que siga avenida Italia. El resultado no tiene nada de imaginario: al sur de esa avenida hay una tasa de mortalidad infantil que no se parece a la del norte. Los niños que viven más cerca de la hermosa costa montevideana tienen más chances de llegar a cumplir un año.


   


  Dentro del primer año de vida se reconocen dos períodos bien diferentes en cuanto a la mortalidad, según ocurra antes o después de los veintiocho días del nacimiento. La mortalidad que acontece después del primer mes de vida, llamada posneonatal, se vincula principalmente con enfermedades adquiridas, transmisibles, infecciosas, como la diarrea o las infecciones respiratorias. En los países y en los barrios pobres la mortalidad infantil es alta a costa de un importante componente posneonatal, conocida como mortalidad «blanda», porque es más fácilmente reductible con políticas sanitarias y sociales adecuadas.


   


  Todo lo que se pueda conocer sobre las causas de muerte y las características de los fallecidos tiene relevancia forense, pero mucho más importa desde el punto de vista pediátrico y de la salud pública. Son insumos que dan la oportunidad de pensar estrategias para su prevención y reducción.


   


  En las cinco investigaciones que desarrollamos entre 1996 y 2016, participaron en sus diferentes momentos forenses, pediatras, patólogos, epidemiólogos y trabajadores sociales. En todos ellos estuvo Ana María Ferrari, quien fue mi profesora de Pediatría y la persona que me enseñó a escribir artículos científicos (y a corregirlos hasta el cansancio). Munida de un lápiz de grafo y una goma de pan, revisó hasta la última coma de cada uno de los borradores, tachando redundancias, cambiando verbos y agregando un sinfín de notas al margen, mientras yo la miraba desolado porque aquello parecía no tener fin.


   


  Ninguna de las investigaciones estuvo financiada o requirió demasiados recursos, como no fueran el tiempo y la paciencia para revisar documentos (historias clínicas, certificados de defunción, partes policiales e informes de autopsia) y visitar a las familias de los niños fallecidos para conocer algo más de su última hora, día o semana de vida, esa valiosa herramienta que se ha llamado autopsia verbal. Tampoco se necesitaron programas informáticos sofisticados o herramientas estadísticas complejas. Se trataba de encontrar los datos y saberlos leer. Algo así también pasa en la práctica de la medicina forense: la tecnología de punta podrá estar o no, pero de nada valen los recursos a falta de un forense bien formado que sepa interpretar los datos del caso con un mínimo de sentido común.


   


  * * *


   


  Los forenses chocamos a menudo con el fenómeno del fallecimiento de un lactante ocurrido en forma inesperada. Y la mayoría de la gente conoce a alguien que carga con el sufrimiento que supone la muerte de su bebé cuando nada lo hacía pensar. Esta «muerte blanca» o «muerte en la cuna», como se la denomina popularmente, es lo que se conoce en medicina como el síndrome de muerte súbita del lactante.


   


  El síndrome de muerte súbita del lactante es la muerte inesperada de un niño menor de doce meses, cuando una investigación exhaustiva (que incluye la autopsia completa, la revisión de sus antecedentes médicos y la inspección del lugar en que fue hallado el cadáver) no permite encontrar la causa del fallecimiento. Los padres cargan con la inexplicable e inexplicada muerte de ese niño, de la que ni siquiera se les puede decir la causa. Muchos cargan con la agresión adicional que supone la realización de una autopsia, que se vive como una nueva destrucción después de la muerte. Generalmente cargan también con todo tipo de culpas y fantasmas.


   


  El síndrome de muerte súbita del lactante, más que una verdadera causa de muerte, es una bolsa heterogénea en la que se agrupan diferentes causas de muerte que solo tienen en común la autopsia «en blanco». Se han realizado miles de investigaciones de todo tipo y en todas partes del mundo. No son demasiadas las cosas que se saben con seguridad sobre esta entidad. Dentro de una enorme cantidad de datos parciales, a veces contradictorios, hay dos hechos suficientemente probados: la exposición al humo del tabaco y el hábito de acostar a los bebés boca abajo aumentan la posibilidad de que ocurra la muerte súbita del lactante.


   


  Tratando de entender cómo ocurría la muerte súbita del lactante en Uruguay, y a partir del simple hecho de analizar toda la información disponible de cada caso agrupada en los pesados e incómodos biblioratos de la vieja morgue judicial de la calle Río Grande, nos llevamos varias y muy grandes sorpresas.


   


  La primera fue que las causas de muerte que se registraban en los certificados de defunción, y con base en las cuales el Ministerio de Salud elaboraba sus estadísticas, debían colocarse bajo la más seria sospecha. Si se listaban las causas a que se atribuían las muertes de los lactantes, la inmensa mayoría se ubicaban en cuatro categorías: infección respiratoria, aspiración de vómito (o inhalación de alimento o de contenido gástrico), síndrome de muerte súbita del lactante o la expresión «en estudio histopatológico» (es decir, que no se le asignaba una causa, dejando constancia de que se había solicitado el estudio microscópico de algunos órganos).


   


  Llamaba la atención que la tercera parte de las muertes se atribuyeran a la aspiración de vómito o expresiones similares. Salvo que se trate de niños con afecciones neurológicas importantes, no es razonable pensar que el alimento equivoque su ruta y siga la vía respiratoria, ni que la leche en proceso de digestión en el estómago ascienda y termine obstruyendo la tráquea o los bronquios a tal grado que asfixie al bebé.


   


  Este falso diagnóstico es el resultado del error médico forense de asignar una relación de causalidad inexistente entre dos hallazgos verdaderos. La muerte del lactante es un hecho tan real como el hallazgo durante la autopsia de leche en la vía respiratoria. Lo que muy raramente es cierto es que la muerte de un niño sano sea el resultado de la obstrucción de la vía aérea por el alimento. En general, lo que pasa es lo contrario: con la cesación de las funciones vitales se produce la relajación del cardias (esfínter que permite la llegada de alimentos al estómago y bloquea su retroceso hacia el esófago), lo que hace posible el trasiego de la leche hacia el esófago y hacia la vía aérea, según las leyes físicas que gobiernan el comportamiento de los líquidos entre cavidades comunicadas. La presencia de leche en la vía respiratoria (salvo que se acompañe de una inundación masiva del árbol bronquial y de evidentes signos de asfixia) justificaría el diagnóstico de muerte por aspiración de alimento, tanto como la frialdad de ese cadáver podría justificar el diagnóstico de muerte por hipotermia. Dicho más claro: no se murió por tener leche en la tráquea, sino que tiene leche en la tráquea porque se murió; así como no se murió de frío, sino que está frío porque se murió.


   


  Pero no solo quedó en cuestión esta tercera parte de los diagnósticos de causa de muerte. También comprobamos que los casos registrados como síndrome de muerte súbita del lactante no cumplían con los exigentes criterios que lo definen. No había una revisión de los antecedentes y la historia clínica, ni mucho menos una inspección del lugar donde fue encontrado el niño sin vida, como lo exigían los protocolos de la época. En el 70 % de los casos ni siquiera hubo un estudio microscópico de los órganos vitales. Y los casos que se catalogaban como «en estudio histopatológico» quedaban definitivamente clasificados entre el cajón de sastre de las «causas mal definidas», sin que la autoridad sanitaria accediera jamás a esos informes que contribuían a engordar pequeños expedientes judiciales que ya nadie miraría por carecer de interés criminal.
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