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        [image: La imagen retrata una escena religiosa con figuras religiosas en un entorno celestial. Se muestra a dos hombres vestidos con túnicas, uno sosteniendo un pergamino con un mapa y texto. El fondo incluye ángeles y figuras divinas rodeadas de nubes y columnas. La atmósfera es solemne y reverente, con un enfoque en la espiritualidad y la devoción. ]
        

           


          En este grabado de 1667, los sacerdotes jesuitas Adam Schall (izquierda) y Matteo Ricci (derecha) sostienen el mapa de Asia oriental, en el que se ve una Gran Muralla ininterrumpida y uniforme que cruza el norte de China. A finales del siglo XVII fue cuando, gracias a la información que los jesuitas enviaban desde China a Europa, nació el mito de una única Gran 


          Muralla antigua y se extendió por Occidente. 
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      Nota sobre la transliteración y la pronunciación 


       


      He usado el sistema pinyin de transcripción en todo el libro, salvo en los casos más conocidos de otra forma fuera de China, como Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi en pinyin), Pekín o Cantón. 


      En el sistema pinyin, la transcripción del chino se pronuncia como en castellano, excepto los sonidos siguientes: 


       


      VOCALES 


       


      eng: ang 


      i (después de c, ch, s, sh, zh, z): æ 


      iu: ou 


      ong: oong 


      u (después de j, q, x, y): ü (como la ü alemana) ui: ei 


      yi: i larga 


       


      CONSONANTES 


       


      c: ts 


      q: ch 


      x: sh 


      z: ds 


      zh: j, y 

    

  



    

       

      Nota sobre los nombres 


       


      Los emperadores chinos podían tener tres apelativos como mínimo en el curso de una vida y en los años posteriores: el nombre recibido al nacer, el nombre de reinado y el nombre póstumo o de templo. Por ejemplo, el fundador de la dinastía Ming se llamaba Zhu Yuanzhang antes de ser emperador, pero durante su reinado era conocido como Hongwu («potencia militar arrolladora») y después de su muerte como Taizu («gran antepasado»). 


      En general, como los nombres chinos pueden ser complicados de recordar, he intentado reducirlos al mínimo para no confundir al lector. Cuando cito a un monarca después de ascender al trono, empleo normalmente la forma con la que fue conocido en esa etapa; por ejemplo, hablo del emperador Wu (el emperador «marcial») de los Han. En los capítulos sobre las dinastías Sui, Tang y Ming, en que se habla de varios personajes antes de que accedieran al poder, he usado sus nombres natales y luego he empleado los apelativos con los que fueron conocidos durante su reinado, cuando ya eran emperadores. 


      En los capítulos sobre la dinastía Ming, para aludir a algún soberano en concreto, he preferido utilizar únicamente su nombre de reinado. Por ejemplo, si hablamos de la época en que ya gobernaba, habría que referirse a Zhu Yuanzhang como «el emperador Hongwu» en lugar de «Hongwu» a secas. Sin embargo, la mayoría de las veces he usado solamente «Hongwu» para evitar una construcción demasiado larga y farragosa. 


      Con ánimo de simplificar, en el caso de los tres emperadores más célebres de la dinastía Qing he usado los títulos con los que son más conocidos en el entorno académico occidental, aunque se trata de sus nombres de reinado y no de nacimiento: Kangxi, Yongzheng y Qianlong. 


      Por último, hay que tener presente que en chino se indica primero el nombre de familia y después el personal. Por ejemplo, en el caso de Zhu Yanzhang, Zhu es el apellido y Yuanzhang es el nombre de pila. 


      Aunque Chinggis se considera una transliteración más correcta que Gengis Khan, en el libro he preferido emplear esta última denominación porque sigue siendo la más difundida en la actualidad. 
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        [image: Segunda parte de la imagen del mapa detallado de China y sus regiones circundantes. Muestra las fronteras de los países vecinos como Rusia, Mongolia, Corea del Norte, Corea del Sur, Japón, Vietnam y Taiwán. Las ciudades importantes como Pekín, Shanghai, Shenzhen y Guangzhou están marcadas. El mapa incluye una escala de distancia y una brújula para la orientación. Los colores son predominantemente grises y blancos, con texto negro para etiquetas y nombres.]
      

    

  



    

       

      Introducción


       

      ¿Quién construyó la Gran Muralla china? 


       


      El 26 de septiembre de 1792, el rey Jorge III envió por primera vez una embajada comercial británica a China. Estaba formada por setecientas personas, entre las cuales había diplomáticos, empresarios, soldados, científicos, pintores, un relojero, un jardinero, cinco músicos alemanes, dos seminaristas chinos contratados en Nápoles y un piloto de globo aerostático. Sus componentes viajaban apiñados en tres grandes buques y llevaban consigo los frutos más deslumbrantes del incipiente progreso científico occidental —telescopios, relojes, barómetros, armas de aire comprimido y, naturalmente, un globo—, con la intención de convencer al emperador chino Qianlong de que tanto él como sus 313 millones de súbditos necesitaban todos aquellos prodigios tecnológicos y, por lo tanto, debía abrir las puertas de su país al comercio con Occidente. 


      Durante la década anterior, la relación comercial de Gran Bretaña con China había empezado a ser deficitaria porque los chinos, encantados de abastecer la creciente adicción de los británicos al té, a cambio solo reclamaban copiosas cantidades de plata. Los pocos comerciantes británicos —empleados de la Compañía de las Indias Orientales— autorizados a desarrollar su actividad en China vivían confinados en la ciudad de Cantón, lo más lejos posible de Pekín, la capital. Ocupaban casas y almacenes infestados de ratas, no estaban autorizados a establecer ningún contacto con los chinos ni a aprender su idioma y se veían obligados a negociar a través de los funcionarios locales, que se enriquecían con los altísimos derechos de aduana que imponían a sus huéspedes extranjeros. Todos los niveles de la jerarquía económica parecían dispuestos a estafar a los occidentales, desde el jefe provincial de Aduanas Marítimas hasta los tenderos de la ciudad, que emborrachaban a los marineros extranjeros con licores de alta graduación para «sustraerles todo el dinero que llevaban encima».[1] Los beneficios del comercio con China no llegaban a cubrir los costes de funcionamiento de la Compañía de las Indias Orientales, y la creciente afición de los británicos al té contribuía a inclinar negativamente la balanza comercial. Por todo ello, Asia se estaba convirtiendo en un sumidero para el dinero británico. 


      Para evitar la bancarrota, Henry Dundas, ministro del Interior y antiguo director de la Compañía de las Indias Orientales, propuso al avezado diplomático lord Macartney que viajara a China encabezando una misión diplomática. Macartney aceptó la propuesta con las siguientes condiciones: cobraría 15.000 libras por cada año pasado fuera de Gran Bretaña y recibiría un título de conde. A cambio, Dundas estipuló que Macartney difundiría en China el credo del libre comercio, abriría puertos y mercados al comercio británico, instalaría una embajada permanente en Pekín y dirigiría el espionaje industrial y militar. Llegaron a un acuerdo. 


      En junio de 1793, después de navegar durante nueve meses y hacer escala en Río de Janeiro y en Madeira para reabastecer las bodegas, la misión británica recaló en la isla de Macao, enclave de los portugueses en la costa meridional china, donde el clima tropical era tan húmedo que el musgo recubría las fachadas de las casas. En los cuatro meses siguientes, los británicos y su abundante cargamento remontaron trabajosamente la costa de China para asistir a la audiencia que el emperador les había concedido en Pekín, la capital. Los suspicaces funcionarios imperiales vigilaron en todo momento a la delegación británica, colmándola de atenciones —en un solo día les enviaron doscientas aves de corral— a la vez que trataban de obstaculizar su objetivo por todos los medios. Cuando por fin consiguieron llegar a Pekín, los británicos recibieron la noticia de que el emperador no los recibiría allí sino aún más al norte, en la residencia que ocupaba en verano en las frescas montañas de Jehol. 


      Cuando por fin, casi un año después de zarpar de Portsmouth, y ataviados con unas túnicas verdes y doradas que previamente había usado otra delegación diplomática francesa, lograron ser conducidos ante la celestial presencia con ocasión del cumpleaños del monarca y entregarle el estuche con incrustaciones de jade que contenía la misiva de Jorge III, los británicos fueron recibidos con escasa cordialidad. El emperador debía de haber oído los rumores que circulaban sobre los generosos regalos de los británicos —la prensa china hablaba de enanos de medio metro y de un elefante del tamaño de un gato— y contempló decepcionado la prosaica colección de carricoches, telescopios y esferas armilares. Qianlong llegó a decir que los instrumentos que el astrónomo Dinwiddie había expuesto en el palacio de Verano solo servían para entretener a los niños.[2] La lente calcinadora fabricada por William Parker provocó una carcajada general cuando un eunuco juguetón se quemó un dedo bajo el cristal de aumento. Los chinos aseguraron que el emperador nunca utilizaría la calesa con suspensión de muelles que habían traído los británicos con la esperanza de que les abriera el acceso a las exportaciones, porque Qianlong «no puede permitir que otro hombre esté sentado más arriba que él ni dándole la espalda».[3] 


      La respuesta de Qianlong a las propuestas británicas fue un edicto que llegó a manos de Macartney el 3 de octubre pero que había sido redactado el 30 de julio, seis semanas antes de que los británicos conocieran al emperador y le hicieran entrega de los obsequios. Es decir, la misión estaba condenada al fracaso mucho antes de llegar a su destino. En el edicto, Qianlong afirmaba: «Nunca nos han interesado los artefactos ingeniosos y no necesitamos ni uno solo de los objetos que fabrica vuestro país».[4] Y hablaba en serio, ya que setenta años más tarde, cuando un grupo de soldados británicos y franceses saqueó el palacio de Verano situado en las afueras de Pekín, los regalos de Macartney aparecieron intactos dentro de una cuadra. Al parecer, los únicos que disfrutaron de todas aquellas maravillas tecnológicas durante la estancia de la embajada en China fueron los propios miembros de la delegación británica; Macartney usó uno de los carruajes para viajar hasta la región de Jehol, mientras Dinwiddie se dedicaba a regular sus telescopios enfocando a las muchachas cantarinas y los barcos de recreo de los canales de Suzhou, en la costa oriental China. 


      A pesar de las molestias que los británicos estuvieron dispuestos a soportar para congraciarse con los chinos, asistiendo a tediosas representaciones teatrales o participando en banquetes donde eran ridiculizados por su torpeza con los palillos, la embajada no logró ni uno solo de sus objetivos. El idioma constituía una barrera importante. Los seminaristas que habían sido contratados como intérpretes en Nápoles habían abandonado el barco en Macao, temerosos de sufrir las represalias de la corte por haber salido del país sin autorización. Tras su partida, el único miembro del grupo que sabía hablar algo de chino gracias a las clases que le habían dado los seminaristas fugitivos era un niño de doce años llamado Thomas Staunton, hijo del intendente de Macartney George Staunton. En estas circunstancias, la embajada pasó a depender de la colaboración de los misioneros portugueses y franceses instalados en la corte china, a los que Macartney consideraba «falsos y arteros» y «nerviosos e intrigantes», respectivamente.[5] La traducción convirtió la fabulosa colección de regalos en una parrafada ininteligible; en el caso de la esfera armilar, los misioneros transcribieron la palabra fonéticamente y, acto seguido, los intérpretes de la corte, con la florida retórica del chino clásico, describieron el instrumento al emperador como un «reloj musical, geográfico y astronómico».[6] 


      El mayor obstáculo, sin embargo, radicaba en la etiqueta diplomática. En los últimos años de la dinastía Qing, China seguía aferrada a su visión tradicional de las relaciones internacionales, según la cual todos los extranjeros eran unos bárbaros que nada o muy poco tenían que ofrecer a la civilización china y que en sus tratos con la corte imperial debían asumir una posición de respetuosa subordinación. Según las convenciones diplomáticas vigentes desde hacía más de mil quinientos años, los extranjeros, al menos en teoría, podían entrar en China como vasallos, pero nunca en un plano de igualdad política y mucho menos en calidad de representantes de «la nación más poderosa del planeta», tal como se definían Macartney y sus compatriotas británicos.[7] En la China Qing no había ningún ministerio de Asuntos Exteriores, pero sí un departamento de Recepción de Tributos que regulaba minuciosamente la frecuencia, el ángulo de inclinación y el número de postraciones que debían efectuar los enviados tributarios. Era imposible que los chinos y británicos llegaran a un acuerdo comercial cuando ni siquiera eran capaces de establecer las condiciones de su coexistencia mutua. El encuentro chino-británico de 1793 fue mucho más que un choque cultural; lo cierto es que ninguno de los dos bandos encontró un terreno de entendimiento donde no se produjera algún tipo de colisión. 


      Macartney, que aparte de un negociador pragmático era un británico orgulloso, dedicó semanas enteras a discutir el protocolo del encuentro diplomático. Un punto especialmente conflictivo era su negativa a ejecutar el koutou, la obligada manifestación de deferencia al emperador que constaba de tres genuflexiones sucesivas, cada una de ellas con una postración completa en la que la frente debía tocar el suelo. Macartney estaba dispuesto a quitarse el sombrero, hincar una pierna e incluso besar la mano del emperador (aunque esta tercera posibilidad, como se apresuraron a aclarar los horrorizados mandarines, era inaceptable), pero no ejecutaría el koutou a no ser que un funcionario chino de su mismo rango se arrodillara ante un retrato de Jorge III. Esta última propuesta era aún más inapropiada que la del besamanos: Qianlong gobernaba sobre «todo lo que hay bajo el cielo» (tianxia, el nombre tradicional de China) y sus súbditos no podían reconocer la misma autoridad a otro soberano. La idea de China como centro del mundo civilizado y país al que todos los demás están obligados a rendir pleitesía tiene una larga historia. Hoy en día, ciento sesenta años después de que la guerra del Opio obligara a China a sustituir el sistema de tributos por las convenciones del comercio y la diplomacia internacionales, algunos historiadores chinos siguen sin comprender que Macartney no quisiera ejecutar el koutou ante el emperador.[8] 


      Las presiones para que Macartney se sometiera al koutou comenzaron en el mes de agosto, seis semanas antes de la audiencia prevista con Qianlong, y fueron pasando de la insinuación sutil a la amenaza directa. A mediados de agosto, unos funcionarios de la corte comentaron al embajador que la indumentaria china era preferible a la occidental «porque no dificulta ni impide ... arrodillarse ni postrarse en el suelo». «Después nos explicaron que nuestras hebillas y nuestras jarreteras nos resultarían muy incómodas y que sería mejor que nos desembarazásemos de ellas antes de acudir a la corte.»[9] A principios de septiembre, al ver que la intransigencia británica parecía imposible de solucionar, el emperador ordenó reducir las raciones de comida que recibían sus huéspedes para «convencerlos» de la importancia de respetar los rituales del imperio.[10] Cuando Macartney y los funcionarios cortesanos no discutían sobre la cuestión primordial, la del koutou, debatían si los objetos que traía Macartney debían ser considerados «obsequios» o «tributos». Macartney insistía en que eran regalos entregados por el enviado de un igual diplomático, pero Qianlong, con idéntica firmeza, insistía en que Macartney no era más que un vasallo «portador de tributos».[11] 


      Aunque los británicos hubiesen acatado el protocolo, no es probable que Qianlong les hubiera concedido más de lo que les otorgó: unos amuletos de jade, unas cajitas de porcelana y unos rollos de tela, que en parte procedían de tributos presentados con anterioridad por otros vasallos coreanos, musulmanes o birmanos. Dos años después viajó a China una delegación holandesa mucho más acomodaticia, cuyos miembros se inclinaron hasta barrer el suelo con el sombrero, o más bien con la peluca (el embajador holandés, Van Braam, provocó las carcajadas de los chinos cuando se le cayó la peluca al resbalar en el suelo helado). Según John Barrow, tesorero de la embajada de Macartney, el alojamiento que los testarudos británicos recibieron en Pekín era «más apropiado para cerdos que para seres humanos», pero lo que obtuvieron los complacientes holandeses tampoco fue mucho mejor, ya que a ellos les cedieron un establo ocupado por caballos de tiro.[12] Es cierto que los británicos vieron cómo les limitaban la comida, pero nunca fueron humillados con trozos de carne mordisqueada y huesos roídos como les sucedió a los holandeses, quienes llegaron a pensar que les estaban dando las sobras del emperador. Los holandeses ejecutaron el koutou en treinta ocasiones, algunas veces a horas intempestivas y con un frío glacial, y sin embargo, como observó un complacido Barrow, «no obtuvieron ni una sola cosa de valor» aparte de «unos monederitos, unas sedas apolilladas y un rollo de tela basta, parecida a la que los marineros llaman “confalón”».[13] Y lo peor era que los aburridos funcionarios chinos, aprovechándose de la buena disposición de los visitantes holandeses, les hacían arrodillarse por turnos ante unos pastelillos, unas uvas o una pierna de cordero a medio consumir, diciéndoles que eran regalos enviados por el propio emperador. 


      Tras este colosal fracaso diplomático, no es de extrañar que las crónicas de la embajada británica no fueran demasiado complacientes con China. Barrow, que más tarde fundó la Royal Geographical Society, emplea en sus Travels in China el tono desabrido característico de los descontentos británicos. Las funciones teatrales chinas eran «groseras y vulgares»; la música, «una acumulación de ruidos estridentes», y los números acrobáticos, decepcionantes. Según Barrow, un malhumorado Macartney definió del siguiente modo una exhibición circense: «Un muchacho ha trepado por un palo de bambú hasta unos 10 o 20 metros de altura y allí ha dado unas volteretas y se ha balanceado en diferentes posturas, pero su actuación no tiene nada que envidiar a las que he visto tantas veces en la India».[14] Por lo que respecta a la infraestructura higiénica, Barrow dice: «No hay un solo excusado ni un solo retrete en toda China».[15] Solo una cosa mereció la aprobación unánime de los británicos: la Gran Muralla. 


      Macartney y su grupo dedicaron el largo tiempo de espera a hacer algo de turismo. Cuando se dirigía a Jehol en su bonita calesa británica para entrevistarse con el emperador, Macartney se detuvo en el paso de Gubeikou, al nordeste de Pekín, para echar un vistazo a la Gran Muralla. En esta zona, la que hoy en día se exhibe al turismo, pueden contemplarse escenas tan magníficas que los altaneros británicos terminaron llenando de superlativos sus diarios. En sus descripciones, la muralla serpentea sobre las crestas montañosas envuelta en nubes, cubierta de hierbas y maleza en verano (que es cuando viajó Macartney) y de nieve en invierno. Al llegar a un punto donde se interrumpía la construcción, Macartney observó que estaba hecha de «ladrillos azulados», medía 8 m de altura y 1,5 m de grosor, y a intervalos de entre 45 y 60 m estaba reforzada con torres cuadradas. En la versión publicada de su diario, dos páginas enteras consignan minuciosamente la profundidad de los cimientos, el número de hileras de ladrillo, el grosor de la capa de mortero, etcétera. «La muralla se prolonga en una trayectoria curvilínea que, según he observado, asciende hasta las cimas más altas y abruptas, y mide 2.400 kilómetros de longitud en total.» Macartney, impresionado por lo que veía, proclamó que aquella era «la más formidable edificación salida de manos humanas».[16] Su acompañante Barrow, que por lo visto tenía mucho tiempo libre, se dedicó a imaginar comparaciones espurias para evocar la grandiosidad de la construcción. Según él, la cantidad de piedra empleada en la edificación de la muralla equivalía a la utilizada «en todas las viviendas de Inglaterra y Escocia»: 


       


      En el cálculo no se han incluido las torres de piedra y ladrillo que sobresalen de la construcción principal. Calculo que estas torres por sí solas, suponiendo que se prolonguen en la distancia de un tiro de flecha, contienen tantas piedras y ladrillos como todo Londres. Para dar una idea de la cantidad de material empleada en esta formidable edificación, basta decir que podría rodear la circunferencia de la Tierra por dos de sus círculos mayores con dos murallas de dos metros de altura y sesenta centímetros de grosor cada una.[17] 


       


      Otro miembro de la embajada, el teniente Henry William Parish, dibujó la muralla de forma igualmente romántica e imaginativa, como una fortificación que se prolonga hasta el horizonte atravesando montañas cubiertas de bosques, interrumpida por artísticas torres en ruinas donde los bloques de piedra rectangulares empiezan a resquebrajarse.[18] Los turistas británicos atribuyeron unánimemente a la construcción una antigüedad de dos mil años; al ver las aspilleras destinadas a albergar armas de fuego, se maravillaron de que los chinos conocieran la pólvora desde tan antiguo, pues «todas las fuentes coinciden en señalar que la muralla se construyó doscientos años antes de la era cristiana».[19] «En los remotos tiempos de su construcción —concluía Macartney—, China no era solo un imperio poderoso sino también una nación sabia y virtuosa, o al menos dotada de una capacidad de previsión y un interés por la posteridad que la llevaron a construir lo que entonces se consideraba una defensa perpetua contra las invasiones futuras...»[20] 


      La visita de Macartney fue un acontecimiento crucial para la visión moderna de la Gran Muralla y del conjunto de China, ya que las experiencias y reacciones del británico contribuyeron a crear una imagen que, a pesar de ser errónea, sigue siendo la más difundida hoy en día. Macartney habló de dos murallas: la física, es decir, la fortificación de piedra y ladrillo erigida en los siglos XVI y XVII d. C. y que hoy en día es admirada por millones de turistas, y la muralla mental que China levantó a su alrededor para repeler las influencias extranjeras y controlar a los habitantes del interior. La mezcla de admiración y frustración que esta muralla física y esta muralla mental suscitaban en Macartney es también la reacción habitual de los políticos, mercaderes y aventureros occidentales que en el siglo XIX intentaron establecer tratos con China. Es decir, Macartney y sus compañeros de viaje contribuyeron a forjar nuestra idea actual de la Gran Muralla. 


      La falta de interés del imperio chino por entablar tratos con Occidente se mantuvo con pocos cambios en los cincuenta años que siguieron a la visita de Macartney, y la frustración que la muralla invisible inspiraba en los occidentales culminó en las guerras del Opio del período 1840-1842, claro ejemplo de la llamada «diplomacia de las cañoneras». En el año 1800, los británicos decidieron que la mejor solución para el déficit comercial consistía en ofrecer a China un producto en el que esta estuviera dispuesta a gastar toda la plata que los europeos pagaban por su té: el opio de la India. Pero los chinos no pensaban lo mismo y en el año 1829 el gobierno decidió prohibir el opio. Finalmente, al ver que esta medida solo servía para exacerbar el contrabando, los chinos enviaron a Lin Zexu a Cantón para que pusiera fin al comercio ilegal. Como los mercaderes chinos y británicos no obedecieron la orden de destruir las reservas de opio, el propio Lin Zexu decidió pasar a la acción y hundió en el mar una cantidad equivalente a las ventas de un año entero. Los británicos respondieron bombardeando Cantón, tras lo cual se declaró la guerra. Cuarenta y siete años después de la fracasada misión británica, sir Thomas Staunton, el hijo del intendente de Macartney (el muchacho que en 1793, cuando tenía doce años, había recibido un monedero de seda amarilla de manos del propio emperador, admirado por su dominio del chino), elegido diputado por Portsmouth en 1840, defendió en el Parlamento la necesidad de recurrir a la fuerza para abrir las puertas del mercado chino. Según sus palabras, la guerra del Opio «es absolutamente justa y necesaria en las circunstancias actuales».[21] 


      Aunque se encontraba en inferioridad de condiciones, el orgulloso emperador chino estaba convencido de que los occidentales, «si dejan de consumir nuestro té y nuestro ruibarbo durante unos días, tendrán problemas de estreñimiento y dificultades de visión que pondrán en peligro sus vidas».[22] En la práctica, a pesar de que la guerra interrumpió durante tres años las importaciones, los británicos conservaron la salud suficiente para humillar el sur de China y hacerse con 27 millones de dólares de plata y con la ciudad de Hong Kong. La guerra del Opio fue el preludio de otras humillaciones cometidas en el siglo XIX en nombre del libre comercio y la apertura de negociaciones: el saqueo de Pekín por parte de soldados franceses e ingleses, la anexión rusa de una parte del norte de China y la inclusión de los llamados Nuevos Territorios en Hong Kong. 


      La diplomacia de las cañoneras británica forzó a China a derribar la muralla invisible y dar paso a una afluencia continua de visitantes, que a su vez dio lugar a un torrente de emocionados panegíricos a la muralla de ladrillo. A principios del siglo XX, los observadores occidentales habían acuñado el calificativo «Gran», habían definido la muralla como «la mayor maravilla del mundo» y, a partir de una vaga referencia incluida en un texto chino del siglo II a. C., habían concluido que el legendario primer emperador la había mandado edificar en el 210 a. C. y que los hunos no habían podido atravesarla y, por eso, habían cambiado de rumbo y habían terminado saqueando Roma.[23] En su exaltación, los occidentales no consideraban necesario verificar ninguno de estos datos; se limitaban a dar por sentado, como Macartney y sus compañeros, que la muralla había nacido miles de años atrás en la misma forma que tenía en la actualidad; simbolizaba el poder, la civilización y el progreso tecnológico de China; había logrado frenar las invasiones con sorprendente eficacia; bordeaba la frontera septentrional siguiendo un trazado uniforme de miles de kilómetros, etcétera, etcétera. Además, decidieron que la muralla invisible contra la que se habían topado Macartney y sus barómetros era la causa del estancamiento del imperio, un símbolo del provincianismo que había aislado a China del tráfico comercial y militar marítimo y le había impedido incorporarse al progreso histórico tal como lo entendían las potencias coloniales de Occidente. Entre los siglos XVIII y XX, la colosal presencia física de la barrera de ladrillo, junto con su fuerte simbolismo visual, convirtieron la Gran Muralla en el icono emblemático de China para la imaginación occidental. 


      En el curso del siglo XX, los mitos sobre la Gran Muralla fueron ganando extravagancia. En 1932, décadas antes de que comenzara la era aeroespacial, el millonario dibujante, escritor y sinófilo Robert Ripley popularizó la idea, avanzada en 1893 pero nunca confirmada empíricamente, de que la muralla era la única edificación humana visible desde la Luna.[24] Neil Armstrong confirmó esta conjetura, aunque la Geographical Magazine demostró años después que lo que había visto el astronauta era una acumulación de nubes.[25] A pesar de todo, esta idea se ha mantenido vigente hasta el siglo XXI y ha sido repetida hasta la saciedad por desesperados nacionalistas chinos, periodistas ávidos de vender ejemplares y autores de libros de texto y guías de viaje. Joseph Needham, en Science and Civilisation in China, la monumental historia de la ciencia y la técnica que comenzó a publicar en la década de 1950, exageró un poco más la hipérbole y llegó a decir que la muralla «está considerada la única edificación humana que podrían detectar los astrónomos marcianos» (sean quienes sean).[26] 


      La exaltación de la muralla avanzó un paso más en 1935, cuando Mao Zedong arengó a sus compañeros de revolución, refugiados de la persecución gubernamental en un rincón del noroeste de China, con las siguientes palabras: «No seréis hombres de verdad hasta que lleguéis a la Gran Muralla», frase que hoy se lee en camisetas, gorras y demás parafernalia de los puestos de recuerdos. Los turistas actuales se ven obligados a escuchar un torrente de cifras impresionantes pero nunca verificadas: que la muralla mide 6.000 kilómetros de longitud, que las secciones que siguen en pie llegarían desde Nueva York a Los Ángeles, que con los ladrillos se podría erigir un muro de cinco metros de altura y uno de grosor que diera varias veces la vuelta a la Tierra, etcétera. En 1972, el público occidental, que contemplaba fascinado el espectáculo de un presidente ferozmente anticomunista confraternizando con los habitantes del otro lado del Telón de Bambú, escuchó las palabras que pronunció Richard Nixon durante su decisiva visita diplomática a la República Popular China: «Esta es una Gran Muralla que solo puede ser obra de un gran pueblo».[27] (La prensa oficial comunista se tomó la libertad de adornar así la frase de Nixon: «Esta es una Gran Muralla que solo puede ser obra de un gran pueblo con un gran pasado, y a este gran pueblo y a su gran muralla les espera un gran futuro».)[28] En los tiempos de apogeo turístico posteriores a Mao, millones de émulos de Nixon ensalzan la grandiosidad de la principal atracción arquitectónica de China. (En la historia reciente, los únicos extranjeros que se mostraron inmunes a los encantos del monumento fueron los futbolistas del West Bromwich Albion, que en 1978, en la primera visita de un equipo profesional inglés tras la apertura de China a Occidente, rechazaron una excursión turística con la siguiente explicación: «Cuando has visto una tapia, las has visto todas».)[29] 


      Durante siglos, los impresionables visitantes occidentales estuvieron tan ocupados ensalzando la muralla, calculando cuántas ciudades de su país se podrían construir con sus ladrillos o discutiendo su visibilidad para los extraterrestres, que se olvidaron de consignar un dato curioso: hasta hace unas décadas, la majestuosa construcción no suscitaba demasiado interés entre los propios chinos. Macartney comentó que, mientras él y sus compañeros contaban minuciosamente los ladrillos, los mandarines que les hacían de guías «se mostraban incómodos e impacientes al vernos tanto tiempo junto a la muralla. Les extrañaba nuestra curiosidad ... Wang y Chou habían pasado veinte veces por allí pero nunca se habían acercado a visitar la muralla, y de los demás mandarines, muy pocos habían ido a verla alguna vez».[30] 


      Entre los chinos, la indiferencia solo empezó a dejar paso al entusiasmo setenta años atrás, y fue con el objetivo estrictamente práctico de satisfacer una nueva necesidad: buscar un símbolo de la antigua grandeza imperial que permitiera infundir un sentimiento de orgullo nacional en los ciudadanos en los aciagos años del siglo XX en que se sucedieron las revoluciones fallidas, las guerras civiles, las invasiones extranjeras, las hambrunas y la pobreza generalizada. Inspirándose en la adoración occidental, la China moderna desarrolló una visión de la Gran Muralla indiferente a la veracidad histórica. Los chinos modernos, tras cien años de revueltas interiores y agresiones exteriores, asumieron el poderoso simbolismo visual de la Gran Muralla y decidieron que su imponente presencia física junto a la antigua frontera expresaba la conciencia ancestral de formar parte de una gran civilización y la férrea voluntad de levantar una barrera infranqueable para repeler las influencias extranjeras. En 1994, el prólogo de una enciclopedia china escrita en inglés decía lo siguiente: «La Gran Muralla, majestuosa y sólida en cuerpo y en alma, simboliza la fortaleza de la nación china. Cualquier invasión del exterior está condenada a fracasar al enfrentarse a esta gran fuerza».[31] 


      La mayoría de los chinos no entienden los datos sobre la antigüedad y el funcionamiento de la muralla como meras hipótesis, sino como certezas dignas de veneración. Visitar las secciones que se exhiben al norte y el nordeste de Pekín puede ser una experiencia desesperantemente ahistórica. Si el turista curioso pregunta en qué momento y de qué manera se construyeron aquellas paredes de ladrillo perfectamente lisas, mancilladas tan solo por las ocasionales paletadas de cemento de la restauración comunista, el guía lo mirará con una mezcla de compasión y desconfianza, decidirá que la pregunta no va en serio y comenzará a recitar la historia milenaria del primer emperador. Antes de 2003, año en que China llevó a cabo su primer viaje espacial, los manuales escolares seguían repitiendo el mito de que la muralla es una de las dos únicas edificaciones humanas (la otra eran los diques holandeses) que se pueden ver desde la Luna. Solo cuando el astronauta Yang Liwei regresó de la expedición de 2003 y anunció cariacontecido que no había visto ni un solo tramo almenado, el ministro de Educación chino decidió expurgar de los libros este error, calificándolo de «desventajoso para la formación que reciben nuestros estudiantes de primaria».[32] 


      Pese a esta momentánea concesión a los resultados de la investigación factual, la muralla (en su moderna encarnación como símbolo nacional) es tan ajena a la información verificable que ha pasado a ser un icono susceptible de simbolizar cualquier rasgo de la nación china o de la humanidad en general que necesite ilustración en algún momento. Según un académico chino, «la Gran Muralla expresa el carácter de nuestra nación y encarna la naturaleza general de todos los seres humanos». En palabras de otro especialista: «No debemos ver la Gran Muralla como una barrera, sino como un río que une a personas de distinto origen étnico y les proporciona un espacio común de refugio y de encuentro». Luo Zhewen, vicepresidente de la Asociación de la Gran Muralla, convierte el monumento en una especie de mascota histórica polivalente al definirlo como un producto de la sociedad feudal y, al mismo tiempo, como el elemento que inspirará al pueblo «en su avance hacia la construcción de un socialismo con rostro chino», o al afirmar que la muralla contribuyó a instaurar un Estado centralizado y a la vez configuró una China multinacional. Para los ágiles intelectuales de la China contemporánea, la muralla es nacional y global a la vez, fomenta la autosuficiencia y el internacionalismo, contribuyó al surgimiento del feudalismo y favoreció posteriormente a su enemigo, el socialismo, se empleó para rechazar a los invasores y para crear alianzas de un extremo a otro de la estepa, definió una China única y monolítica, y le dio un carácter multicultural... Es la Súper Muralla, más que la Gran Muralla. En palabras de un experto que no cree necesario respaldar sus aseveraciones con hechos históricos: «La Gran Muralla es un prodigio mundial. Si la ensalzo no es solo porque yo sea chino. La razón y el sentido común dirán a los ciudadanos de cualquier país que la verdad es esta y no otra».[33] 


      Hasta cierto punto, todos estos elogios son comprensibles. No se puede negar que su edificación constituye una hazaña impresionante, sobre todo si se tiene en cuenta que los chinos, sin recurrir a las tecnologías modernas, construyeron una fortificación que atraviesa a lo largo de miles de kilómetros un territorio abrupto y muchas veces inhóspito, pasando por colinas boscosas, planicies resecas, cimas nevadas, desiertos pedregosos y las zonas de climatología extrema del norte de China y la Mongolia interior. La notoriedad histórica de los pueblos cuyas invasiones trataba de repeler la Gran Muralla (especialmente las hordas mongolas comandadas por Gengis Khan) intensifica el dramatismo de estas evocadoras descripciones topográficas. Pero la exaltación de los dos últimos siglos ha generado una propaganda excesiva que deja en la oscuridad muchos momentos de un pasado no siempre glorioso. La mirada extática y mitificadora con que hoy contemplan la muralla turistas, políticos, patriotas y astrónomos marcianos es una excepción reciente, un instante que no resulta representativo de la larga historia china. Desde hace dos milenios, en cualquiera de las formas en que ha existido en el norte de China, la muralla ha sido casi siempre objeto de críticas y de desprecio, en su aspecto físico, en tanto que edificación defensiva, y en su aspecto simbólico, en tanto que idea. 


      El primer mito sobre la Gran Muralla es el de su singularidad, es decir, la idea de que esta frase alude a una única construcción cuyo pasado ha quedado registrado de forma homogénea en las crónicas históricas. Aunque el prestigio y la celebridad del monumento parecen sugerir lo contrario, el vocablo chino que hoy en día se traduce universalmente como «Gran Muralla», Changcheng, tiene una presencia escasa y poco significativa en las fuentes premodernas. En el siglo I a. C., este término se empleaba para referirse a las murallas construidas en los dos siglos anteriores, pero se utiliza pocas veces entre el final de la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.) y el principio de la Ming (1368-1644 d. C.). En este período, las barreras fronterizas reciben una desconcertante variedad de epítetos: yuan («baluarte»), sai («frontera»), zhang («barrera»), bian zhen o bian qiang («ciudadela o muralla fronteriza»). El impresionante muro de piedra que se extiende al norte de Pekín y que hoy recibe millones de visitas turísticas al año no es una edificación milenaria, sino que se remonta a solo quinientos años atrás, a la época de apogeo constructor de la dinastía Ming. Además, esta fortificación relativamente joven está hoy muy descuidada en su mayor parte y no presenta un aspecto demasiado interesante para los visitantes ocasionales. Las pocas puertas que se exhiben al turismo (como el paso de Badaling, a dos horas en autobús de la capital) estuvieron medio abandonadas hasta la segunda mitad del siglo XX, momento en que los comunistas decidieron restaurarlas. En el primer milenio a. C. varios reinados y dinastías erigieron murallas en el norte de China y de Mongolia, pero de la mayoría de estas construcciones quedan solo montículos dispersos, como castillos de arena que sobresalen entre el loess de la región noroccidental o tramos cubiertos de maleza que recorren la tierra como una cicatriz. En las comarcas más septentrionales, donde el terreno pedregoso y semidesértico se cubre de hielo todos los inviernos, la altura de la muralla se ha rebajado y la construcción apenas se distinguiría de no ser por la nieve que el viento amontona en uno de sus lados. En las crónicas de hace milenios, a veces aparece el nombre de Changcheng para referirse a estas barreras. La conclusión, pues, es que no hay una sola Gran Muralla sino varias murallas menores. 


      Hay un segundo malentendido en relación con la muralla china: la idea de que las murallas en general pueden marcar claramente una frontera entre naciones y culturas o incluso entre la civilización y la barbarie. El interés que mostraron la antigua China o la antigua Roma por delimitar su territorio podría hacernos pensar, equivocadamente, que siempre han existido países separados por unas fronteras definidas. Sin embargo, de la historia de la construcción de murallas en China no se deduce que existiera una frontera física clara, pensada para contener a los habitantes del país en el interior e impedir la entrada de los bárbaros desde el exterior. Si bien existían grandes diferencias entre los chinos y los nómadas que habitaban al norte de la Gran Muralla, las barreras fronterizas no constituían una separación absoluta e inamovible entre la cultura del arroz, la seda y la poesía por un lado, y la cultura de la leche de yegua, las pieles y la guerra por el otro. Se ha dicho que el imperio chino era exclusivo y excluyente, que su fuerza residía en su autárquico sentimiento de superioridad y su punto débil, en la apertura a las influencias del exterior, pero esta visión olvida la importancia de las culturas extranjeras en la historia china. En diferentes períodos, China estuvo gobernada por emperadores y generales enamorados de la cultura de la estepa (los caballos, las yurtas, las túnicas, el polo...) o por descendientes directos de las tribus nórdicas. Las fronteras y el trazado de las murallas fluctuaron según las diferentes épocas, y varias de las dinastías de origen nómada erigieron fortificaciones defensivas contra otros pueblos del norte tan pronto como llegaron al poder y se sinizaron. 


      Un tercer equívoco surgido en nuestra época, bastante natural por otra parte, es el de que la Gran Muralla siempre fue «grande». Este malentendido proviene de un error lingüístico. Las murallas fronterizas se engrandecieron con la traducción, ya que el término chino que suele traducirse como «Gran Muralla», Changcheng, de empleo esporádico antes del siglo XX, significaba tan solo «fortificación larga», una traslación más acertada pero carente de las connotaciones solemnes de la más conocida. La traducción más habitual fue la que inspiró declaraciones infundadas como la de Nixon, sobre una «gran muralla» con un «gran pasado», un «gran pueblo», un «gran futuro» y lo que hiciera falta. La realidad es más bien la contraria, ya que las murallas, en sus más de dos mil años de historia, no siempre simbolizaron la fuerza y el prestigio. Normalmente fueron una solución defensiva que se adoptaba tras descartar otras formas de relacionarse con los bárbaros (la diplomacia, el comercio o las campañas bélicas), un recurso excesivamente caro que ponía de manifiesto la ineficacia del ejército, la diplomacia y la política, y que aceleró la caída de dinastías aparentemente sólidas. (En chino, «ver las cosas desde la barrera» se traduce como «subirse a la muralla».) En general, los chinos no construían murallas si podían evitarlo porque las asociaban al fracaso político y la decadencia de dinastías fugaces y denostadas como la de los Qin (221-206 a. C.), los primeros en edificar un baluarte de cierta extensión en el norte de China, o la de los Sui (581-618). Por otra parte, es obvio que la Gran Muralla no constituyó una protección eficaz contra las invasiones bárbaras. En realidad, fueron pocas las ocasiones en que las murallas fronterizas constituyeron una defensa real contra las incursiones y los saqueos. 


      En el siglo XIII d. C., las murallas no frenaron las conquistas de Gengis Khan y sus hordas mongolas. La dinastía Ming, la más constructora, tampoco se benefició de la protección de la Gran Muralla contra sus adversarios más peligrosos, los manchúes del nordeste, que en 1644 comenzaron a gobernar China con el nombre de «dinastía Qing». Los invasores no tenían más que recorrer la muralla hasta encontrar un punto débil, y a veces les bastaba con sobornar a un oficial para que abriera la puerta de la fortaleza. En 1644, año de su incursión definitiva en Pekín, los manchúes atravesaron un paso fronterizo gracias a un general chino desafecto. Se dice que Gengis Khan afirmó lo siguiente: «La fuerza de las murallas depende del valor de quienes las custodian». 


      Con el objetivo de liberar a la muralla de la mitología contemporánea que la envuelve y acercar la realidad histórica al lector, dejaremos en suspenso la solemne, anacrónica e imprecisa denominación de «Gran Muralla» hasta un capítulo posterior en el que aparecerán los visitantes occidentales que la acuñaron en el siglo XVII. Hasta ese momento, para describir las fortificaciones erigidas por las sucesivas dinastías, he preferido emplear las expresiones que aparecen en las fuentes chinas coetáneas o casi coetáneas. Cuando la palabra Changcheng, que coincide con el nombre que recibe actualmente en chino la «Gran Muralla», aparece en un contexto premoderno, exenta de las connotaciones que le atribuye la mitificación occidental, le he dado la traducción más literal y prosaica de «fortificación larga». 


      Es comprensible que las crónicas modernas, con su propensión al romanticismo, oscurezcan la más prosaica realidad de las murallas chinas. Como la construcción de barreras fronterizas exige una fuerte inversión en tiempo y en dinero, quienes las mantienen en pie posteriormente no son dados a reconocer su inutilidad estratégica a no ser que las asocien a un régimen denostado, como sucedió con el Muro de Berlín. Los partidarios de la Línea Maginot, la compleja estructura de túneles y refugios subterráneos que recorría la frontera belga y que puede considerarse uno de los grandes fracasos del siglo XX, a pesar de ser conscientes de que la concentración de recursos defensivos en esta zona dejó a Francia desprotegida en otros lugares, y aunque saben que los alemanes rodearon con facilidad la línea para entrar en Francia desde Bélgica, Holanda y las Ardenas, señalan con orgullo que nadie la atravesó por la fuerza y que sus vigilantes se rindieron voluntariamente, si bien es cierto que lo hicieron coaccionados por el asedio nazi. La Línea Maginot no sirvió para proteger a Francia, es decir, fracasó en su misma razón de ser; ahora bien, según sus partidarios, no fracasó del todo porque se defendió a sí misma. Siguiendo una argumentación similar, en los actuales panegíricos de la Gran Muralla no se alude nunca a sus fracasos históricos (el soborno de vigilantes, las brechas que atravesaban los nómadas, el hecho de que aún se construyeran secciones en 1614, mientras Pekín caía bajo los manchúes...) y solo hablan de su extensión y su grandiosidad. Por lo visto, lo importante es la apariencia. 


      Por otra parte, nuestra disposición a aceptar sin reflexionar demasiado la propaganda sobre la Gran Muralla tiene que ver con nuestro propio contexto histórico. En el Occidente contemporáneo, donde por fortuna las ocupaciones e invasiones son cosa de los milenios anteriores, la erección de un muro parece una idea anticuada, útil en un ámbito privado y doméstico (para evitar corrientes de aire o sostener un rodapié, por ejemplo), y poca cosa más. Nos gusta pensar que nuestra época de globalización no se caracteriza por la existencia de obstáculos o barreras, sino por la libre circulación (del transporte, el comercio, el dinero o la información) a través de unas fronteras nacionales permeables. Hoy no es habitual que los conflictos se diriman en algo tan arcaico como un campo de batalla o una fortificación. Los gobernantes parecen pensar que las guerras se controlan mejor desde el aire o desde la distancia y sus armas predilectas son las bombas láser o los misiles de crucero. Con la reciente excepción de la invasión de Irak, las potencias occidentales no suelen enviar a largo plazo tropas de tierra a las zonas de conflicto porque perderían votos. Las barreras y las murallas son vestigios de un mundo anterior al año 1989, cuando la vida era más lenta y apegada a la tierra y un muro estático podía tener alguna utilidad, y cuando existían ciertas macroideologías, como el capitalismo, el comunismo o el expansionismo alemán, que hacían necesaria la edificación de barreras definidas. En cualquier caso, la historia se ha reído de la insensatez de los individuos y los gobiernos que decidieron erigir muros defensivos en pleno siglo XX; recordemos el humillante fracaso de la Línea Maginot, que los alemanes atravesaron en 1940, o la eufórica destrucción del Muro de Berlín cincuenta años después. 


      En estos momentos en que prácticamente ninguna frontera, salvo anomalías como la de Corea del Norte, es inmune a la difusión de la cultura mundializada y a la expansión de la Coca-Cola y la Nike (o Mike, como escriben los falsificadores chinos), parece que ya no existe una línea divisoria clara entre la barbarie y la civilización y que no es necesario levantar un muro para separar a los buenos de los malos. La indulgencia con que contemplamos la Gran Muralla china y sus fracasos se deriva, al menos en parte, de nuestra impresión de que los muros defensivos son una reliquia del pasado, un espectáculo para enseñárselo a los turistas y vender recuerdos, sin ninguna relevancia en el mundo contemporáneo. Las murallas nos recuerdan un mundo caduco de castillos, fosos, atalayas y puentes levadizos, lo cual implica que hoy en día ya no hay nadie tan ingenuo como para invertir en la construcción de algo tan tangible como una frontera amurallada. 


      Sin embargo, los seres humanos siguen peleándose por la tierra, y siempre que hay una disputa territorial, siguen levantándose barreras. Es posible que, en el curso de la historia, los chinos hayan atribuido más importancia que otros pueblos a las murallas, pero el impulso que lleva a erigir este tipo de defensas es universal y se dio en todas las grandes civilizaciones de la Antigüedad, como Roma, Egipto o Asiria. En realidad ha sobrevivido hasta pasado el siglo XX, más allá de la guerra fría y del supuesto fin de la historia. En 1980, Marruecos inició la construcción de una valla de más de dos mil kilómetros en el Sahara occidental para delimitar el territorio del antiguo protectorado español que ocupó en el año 1975, en la euforia descolonizadora que acompañó a la muerte de Franco. Y en 2002 Israel comenzó a construir un muro «defensivo», «diseñado para impedir la entrada de terroristas, armas o explosivos en el Estado de Israel», entre los Territorios Ocupados y el territorio israelí. Llamarlo «muro» hace que parezca más benigno de lo que es. No es como una pared de piedra levantada en torno a un parque, sino una barrera que se extiende a lo largo de cientos de kilómetros, tiene setenta metros de ancho por término medio y está formada por un núcleo de cemento que se combina con alambradas, vallas electrificadas, fosos, senderos, pistas de vigilancia y franjas de terreno no transitable a uno y otro lado de la frontera. 


      Aparte de recordarnos que los actuales constructores de imperios siguen levantando muros, los dos casos citados ponen de manifiesto un objetivo de las murallas que solemos pasar por alto: algunas veces, su objetivo es más ofensivo que defensivo. Normalmente, pensamos en las murallas como en un recurso destinado a proteger el interior de un país, a diferencia de las campañas militares, que serían una estrategia agresiva de cara al exterior. En gran medida, el orgullo que sienten los chinos por la Gran Muralla tiene que ver con la idea de que su construcción se enmarca en una estrategia destinada a elevar la moral de las tropas, lo cual reflejaría el carácter pacífico de China, exento de beligerancia, codicia o afán de imperialismo. (En cierto modo, la imagen que los chinos tienen de sí mismos se basa todavía en la idea de que siempre han tenido una política exterior exclusivamente defensiva, que solo han luchado en caso de ser invadidos y que nunca han tomado la iniciativa de invadir un país extranjero. La ocupación del Tíbet en 1950 es un punto que se deja en la oscuridad.) En palabras de un especialista chino: «Dado el temperamento pacífico de nuestro pueblo, durante mil años nuestras diferentes dinastías se turnaron para ofrecer al mundo el milagro de la Gran Muralla».[34] 


      Sin embargo, las murallas pueden tener un objetivo muy distinto según dónde se construyan. Amurallar una ciudad o unos campos para evitar incursiones de pastores nómadas en un territorio habitado es sin duda una medida defensiva. Pero en los casos de Marruecos o Israel, la zona donde se han erigido las vallas está demasiado alejada del territorio del país para atribuirle una intención defensiva: el muro marroquí se levanta en medio del Sahara, mientras que el 90 por ciento de la valla israelí penetra en territorio palestino y desplaza la Línea Verde que marca la separación entre Israel y los Territorios Ocupados. Se calcula que, al finalizar la construcción, el muro israelí se habrá anexionado el 15 por ciento de Cisjordania y habrá dejado a doscientos mil palestinos fuera de la principal zona de asentamientos. No es de extrañar que tanto los habitantes de las zonas afectadas como las organizaciones defensoras de los derechos humanos hayan denunciado la construcción de estos dos muros como ejemplos de «ocupación» y de «humillación y tortura». Estos casos actuales nos ayudan a ver bajo una nueva luz las murallas fronterizas chinas. Según algunas teorías, la Gran Muralla estaba destinada a proteger a los pacíficos agricultores chinos y sus civilizadas ciudades de los bárbaros malvados e invasores; sin embargo, los baluartes construidos en el primer milenio a. C. se adentran en la estepa mongola y en los desiertos del noroeste de China, a cientos de kilómetros de las tierras cultivadas. No parece que su objetivo fuera la protección sino la anexión, y su trazado pretendía facilitar el control de los pueblos con un estilo de vida distinto al de los chinos y la vigilancia de las lucrativas rutas comerciales. 


      La zona situada entre las tierras de Manchuria y Mongolia y los desiertos de Xinjiang fue un escenario habitual de intentos imperialistas, y una rápida revisión de su historia milenaria nos impide considerar la Gran Muralla un monumento al carácter pacífico y respetuoso de la nación china. La política fronteriza casi siempre expresó una beligerante xenofobia y un complejo de superioridad cultural nada sutil; así, podía haber cargos militares como el de «general que aplasta a los villanos» y fortificaciones conocidas como la «Torre que Aniquilará el Norte» o el «Fuerte que Anula la Frontera». El nombre de uno de los pasos del noroeste, la «Puerta donde Mueren los Bárbaros» (Shahubao), se consideró políticamente incorrecto más tarde, incluso para los criterios de la China imperial, y el ideograma hu, que significa «bárbaro», fue sustituido por el carácter homófono que significa «tigre».[35] Algunas tablillas de cerámica encontradas en yacimientos cercanos a la frontera septentrional de China informaban de lo siguiente a cualquiera que pretendiera traspasar la muralla: «Todos los intrusos sucumbirán».[36] 


      Ahora bien, aunque las murallas fronterizas no coinciden exactamente con la idea que hoy tenemos de la Gran Muralla, y aunque la actual literatura laudatoria deja en la oscuridad una buena parte del pasado chino, es imposible obviar la ideología que inspiró la construcción de la muralla. Como estrategia bimilenaria, la barrera fronteriza es una colosal metáfora del país y de su historia y simboliza una cultura y una visión del mundo que fascinaron a muchos de los vecinos e invasores de China. En las primeras páginas de Bad Elements, en que se relata la odisea de Ian Buruma con los grupos partidarios de la introducción de la democracia en China, el autor recurre a la Gran Muralla para ilustrar lo que denomina «el problema de China», que, según él, es la eterna preocupación por controlar «un universo cerrado y autárquico, un país atrincherado en el centro del mundo». Para Buruma, la Gran Muralla, con su doble connotación protectora y opresora, encarna el secretismo y el aislacionismo cultural que fueron la base de una autocracia milenaria y en los que se sigue apoyando el actual gobierno comunista, que rechaza la democracia con el argumento de que traería el caos y la dispersión a la rígida tradición de China. En opinión de Buruma, son muchos los países que utilizan algún emblema arquitectónico para proyectar en el exterior la imagen con la que quieren verse vinculados internacionalmente: Francia tiene un icono de la modernidad en la torre Eiffel, y Gran Bretaña, un monumento a la democracia en el edificio del Parlamento. No es casual que en China ejerza este papel precisamente la Gran Muralla, una fortificación ruinosamente cara, erigida para excluir y para oprimir, que en la actualidad es aclamada como una maravilla del patrimonio nacional.[37] 


      Ahora bien, la construcción que hoy conocemos con el nombre de Gran Muralla expresa una visión del mundo más compleja y fluida y menos ambiciosa de lo que sugiere su poderoso simbolismo visual. Me refiero a una visión que no elude los puntos de inflexión existentes en la larga y aparentemente homogénea historia del país ni la importancia de las influencias extranjeras y que puede ayudarnos a comprender la conciencia que China tiene de sí misma y del mundo exterior, y viceversa. Despojada de la mitología que la envuelve, la muralla se convierte en un icono muy útil para entender a los chinos; el problema, obviamente, radica en perfilar los detalles históricos. 


      Este libro pretende ir más allá de la mixtificación contemporánea de la Gran Muralla analizando la historia milenaria de las barreras fronterizas, una historia más fragmentaria y menos ilustre de lo que suponen las masas de turistas que hoy en día visitan la construcción. La historia de la muralla china se entremezcla con la de las políticas fronterizas y con la de los millones de personas que ensalzaron y criticaron la construcción, las que ayudaron a construirla y las que trataron de derribarla. La muralla que es aclamada hoy como un símbolo de la conciencia que la propia China tiene de su grandeza cultural y de la potencia tecnológica que garantizaron su edificación, tiene también connotaciones negativas: la desolación de las fronteras, tan lejos de la civilización; los sufrimientos y los sacrificios de los albañiles; los costes del expansionismo colonialista y del aplastante conservadurismo cultural; el control y la represión de los ciudadanos en el interior... Es hora de que dejemos de ver la muralla china como lo que es en la actualidad (una famosa atracción turística o una impresionante obra de ingeniería erigida en una frontera ya caduca) y empecemos a verla como lo que fue en el curso de la historia. 

    

  



    
      
        [image: La imagen es un mapa que muestra la distribución de murallas en China durante el período de los Reinos Combatientes (481-221 a.C.). El mapa destaca varias regiones clave, incluyendo Corea, Manchuria y varias provincias chinas. Las murallas están representadas con puntos y líneas, indicando sus ubicaciones y rutas. El mapa incluye una clave de escala y direcciones cardinales. ]
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      El porqué de las murallas 


       


      «Murallas, murallas y murallas constituyen el marco de toda ciudad china», escribió en la década de 1930 el historiador del arte Osvald Sirén: 


       


      Cercan el territorio, lo dividen en recintos y parcelas y encarnan, más que cualquier otra construcción, los rasgos esenciales de las comunidades chinas ... No es posible encontrar una ciudad sin murallas, sería tan inconcebible como una casa sin tejado ... En el norte de China apenas hay ninguna población, sea cual sea su extensión o antigüedad, que no tenga al menos una muralla de barro o los restos de alguna.[1] 


       


      La afición de los chinos a las murallas se hace patente incluso en el idioma. Las versiones más antiguas (c. 1200 a. C.) de los ideogramas que significan «poblado» y «defensa» representan un recinto vallado; es obvio que ninguno de estos dos conceptos se entendía sin la presencia de un muro que rodeara el espacio por los cuatro costados. Posteriormente, el chino clásico emplea una misma palabra para «ciudad» y «muralla urbana»: cheng. El carácter que significa «capital de un territorio» (y que se pronuncia jing) representaba originariamente la garita del portal de una ciudad.[2] 


      Este concepto se entremezcló con el lenguaje escrito hasta el punto de definir visual y metafóricamente a la civilización china en los primeros años de su existencia, cuando las murallas señalaban la diferencia entre los pueblos propiamente chinos y sus vecinos del norte, de cultura oral y menos sedentarizada. Para entender el impulso ancestral que llevó a los chinos a construir estas fortificaciones, para descubrir el conflicto que subyace a su propia existencia, es necesario remontarse a los orígenes de dos culturas vecinas geográficamente pero caracterizadas por una serie de rasgos incompatibles: la China agrícola, culta y orgullosamente amurallada, y las tribus de pastores nómadas de la estepa mongola. 


       


      Hace quince años, después de resolver las tareas más urgentes tras la violenta represión de las manifestaciones de Tiananmen —limpiar las calles de cadáveres de civiles, emitir una orden de busca y captura y perseguir a los activistas que no habían logrado huir del país—, el Partido Comunista chino centró sus objetivos en la reeducación política. Sus dirigentes pensaban que, ahora que el Ejército Popular de Liberación había alzado las armas contra el propio pueblo, necesitarían algo más que los principios comunistas para convencer a los ciudadanos de las bondades del socialismo autárquico. En su búsqueda de una nueva religión de Estado capaz de recabar las lealtades de la población, el Partido retomó una vieja versión de una idea vieja: el nacionalismo xenófobo, que se podía alentar en las masas convenciéndolas de que Occidente pretendía obstaculizar el crecimiento de China. 


      Para demostrar a sus súbditos, testigos del derrumbe de los regímenes de la Europa del Este entre 1989 y 1991, que era absurdo implantar una democracia de estilo occidental en el país del partido único, los comunistas idearon una campaña masiva de educación patriótica basada en la idea de que China poseía una «singularidad nacional» (guoqing) que la incapacitaba para un gobierno democrático. La historia de China, o una determinada visión de la misma, les proporcionó una excelente arma de propaganda patriótica: según esta argumentación, los comunistas eran los herederos de un modelo que había demostrado su eficacia, el de la China centralizada y autárquica que había nacido cinco mil años atrás, durante el reinado del Emperador Amarillo, el mítico personaje al que se atribuye la fundación del país y que supuestamente gobernó en el tercer milenio a. C. (En 1994, un miembro del Politburó demostró su veneración por el legendario antecesor participando en una ceremonia en la que plantó un árbol y ofrendó flores en su honor.) La nueva campaña, que se apoyaba en una larga pero inestable tradición patriótica, partía de la hipótesis de que la nación china había surgido miles de años atrás tal como era actualmente y la convertía en un tópico que agentes del Politburó, profesores y guías turísticos repetían hasta la saciedad a todo chino o forastero que quisiera escucharles: China había sido y sería siempre tal como era en aquel mismo momento (hasta que los comunistas dijeran lo contrario).[3] 


      Sin embargo, como suele suceder en las grandes campañas de propaganda, esta hipótesis de partida no era cierta, y no solo porque muy probablemente el Emperador Amarillo es un personaje inventado en el 450 a. C. por un grupo de aristócratas sedientos de poder. Al margen de esta cuestión, hay razones para sostener que la nación china surgió hace solamente un siglo, cuando se vio bruscamente incorporada al sistema diplomático internacional construido por Occidente a su imagen y semejanza, justo en un momento en que el país se encontraba amenazado por las revueltas internas y las invasiones extranjeras y lastrado por una dinastía decadente y reaccionaria y por un sistema cultural y moral bimilenario, muy alejado de la ciencia occidental y del mundo moderno. En estas circunstancias, muchos intelectuales y políticos pensaron que la ideología nacionalista podía salvar a su país de un hundimiento inminente. Hasta entonces ni siquiera existía un término que significara unívocamente «China», ya que el país recibía en cada momento el nombre de la dinastía reinante.[4] La idea del imperio era antigua y poderosa, pero demasiado vaga para encajar en el rígido esquema del nacionalismo moderno, con sus manuales, sus museos y sus antepasados de exposición. Se trataba de un concepto vago, surgido de la lenta evolución social, económica, política y cultural iniciada diez mil años atrás. La idea de una China única y que se ha mantenido sin cambios durante cinco mil años es una ficción nacida en el siglo XX. 


      En todo caso, ciertos hallazgos arqueológicos del último siglo permiten datar aproximadamente las innovaciones culturales de la Prehistoria que condujeron al surgimiento de un imperio chino identificable como tal. La agricultura (la base del estilo de vida chino) surgió en las provincias septentrionales del país en torno al 8000 a. C. A los visitantes actuales les costará imaginar que las secas tierras de Shanxi y Shaanxi pudieran ofrecer un entorno hospitalario a los primeros agricultores, pero los suelos de loess del norte, poco arbolados, blandos e irrigados por el cauce inferior del río Amarillo, favorecieron el surgimiento de técnicas agrícolas primitivas hace diez mil años, cuando el sur de China era una jungla difícilmente habitable. 


      La introducción de la agricultura llevó a la sociedad china a un estilo de vida sedentario. Para garantizar las cosechas era necesario controlar el agua, lo cual exigía una organización social y política compleja. No es de extrañar que, entre los personajes legendarios a quienes se atribuye alguna innovación técnica, política o cultural de la China prehistórica (el fuego, la escritura o la medicina, por ejemplo), uno de los más conocidos sea Yu, constructor de canales que supuestamente vivió al inicio del segundo milenio a. C. Los pueblos agrícolas que habitaban el norte de China en 2000 a. C. han dejado vestigios de una civilización de cierta complejidad: vasijas, armas y campanas de bronce, amuletos de hueso, fosos de enterramiento y restos de grandes edificaciones. Se trataba de una sociedad muy ritualizada, capaz de organizar la mano de obra necesaria para llevar a cabo proyectos de gran envergadura en la construcción o la minería. 


      La civilización china se incorpora a la historia escrita en el siglo XIII a. C., como sabemos gracias a Wang Yirong, funcionario y autor de epigramas que vivió en el siglo XIX e hizo uno de los descubrimientos más sensacionales de la arqueología moderna. En 1899, cuando se declaró una epidemia de paludismo en Pekín, entre los atemorizados ciudadanos se popularizó la sopa de huesos de dragón por sus supuestas propiedades curativas. Dada la escasez del ingrediente principal del remedio en el Pekín finisecular, los farmacéuticos comenzaron a vender omóplatos de buey y caparazones de tortuga como si fueran huesos de dragón. Wang Yirong se fijó en que el hueso que había comprado un familiar suyo tenía unas incisiones misteriosas en la superficie y, al examinarlo con más atención, descubrió que eran caracteres antiguos. Wang se apresuró a comprar todas las reservas del farmacéutico y de este modo salvó de la destrucción las primeras muestras conocidas de escritura china. Más adelante se supo que los huesos procedían de Anyang, una población del centro de China donde unos campesinos de visión comercial los habían exhumado para venderlos a los boticarios de la ciudad. Los campesinos también se habían fijado en las incisiones, pero habían intentado borrarlas para que los huesos no perdieran valor. Los que llegaron a manos de Wang fueron una afortunada excepción. 


      Los omóplatos y caparazones de Anyang, los más antiguos de los cuales se remontan a 1200 a. C., son conocidos como «huesos oraculares» porque se empleaban con fines adivinatorios en tiempos de los Shang, la primera dinastía de la que existe constancia histórica en el territorio de China (los Shang gobernaron algunas zonas de China entre 1700 y 1025 a. C. aproximadamente). El monarca Shang formulaba una hipótesis susceptible de ser confirmada o rebatida (por ejemplo: «Hoy no lloverá»), y el chamán aplicaba calor a los huesos, interpretaba las grietas que se formaban y grababa en la superficie la pregunta y a veces también la respuesta.[5] Los huesos oraculares, junto con otros vestigios encontrados en Anyang (bronces, objetos de jade o enterramientos), arrojan algunas pistas sobre un grupo humano que existió hace tres mil quinientos años y cuyas creencias y preocupaciones básicas dieron forma a la sociedad china posterior. 


      Aunque el reino de los Shang no se asemejaba geográficamente al país que hoy conocemos como China (las capitales estaban en Henan y en Shandong, en la región nordeste y central de China), las similitudes culturales, políticas y sociales son notables. La de los Shang era una sociedad centralizada, estratificada y agrícola, regida por un monarca que contaba con un gran sistema burocrático para obligar a sus súbditos a entregar parte de las cosechas, trabajar en grandes proyectos de construcción (de las sepulturas reales, por ejemplo) y participar en campañas militares. Era una cultura muy ritualizada, que consultaba a los antepasados y a los poderes celestiales con sacrificios y oráculos. Un hueso empleado en una consulta sobre el embarazo de una reina indica que los Shang, como muchos chinos actuales, preferían el nacimiento de un varón: «La consorte ha dado a luz. El resultado ha sido malo. Es una niña».[6] Hasta la forma de comer de los Shang era similar a la de los chinos actuales, ya que acompañaban la carne y las verduras con arroz.[7] 


      Lo más importante es que los Shang empleaban el mismo sistema de escritura que los chinos posteriores. La dificultad de grabar los pictogramas en la superficie del hueso fomentó una concisión característica del lenguaje literario hasta 1921, año en que la variedad vernácula sustituyó al chino clásico en los textos oficiales. Es obvio que la existencia de un sistema de escritura compartido ayudó a conformar la identidad china; en China y en los territorios de la diáspora se hablan cientos de dialectos ininteligibles entre sí, pero todos ellos utilizan el mismo sistema de caracteres. Basta una pluma o un pincel para que dos chinos cultos residentes en dos extremos opuestos del planeta puedan comunicarse. Aún hoy, personas de estratos sociales muy diferentes (un profesor, un camarero, un conserje o un taxista, por ejemplo) mostrarán un mismo orgullo por una tradición literaria con tres mil años de antigüedad que no tiene parangón en el resto del mundo y que, gracias a la infinita sutileza y complejidad de su registro escrito, supera con diferencia a «las lenguas superficiales y simples de Occidente». 


      Obviamente, en los tres mil años posteriores China conoció muchos cambios, y el de fronteras y dinastías no fue el menos importante. En el año 1025 a. C., menos de dos siglos después de que se grabaran las inscripciones de los huesos oraculares más antiguos, los Shang fueron conquistados por los Zhou, la dinastía que hasta el 256 a. C. acaudilló los reinos establecidos al norte del Yangtsé y cuya cultura puede definirse como china. En ese momento ya existían los rasgos básicos en los que se apoyaría, más de quinientos años después, la filosofía social y política de Confucio: una forma de vida patriarcal, combinada con un tipo de organización política que dependía de la potencialidad ritual de la escritura. 


      La edificación de murallas, dentro y fuera de pueblos y ciudades, comienza en el mismo momento en que surgen una cultura y una sociedad definibles como chinas. Hoy en día, el amor por las murallas no es tan visible como antes para el observador ocasional. La sucesión de revoluciones, guerras y gobiernos comunistas del siglo XX ha convertido kilómetros de fortificación en un montón de cascotes, en un afán destructivo que queda perfectamente ejemplificado con la decisión de Mao Zedong de sustituir las antiguas murallas de Pekín por una carretera de circunvalación en la década de 1950. Pero en las primeras poblaciones chinas abundaban las murallas, y las muestras más antiguas encontradas en las excavaciones de Longshan, distrito de la provincia de Shandong, en el nordeste de China, datan del tercer milenio a. C. De los vestigios del segundo milenio a. C. (c. 1500 a. C.), el más impresionante es la fortificación que los Shang construyeron en torno a la ciudad de Ao, al norte de la moderna Zhengzhou, en Henan: es una muralla que medía siete kilómetros de perímetro y de la que hoy en día quedan en pie varias secciones de más de nueve metros de altura. En el segundo milenio a. C. se descubrió una técnica fundamental para la construcción de murallas, que aún se empleaba en la etapa de apogeo constructor de la dinastía Ming: la tierra apisonada. Se construía un armazón de madera o de ladrillo para delimitar el contorno de la edificación y, en el interior, se iba vertiendo tierra y compactándola. En las construcciones de tierra apisonada se empleaban materiales obtenidos en el propio entorno, lo cual aseguraba un proceso sencillo y económico, características cruciales para una civilización que tantas murallas llegaría a edificar.[8] 


       


      En el período en que se consolidaron los rasgos más característicos de la civilización china, como la escritura ideográfica o el culto a los antepasados, el norte estaba flanqueado por regiones cuyas condiciones ecológicas no favorecían la agricultura intensiva ni las formas rígidas de organización social (lo que hoy son Asia central, Mongolia y el norte de Manchuria). Es en estas tierras donde se instalaron las tribus nómadas (conocidas con nombres distintos en China y en Occidente: rong, di, xiongnu, mongoles, manchúes, hunos...) que, con sus incursiones, motivaron la construcción de murallas fronterizas en los dos mil quinientos años siguientes. 


      Ahora bien, es probable que, hasta el final del segundo milenio a. C., el contraste entre el estilo de vida del norte de China y el de las zonas más septentrionales no fuera tan marcado, ya que hay una transición gradual entre las tierras de loess y la estepa y el desierto. En aquel tiempo las regiones fronterizas no estaban habitadas por temibles hordas de guerreros bárbaros, sino por tribus pacíficas y relativamente sedentarias que vivían de la ganadería, combinada ocasionalmente con la agricultura. En el noroeste, tras las comarcas fértiles del Turkistán (los actuales Gansu y Xinjiang) y las cumbres nevadas de Tianshan, China se fundía con el desierto y la estepa de las cuencas del Jungaria y el Tarim, en cuyos oasis aprendieron a domesticar animales los primeros ganaderos sedentarios. En el nordeste, los ríos de la Baja Manchuria favorecían el empleo de técnicas agrícolas, y a partir de aquí el territorio cambiaba de forma gradual hasta convertirse en estepa, más adecuada para la caza y la pesca. Al norte de lo que hoy es Pekín, una cadena montañosa separaba el territorio propiamente chino de lo que hoy son Mongolia y el desierto de Gobi, donde las condiciones climatológicas y geográficas eran más homogéneas que en las fronteras del este y el oeste. En el norte de China, por la parte más occidental, el paisaje se adentraba en la estepa a través de la región del Ordos, en el bucle septentrional del río Amarillo, que se prestaba tanto a la agricultura como al pastoreo nómada. 


      Pero el cambio climático de 1500 a. C. desecó la vasta meseta mongola (2,7 millones de kilómetros cuadrados), transformándola en las estepas del desierto de Gobi. Este cambio, acompañado de una tendencia general a la especialización, alteró radicalmente la forma de vida de la región, que dejó de ser sedentaria y agrícola para volverse nómada y pastoril, muy distinta del norte de China, zona densamente poblada y cultivada, y sometida a un gobierno rígido. Los mongoles, al no poder cultivar las tierras secas, volvieron a la caza y al pastoreo, especialmente de ovejas y caballos. Este cambio los obligaba a trasladarse a medida que los pastos se agotaban y requería una gran habilidad a caballo para vigilar a los animales que pastoreaban en libertad. Los nómadas de la estepa empleaban caballos de la raza Przhevalski, pequeños, robustos y resistentes, iban armados con un arco ligero que podían disparar mientras cabalgaban y basaban su alimentación en la ganadería. Los animales les proporcionaban alimentos, prendas de vestir y otros productos básicos, pero había algunas cosas (cereales, metales y productos de lujo como la seda) que solo podían obtener de los chinos, sus vecinos del sur, ya fuera de mutuo acuerdo (es decir, comerciando) o por la fuerza (con batidas y saqueos). 


      Al inicio del primer milenio a. C. se hizo insostenible la coexistencia pacífica entre ambos estilos de vida, el de los agricultores sedentarios y el de los pastores nómadas. El principal escenario de los conflictos, que en los siglos siguientes sería también el escenario de la construcción de murallas, fue el desierto del Ordos, encajonado entre la estepa propiamente dicha y las praderas de China. El geógrafo norteamericano George B. Cressey exploró esta región en la década de 1920, en unos años muy conflictivos para China. Su visita coincidió con la ascensión de un caudillo local, en un momento en que las alianzas de poder cambiaban tan rápidamente como las dunas movedizas del desierto. Cressey tuvo que interrumpir más de una vez sus exploraciones por los ataques de desordenadas tropas de soldados, y en una ocasión, a pesar de ir escoltado por treinta y seis jinetes, tuvo que escapar de una cuadrilla de doscientos bandidos. En los interludios pacíficos Cressey se dedicó a explorar tranquilamente la región, que describió como «una llanura árida y desolada ... un territorio yermo e inhóspito» donde las condiciones climáticas eran extremas (la temperatura llegaba a los 40 ºC en verano y a los 40 bajo cero en invierno), «con dunas movedizas que se detienen cuando encuentran un arbusto o un matorral ... y donde la naturaleza tiene muy poco que ofrecer al hombre y lo poco que tiene se lo entrega a regañadientes».[9] Según Cressey, en prácticamente toda su superficie, «el Ordos ... está formado por dunas movedizas de color ocre ... de las que se desprenden finas partículas de arena que flotan en el aire»; esto producía la característica «tormenta amarilla» que caía sobre las comarcas adyacentes «como la harina desde un tamiz gigante».[10] De los cincuenta y ocho días que Cressey pasó en el Ordos llovió cinco, pero «el aire estaba tan seco que el agua de la lluvia se evaporaba antes de llegar al suelo».[11] En otras zonas, sobre todo en cuencas bajas donde el agua subterránea afloraba casi a la superficie, Crassey observó que «la vegetación espontánea ... recubre la tierra como una alfombra. La hierba proporciona alimento a los animales y hace que la región sea adecuada para la vida agrícola y la vida nómada».[12] La región del Ordos tenía gran importancia estratégica precisamente por marcar la frontera entre dos sociedades y por incluir tierras buenas para el pastoreo y para la agricultura. Por eso constituía la base económica del dominio de la estepa, ya fuera por parte de los chinos o de las tribus nómadas. 


      El primer conflicto que aparece mencionado en las fuentes chinas se produjo en el siglo IX a. C. Algunos poemas hablan de una tribu del norte, los xianyun, que invadió el territorio de los Zhou y llegó a la capital en el noroeste de China (cerca de la actual Xi’an): 


       


      En el sexto mes todo era agitación. 


      Los carros de guerra estaban preparados... 


      Los xianyun constituían una fuerza imbatible, 


      No había tiempo que perder. 


      El rey había ordenado una expedición 


      para liberar el territorio del reino.[13] 


       


      Según el poema, los Zhou solo necesitaron hacer una incursión contra los xianyun. «Atacamos a los xianyun / y logramos una gran hazaña / ... Atacamos a los xianyun / y los devolvimos a la Gran Planicie.»[14] Pero la tranquilidad no duraría mucho, ya que el poema advierte también: «No hay tiempo para descansar / a causa de los xianyun ... Sí, debemos estar siempre alerta»; el motivo era que «los xianyun son feroces en el ataque».[15] Por la referencia a la rapidez, esta podría ser la primera mención histórica de los veloces jinetes bárbaros que en los milenios siguientes hostigarían repetidamente las fronteras de China. ¿Por qué fracasó una convivencia que, al menos en teoría, podría haberse desarrollado pacíficamente en los siguientes tres mil años con el comercio y la diplomacia, sin recurrir a costosas guerras y murallas? 


      La versión del conflicto que ha prevalecido es la de los chinos, ya que escribir se les daba mejor que a los nómadas. Las fuentes hablan de hordas agresivas y codiciosas que descargaban terribles batidas contra los pacíficos chinos. Abundan las descripciones hostiles de los saqueadores, que son comparados con «fieras y aves de rapiña» y «lobos que no merecen compasión».[16] Estos especímenes eran «codiciosos y con apariencia humana pero corazón de animal» y vivían en «tierras pantanosas y marismas, inadecuadas para la existencia humana».[17] La idea de que sus vecinos eran poco más que animales es visible también en el chino escrito: el radical de los caracteres que designan a las tribus del norte (los di) y del sur (los man) de la planicie central significa «perro» y «gusano», respectivamente. Según un altivo comentarista del siglo VII a. C., los norteños eran traidores y no sabían apreciar el sonido y el color; en suma, eran unos salvajes muy poco civilizados.[18] 


      Los chinos no eran los únicos que despreciaban a los nómadas. Desde los tiempos de los escitas, los jinetes que acabaron con el imperio asirio e hicieron tambalearse el mundo clásico en el primer milenio a. C., la Europa occidental se dedicó a demonizar a sus propios «bárbaros»: los hunos («Podría decirse que son los más temibles de todos los guerreros», Amiano Marcelino, c. 390 d. C.), los ávaros («Su vida es la guerra», Teodoro Sincello, c. 626) o los tártaros («Viven como animales salvajes y no como personas», Regino de Prum, c. 889).[19] Ciertamente, los saqueos y los incendios con que Gengis Khan, el nómada más famoso de la historia, arrasó Asia y Europa en el siglo XIII no auguraban un carácter demasiado pacífico en los habitantes de la estepa mongola. Además, el estilo de vida nómada, con su itinerancia y su agitación, es inseparable de cierta agresividad. En el curso de los siglos, las armas y la disciplina militar se convirtieron en un elemento esencial para la existencia de las tribus nómadas en el Asia interior, hasta el punto de que en los dialectos turcos y mongoles no hay vocablos que signifiquen específicamente «soldado», «guerra» o «paz».[20] (En las fuentes chinas premodernas, en cambio, se encuentran hasta siete términos distintos para «batida fronteriza».)[21] 


      Pero no debemos tomar al pie de la letra la descripción que hacían los chinos de sus vecinos del norte, retratándolos como invasores codiciosos y violentos, ya que los prejuicios contra los bárbaros eran el resultado de una visión sinocéntrica que, como la propia idea de China, surgió en el segundo y el primer milenios a. C. En la geografía ortodoxa, el país (que para los habitantes de entonces equivalía al mundo entero) se dividía en una serie de áreas concéntricas: las del interior estaban bajo el mando directo del soberano chino, mientras que las externas estaban habitadas por los vasallos bárbaros. Aunque la idea de que China ocupaba el centro del mundo civilizado no se institucionalizó hasta la dinastía de los Han (206 a. C.-220 d. C.), en tiempos de los Shang empezó a definirse el protocolo diplomático que regiría las relaciones exteriores hasta el siglo XIX: el sistema de tributos, que definía a los habitantes de las regiones exteriores como vasallos obligados a rendir pleitesía al monarca chino. La idea de que el mundo gira en torno a China sigue vigente aún hoy en el idioma, ya que el nombre del país en mandarín, Zhongguo, se traduce literalmente como «Reino del Centro». 


      Una consecuencia de este orgullo cultural fue la consideración de los habitantes del norte como seres inferiores en el plano político y social, escasamente humanos y poco aceptables como socios comerciales o interlocutores diplomáticos. Y, como los altaneros chinos no les permitían entablar tratos comerciales, los nómadas tuvieron que recurrir a los saqueos para obtener los bienes que necesitaban. 


      Por otra parte, hay indicios de que hasta el primer milenio a. C. la actitud de los reinos chinos hacia sus vecinos del norte fue más allá de la altanería; de hecho, lo habitual era que los habitantes de los territorios fronterizos fueran las víctimas de las agresiones chinas y no los agresores. Los vestigios que han dejado los pueblos que vivían junto a la Gran Muralla antes del 1000 a. C. no parecen demasiado belicosos. Los arqueólogos han descubierto trazas de una cultura pastoril suficientemente civilizada para dejar restos de cerámica pintada, vasijas rituales y objetos de jade. Las tumbas exhumadas en Asia central no contienen armas; al parecer, la violencia no estaba tan extendida como para que se considerase necesario viajar armado al otro mundo.[22] En tiempos de los Shang, era más común que los bárbaros del norte sufrieran los ataques de los chinos que lo contrario. Los Shang estaban constantemente en guerra con sus vecinos de la frontera (qiang) y los capturaban para esclavizarlos o utilizarlos en sacrificios rituales en que podían llegar a morir quinientas personas.[23] 


      De hecho, China poseía un historial de conquistas más impresionante que el de sus vecinos nómadas, ya que el imperio había surgido en lo que hoy es el norte del país y, desde allí, se había ido expandiendo por la jungla. La historia del sur del Yangtsé entre el primer milenio a. C. y el primer milenio d. C. es la de un territorio aborigen colonizado por un pueblo chino, el de los Han, procedente del norte. Las tribus nómadas, en cambio, tenían menos ambiciones; son excepcionales los momentos en que algún pueblo de guerreros bárbaros domina una parte importante del territorio chino. La anexión de China por parte del grupo más célebre, el de los mongoles encabezados por Gengis Khan y sus descendientes, no fue el resultado de un proyecto imperialista, sino más bien una operación de saqueo llevada al extremo. 


      En todo caso, fuera quien fuese el agresor (las tribus norteñas que codiciaban los productos chinos o los chinos que codiciaban vasallos forasteros), ni los gobernantes ni el ejército de China estaban en condiciones de derrotar a los bárbaros en el plano militar ni de considerar una negociación o un compromiso. En el siglo IX a. C., según recoge un poema escrito dos siglos después, se adoptó por primera vez una medida que en los siguientes dos mil años se convertiría en una solución habitual, tranquilizadora pero al mismo tiempo contraproducente: la edificación de murallas. 


       


      El rey encargó a [su general] Nan Zhong 


      que edificara una muralla en la región. 


      ¡Cuán numerosos eran sus carros! 


      ¡Qué espléndidas las banderas del dragón, la tortuga y la serpiente!  


      El Hijo del Cielo nos mandó 


      edificar un muro en la región del norte. 


      Nan Zhong inspiraba un gran respeto, 


      ¡los xianyun sabían que los expulsaríamos! [24] 


       


      Estos versos belicosos son también un epitafio. El reinado de los Zhou perduró oficialmente hasta el 256 a. C., pero las continuas incursiones de las tribus norteñas (los xianyun, los rong y los di) los forzaron a abandonar la capital del noroeste en el 771 a. C., momento en que comenzó el declive de la dinastía. Los invasores se aprovecharon de la poca seriedad del rey, que jugaba con su favorita a encender las almenaras de las torres para reírse de los jefes militares que acudían corriendo al palacio y se encontraban con que no había ningún peligro. Cuando finalmente hubo un ataque de los bárbaros, los generales pensaron que era una broma más del monarca y se quedaron refunfuñando en sus casas mientras la capital era saqueada. Pero los chinos no sacaron ninguna lección de este primer fracaso de las fortificaciones, y en los siguientes dos mil años siguieron levantando murallas más altas y más caras pero igualmente inútiles. 


      Tras el declive de los Zhou, el imperio chino se desmembró en una serie de microestados, los mayores de los cuales (Qin al oeste; Wei, Zhao y Yan al norte y al nordeste, y Chu al sur) se disputaron la supremacía durante todo el período de los Reinos Combatientes (c. 481-221 a. C.). Cuando los reinos chinos no luchaban entre sí, se enfrentaban a los ataques cada vez más frecuentes de sus vecinos del norte. El más grave fue el que llevó a cabo la tribu de los di en el 660 a. C. y que estuvo a punto de derrocar a los Wei; los di barrieron al ejército y arrasaron la capital, donde solo quedaron 730 supervivientes. Los chinos se defendieron con saña (llegaron a matar a un grupo de guerreros norteños golpeándolos con cucharones de cobre) y trataron de debilitar a los di y a los rong con todo tipo de estratagemas, fingiendo rendiciones, fomentando intrigas entre los ministros bárbaros e infringiendo acuerdos cuando les convenía.[25] 


      A la postre, los chinos fueron víctimas de su propio éxito. Por peligrosas que resultaran las incursiones de los di y los rong (según los arqueólogos actuales, pueblos de montaña dedicados básicamente al pastoreo), como habitaban la zona situada entre China y Mongolia, en los actuales Shanxi, Shaanxi y Hebei, creaban una franja que separaba los estados chinos de las tribus estrictamente nómadas instaladas más al norte. Cuando los chinos acabaron con los di y los rong a mediados del milenio, la franja que impedía el contacto directo con los guerreros de la estepa desapareció, coincidiendo, además, con una época en la que los mongoles comenzaban a adoptar una forma de vida más belicosa. En el siglo VII a. C., los guerreros del Asia central empiezan a ser enterrados con sus armas y sus caballos; en una tumba, los arqueólogos han encontrado un esqueleto con una flecha de bronce clavada en la rodilla.[26] 


      Los condicionantes estratégicos que comportaba la nueva proximidad de los nómadas (para quienes las fuentes chinas del 457 a. C. acuñan el nombre de hu) tuvieron dos consecuencias importantes: la incorporación de las técnicas de combate de los bárbaros (y los propios guerreros nómadas) al arsenal bélico de los chinos y la construcción de las murallas más altas que se habían visto hasta entonces. 


      En el 307 a. C., ecuador del período de los Reinos Combatientes, el rey Wuling inició un debate sobre moda en la corte de los Zhao: las prendas superiores, ¿debían abotonarse a la izquierda o en el centro? Detrás de esta pregunta aparentemente frívola se ocultaba una cuestión estratégica de gran importancia política y cultural. El rey Wuling quería abandonar la vestimenta china tradicional en favor de la túnica nómada, abrochada a un lado, y el carro de guerra en favor de los jinetes armados con arcos. La cuestión indumentaria implicaba un cambio más general y revolucionario, pues equivalía a aceptar la superioridad militar de los nómadas y la necesidad de combatirlos en sus mismas condiciones. En palabras de Wuling: «Propongo que adoptemos el atuendo de los hu y que mis soldados aprendan a disparar el arco desde el caballo. ¡El mundo hablará de nosotros!». 


      Los consejeros de la corte, más conservadores, se oponían a cambiar las bases de la cultura china. El tío del monarca afirmó: «El Reino del Centro ha sido descrito como el lugar donde se concentra toda sabiduría, todo conocimiento y todo lo necesario para la vida, donde enseñan los santos y los sabios, donde reinan la justicia y la humanidad ... Y ahora el rey quiere alejarse de todo eso y adoptar las costumbres de pueblos forasteros. Debería pensarlo más detenidamente, ya que eso implicaría alterar las enseñanzas de nuestros antepasados, olvidar los usos de los tiempos antiguos, ir contra los deseos del pueblo, ofender a los sabios y dejar de formar parte de los Reinos del Centro». Finalmente triunfó el pragmatismo político y militar. En palabras de Fei Yi, uno de los consejeros: «Quien tiene muchos escrúpulos, poco consigue». El país de los Zhao estaba rodeado de enemigos: al norte, el Estado de los Yan y el país de los bárbaros hu, y al oeste, el Estado de los Qin. Según respondió Wuling a su pariente, los arqueros eran imprescindibles para evitar más invasiones y derrotas: «Mi tío se pelea con el mosquito de nuestro atuendo tradicional, pero está dispuesto a engullir el elefante de las desgracias de su país». A partir de entonces, el monarca, «vestido al estilo bárbaro, dirigió a sus jinetes contra los hu ... se introdujo entre las filas enemigas y se apropió de mil li[*]  de tierra».[27] 


      Por humillante que resultara, aceptar la realidad cultural y militar de la frontera del norte era esencial para la supervivencia de los reinos chinos. Contra las objeciones de los tradicionalistas, los jinetes eran más eficaces que los carros de guerra que empleaba la aristocracia de los Zhou. De hecho, los estados que triunfaron en los conflictos de la segunda mitad del siglo fueron los que adoptaron primero las nuevas técnicas bélicas. El Estado de los Qin copió las innovaciones de los Zhao con tanto éxito que logró derrocarlos en el 260 a. C.; una vez eliminados sus rivales políticos más peligrosos, los Qin terminaron de conquistar China en el 221 a. C., momento en que los diferentes reinos se unificaron bajo una sola autoridad y se estableció el modelo de unidad política que ha perdurado hasta hoy. 


      El pragmatismo de Wuling no impedía que otros reinos adoptaran la solución tradicional ante los problemas fronterizos: la construcción de murallas. Desde mediados del siglo VII a. C. en adelante, los estados Qin, Wei, Zhao, Yan, Chu y Qi erigieron una red de fortificaciones amuralladas por toda China, algunas de ellas muy en el interior del territorio, para frenar las amenazas exteriores, tanto de las tribus de la estepa como de los demás reinos chinos. La construcción de murallas se popularizó tanto que incluso la adoptaron pueblos que no eran de origen chino: hacia el 453 a. C., los yiju, clan bárbaro de la región del Ordos, construyeron una doble muralla para defenderse de los reinos chinos situados al norte, y especialmente de los Qin.[28] 


      Pero las murallas que más nos interesan en este libro son las que se erigieron para proteger la frontera septentrional de China; es decir, las fortificaciones de los Qin, los Zhao y los Yan, todas ellas construidas aproximadamente en el mismo momento histórico, a finales del siglo IV a. C. Los Qin erigieron su muralla en el noroeste, en medio de intrigas sexuales y traiciones. Durante el reinado de Zhaoxiang (306-251 a. C.), la reina viuda Xuan sedujo al monarca yiju y tuvo dos hijos con él. Cuando el enamoramiento terminó, la reina «le tendió una trampa y lo mató en el palacio de la Dulce Primavera, y luego envió un ejército que arrasó las tierras de los yiju».[29] En esta incursión, los Qin se anexionaron una franja de tierra que iba desde Gansu, en el extremo noroeste, hasta la región del Ordos en el este, en el bucle del río Amarillo. Para proteger los nuevos territorios conquistados, los Qin «erigieron fortificaciones largas que formaban una barrera contra los bárbaros».[30] 


      En tiempos del rey Zhao (311-279 a. C.), los Yan se expandieron por el nordeste hacia la región que posteriormente sería conocida como Manchuria, obligaron a los Hu Orientales a replegarse «mil li» y «construyeron una fortificación larga ... para hacer frente a los nómadas».[31] En tiempos del rey Wuling (325-299 a. C.), introductor de las técnicas de caballería, los Zhao erigieron una doble línea de defensas más o menos paralelas, formada por un tramo más corto al noroeste de Pekín y una fortificación algo más larga que se extendía por el norte, hasta Mongolia. 


      Las técnicas empleadas en la construcción de estas murallas primitivas no habían cambiado mucho desde el tercer milenio a. C., cuando se empezó a utilizar la tierra apisonada. Aunque eran menos sólidas que las fortificaciones de ladrillo, algunas de estas murallas se han conservado fragmentariamente hasta la actualidad: en Henan, varios baluartes de piedra y tierra apisonada marcan la frontera que separaba el vasto territorio de los Chu del de sus vecinos del norte; en Shandong, una línea sinuosa e intermitente atraviesa el abrupto territorio montañoso; en Shaanxi hay varias secciones de tierra compactada cubiertas de hierbas y arbustos, de seis metros de altura y ocho de anchura en algunos puntos, restos de la muralla que erigieron inútilmente los Wei para defenderse del acoso de los Qin. Junto a una carretera de la Mongolia interior se alzan las ruinas de la fortificación Zhao, que apenas se distinguen del paisaje circundante hasta que una observación más atenta descubre los diferentes estratos de tierra apisonada. En el actual Hebei puede resultar igualmente difícil distinguir la muralla de los Yan de la tierra que se extiende a lado y lado, ya que los antiguos baluartes han perdido altura y las hierbas han invadido los laterales. 


      En la construcción de estas fortificaciones se aprovechaban siempre que era posible los contornos del terreno, integrando los precipicios, cañones y barrancos que ofrecían una defensa natural. Uno de los motivos de que los restos actuales de la muralla Qin, que serpentea a lo largo de 1.755 kilómetros por el noroeste de China y se adentra en la Mongolia interior, estén tan fragmentados es que esta fortificación nunca llegó a formar una línea continua, ya que atravesaba una región montañosa y solo hizo falta añadir ocasionalmente una torre o un tramo amurallado para bloquear algún paso. Las murallas de los Qin seguían las curvas del relieve y su trazado serpenteante se debe a la necesidad de ocupar las elevaciones del terreno para facilitar la defensa. En las tierras llanas y sin obstáculos naturales que requerían la edificación de alguna barrera artificial contra los invasores, se levantaban baluartes de piedras y tierra apisonada, en pendiente siempre que era posible, para que el lado interior quedara por encima del exterior. En los tramos de muralla que siguen en pie, cada tres o cuatro kilómetros sobresalen construcciones que seguramente eran plataformas, torres de comunicación o de vigilancia. Dentro del perímetro amurallado, los arqueólogos han descubierto recintos de piedra que pueden llegar a los diez mil metros cuadrados, antiguos fuertes o ciudadelas que hacen pensar en la potencia militar y la capacidad logística necesarias para guarnecer y abastecer los miles de kilómetros de fortificación erigidos en el período de los Reinos Combatientes.[32] 


      Según las fuentes, el principal objetivo de la construcción de murallas era la «vigilancia» o la «resistencia» contra los bárbaros; sorprende por ello que las fortificaciones septentrionales estén tan alejadas de las tierras de cultivo y tan próximas a la estepa propiamente dicha (en algunos casos, en el interior de la actual Mongolia). (Al sur de las fortificaciones de los Yan, los arqueólogos han hallado arreos de caballería y adornos zoomorfos que se atribuyen a las culturas de pastores nómadas que habitaron en el norte de China y en Mongolia.) Por su situación, se diría que estos tramos no estaban destinados a proteger a los chinos sino a ocupar terreno, expulsando a los nómadas de sus tierras y facilitando la instalación de plazas militares para controlar la circulación de personas.[33] Cuando el rey Wuling introdujo la caballería, los chinos pasaron a depender de los nómadas para conseguir monturas, y el único modo de eludir la dependencia comercial de los vilipendiados norteños era seguramente invadir y controlar sus zonas de producción. 


      Nada de eso eleva a los nómadas a la categoría de víctimas inocentes en los conflictos milenarios entre China y la estepa, pero al menos invita a reconsiderar la demonización de que han sido objeto durante miles de años tanto en Asia como en Occidente. Tradicionalmente se ha considerado a los chinos como el bando agraviado, el grupo acosado por los temibles hunos que los invadían desde el norte de la Gran Muralla. Pero si las primeras fortificaciones fronterizas, precursoras de dos mil años de hostilidades y barreras entre China y la estepa, no tenían como objetivo la defensa sino la expansión, habrá que introducir un nuevo factor en la interpretación histórica: el anexionismo imperialista de los chinos. Por supuesto, no se trata de exorcizar algún tipo de trauma colonial justificando dos mil años de incursiones nómadas ni de convertir a Gengis Khan en un vecino pacífico o un personaje histórico bondadoso, pero sí de cuestionar la imagen excesivamente simplista que empezó a cuajar en el primer milenio a. C., según la cual los inocentes campesinos chinos construían murallas para defenderse de la codicia de los nómadas. Además, hay que tener en cuenta que las murallas no siempre son defensivas: cuando se levantan en un territorio ocupado, se convierten en un acto de expansionismo colonial. 


      Fueran cuales fuesen los auténticos objetivos de las murallas erigidas en el período de los Reinos Combatientes, la medida fue casi siempre contraproducente. Si su construcción no obedecía a consideraciones puramente defensivas sino a una actitud colonialista, el resultado fue que las tribus nómadas hasta entonces independientes se agruparon en una coalición (dirigida por los xiongnu) que, en los quinientos o seiscientos años siguientes, hostigó las fronteras septentrionales de China. Por otro lado, si su propósito era puramente defensivo, su fracaso fue aún más grave. Como quedó repetidamente demostrado en los siglos posteriores, las fortificaciones no obstaculizaron la conquista de las hordas semibárbaras; tampoco frenaron la entrada del ejército de los Qin, el reino del noroeste, que rodeó o atravesó todas las barreras que separaban los diferentes estados chinos en un avance que culminó en el 221 a. C. con la unificación de China durante el reinado de Qin Shihuang, el primer emperador (259-210 a. C.). En cualquier caso, la frontera delimitada por las murallas definió el escenario donde seguirían construyéndose fortificaciones y librándose batallas en los dos milenios posteriores. 
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