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			A Cris,

			por hacer que cada día

			todo tenga sentido

			desde las 7:55 de la mañana.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Para las personas

			que resisten

			y no se conforman.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Holden Centeno no quiere ser poeta.

			Holden quiere dejarlo todo, quiere beberse otra cerveza.

			 

			Holden te dice: mira, te leo esto, pero yo es que no sé lo que estoy haciendo.

			Y Holden es el árbol que aún no sabe que es un árbol.

			 

			Él me hizo reír, me habló de libros, me contó sus historias, me invitó a conocerle. 

			Compartimos charlas y lecturas de poemas  y siempre me pillaba mirándole con la sonrisa puesta. Las horas en un ave y un hombre con flores pusieron la guinda que nos faltaba. Éramos un pastel extraño que reía a carcajadas.

			Todos nos miraban.

			Una mujer nos mandaba callar.

			 

			Yo insistía. Recuerdo que le dije «me ha gustado tu mierda». Y puede que ese fuera el comienzo de todo. Tal vez debería decirle que también me gusta oír su voz despreocupada al enfrentarse a sus folios escritos y muy desordenados.

			Su forma de recitar sin escenario.

			Su «pasaba por aquí» con las palabras.

			Su no darse importancia.

			Su dársela demasiado. (Ey, yo también sabía que no dejarías de escribir).

			Me gusta su vomitona, su hígado, su bilis. Me gusta que no espere, que vaya, que vuelva siempre a casa, que se mire al espejo al lado de sus poemas y que con las pupilas apuntando a sus ojos se digan, sin metáforas, lo que piensan.

			Me gusta que hable de las pizzas que se comería con ella. Porque las pizzas siempre deberían estar en la vida de todos nosotros. En todas sus formas.

			 

			Y me gusta porque la coherencia consiste en hacer lo que uno siente en el momento en el que lo siente. Por eso el amor dura eternamente mientras dura, ¿verdad?

			 

			Una vez estábamos hablando de un libro y egocéntrica de mí, pensaba que era del mío. Lo puso a parir. Que se desinflaba, que el final era una poco ploff, me dijo. Yo admiré esa sinceridad suya tan bestia aunque no fuera hacia mí, y el malentendido me hizo quererle aún más, porque me di cuenta de que si hubiese pensado eso de mi libro me lo habría dicho (casi) igual.

			 

			Así es él, al menos en el lugar donde más sabe serlo.

			Este poemario. 

			Donde se desangra, donde se regala, donde no se corta un pelo. Donde te va a contar quién es y qué no sabe ser, dónde vive, cómo se dejó habitar, cómo le hierve la sangre. Donde te habla de sus vacíos, de sus precipicios, de sus saltos mortales, de sus compañeros de viaje muertos.

			 

			Y es que Holden no quiere ser poeta, pero a veces lo que uno es no se decide

			A veces, simplemente, se es.

			 

			 

			Zahara

		

	
		
			MANIFIESTO DE MI GENERACIÓN

			Esto es tuyo.

			Tú te has peleado para ser

			lo que eres.

			Nadie más.

			No permitas que te arranquen

			tu significado.

			Esto es tuyo.

			Tendrás que estar en guardia.

			Tú multiplicas

			en un mundo diseñado para restar,

			dividir y crear pánico.

			Hay esperanza a pesar de todo.

			Tú la guardas.

			Vigila.

			El destino, el azar, los dioses

			(o como prefieras llamarlo)

			irán poniendo en tu camino

			momentos sublimes.

			Explótalos.

			Somos finitos.

			Algún día moriremos

			pero eso sólo pasará una vez

			en la vida.

			El resto del tiempo es nuestro.

			No lo olvides.

			Ve a por ellos.

		

	
		
			CATARSIS

			Somos nuevos,

			me dijiste hace poco.

			Pero luego puntualizaste:

			Somos otros.

			Y al escucharte

			nos estrangulamos en un abrazo.

			Catarsis es entender

			de alguien

			algo

			que nadie entendería.

		

	
		
			VÉRTIGO

			Siempre me ha gustado asomarme

			a tus abismos.

			Mirar por el precipicio

			que recorre tu cuerpo dormido.

			Sentir el vértigo

			que hay entre los dos.

			Ese vacío,

			esa caída,

			y el deseo de que

			al despertar

			me digas:

			¿Saltamos juntos?

		

	
		
			EL MIEDO A VIAJARNOS

			Viajamos.

			A veces dudo

			si para tener experiencias únicas

			o huir de nuestra vida,

			esa con vistas a cuatro paredes y luz artificial.

			Conocemos países

			y admiramos culturas,

			cuanto más extrañas, mejor.

			Viajamos constantemente hacia afuera.

			                                    ¡Qué tontería!

			¿Y si viajamos dentro

			y buscamos allí

			algo útil?

			Quizá no lo hagamos

			porque podría desmoronarse

			nuestra vida.

		

	
		
			TAMBIÉN LOS LUNES

			Hubo un tiempo en el que, para mí,

			trabajar no tenía sentido alguno.

			Llegaba la hora de comer

			y todos los días —también los lunes—

			bajaba al bar con un compañero

			con el que compartía

			esa sensación vacía.

			Hora y media bebiendo cerveza

			y, en los días más duros, agarrábamos el whisky.

			Después volvíamos medio borrachos y,

			sentado cada uno en su mesa,

			estaba claro:

			cavábamos nuestra propia tumba.

			Lo más grave de todo es que,
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