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      EVELINA Y LAS HADAS


      Simona Baldelli


      En las colinas de Pesaro, mientras se espera la llegada de los aliados durante el último año de la Segunda Guerra Mundial, Evelina vive en un mundo mágico. La niña está convencida de poder hablar con dos hadas buenas: la Negra, un hada que es oscura, y la Boba, un hada alegre y colorida que siempre ríe.


      Cuando Evelina y sus hermanos encuentran el cadáver de un soldado alemán asesinado por los partisanos, la Negra los protege y los obliga a marcharse antes de que lleguen los alemanes.


      Sin embargo, Evelina descubrirá un gran secreto: una chica judía que está escondida en un agujero en el suelo del granero. El vínculo que formará con ella es el hilo conductor de una novela que se mueve entre la tragedia y la magia, y que cautiva y conmueve desde la primera página.


      ACERCA DE LA AUTORA


      Simona Baldelli nació en Pesaro y vive en Roma. Evelina y las hadas es su primera novela, por la que fue finalista del Premio Calvino en 2012 y ganadora del John Fante en 2013.


      ACERCA DE LA OBRA


      «El último año de la Segunda Guerra Mundial visto a través de la mirada de una niña cargada de toda la fantasía que se necesita para cubrir la inaudita violencia de la realidad.»

         MARIE CLAIRE


         «Una historia casi mágica cargada de ternura y misterio.»

         L'UNITÀ


         «Se trata de un libro mágico y no solo por la presencia de las hadas, sino también por una narración que consigue mezclar con absoluta naturalidad vida real y tradiciones, sufrimiento e historia, pequeños momentos de felicidad y dolores nmensos. Todo esto filtrado por los ojos y el dialecto de una niña que conoce la eligión por las collejas del párroco, que vive esperando (sin saberlo) la llegada de los aliados.»

         LA REPUBBLICA




      

      Las moras, las moras son negras, negras, negras. ¿Me das una a mí?




      

      Nota del traductor




    Esta historia está ambientada en el interior de la provincia de Pesaro, en una zona de Las Marcas que se adentra casi en la Romaña, donde cada colina tiene su dialecto y donde basta un fonema para reconocer el pueblo de origen. En el texto original, la autora ha reflejado las particularidades del habla de la zona y las implicaciones sociales de la lengua usada haciendo hablar a los personajes en el dialecto del lugar o en italiano estándar, según su origen o estrato social. Lamentablemente, esto es irreproducible en español, por lo que el texto traducido solo contiene menciones a la corrección en el hablar de los personajes en contadas ocasiones; con ello, espero compensar los matices que se pierden con la eliminación del dialecto.




      

      La llegada y las hadas




    Evelina buscaba la paz y el silencio.




    Por eso se despertaba antes que nadie. Antes que su padre, que iba a los campos a primera hora; antes que su madre y que la abuela, que hacían las tareas de casa; antes que sus hermanos mayores, que iban al colegio; y antes que los más pequeños, que dormían hasta tarde.




    Algunas mañanas se despertaba incluso antes que el gallo.




    Le gustaba quedarse un rato junto a la ventana de la habitación y ver Candelara.




    Aquella mañana se veían solo las ramas desnudas del nogal que apenas destacaban entre tanto blanco. La nieve había llegado ya hacía un tiempo, y aquella noche debía de haber caído tanta que Dios ya no podía mandarles más.




    Había un nuevo carámbano que bajaba desde las tejas. Evelina siguió los saltitos de un petirrojo que buscaba algo que picotear. Pegó el rostro al cristal y miró a la izquierda, más allá de los olmos del camino que llevaba a la casa. La punta del campanario de la parroquia de Santo Stefano y la oscura cruz que tenía en lo alto parecían almas perdidas en aquella montaña de lana blanca.




    La nieve había cubierto las casas, los gallineros, gran parte de la iglesia, la rampa de acceso con sus bonitas piedras de color claro, el mismo que tenía la muralla que arrancaba un poco más allá y envolvía el pueblo como un collar.




    La granja donde vivía Evelina con su familia quedaba muy cerca de aquella muralla y, aunque a veces le molestaba que su casa, la de los Badioli y las otras pocas de alrededor hubieran quedado fuera de aquel abrazo de piedra, otras veces se alegraba de estar en la parte más alta, cerca de la iglesia, con la campana que te indicaba siempre la hora, y que era lo más bonito de toda Candelara, además del castillo que se alzaba abajo, en el pueblo.




    Aquella mañana, las casas en dirección al pueblo habían desaparecido bajo el manto blanco.




    Después, en un punto a medio camino, le pareció que la nieve se movía.




    Evelina se frotó los ojos para quitarse las legañas, pero de nada le sirvió, el blanco de la nieve seguía hinchándose. Se fue a donde estaba la jofaina, rompió la capa de hielo que cubría el agua y sumergió la cara. El helor le entró en la carne y le cortó la respiración.




    Levantó la cabeza y los oídos le silbaban, pero estaba segura de que oía gritos que venían de fuera, y que decían «Evelina, Evelina».




    Abrió despacito la ventana para no despertar a sus hermanas y asomó la cabeza.




    Tras la granja de los Badioli, el cielo había empezado a tomar un color rosado y todo el campo tenía el color del algodón de azúcar.




    De la nieve salían unas polvaredas blancas, como hace la harina cuando se amasa el pan. Ahí abajo tenía que haber alguien. Quizás un zorro que se abría paso cavando, de un gallinero a otro, en busca de alguna presa.




    Pero en lugar de eso vio que asomaba una bola de trapo, que dio media vuelta sobre sí misma y desapareció de nuevo.




    Evelina pensó que habría visto mal y que la bola sería más bien una liebre o un conejo silvestre en busca de su madriguera.




    Después, del suelo surgió una rueda.




    Y a partir de entonces fue un no parar de fragmentos y cosas, una tras otra.




    Apareció una mano, luego un zapato, después el manillar de una bicicleta y, cuando el traqueteo de la nieve superó la valla del caminito que llevaba a casa, vio que la pelota era una cabeza envuelta en trapos y con un sombrero encima.




    Le entró el hipo. Empezó con dos pequeños golpecitos en la barriga, que se convirtieron en sacudidas dentro del pecho y en una presión en la garganta. Se tapó la boca con una mano para intentar contenerse, pero los hipidos empujaban tan fuerte que daba la impresión de que querían salírsele por la espalda.




    Las polvaredas blancas, mientras tanto, se habían ido acercando, y de la nieve salían voces, lamentos, quejidos. 


    La abuela la llamaba «ratoncito», porque tenía miedo hasta de su sombra, pero, aun así, Evelina decidió salir fuera para ver si alguien necesitaba ayuda. Dejó su habitación y bajó lentamente la escalera, apoyando las manos en la pared, porque los zuecos que llevaba puestos le quedaban grandes y se le caían.




    Los gritos eran tan fuertes que los oía a través del portalón. Fueran animales, hombres o diablos, quería saber qué era aquel alboroto.




    Abrió la puerta y se hundió de cara en el hielo.




    Frente a ella brillaba la abertura que su padre y su hermano habían cavado en la nieve el día anterior. Durante la noche había caído más nieve, que había obstruido gran parte del paso, y suerte que era fácil de cavar, porque los laterales y el suelo del hoyo eran lisos como espejos y los zuecos resbalaban que era un gusto. El ruido de la madera resonaba de un extremo al otro como sucedía en la Cupa cuando iba a jugar con sus hermanos a gritar palabras y escuchar el eco. Procuró hacer el menor jaleo posible por temor a que el ruido provocara grietas en las superficies heladas. Y aún tenía aquel hipo, que le hacía dar saltitos y chocar aquí y allá.




    Intentó contener la respiración, pero no se le pasaba. Cogió un puñado de nieve y se lo metió en la boca. El sabor a grasa y polvo le bajó por la garganta y la hizo estremecer, pero el hipo no pasaba. Entonces cerró los ojos y recitó de memoria:


    

    



    Hipos y sollozos, la luna reflejada



    en el fondo de los pozos; el agua la mece



    ¡y el hipo desaparece!




    




    Y marcaba el ritmo con la barbilla, arriba y abajo, siguiendo la luna, la misma que se reflejaba en los pozos y que ahora la miraba desde lo alto.




    Mientras pronunciaba su fórmula mágica, algo la agarró de un brazo.




    Abrió los ojos. La pata de un animal enorme la aferraba con sus largas garras. El miedo le heló la espalda y el hipo se le pasó de golpe. El espolón de un enorme pavo, el más grande que hubiera podido imaginar, se le clavaba en la carne. Apartó el brazo y las garras se abrieron, trazando remolinos en el aire.




    Las enormes uñas abrieron una hendidura en la nieve; en el hoyo, asomó un ojo que la miraba fijamente. Después, el ojo desapareció y, en su lugar, apareció una boca enorme. Hacía unas muecas asquerosas y de la lengua le colgaban hilos de baba.




    La boca soplaba y tenía unos dientes blancos y largos como los de los zorros.




    —¡Aparta! —le dijo su padre, apuntando con la pala en dirección al montón de nieve que había entre Evelina y la bestia. Detrás de él, estaban también Piero y Carla, en ropa interior, temblando como conejillos recién nacidos.




    Evelina se apartó y el padre hundió la pala en la nieve. La pared blanca cayó como harina.




    Asomó una cabeza roja, grande, envuelta en trapos. Por la boca sacaba nubes de humo, y emitía una especie de ronquidos crepitantes, como los perros cuando se les atraviesa un hueso.




    Se escondió tras las recias piernas de su padre. 


    La cabeza de trapos se giró y dijo:




    —Pasamos uno a uno. Primero los niños.




    Tenía una voz que resonaba con fuerza contra las paredes de hielo.




    El padre se acercó al agujero y extendió las manos.




    El primero que salió fue un chiquillo desaliñado. El padre lo cogió en brazos y se lo pasó a Carla:




    —Toma, coge.




    Su hermano, entre tanto, ayudaba al padre a pasar aquellos bultos desharrapados de un lado al otro del montón de nieve.




    Se movían sin necesidad de pies, como hacía la Negra. 


    La última en pasar fue la cabeza que se había asomado en primer lugar. Se metió la pata en la boca y se arrancó con los dientes los trapos que la cubrían. Apareció una mano, sin garras, que tendió al padre.




    —¿Es usted Aldo Cecchini?




    —Sí —respondió él, estrechándosela. 


    Habían llegado los desplazados.




     




    La cocina estaba llena de gente, y no había sillas para todos. De hecho, algunos estaban de pie; otros, tirados por el suelo; y otros, sentados sobre tocones de madera. 


    Los desplazados se habían amontonado todos junto a una pared, a ambos lados de la ventana con los cristales cubiertos de nieve hasta la mitad. Habían bajado los dos escalones que llevaban desde la entrada a la cocina, caminando pegados a la pared, apoyándose el uno sobre la espalda del otro, como si las piernas no los aguantaran. 


    Iban cargados, como mulos, con paquetes y hatillos que sostenían pegados al pecho. Habían mirado alrededor sin decir nada y, luego, como si se hubieran puesto de acuerdo, habían ido todos a poner los hatillos frente al hogar. Se habían quitado los abrigos y las chaquetas, y los habían extendido sobre la campana de la chimenea.




    Después habían vuelto a su sitio, con los hombros apoyados en el muro, y se frotaban los brazos y las piernas con las manos.




    La lámpara, que colgaba del centro de la estancia, se balanceaba suavemente, y hacía bailar las sombras sobre las paredes y sobre los desplazados. Tenían unas caras bien tristes.




    Evelina, sus hermanos, el padre y la abuela estaban al otro lado de la habitación, junto a la cocina de leña. 


    Los dos grupos quedaban separados por la mesa cuadrada del centro. Y se miraban.




    Evelina se llevó las manos a la boca, envolviendo con ellas la oreja de su hermano.




    —Piero, ¿cuántos son? —le dijo al oído. 


    Piero le respondió del mismo modo.




    —Una docena.




    Una docena era un número importante. Eran los pollitos que se compraban en la feria, los huevos que se vendían en el mercado de Trebbio; una docena eran las botellas de vino y de aceite que el padre mandaba por Navidad al señor Giovanni, el dueño de la casa y de la tierra.




    Entre los desplazados había dos niños, uno un poco mayor que ella y otro algo más pequeño. Evelina aún no había podido verle la cara porque el chico estaba abrazado a las piernas de una vieja que mantenía una mano apoyada en su cabeza.




    El hombre de las muecas se había quitado los trapos que le rodeaban la cabeza y todos los suéteres y chaquetas que llevaba, uno sobre el otro, y se había convertido en un hombrecillo seco que la verdad es que no daba ningún miedo. Tenía poco pelo, y el bigote y la barba, raídos. Se había puesto las gafas, luego se las había quitado para frotar los cristales contra la pernera del pantalón, se las había vuelto a poner y se las había quitado de nuevo, una y otra vez, un montón de veces.




    —Aldo, ven al fuego —dijo la abuela.




    El vino tinto del caldero había empezado a hervir y olía a manzana y a clavo. El aroma del vin brulé llenaba la casa, mezclándose con la peste a humedad de las cosas de los desplazados puestas a secar frente al fuego. Era el momento de encenderlo, y le tocaba hacerlo al padre. En cuanto la cerilla encendida se acercó al caldero, el vapor del vino prendió.




    Los desplazados miraban boquiabiertos aquella llama que cambiaba de color a medida que el azúcar y el alcohol se quemaban, azul con el corazón violeta, que poco a poco viraba a verde, y luego a celeste claro, hasta encogerse y acabar por desaparecer.




    —Lo siento, no hay tazas para todos —se disculpó el padre, sirviendo el brulé.




    —No importa —respondió el hombre de pelo ralo, y cogió el cacito.




    Lo sostuvo un momento entre las manos, luego se lo acercó al pecho y por fin lo apoyó contra las mejillas, primero una y luego la otra, y, por último, sin soplar siquiera, bebió. Luego se lo pasó a una mujer, que, antes de beber, repitió los mismos gestos.




    También los otros hicieron lo mismo mientras se pasaban las tazas.




    —Está muy bueno —dijo una mujer—. ¿Podemos darles también a los niños?




    —Claro —respondió el padre—. La llama ha consumido el alcohol.




    Entonces las mujeres apoyaron las tazas calientes sobre la espalda y la barriga de sus hijos, para calentarlos, y luego les dieron a beber el vin brulé. El único que no bebió fue el niño más pequeño, el primer bulto que había asomado por el túnel.




    El hombre de las gafas buscó algo debajo del suéter de lana. Sacó unos papeles mojados, los sopló un buen rato y se los dio al padre.




    —Son los permisos que nos han dado los comités de protección antiaérea.




    El padre miró los papeles por encima y los dejó sobre la mesa.




     




    Los desplazados ya habían dado cuenta del vin brulé y se habían quedado inmóviles, pegados el uno al otro como las ovejas en los prados. Fue la abuela quien los sacó de su sopor.




    —Vengan a calentarse al fuego.




    Obedecieron y se acercaron de nuevo, en grupos, hacia el hogar.




    Los primeros fueron el hombre de las gafas y una señora que llevaba en brazos al niño envuelto en ropa. Caminaban uno junto al otro, con el paso sincronizado, como en las procesiones, y la mujer avanzaba como si llevara en brazos al Mesías recién nacido. Después de calentarse, volvieron atrás, a su sitio.




    En los pies llevaban zapatos. Quizá fueran señores que habían acabado allí por error.




    Luego se acercaron otra mujer, el niño mayor y un hombre de cabello gris, el más elegante de todos. Ellos también llevaban zapatos. Los del niño estaban mojados y sucios de fango, pero los cordones estaban atados con un lazo. Evelina se acercó para mirarlo mejor, pero él dio un paso atrás y, bajando la cabeza para que solo le viera ella, le sacó la lengua.




    Los tres se quedaron allí un buen rato, y al final el hombre casi tuvo que llevarse a la mujer a rastras.




    Entonces se adelantaron un anciano y la vieja que aún llevaba el niño agarrado a las faldas. No se despegó ni siquiera cuando estuvieron frente al fuego, y no hubo modo de verle la cara.




    Vinieron otras dos mujeres, que parecían iguales, solo que una tenía el cabello gris, y la otra, negro.




    El último fue un muchacho muy joven de cuello y hombros anchos, el más alto de todos.




    La abuela les frotaba fuerte la espalda a todos, diciendo la frase que repetía cada invierno:




    —Frente al fuego, lo que se calienta por delante se enfría por detrás.




    A Evelina, aquella procesión hacia el hogar le recordaba a los pastores del pesebre que don Gino montaba cada año a la entrada de la iglesia, solo que las figuritas estaban todas enteras; a estos, en cambio, les faltaba algún pedazo. Algunos tenían todo el cuerpo transparente; otros, solo una parte. Tanto era así que a través de ellos veía las brasas del hogar.




    La montaña de ropa situada frente al fuego ya se había secado y cada uno había recogido sus cosas.




    —¿Dónde debemos ir? —preguntó el hombre de gafas, que era el que preguntaba y hablaba por todos.




    El padre se acercó a la ventana y señaló el tejado del almacén, que asomaba sobre la montaña de nieve.




    —A esa caseta de ahí.




    Antes de que salieran, el padre le preguntó al hombre de las gafas:




    —¿Necesitan algo?




    El hombre señaló las bolsas que llevaban consigo.




    —Tenemos de todo.




    —¿Y para comer?




    El hombre de las gafas sonrió.




    —Estamos bien, gracias —dijo, y se lanzaron a la nieve.




    Desde la llegada de la Navidad, la madre había empezado a pasar mucho tiempo en la cama, en parte porque siempre tenía frío, y en parte porque le daban unos ataques de tos que no la dejaban mantenerse en pie. Los mareos habían empezado la mañana de Nochebuena.




    Evelina se había levantado pronto porque tenían que cerrar los cappelletti de pasta rellena para la sopa. La madre y la abuela se habían pasado toda la noche en pie para hacer la masa y el relleno, y el olor a huevos, a pimienta y a queso llenaba toda la casa. Habían hecho dos montoncitos con la carne del relleno, uno para Carla y otro para Evelina. Carla, que ya sabía cómo se hacía, había empezado a moldear bolitas. Cogía un pellizco de relleno, lo hacía girar entre las palmas de las manos para que quedara redondo y luego lo colocaba sobre la masa, dejando tres dedos de distancia entre uno y otro.




    A Evelina le costaba algo más, porque era la primera vez y no atinaba con la cantidad de carne, o cogía demasiada o demasiado poca.




    La abuela iba desespumando el caldo. De la olla salían nubes de vapor y en la cocina hacía un calorcito estupendo. Los cristales estaban empañados y apenas se veían el nogal o el tejado del almacén.




    Evelina estaba contenta. Allí dentro se estaba bien, con aquel calorcito, el olor a comida y la abuela que desespumaba y cantaba.




    Las bolitas de carne estaban ya todas en su sitio y había llegado la hora de cerrar los cappelletti.




    La madre había cogió un cuchillo de punta y trazó rayas horizontales y verticales en la masa, cortándola en un montón de cuadraditos iguales, cada uno con su relleno en medio.




    —Se cierra así —le dijo a Evelina, plegando y cerrando un cuadrado.




    Evelina intentó repetir sus movimientos, pero el cappelletto se le abrió entre las manos.




    Carla sacudió la cabeza:




    —Mira que eres patosa.




    La madre se echó a reír y luego le acarició la cabeza.




    —No te preocupes, Chufina, tú me ayudas a mí —dijo, y se sentó detrás de ella, en la misma silla.




    Le cogió las manos y le hizo coger otro cuadradito de pasta. Juntas, lo plegaron en triángulo y juntaron las puntas una sobre otra, cubriendo el relleno. Les salió un cappelletto perfecto.




    —¿Has entendido? —le preguntó la madre.




    A Evelina le gustó mucho tener a su madre apoyada contra la espalda.




    —Otra vez —le pidió.




    Cerraron otro cuadrado de pasta y lo dejaron junto al primero.




    Evelina sintió un temblor detrás y oyó que la madre decía en voz baja:




    —Oh, Dios mío…




    Luego oyó un impacto sordo. Se había caído de la silla.




    La abuela corrió a levantarla, la cogió de debajo de las axilas y la sentó.




    —No es nada —dijo la madre—. Es el calor.




    —Sí, sí —corroboró la abuela, mientras le secaba la frente con el delantal—. Más vale que te vayas directa a la cama.




    —Pero hay mucho que hacer —protestó la madre, que tenía la cara blanca como la nieve.




    —Nos ocuparemos nosotras —respondió la abuela, señalando a Evelina y a Carla—. Vete a descansar —dijo, y se la llevó a la habitación.




    No fue siquiera a la misa del gallo, y no se levantó hasta el día siguiente, para el almuerzo, cuando todos estaban ya a la mesa y los cappelletti humeaban en los platos.




    —¿Lo hemos hecho bien, mamá? —le preguntó Carla, señalando la sopa.




    La madre asintió con la cabeza.




    —Tampoco tanto —observó Piero, mirando los platos. 


   Los cappelletti eran todos diferentes, y la mayor parte se había abierto y los grumos de carne flotaban en el caldo.




    —Tú come y calla —le ordenó su padre. 


    Nadie más abrió la boca.




    No obstante, el sabor era bueno y todos comieron a gusto.




    En un momento dado, a la madre se le atravesó una cucharada. Abrió los ojos como platos e hizo un ruido gutural. La abuela se puso en pie y le dio unos golpecitos entre los hombros, pero ella siguió tosiendo hasta que escupió. Una mancha roja cayó sobre el plato.




    La madre se llevó una mano a la boca y salió corriendo de la cocina.




    El padre soltó un improperio.




    —No digas eso —dijo la abuela, persignándose—, que el Señor nos castigará.




    El padre tiró la servilleta al suelo y se fue.




    Evelina daba vueltas con la cuchara en el plato; ya no tenía hambre. La mancha de sangre, que flotaba en el plato de la madre, la miraba como un ojo maligno. Miró a su alrededor. Sus hermanos estaban cabizbajos e iban apartando la comida, de un lado a otro, sin comer. Los cappelletti se habían quedado feos, blandos y arrugados. Evelina se preguntó dónde estarían aquellos dos tan bonitos, los que había hecho con su madre.




    [image: Signo]




    En cuanto salió de la habitación con la taza de brulé en la mano, Evelina la vio.




    Allí, en la penumbra del recibidor, estaba la Negra. 


    Tenía los ojos brillantes, como dos aceitunas en salmuera, más negros que el chal y el vestido que llevaba, y su rostro parecía tan oscuro que nadie sabía si habían empezado a llamarla Negra por el color de sus ropas o por aquel semblante siempre serio. Cuando estaba ella, todos se portaban bien, nada de risitas, bromas o tonterías, porque les imponía respeto.




    Era el hada más vieja de la casa y podían estar seguros de que no había nada que se le pasara. Era la primera en llegar al establo si nacía o moría un animal, y si alguno de los niños se perdía en las montañas siempre estaba allí, erguida, en el horizonte, indicándoles el camino de casa.




    En cuanto vio a Evelina, se puso a caminar adelante y atrás entre el recibidor y la escalera que llevaba a las habitaciones. Luego se giró y, después de subir unos escalones, se fue atravesando la pared. Quería que se diera prisa en subir.




    Verla marcharse así era siempre una delicia.




    No se le movía nada, ni el pañuelo, ni el borde de la falda, ni un fleco del chal. Se deslizaba como si tuviera dos pastillas de jabón bajo los pies y, cuando menos te lo esperabas, desaparecía tras una puerta cerrada o tras un armario, o atravesando el techo.




    Evelina no veía el momento de contarle a su madre la noticia de la llegada, y repasaba mentalmente todo lo que había visto y oído para no dejarse nada. La escalera estaba oscura y los escalones eran altos y, a pesar del cuidado que ponía, tropezó en uno de ellos. Un poco del brulé se le derramó sobre la mano. El líquido le quemó la piel, pero lo que peor le sabía era que se había desperdiciado un poco. Se lamió la mano y siguió subiendo. La puerta de la habitación estaba cerrada.




    —Mamá, te he traído algo caliente.




    No respondió nadie, y Evelina giró el pomo.




    La habitación de la madre estaba a oscuras, pues los postigos aún seguían cerrados. En la penumbra apenas se distinguían las siluetas oscuras de la cómoda y la cama. En la habitación flotaba un olor a flores marchitas que le penetraba en la garganta y le revolvía el estómago. Apoyó la taza en la mesita.




    La madre estaba tendida sobre un costado y tenía los ojos cerrados. Casi no se le veía el rostro; lo único que se distinguía, entre el blanco del camisón y de las sábanas, era la masa de cabello oscuro. Respiraba por la nariz, aspirando con unos silbiditos cortos y frecuentes, y del camisón le asomaba una teta flácida. Anna mamaba en silencio, aunque ya se veía que no salía nada de leche.




    Le habían dicho que también a ella le había dado el pecho cuando era más pequeña, y Evelina siempre se había preguntado qué podía salir de aquel pecho seco. Un poco más allá, envuelto en una mantita y con un dedo en la boca, estaba Fulvio, que también dormía.




    —Mamá, hay brulé.




    La madre giró la cabeza en su dirección y abrió los ojos. Alrededor de ellos tenía unas manchas negras que se habían hecho tan grandes que le ocupaban ya casi todo el rostro. La poca carne que le quedaba le colgaba del brazo como la papada de un pavo.




    —No te había oído, Chufina.




    Le gustaba mucho que la llamara así, aunque aquel nombre le venía de tener los cabellos tan rizados que parecían una zarza o «un pajar todo despeinado», como decía Carla para hacerla rabiar.




    La madre se irguió con gran esfuerzo para sentarse; cuando Evelina le dio la taza, se la apoyó contra el pecho, como habían hecho antes los desplazados.




    —¿Hay alguien aquí abajo?




    —Han llegado los desplazados —le informó ella—. Son doce —precisó.




    —¿Y dónde están ahora?




    —En el almacén. Dormirán allí.




    Un repentino ataque de tos hizo que se le atragantara el último sorbo de vino. Le dio la taza a Evelina y se llevó un pañuelo a la boca a toda prisa. Algunos días, con la tos le salía también un poco de sangre, pero esta vez la mancha oscura del pañuelo no era más que vino. Anna soltó un gemidito.




    —Llévala abajo, cerca del fuego —le dijo la madre, poniéndole a la niña en brazos, y luego se subió las mantas hasta la cabeza.




    —¿Tienes frío, mamá?




    La madre no le respondió, y Evelina se quedó allí porque quería contarle que se había metido bajo la nieve, lo de los desplazados, que algunos de ellos tenían partes del cuerpo transparentes, que tenían una bicicleta, que había viejos y niños. Ni siquiera había tenido tiempo de darle un beso. Miró a la Negra para pedirle consejo, y el hada ladeó la cabeza en dirección a la puerta. De debajo de las mantas no salía el menor ruido, así que, con su hermana pegada al pecho, se volvió lentamente hacia la cocina.




     




    La madre no se había levantado de la cama ni siquiera para su cumpleaños, el 28 de diciembre. Pero, de todos modos, fue un día especial, porque el cielo había estallado sobre Pesaro.




    El estruendo se oyó hasta en Candelara, y el aire se había llenado de silbidos y explosiones.




    Evelina y Carla estaban en la habitación de la madre, jugando con un trozo de bramante que se enredaba alrededor de los dedos y luego se pasaban la una a los dedos de la otra, haciendo formas diferentes cada vez.




    La abuela le había traído a la madre un vaso de leche caliente y la estaba ayudando a bebérselo sosteniéndole la cabeza. Evelina había tirado del hilo con los pulgares y los meñiques, y le había salido una preciosa forma de flor. La silla en la que estaba sentada dio un salto y se le cayó hacia atrás, dejándola de pie. A la abuela se le cayó de las manos el vaso, que acabó en el suelo roto en mil pedazos. La Negra entró atravesando la puerta y se situó junto a la cama.




    Tras aquella primera explosión vinieron otras, y todo lo que había en la habitación (sillas, cama, palangana) tomó vida y se puso a dar saltos.




    Evelina y Carla se asomaron a la ventana y vieron que su padre y Piero corrían cruzando la era.




    —¡Venid! —las llamó Piero—. ¡Vamos a ver las bombas!




    El padre imprecaba y perjuraba, lamentándose de que con todo aquel jaleo las vacas y las gallinas no darían leche ni huevos durante un tiempo, y gritaba tan fuerte que lo oían desde la habitación. La abuela se fue a la pared donde estaba colgado el crucifijo y lo besó, se persignó y susurró a Dios santo que tuviera paciencia con aquel mal bicho, y que los protegiera a todos, él que era tan bueno. 


    Evelina y Carla corrieron escaleras abajo y alcanzaron al padre y al hermano, que ya estaban en la cuesta que llevaba a la granja de los Badioli.




    Normalmente, a Evelina le daba miedo asomarse a aquel barranco.




    En aquel punto, la colina acababa en un corte vertical, sin un saliente rocoso ni una mata de hierba, y si alguien caía por allí, no tendría manera de agarrarse a nada, así que acabaría despachurrado sobre una lastra de roca. Pero aquel día estaban su padre y su hermano, que le daban seguridad.




    Desde allí se veían las colinas que llevaban al valle y a la ciudad, hasta el puerto.




    En el fondo, se veía un pedazo de cielo con el azul del verano y el gris del invierno. El mar. Aquel día, ese trozo de cielo era de color marrón. Del agua salían espumarajos y, al cabo de un rato, se oía una especie de trueno.




    Luego, de las nubes, asomaron los aviones que volaban tan bajo que casi se podían tocar alargando la mano. 


    La ciudad estaba cubierta de una nube de humo que ocultaba casas y calles; lo que se veía eran los relámpagos que llegaban antes de las explosiones, igual que sucedía con los fuegos artificiales en las fiestas de la santa patrona.




    Al cabo de pocos minutos, casi todos los hombres y los niños del pueblo se habían congregado en la cresta de la colina para asistir a aquel espectáculo inesperado.




    Un ruido, más fuerte que las bombas, resonó a sus espaldas.




    Todos se giraron, asustados, y vieron a Amedeo Badioli, que, en calzoncillos y camiseta, disparaba al cielo con una escopeta.




    —¡Fuera de aquí, asesinos! —gritaba, entre disparo y disparo.




    Badioli era todo pelirrojo, desde el pelo de la cabeza a los pelos del pecho y a aquellos que le asomaban por debajo de las axilas. Aquel día, tenía roja hasta la cara.




    —¡Ahora estaréis contentos! —dijo, apuntando de nuevo—. ¿Queríais que llegaran los aliados? Pues ahí los tenéis.




    La gente lo miraba en silencio.




    —Me gustará veros cuando os los encontréis dentro de casa —sentenció, y lanzó un último disparo.




    Hombres y niños volvieron a mirar en dirección al mar. Los perdigones de la escopeta de Badioli cayeron cerca del despeñadero.




    —¡Ojalá estalléis todos por los aires! —Las venas estaban a punto de salírsele del cuello—. ¡Cómo me reiré, cuando os caigan las bombas en el tejado!




    Un viejo se giró y lo miró:




    —Tendrás poco de que reírte, atontado. Si caen las bombas, también te caerán a ti.




    Angela salió de la casa con una chaqueta en la mano, se acercó a su padre y se la puso sobre los hombros.




    —Padre, entre en casa —dijo, suavemente, tirándole de un brazo.




    Amedeo Badioli le dio tal codazo que la mandó despedida contra la puerta.




    —¡Ya veremos si ese día cantáis la Bandera Roja! 


    Angela se acercó y le dijo algo al oído. Él bajó la escopeta y gritó:




    —¡Viva el Duce!




    Angela se cubrió el rostro con las manos y volvió a su casa. Su padre miró alrededor, satisfecho, y entró en casa también él. Dio un portazo tan fuerte que faltó poco para que se hundiera el edificio. Después, la gente siguió mirando en silencio hacia la ciudad.




    Los aviones continuaban volando por el cielo, cruzándose como hacen los estorninos las tardes de octubre; luego, tras una última ráfaga, desaparecieron en dirección al mar.




    —Mal rayo te parta… —dijo alguien en voz baja. 


   Luego, nadie dijo nada más.




    El grupo se dispersó y cada uno se volvió a su casa. 


    Después llegó aquella nevada inmensa que trajo el silencio. No se oyeron más bombas, ni tampoco el eco de los tiros en las colinas. Nada de nada, hasta aquel día en que llegaron los desplazados.




     




    La Boba no era fea, pero le faltaban los dientes de delante y, de hecho, cuando se reía se tapaba el rostro con la mano, porque se avergonzaba de aquella boca desdentada. Se reía, aunque no hubiera nada de lo que reírse, y por eso la abuela, al verla la primera vez, se había preguntado: «¿Qué motivo tendrá para reírse esta bobalicona?», y por tal razón habían empezado a llamarla así: la Boba.




    Había llegado el día en que nació Anna.




    Evelina pensaba que la madre tendría dentro un animal con pezuñas, porque de vez en cuando se quedaba sin aliento, se doblaba en dos y se agarraba la barriga con las manos.




    —¿Por qué haces eso, mamá? —le preguntaba Evelina.




    —Es que da patadas —decía ella.




    Hasta el día en que había soltado un grito y se había echado al suelo, mientras le salía un líquido entre las piernas. La abuela los había mandado a todos al pozo a buscar toda el agua que pudieran.




    Cuando volvieron, la madre estaba en la habitación, gritando, el padre iba arriba y abajo por el pasillo, y la abuela corría arriba y abajo por las escaleras, cargada con calderos de agua hirviendo y toallas. Luego las dos se encerraron con llave.




    Evelina esperaba en el pasillo, junto al padre, y cada vez que la madre soltaba un grito se le ponía la piel de gallina. Seguro que estaría sacando una bestia bien grande.




    Luego oyó un último grito y el llanto de un corderillo. La abuela abrió la puerta y salió con un bultito entre los brazos. El padre se acercó con el sombrero en la mano.




    —¿Y bien?




    La abuela ladeó la cabeza.




    —Una hembra.




    El padre tiró el sombrero al suelo y bajó las escaleras a la carrera.




    La abuela se agachó un poco y le enseñó a Evelina lo que escondía el bultito.




    Era como una ovejita sin lana, tenía la cara hinchada y una mueca de enfado.




    —Tienes una hermanita —dijo la abuela—, y la llamaremos Anna.




    Evelina estiró el cuello para mirar dentro de la habitación. La madre estaba tumbada, cubriéndose los ojos con un brazo. A su lado había una cabecita rubia que reía. Había llegado la Boba.




    La hermanita había dormido durante un tiempo con sus padres, hasta la noche en que la madre la había puesto en la cama de Evelina y Carla. Ahora las tres hermanas tenían que dormir juntas, y a Evelina le había tocado dormir con la cabeza en los pies de la cama.




    —Yo soy más grande —se había justificado Carla. 


   A Evelina aquello no le gustaba demasiado, pero sabía que con su hermana, que tenía tres años más que ella, no valía la pena discutir, así que se metió en la cama por el lado contrario.




    La Negra había venido, como cada noche, a comprobar que todo estuviera como Dios manda. Dio una vuelta a la cama y se agachó a mirar a la niña a la cara. 


    En aquel momento, Anna se despertó y se echó a llorar, hinchada como un pavo. La Negra dio media vuelta lentamente y desapareció por la pared de detrás de la cama. Un instante después, la niña se calmó y volvió a dormirse enseguida.




    —¡Ya ha hecho que la Negra se vaya! —dijo Carla, preocupada.




    La noche siguiente llegó la Boba, y la Negra pasó la noche en la habitación de los padres.




    La Boba se pasaba muchísimo tiempo asomada a la ventana. Estaba allí horas y horas, agarrada al alféizar, apoyándose con el pecho y con las piernas dobladas hacia arriba, los tobillos contra el trasero, y los pies, descalzos. La Boba era rubia, llevaba un vestidito ligero de algodón con estampado de flores, y la melena, suelta sobre los hombros, le bailaba a los lados del rostro. En fin, que tenía aspecto de Boba.
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