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			Dedico esta novela a mis padres, Luis Carlos y María Cristina;

			a mi hermano Luis Eduardo, donde quiera que se encuentre.

			Va en especial para mi amigo Héctor Pozos,

			que llenó mi vida con su sabiduría.

		


		
			1

			Recuerdos…

			El presidente está perdiendo el control del país. Su estela de corrupción, sus promesas rotas, sus equivocaciones económicas, su falta de tamaños para tomar decisiones correctas están llevando al país al colapso.

			La compra de votos que hizo para convertirse en presidente lo hizo cómplice, compadre y socio de los gobernadores del partido que endeudaron sus estados para financiarlo. Ahora el excremento flota, el presidente no tiene la calidad moral para llevarlos a cuentas.

			El país está transitando un sendero muy conflictivo y peligroso. Maestros, candidatos populistas, devaluaciones, delincuentes de cuello blanco, narcos y gobernadores corruptos están torpedeando nuestra endeble democracia.

			Tenemos un coctel sumamente tóxico…

			De improviso el cursor de la computadora se quedó parpadeando. Julieta Romero dejó de escribir. Mientras tomaba un respiro se volvió hacia la ventana, donde el sol apenas brillaba y sus tenues rayos intentaban traspasar la masa tumefacta de gases tóxicos suspendidos en el aire de la capital. Su mente, ajena por completo al bullicio de las discusiones políticas, saboreó los recuerdos, bordando afectos, recreando las mejores nostalgias. Tal vez fue en ese momento que los episodios del pasado comenzaron a crear el pánico de haberlos vivido y Julieta sintió la necesidad de ahuyentarlos con un cigarro, pero no logró otra cosa que caldearlos aún más. 

			La casona de sus padres, imponente, majestuosa. Un edificio de abolengo en una colonia de alcurnia con calles empedradas. La sala es una enorme estancia rectangular, separada del comedor por un largo pasillo. Los sillones rodean una enorme y sólida mesa de centro cuadrada, donde se exhiben piezas de plata y marfil. La tapicería combina con el piso travertino. Tres enormes ventanas, abiertas hacia el jardín frontal, iluminan la estancia. A pesar de la antigüedad de la casa, la cocina es moderna: granito, hornos eléctricos, refrigeradores y, en el centro, una mesa de madera de roble, donde se sienta el servicio para consumir sus alimentos. La disposición de las recámaras no puede ser más tradicional. Las cuatro habitaciones convergen en un pasillo cuya largura enfatiza un tapete. El piso de madera cruje en la habitación principal, la de sus padres, Joaquín y Elena. El espacio es amplio y suntuoso, pero acogedor. En la habitación contigua, el cuarto de Julieta, con muebles hechos de caoba maciza. El olor a menta y canela se cuela por todas partes, algunas buganvilias purpúreas se asoman por la ventana que da al jardín.

			En ese cuadro, Julieta de niña, hija mimada del doctor Romero, ídolo de Genaro, el hijo del jardinero que la cela y vigila; envidia de su prima Susana, que pasa todos los veranos con ella. 

			¡Qué lindo despertar el del día que estaba a punto de cumplir ocho años! Susana y ella empezaban su jornada de juegos en el jardín.

			Susana era hija de la tía Raquel y tenía un año más que ella. Le gustaban ingenuas diversiones —entretenerse con las cocinitas y con otros pasatiempos de niñas— y a Julieta le divertía todo lo que ella desaprobaba. La tía Raquel era hermana de su madre y, aunque se parecían, Julieta decidió que al nacer debían haberla cambiado, pues su tía le parecía la mujer más fría y distante que hubiera conocido en su vida. Tenía los modales de un internado de señoritas; si se suscitaba alguna cuestión de moral, ella la defendía; especializada en la desaprobación de lo que fuera.

			Susana y Julieta oyeron algo cerca de la valla de setos. Curiosas, fueron hasta allí para ver de qué se trataba. Vieron a un sujeto que las miraba. Sentado en el suelo no era mucho más alto que los setos. Lo miraron fijamente hasta que habló:

			—Hola

			—Hola, tú —contestó Susana.

			—Tu padre es el señor Luis, ¿verdad? —preguntó Julieta.

			Susana hizo una mueca despectiva.

			—¿El jardinero?

			El niño asintió con la cabeza. Era un chico muy curioso. Llevaba unos vaqueros azules, tenía el pelo negro como la noche y pegado a la cabeza, la piel de un color tostado y movía nerviosamente las manos.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Julieta.

			—Genaro.

			—¡Qué feo nombre! —replicó Susana.

			Genaro se sonrojó y Julieta le dijo a Susana que se callase, signo seguro de que, después de estudiarle, lo encontró agradable. Luego, se sonrió y dijo:

			—Ven a jugar con nosotras, Genaro. Nos encantará tu compañía.

			Al niño se le iluminó el rostro, pero se le ensombreció al instante cuando Susana se limitó a preguntarle si se había vuelto loca.

			—Mi prima está mal de la cabeza —añadió Julieta—, pero ya no se peleará contigo.

			Susana se mostró irritada, pero desistió.

			—A veces eres insoportable, Julieta —dijo—. De todos modos, no puedo hacer nada para remediarlo.

			Desde entonces los veranos de Julieta y Genaro transcurrieron en medio de una diversión constante. Genaro tenía una risa repentina y feliz. Era una especie de Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de proyectos excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras. Aventajaba a Julieta en tres años, pero ella se sentía un gigante a su lado, sus ojos se iluminaban y sin él se percibía tan desdichada. Verano tras verano, a despecho de todas las advertencias y explicaciones, ansiaba reunirse con él. Se atraían como la luna atrae el agua. 

			Fue la residencia Romero un cómplice discreto, con sus escondrijos y recodos inmejorables para despertar a las primeras inquietudes de la pubertad, a un deseo quemante y que apenas se murmura, donde, prófugos de la realidad, Julieta Romero y Genaro Castillo soñaban en voz alta un mismo sueño.

			Un brusco movimiento sobre su hombro hizo que Julieta se desperezara e interrumpiera su largo peregrinar a través de su juventud.

			—¿Creí que habías dejado de fumar?

			Las palabras de Paco sonaron como un eco a sus espaldas. Julieta nada respondió, apagó el cigarro y, como recurso del mal perdedor, le hizo el saludo del dedo impúdico.

			Él la observó sin simpatía, estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez comprendió que Julieta estaba tan lejos de él como un cometa.

			—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó.

			—Intento escribir mi columna semanal —dijo sin volverse.

			Paco se acercó al monitor y comenzó a leer.

			—Quiero un presidente —dijo al cabo.

			—¿Perdón?

			—Me refiero a que deberías titularlo «Quiero un presidente».

			Pensó que se estaba burlando de ella. Entonces se giró para que sus ojos se cruzaran con los ojos castaños de él y vio que no se reían; que su expresión era realmente seria.

			—Ya sabes —explicó él—, todos queremos saber por qué el presidente puede ser un payaso o un corrupto o un incompetente. Siempre un capataz y nunca un peón.

			Un destello fugaz avivó el brillo de los ojos azules de Julieta. Quienes la conocían advertían en aquel brillo un semillero de ideales, puliendo las asperezas de las penurias pasadas. Su compañero, Paco Alcántara, podía interpretar los pequeños signos y sospechaba que nada había olvidado de antiguos pesares. Julieta jamás hablaba de los muertos que enterró. Simplemente no deseaba cargar con el asesinato de sus padres, por eso no los mencionaba, y los anulaba por completo mediante el silencio. 

			Paco la había acompañado por muchos caminos durante tanto tiempo, siguiendo sus pasos como periodista, marchando a su lado con paso firme en las manifestaciones callejeras. Con el mismo entusiasmo la siguió en la cobertura de las elecciones para gobernador. Ni el buen humor disminuyó cuando durmieron temblando de frío en el auto, porque espiaban a un traficante callejero. Paco aceptaba todas las extravagancias de Julieta —y no eran pocas— sin hacer preguntas, porque terminó sintiéndose atraído por el carácter determinado, los ojos azules, y la voz serena y franca de la periodista. 

			Desde su encuentro, doce meses antes de aquel verano, ambos supieron cuánto podían esperar del otro. Paco sospechó de inmediato que su oficio de periodista, su obstinación y su ideología eran indicios pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de la clase media alta. Averiguó sin tardanza que en sus recuerdos reinaba el caos y la sórdida realidad de alguien que ha sido víctima de la delincuencia organizada. Aunque la historia de Julieta era la de una niña bien que nació en la opulencia, entre pañales de seda y dando por sentado todo, no tenía prejuicios de clase y su ideología coincidía con la suya. Le gustaba verla unida a él en feliz camaradería por los fuertes lazos del trabajo compartido. En muchas ocasiones la contemplaba con callada admiración, mas no por eso sentía que podía llegar a merecerla, pues se reconocía como un hombre sin fortuna y pretensión. Dicho en pocas palabras, era regordete, con barriga y papada y más bajo de estatura que ella.

			—Te veo luego, J. R. —dijo al ver que la atención de ella se había desplazado.

			Por toda respuesta, ella asintió con la cabeza.

			Julieta Romero escribía con bastante audacia. Desde niña tuvo la fortuna de haber sido educada con rectitud, sentido autocrítico y una amplia cultura. Lectora voraz y amante del arte; bajo su sólida coraza de periodista, tímida y solitaria. El saldo trágico de haber sido víctima de una orfandad forzada.

			A los dieciséis, Julieta vivió las ráfagas de odio que se disparan ante la libertad irrestricta de la delincuencia organizada y el narcotráfico, y que tiñen de sangre a lo largo y ancho un país, arrasando con todo lo que encuentran a su paso, abarcando e infiltrando todos los sectores sociales, culturales, religiosos y económicos.

			Fue así como Julieta huyó de su destino de una niña que empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una pubertad afligida por el homicidio de sus padres. Perdida y sin comprender la causa de semejante atrocidad, abrumada por inquietudes que no sabía nombrar y que estuvieron en su corazón mucho antes de que su cuerpo alcanzara proporciones definitivas y su alma encontrara cierta paz, Julieta se embrolló en el periodismo. El silencio de las autoridades y la mudez colectiva terminaron por hacerla madurar, y mitigaron el dolor de ser huérfana. De un día para otro dejó de ser una niña y asumió la responsabilidad para con la democracia de su país. Esquivaba los riesgos con una emoción confusa, mezcla de rabia y de feroz alegría. Sus reclamos de justicia y su valor para enfrentar a la autoridad eran muy notorios, se sentía importante, fuerte, autoritaria.

			El primer trabajo que tuvo luego de graduada de la universidad fue en una revista de chismes, dentro del despacho de redacción que dirigía Rogelio Santillana. En aquel entonces el vicio de la información y la fiesta del conocimiento eran dos negocios distintos, pero relacionados. Complicado de explicar. Julieta trabajaba en una colonia del centro, en una casona que servía tanto de casa habitación —en el piso superior— como de oficinas— obvio, en el inferior.

			Julieta era cronista de sociales, escribía historias escabrosas y amorosas de personas influyentes y poderosas con las que la clase media sufría y gozaba.

			Una tarde cuando llegó su jefe, que venía bajando de comer, le dio una larguísima lista de tareas que debía completar ese mismo día. Ella pensó que era imposible, pero no solo lo pensó, sino que lo escribió en su escritorio: «Mi jefe está pendejo si cree que voy a acabar todo eso en cuatro horas». Después de manifestar su descontento se puso a trabajar y no paró hasta haber concluido todo lo que le había encargado.

			Días más tarde su jefecito estaba platicando recargado en su escritorio. De pronto se entretuvo observando todo lo que estaba redactado. En ese instante Julieta sintió que un chorro helado recorría su cuerpo de la cabeza a los pies; sintió un nudo en la panza y la garganta se le cerró: había olvidado tirar su protesta. Él se enderezó y la miró inquisitivo. Ella comenzó a recoger sus pertenencias imaginando lo peor. 

			—¿Así que soy un pendejo? —le preguntó. 

			¿Qué hacer en semejantes condiciones? Imposible negarlo, estaba escrito con su lapicito sobre un post-it; había que sostener lo dicho. 

			—Pues sí —le contestó. 

			—¿Y terminaste o no? 

			—Sí, porque soy una chingona y trabajo rápido —respondió. 

			—Entonces no soy ningún pendejo, sabía que acabarías. 

			Julieta renunció un mes después.

			Eran otros tiempos y ahora lo recordaba con una sonrisa.

			Una vez asumido el fracaso de la biografía de corazones, llegó el momento de convertirse en una columnista respetada. Así pues, conoció a Marcos Villegas —editor en jefe del diario independiente La Gaceta—, quien la invitó a un proyecto periodístico del que podía ser parte, pues necesitaba a alguien que no sacrificara una buena historia por el temor de herir a alguien. 

			Julieta tenía una memoria y una curiosidad increíble, y eso la convirtió en una excelente narradora oral.

			Para el mediodía, Julieta ya había terminado. Eran las dos; la hora perfecta para llegar al Congreso y encontrarse con el senador Gerardo Rocha.

			Pocas veces se detenía a contemplar los detalles arquitectónicos del Palacio Legislativo, y aunque aquel día su estado anímico no estaba para dar un tour de placer, le pidió al taxista que la dejara justo enfrente de la fachada principal del edificio. Caminó sin prisa entre un contingente de personas que se estaban manifestado y entró por las rejas del recinto sin pena ni gloria mostrando su gafete de prensa. Su vista quedó en dirección a la edificación formada por tres cuerpos: los dos extremos forrados de tezontle rojo, y el central, de mármol blanco, formando entre ambos una amplia plaza de acceso. Caminó sobre la explanada hacia la puerta principal. Hubo un momento en que recordó las constituciones que había tenido el país, uno de los episodios de la historia que más le apasionaban. En él tenía recuerdos de su infancia. Veía a su padre y a Gerardo, reunidos en la biblioteca, platicando sobre las garantías individuales y la libertad de expresión. Mientras miraba los murales que custodian el vestíbulo, Julieta no pudo más que preguntarse, ¿cómo sería su vida si sus padres vivieran?

			Sin atar y desatar, queriendo desasirse de esa tremenda melancolía, Julieta vio que algunos diputados conocidos iban y venían con los radios en las manos mientras sus asistentes los perseguían como perritos falderos. Oyó el retumbar de tacones de plataforma sobre el suelo, seguidos de algún vestidito entallado de poliéster barato. De pronto, una mano le tocó el hombro. Era Rubén Aguirre, un excompañero de la escuela que ahora se dedicaba a reportear para el canal oficial.

			—Julieta Romero, ¡qué milagrazo!

			—¡Rubas!, ¿cómo has estado? ¿Qué haces aquí?

			—Llevo un año viniendo. De hueva. Es la peor legislatura que hemos tenido. Si no fuera por los numeritos que dan algunos, esto parecería un funeral. ¿Y tú a que vienes? No te había visto por acá. Sé que has estado escribiendo para Villegas, pero no imaginé que te mandara a retratar diputadetes.

			—No, nadie me mandó. Viene por otro asunto y seguramente conoces a la persona que busco.

			—¿A quién?

			—El senador Rocha.

			—Hubo cambios en la orden del día, pero no debe tardar en salir.

			Acababa de decir eso cuando Julieta distinguió el paso cansino de Gerardo que salía de la Sala de Sesiones. Se trataba de un hombre mayor, que a pesar de los años aún conservaba cierto encanto. Alto y de complexión media, mirada pizpireta y escrutadora y, al igual que Julieta, de tez blanca. 

			Desde sus tiempos de soltería, el actual senador había trabado amistad con Joaquín Romero —el padre de Julieta—. Práctico, de carácter férreo y don de gentes, Gerardo Rocha tenía medio siglo de militante en el partido oficial. De ahí que aquilatara el peso de las relaciones familiares y de las amistades personales en su carrera. Ellas jugaron un papel muy importante en sus primeros triunfos como procurador general, consejero del Tribunal Electoral y actualmente como senador. Dicho de otro modo, Gerardo Rocha gozaba ejerciendo el poder público. Pero ni aún en los momentos de mayor astucia perdía de vista sus virtudes como hombre cauto que sabía adular y apuñalar al adversario, porque tenía claro que la política es una lucha de poder. 

			—Mira, ahí viene —puntualizó Rubén.

			—Gracias. Me dio gusto verte —contestó Julieta.

			—Sale, pues. ¿A ver qué día quedamos para comer?

			—Te aviso —fue la comedida respuesta de ella.

			—No cambias, J. R. —dijo él alejándose.

			«¿Qué quiso decir con eso?», se quedó pensando, cuando Gerardo Rocha la interrumpió:

			—Lamento el retraso —dijo, después de la ceremonia del beso y del abrazo—. ¿Nos vamos?

			—Muero de hambre y el tráfico está infernal…

			—Sabes que aquí siempre tengo una mesa reservada.

			Julieta se sonrió al recordar las palabras del chofer al bajarse del taxi. Dicen que es un mundo aparte.

			Cierto. El mismo inmueble alberga peluqueros, médicos, choferes, asistentes, entrenadores de fitness y cocineros, sin tener que enfrentarse al monstruo urbano de la capital. Sorpresas que van más allá de las pronunciaciones en las sesiones plenarias y que cimbran a más de algún visitante.

			Alrededor del Salón de Sesiones, se encuentran ocho edificios similares a los condominios verticales habitacionales. En ellos, es posible encontrar fuentes de alimentos, servicios médicos, peluquería y oficinas. Inclusive, hay piezas de museo, como la vieja máquina que sirvió para imprimir la primera edición de la Constitución.

			Julieta recordó el artículo de un diario nacional, en el que el reportero relataba una sabrosa crónica luego de cerrar calles para abrir paso a quien ganaría un voto a la fracción contraria: cuatro minutos y medio desde el aeropuerto hasta el Palacio Legislativo.

			El escrito periodístico citaba que el diputado había viajado al extranjero por un asunto de negocios, de donde llegó a las 10 horas cuando había salido a las 7:45 de la capital del país. Fue entonces cuando le enteraron que su voto era necesario y buscó un vuelo. Una aerolínea lo trajo a «casa» con una hora de retraso para una votación en la que el partido opositor apuntaba ganar.

			La crónica describió que, al llegar al aeropuerto, ya lo esperaban varios choferes, cuatro coches abrieron la circulación, taparon calles, despejaron el tráfico y uno de ellos tapó la entrada del Palacio Legislativo y dejó la reja abierta, para evitar trámites. Y así, el diputado en cuestión plantó su voto antes de que concluyera la sesión, con lo cual ganó al partido opositor el rechazo a una iniciativa de presupuesto que había presentado. 

			En efecto, estos grupos políticos de signos contrarios afectan sin recato a los demás, viviendo de todos los recursos que aportan los ciudadanos al erario. Pensando que tienen todos los derechos. El ciudadano solo puede pagar impuestos, callar y obedecer. «¿A eso se refería el reportero?», pensó Julieta al llegar al prestigioso restaurante gourmet, donde la clase política y visitantes disfrutan de cortes preferidos de carne y platillos de especialidad mientras cierran tratos o acuerdos.

			Dejando a un lado tantos sentimientos encontrados, Julieta se dispuso a disfrutar la buena comida y la presencia de Gerardo. Él le hablaba de cosas sin trascendencia y de la fiesta que daría al día siguiente Angélica, su esposa.

			—¿Te gustó la ensalada, cariño? Te cuidas demasiado.

			—Está buenísima. El vino es excelente.

			—¿Pedimos otra botella?

			—No, tengo que regresar al periódico.

			Un silencio incómodo se interpuso entre ellos. Mientras Gerardo Rocha la miraba, vio reflejada la soledad y la melancolía en sus ojos. Él también compartía su dolor, le habría gustado que el desenlace fuese diferente. Joaquín Romero era su amigo y socio, juntos habían hecho planes. Juntos conducirían a este miserable país rumbo al desarrollo. Pero eran otros tiempos, mucho antes de que el narco se enraizara en un amasiato con el Gobierno. Y, a diferencia de su amigo, Gerardo Rocha siempre tuvo bien claro que, en la política, como en la jungla, la debilidad se paga con la vida.

			Consciente de que él no apartaba los ojos de ella, Julieta se adelantó a romper el silencio.

			—¿Alguna vez te has preguntado cómo sería?

			Él la miró fijamente durante unos instantes, cómo si tratara de adivinar lo que había detrás de aquellas palabras, pero antes de que Julieta pudiera añadir algo, sentenció:

			—Sigues obsesionada con eso.

			Las palabras de Gerardo sonaban a acusación, pero no era del todo cierto —Julieta lo sabía muy bien—, una parte de ella se estaba deslizando hacia atrás en el tiempo, a través de la oscuridad, hacia la niñez que vivió con su familia, llena de amor, mientras respiraba el aire impregnado en otros tiempos de felicidad, y en los padres que ya solo vivían en sus recuerdos. 

			—Quizás lo que me tiene en pie es precisamente la incertidumbre. La zozobra. Saber que, por la inoperancia y el silencio de las autoridades, el asesinato de mis padres sigue impune.

			—Julieta, solo sé que, si tu padre viviera, querría verte feliz.

			Le habían ofrecido muchos consejos de cómo seguir con su vida y asimilar la muerte de sus padres, y ella los había aceptado y escuchado con una sonrisa. Pero aquel día no se sentía de humor para ello.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Lo sé.

			No dijo más y, puesto que sabía que la primera reacción de ella ante cualquier consejo era ofrecer una terca resistencia, cambió inmediatamente de tema.

			—Si quieres que te sea sincero —dijo con cierta rudeza que a la vez que expresaba preocupación por la joven—, lo que creo es que estás tan absorbida por el trabajo que dejas que te agote. Necesitas distraerte. En todo caso, ven mañana a la fiesta de Angélica. 

			—No lo sé, Gerry. Tengo cosas que hacer al día siguiente y no puedo estar resacosa.

			Gerardo sabía que solo era una excusa, por eso insistió:

			—Me gustaría que conocieras a dos que tres personajes.

			—¡Ah! ¿Sí? —dijo ella con fingida indiferencia—. ¿Quiénes son? 

			Tuvo que sonreír al oírla. Eso probaba una vez más lo bien que la conocía. Su curiosidad no conocía límites.

			—Ven y averígualo por ti misma. Y, si lo que te preocupa es Gustavo, descuida, está de viaje.

			En efecto, Gustavo Adolfo Rocha, el hijo modelo de Angélica, era un asunto que Julieta mantenía en un cajón cerrado bajo llave. Su relación con él, aunque efímera, no era algo de lo que se sintiera orgullosa. Desde un principio supo que, si no lo hubiera conocido desde la niñez, jamás se habría enrollado con él y de seguro ni siquiera hubieran tenido ocasión de encontrarse, porque Gustavo Adolfo Rocha prefería a las mujeres educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre las cosas resultaran así. Era un espécimen que tenía mil caras, un cabrón que sostenía que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, porque existen diferencias biológicas innegables y una tradición histórica y religiosa que ningún movimiento de liberación femenina conseguiría borrar.

			Naturalmente, formaban una pareja ejemplar: él, enfermo de celos y pidiéndole cuenta de todos sus actos; ella, más interesada en su trabajo de periodista que en mitigar la impaciencia de su enamorado, y en ningún caso proclive a querer comprometerse con él.

			Fueron amantes durante seis meses y, después, por obvias razones, terminaron dejándose. 

			—No es eso. Permíteme, voy al baño.

			Cuando Julieta se levantó sintió una mirada que provenía de una de las mesas. Volteó discretamente y vio a un diputado que conocía muy bien su relación con Gerardo. Lo esquivó. Apresuró el paso, fingió no verlo y sacó el celular para parecer distraída. Llegó al tocador de damas. Abrió el menú del teléfono y se encontró con una serie de mensajes que Paco le había enviado —no había escuchado los timbres de aviso porque en cuanto llegó al Palacio Legislativo apagó el aparato— y procedió a marcarle.

			—¿Ocurre algo?

			—Por fin te dignas a contestar —dijo un tanto irritado—. Marcos te está buscando.

			—Estoy con el senador Rocha, pero ya salgo para allá.

			—Sale, pues. No te tardes.

			Julieta oyó como Paco colgaba el teléfono y se paró frente al espejo, pensando en que estaba completamente jodida. «Estoy viva porque aún me duele». No supo por qué pensó en Genaro, ¿acaso por qué aquel día se sentía dada a la melancolía? De algún modo el fantasma omnímodo de aquel enamorado era el culpable de que Julieta se mantuviera soltera; cuando lo recordaba se ponía de un humor tortuoso.

			Habían pasado varios minutos desde que entró al baño. No quería salir porque sabía que al hacerlo Gerardo se daría cuenta de su cambió de humor y le haría preguntas, como era su inevitable costumbre. Por eso, antes había lanzado el anzuelo. Quería jugar con su mente y al replicarle estaría cayendo en la trampa. Era preciso que le hiciera sentir que todo estaba bajo control. 

			Retocó el maquillaje, refrescó sus labios con un poco de brillo y respiró hondo. «Esto pasa por sacar a colación al pendejo de Gustavo Adolfo», pensó de camino hacia su mesa.

			—¿Qué tanto hacías ahí dentro? —preguntó Gerardo.

			—Me encontré con varios mensajes de mi jefe.

			—¿Problemas?

			—Eso parece.

			—Ya pagué la cuenta, ¿nos vamos?

			—Pues sí.

			Gerardo quiso llevarla, pero Julieta se negó.

			—Tomaré el metro, es más rápido.

			—Entonces, ¿te veo mañana?

			La sonrisa con que acompañó esta frase, pareció decidirla.

			—Hecho —dijo y se perdió en la explanada que lleva hacia la salida.

		


		
			2

			Un favor muy referido

			En la cama, malhumorado y somnoliento a causa del desvelo, Genaro se desperezó largamente. Movió el brazo derecho palpando el vacío entre las sábanas solo para comprobar que estaba solo. «Julie», se oyó decir en medio de la modorra y la vigilia. Ignoraba por qué acababa de pronunciar su nombre, a menos que fuera por los sueños.

			Habría podido jurar que a veces despertaba con el olor de ella en el cuerpo, almizclado e intenso, siempre mezclado con un fresco aroma a canela. Más de una vez había vertido su simiente mientras soñaba, cosa que lo dejaba algo intranquilo.

			Muchas mujeres habían pasado por su cama. Algunas hermosas, otras demasiado frondosas, todas muy jacarandosas. Pero ninguna pudo llenar el vacío que tenía en el alma, porque estaba convencido de que el sexo sin amor es satisfactorio cuando al día siguiente no necesitas cruzar palabra con la persona que te cogiste. No cualquiera tenía el aplomo de asomarse a mirar sus demonios.

			Genaro Castillo se frotó la cara, restregándose los ojos y mirando el lugar vacío. Había llegado el día de aceptar que todo lo que había conseguido no significaba nada. No era culpa de nadie o si acaso de él.

			Al principio creyó ser afortunado. Ahora, en cambio, estar solo era una especie de penitencia; lo malo es que ni creyente era, católico sí. «Pinche vida de mierda. Dios, Dios no existe. Y si existiera, se nota que le valen madres las injusticias; goza con las personas haciéndolas sufrir». 

			Genaro respiró profundo, despabilándose del improvisado soliloquio. Levantó las cobijas y miró su cuerpo: fuerte y modelado, invitaba al placer. «Menos mal que el póquer de la vida me dio buena mano». «Estoy pensando puras mamadas; es la pinche cruda. ¿Quién me manda empedarme?», se dijo incorporándose de golpe. Necesitaba echarse un poco de agua en la cara y dejar de pensar en Julieta.

			Mientras se acomodaba el cabello se miró en el espejo y no pudo evitar preguntarse por qué Julieta y él terminaron separándose. Aún no lo tenía muy claro. En ese entonces las relaciones de pareja eran un tema muy complicado para él, porque no tenía nada que ofrecerle. Pero ahora tenía con qué y necesitaba sacarse la espinita que tenía clavada. Diez años habían tenido como único propósito reunir suficiente dinero para casarse con ella.  Julieta era la única mujer a la que había amado y seguía amando. Nunca antes había amado de una manera tan transparente. Julieta le parecía tan frágil y vulnerable que ansiaba protegerla de todo y de todos. Incluso antes de lo que sucedió, le hubiera gustado que ella permaneciera arrellanada sobre su pecho y verla dormir con un gesto sereno.

			El secreto de Genaro Castillo para su vida era tan sencillo que llegaba a ser profundamente complejo: mientras que la mayoría de los hombres tenía códigos y trataba de estar a la altura de ellos, Genaro vivía el suyo al dedillo. Su código era sencillamente no tenerlo.

			Pocas veces los niños están en posición de saber cosas como las que sabía Genaro: cuando su padre terminó la secundaria, conoció a una muchacha un año más joven que él, se enamoró y se juntó con ella; la llevó a vivir a casa de sus padres y vivieron en un cuarto aparte. Cuando Luis Castillo tenía dieciocho años nació su hijo, y le pusieron el nombre de Luis Genaro, por él y por su padre. Dos años después, cuando Luis regresó a casa del trabajo una tarde, encontró a su concubina en el piso muerta, en un rincón.

			A los veinte, Luis Castillo se quedó con un niño pequeño. No es probable que se dedicara a entender el porqué se limitó a educar a su hijo lo mejor que pudo, y lo mejor fue ciertamente inaceptable: estaba demasiado cansado para jugar a las escondidas; estaba demasiado ocupado para inventar historias maravillosas; estaba demasiado absorbido en sus propios problemas y enredos de faldas para escuchar sinceramente una queja; cada noche bebía hasta caer dormido.

			Rara vez se veía a Luis en público con su hijo. En la noche lo dejaba encerrado bajo llave, mientras salía a la calle en busca de mimos y consideraciones de alguna hembra callejera para luego sentirse arrepentido de sus propios extremos.

			Genaro apenas conoció a su madre, y nunca supo lo que era tener una, pero muy pocas veces sintió la necesidad de tenerla. Su vida siempre estuvo repleta de carencias y miserias.

			Cuando estuvo lo bastante mayor para entender, le pareció que le habían gastado una broma pesada: vivía en un mundo que despreciaba, que no podía comprender y del que no podía defenderse, un mundo que no lo quería.

			Genaro se apartó de su padre cuando tenía catorce años. Dejó la escuela y comenzó a rodearse de malas compañías, su único amigo era el doctor Joaquín Romero.

			El doctor Romero lo había visto atravesar sus horas más solitarias y más difíciles, el doloroso limbo de pasar de ser un niño triste y solitario a un hombre amargado y resentido. Joaquín Romero le había enseñado a ganarse la vida honradamente y lo alentó a concluir los estudios de bachillerato. Genaro cumplió de labios para fuera con el mundo: fingió acatar las regulaciones que gobernaban la conducta de la gente decente, desarrolló un desmedido interés por la buena vida: autos, ropa, mujeres y las aspiraciones de los muchachos de buena familia. Pero se sentía incómodo todo el tiempo que estaba alejado de las personas que él sabía que pertenecían a los de su clase. «Gentuza», escuchó que le decía una vez Susana a Julieta. «“Genaro no es y nunca será adecuado para ti. La gente bien no se casa con los hijos de gentuza pueblerina, que es exactamente lo que era el padre de Genaro. No se le puede llamar nada mejor. El único motivo de que Genaro sea como es ahora se debe a que tu padre lo tomó de la mano y paga su educación. ¿Sabías que tuvo problemas con la ley?”».

			Genaro sintió lástima por Susana, pero a la vez reconoció que tenía razón. Julieta nunca podría ser vulgar, nunca podría ser común y corriente, como él. El amor de ella era la fuerza más poderosa en su vida. Ella nunca lo cuestionaba, nunca pensaba en ello.

			La desgracia de aquella casa empezó poco antes de que Julieta entrara a la universidad. Para entonces Genaro tenía veintiuno. Ni en sus peores pesadillas se pudo imaginar que el doctor Romero y su esposa terminarían siendo baleados al salir de su casa. Eran una pareja modelo, que en apariencia hacían el bien sin mirar a quién. Aunque al final, Genaro terminó convenciéndose de que nada es lo que parece, pues todos moriremos y no queda nada sino la puritita mierda que siempre sale a flote.

			Un rostro sin nombre era el recuerdo de aquella trágica tarde de hacía diez años, en la que él, coincidentemente llegó a buscar a Julieta y fue entonces que lo vio todo.

			El auto en el que viajaban Joaquín Romero y su esposa salía de la casa, cuando un hombre de rostro duro y feo, montado en una motocicleta estacionada en la acera de enfrente, aceleró y pasó por su lado como una exhalación, disparando una ráfaga de metralla antes de perderse en el tráfico.

			Genaro no supo cómo pasó, se quedó inmóvil mirando como Elena Zaldívar se desplomaba sin un grito. Los sirvientes y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron los disparos y no supieron identificarlos.

			Al ver a la señora Romero caer, Genaro salió de su parálisis y corrió a socorrerlos. Por desgracia, Elena estaba muerta. Joaquín Romero, en cambio, con innumerables perforaciones de bala en el pecho por donde se le escapaba la vida a borbotones.

			—¿Doctor? —dijo al acercarse.

			El movimiento leve de su pecho le indicó, que aún estaba con vida.

			—Genaro… —se estranguló con las palabras.

			—No se esfuerce, doctor. Pediré ayuda.

			Joaquín Romero agarró el brazo de Genaro.

			—Ju… Julieta —susurró. Fue lo último que dijo.

			Lo único que Genaro recordaría cuando decidió involucrarse con el líder del cártel que controlaba el narcomenudeo en la zona centro del país. Cuando, trabajando como mesero, aguzó el oído y se esmeró por cuidar de aquellos generosos clientes que le soltaban hasta tres billetes grandes por sus atenciones. Cuando por méritos propios —si es que se les puede llamar así—, el líder del cártel del centro se acercó un día a él y le ofreció trabajo. Cuando como muestra de su lealtad al cártel tuvo que empuñar un arma y dispararle a quemarropa a un pobre cabrón. Cuando descubrió que matar y aventar plomazos era como una droga, hasta incluso mejor que el sexo.

			En los años posteriores, Genaro comprobó que el narcotráfico es un cáncer que corroe las entrañas de un país y que vulnera a las instituciones que quedan al paso de hombres buenos. El escándalo del asesinato del doctor Romero comenzaba a olvidarse, ya no ocupaba las primeras planas de los periódicos, pero, aun así, encontrar un nombre se convirtió en una obsesión para él. Aunque sabía que un paso en falso o un revés en la suerte bastarían para acabar con su vida. 

			Así las cosas, la inteligencia y astucia de Genaro lo convirtieron en el operador financiero del Cártel del Centro. Un garbanzo de a libra, que no tardó en aprender los entresijos para el blanqueo de capitales por donde la riqueza ilícita desdibuja su rastro y aparenta ser normal. 

			En un principio, las grandes sumas de dinero adquiridas por operaciones ilícitas fueron reducidas a un monto que hizo que las transacciones no resultaran sospechosas. Lamentablemente, algunas instituciones bancarias comenzaron a enloquecer, exigiendo una rebanada más grande del pastel. De ahí la importancia de colocar los fondos de vuelta en la economía para crear una percepción de legitimidad, invirtiendo en proyectos comerciales, entre otros. Nada de estancarse en bienes raíces y artículos de lujo. Por eso, Genaro prefirió asociarse con Andrés Casasola, un empresario escurridizo y ambicioso, que no le hacía el feo a hacer negocios con el narco. Esos enredos le daban igual a Casasola, lo importante era que su socio le daba a ganar muchísimo dinero. 

			Contra los pronósticos, crearon cortinas de humo, compañías de fachada, empresas legales que realizaban pocas o ninguna de las actividades que deberían realizar. Consolidaron presencia y negocios en el país, mediante contratos millonarios. Naturalmente, bajo una extensa red de complicidades entre el narcotráfico y las autoridades. De hecho, la mitad del país, líderes de los partidos incluidos, le debían algún favorcillo al Cártel del Centro. Genaro lo tenía muy claro: entre él y el asesino de Joaquín Romero, ya nada se interponía. Quería matarlo sin intermediarios y entonces, su alma encontraría cierta paz.

			Pero había algo más y lo sabía. A diferencia de él, que actuaba en la sombra, Julieta estaba atrapada en su propia exaltación. Buscando pruebas y agregando detalles al caso para mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular fuera más fuerte que el miedo. 

			Genaro conocía los riesgos, cuán peligroso era hablar franco sobre del asunto. La larga ausencia era solo una excusa para acercarse a ella, pues también para él sus muertos constituían una pesadilla y deseaba compartirla.

			Y es que al final no quedaron en nada, solo la mutua oferta de continuar queriéndose.

			Llamaron a la puerta, con un golpe que Genaro apenas logró oír. Acto seguido, la puerta se abrió de par en par y el hombre que había ido a verlo, un escolta, sin duda, por la pinta y la fusca que llevaba al cinto, se internó en la penumbra de la habitación, con las cortinas parcialmente corridas como si la luz del día no fuera bien recibida. 

			—¿Patrón? —dijo anunciándose.

			Genaro se hallaba de pie frente al espejo, dándole la espalda, de modo que el hombre solo pudo ver su silueta firme y sus cabellos negros. No llevaba camisa, solo los vaqueros y las botas.

			El hombre habló de nuevo sin volverse ni mirar a su alrededor.

			—Patrón, ya estuvo su encargo.

			Genaro se volvió y cruzó en dos zancadas el espacio que los separaba.

			—¿La viste? ¿Está bien?

			—Sí, patrón. Dejé a uno de mis mejores hombres pa´que la vigile.

			—Está bueno. Con tu vida, cabrón. 

			—Pierda pendiente, patrón —dijo, haciendo amague para retirarse.

			—¡Hey, Rigo! —lo detuvo Genaro. El hombre se volvió.

			—Ni una palabra de esto a nadie. ¿Me entendiste? —le sentenció.

			—Como usted diga, patrón.

			—Sale, pues. Ponte almeja, en un rato vamos a salir.

			El hombre asintió y cerró la puerta al partir.

			Los pensamientos que se habían iniciado aquella mañana, prolongados mientras se aseaba, continuaron entonces sin voluntad consciente por parte de Genaro. El lazo familiar había conducido a la tía de Julieta a la decisión de cuidarla como si fuera suya. El cariño y su resistencia a que siguiera frecuentándolo.

			Raquel y su hija, Gerardo Rocha y su familia… ¿Con cuántas otras responsabilidades habría cargado Julieta durante su ausencia? 

			La muerte de Joaquín y Elena lo habían absuelto de una promesa; la misma tía Raquel, de otra. La vida, en su eterna sabiduría, cortó su última atadura con Julieta y le dio tiempo para librarse y resolver conflictos. Sabía, en cambio, que Julieta no tendría posibilidad de elegir en cuanto a que reapareciera en su vida, ni tiempo para tomar decisiones y resolver conflictos. 

			Genaro se había hecho a un lado, sí, por no confiar en que ella fuera capaz de permanecer a su lado. Había tenido miedo y seguía teniéndolo. Miedo de que no se decidiera por él en el conflicto de un amor de hacía diez años y su vida actual. 

			Desde el día en que la vio no había amado a ninguna otra, pero no estaba seguro de querer volver a pasar por el tormento de perderla.

			Ciertamente, tenía muchas ganas de volver a verla y muchos deseos de tocarla. «¿Y luego, qué?», se preguntó, mientras terminaba de vestirse.

			Genaro tenía sus dudas. Si Julieta decidía quedarse a su lado, él tendría que darle ciertas explicaciones. «Uno cambia, ¿no? Por mucho que uno se esfuerce por conservar los recuerdos y por seguir siendo como es, la pinche vida te cambia».

			Su teléfono celular sonó y terminó por sacarlo de sus cavilaciones.

			—Andrés —contestó.

			—¿Quién crees que me invitó a cenar en su casa, hoy?

			—Ni que fuera adivino, cabrón. Desahógate.

			—Gerardo Rocha.

			—¿Hablaste con él?

			—Intercambiamos dos o tres frases vacías y acordamos charlar unos minutos, en privado, durante la fiesta de esta noche. 

			—Ya salió el peine. Ni un veinte, cabrón. 

			—No te imagines cosas. Favor cantado, favor pagado. Dejémoslo hablar, le ponemos nuestras condiciones y ya está.

			El giro que dio la charla motivó a Genaro a retomar sus cavilaciones.

			—¿Sabes qué? Esto no se puede hablar a la ligera. Ahoritita mismo me arranco para allá.

			Treinta minutos más tarde, la camioneta blindada corría por la avenida más emblemática e importante de la ciudad en dirección poniente, hacia uno de los centros de mayor actividad económica dentro de la capital. A bordo, Genaro, el chofer y Rigo, el hombre de todas las confianzas de Genaro, el polifacético guarura[1] al que en ocasiones le tocaba hacer de todo: mensajero, mozo e incluso hasta de chofer. En realidad, Genaro aborrecía tener que cargar con seguridad. «¿Para qué vivir con paranoia continua? Si me quieren matar, lo mismo da un guarura que tres, un blindaje que otro, un vehículo que dos».

			Cruzar la ciudad a esas horas era un asco, pero Genaro lo consideró incluso, oportuno. Necesitaba serenarse y planificar bien las cosas. Si bien quería reencontrarse en cuanto fuera posible con Julieta, debía ir con mucho cuidado. Nadie podía saber que estaba ligado sentimentalmente a ella. A últimas fechas, la columna política de Julieta no solo denunciaba la tragedia de la democracia. Genaro recordaba bien el artículo donde ratificaba que el Gobierno del país estaba totalmente al servicio del narco, y ponía como ejemplo una de las empresas de Andrés que financió la campaña de cierto gobernador, en un esquema de lavado de dinero que seguía impune.

			Naturalmente, Genaro estaba al tanto de que Julieta merodeaba las colonias del centro en busca de algún informante para dar con el encargado de la venta y distribución de drogas. Por eso mandó ponerle vigilancia. Necesitaba protegerla, pero, sobre todo, confundirla. Julieta se estaba acercando peligrosamente a él y a la organización para la cual trabajaba. Eso le preocupaba mucho, porque la conocía y sabía que nadie podía marearla con planteamientos vaporosos. Pero también conocía el demencial belicismo de su jefe, y que jamás sucumbía ante los destinos trágicos personales. 

			La camioneta se detuvo en el edificio indicado, Genaro bajó sin esperar la señal de su guarura, que miraba nerviosamente a todos lados.

			—Tranquilo —dijo, poniéndole una mano en el hombro—. Espérame aquí.

			—Pero, patrón…

			Fue lo único que alcanzó a decir, pues Genaro ya caminaba a toda prisa. 

			El edificio de forma triangular estaba compuesto por dos altos muros de concreto que asemejaban la forma de un libro abierto. Genaro atravesó el vestíbulo y medio detuvo su andar ante el saludo y la sonrisa desbaratada de la recepcionista. En realidad, Genaro no era un Adonis, pero tenía un no sé qué, que ¡ay, caray! Alto y fornido, sin llegar a ser un semidiós. Moreno tostado natural, cabello negro, ojos de color ámbar, y una sonrisa hermosa, que rara vez esbozaba.

			El ascensor tardó unos minutos en llegar al piso deseado. En la sala de juntas lo esperaba Andrés Casasola, que estaba al teléfono. Genaro reconoció de inmediato la voz enzarzada y se dejó caer pesadamente en una silla de piel, mientras su socio colgaba. 

			—¿Y a qué debo el honor? —preguntó Andrés casi enseguida—. ¿Qué te ofrezco?

			—Agua mineral, estoy crudísimo, cabrón.

			—¡No mames! ¡Cómo que tehuacán[2]! —objetó Andrés—. Anda, acompáñame con un tequilita.

			—Está bueno.

			Andrés se levantó y se giró hacia la mesa que tenía a su espalda. Sirvió dos caballitos de tequila y le ofreció uno a Genaro.

			—¿Y a qué debo el honor? —volvió a preguntar.

			Su tono era despreocupado, pero a Genaro le pareció notar una pausa sagaz que pretendía que él llenara. Y lo hizo cautamente, manteniendo un tono informal. 

			—¿Sigues creyendo que es una buena idea?

			—¿El qué?

			—Intimar con Gerardo Rocha —sentenció, para que le explicara a detalle el motivo de la cena y la razón de que lo hubieran invitado. Si lo que creía era cierto, probablemente se trataba de una de esas reuniones de tacuche, a las que el senador Rocha invitaba a gente de la supuesta crema y nata de la sociedad. Si así era, debía de sentirse muy afortunado. En realidad, no tenía ningún plan, más bien era un impulso irresistible. Pero la estrategia podría funcionar, sería la ocasión ideal para contactar a Julieta, pues sabía que ella era amiga íntima de la familia y, naturalmente, estaría invitada.

			—Mira, Genaro, necesitamos que este cuate cabildeé con los diputados para que nos liberen las normas ecológicas de los hoteles del sureste —advirtió—. Además, nunca se sabe a qué otro funcionario podamos sonsacar.

			A renglón seguido, Genaro llevó con habilidad la conversación, sin hacer preguntas directas, pero de tal modo que él incluyera cierta dosis de información.

			—¿A poco nada más viniste a sermonearme? —preguntó de pronto Andrés, al ver que Genaro no tenía intenciones de irse.

			—La verdad es que necesito un favor.

			Genaro pudo verlo esta vez: un mínimo destello tras la sonrisa de sus ojos.

			—Ya decía yo. Desahógate, pues.

			—¿Te acuerdas de Julieta Romero?

			—¿La pinche periodista esa que escribió sobre la compra de votos? —preguntó, desconcertado.

			—Esa mera.

			—¿Y luego?

			—Quiero hablar con ella.

			Andrés sonrió con sonora carcajada y respondió:

			—¿Y de cuándo acá te interesa dar entrevistas? ¿O es que ya le echaste el ojo a esa pinche vieja?

			El chiste no le hizo gracia a Genaro.

			—¡Oh, qué la chingada! Te digo que quiero hablar con ella.

			Andrés se levantó a servirse otro tequila.

			—No mames, Genaro, esa ni tú te la crees —dijo al fin, y afilando sus palabras, añadió—: ¿Qué te traes?

			—Te vale madres, cabrón. Quiero hablar con ella y tú vas a servirme de enlace, ¿está claro? —la voz de Genaro sonó áspera y manifestaba una emoción extraña, que a Andrés le pareció tal vez una advertencia.

			—De acuerdo, veré que puedo hacer.

			Genaro se puso en pie y vio, por la expresión de su rostro, que Andrés lo había tomado en serio:

			—Así me gusta. Mantenme informado y gracias por el trago.

			Andrés miró cómo se alejaba sin ningún entusiasmo. Aquella sencilla imagen alentó sus pensamientos. Porque, por más que Genaro hubiera logrado convencerlo, Andrés no conseguía dejar a un lado su suspicacia ni olvidar las palabras que su padre le había dicho un día: discípulo que nunca duda, nunca sabrá cosa alguna.

			Andrés y Genaro mantenían una relación dialéctica, un vaivén que iba de la afabilidad a la aspereza. De hecho, aunque Andrés no lo confesara explícitamente, admiraba los talentos de Genaro. Había logrado venderse a sí mismo como un hombre inteligente y educado, cuando en realidad no era sino un naco trepador y vulgar, que pretendía hacer negocios y lavar dinero traficando con influencias. Andrés formaba parte de su laberinto financiero. Ambos lo sabían. Por eso, Genaro no dudaba en pedirle algunos favores. 

			A diferencia de Genaro, Andrés Casasola no era ningún advenedizo ni prepotente. Nació en el seno de una familia con linaje y fortuna. Lamentablemente, su padre enloqueció e invirtió una cantidad inmoderada en una empresa cuando la crisis de los noventa. Una torpeza hija de la impaciencia y de la avaricia, pues el peso se devaluó y los intereses se fueron por las nubes. Ciertamente, su familia perdió mucha lana, pero, para entonces, Andrés había aprendido a vivir de las apariencias y, gracias a su don de gentes, a sus dos licenciaturas elocuentes, a su astucia y a sus contactos, a la vuelta de los años, regresó tan campante a los mercados financieros como si nada hubiese sucedido.

			Precisamente por ser muy hábil, Andrés se ganó a pulso la confianza de José Manuel Quiroz, el todopoderoso del Cártel del Centro, ante quien temblaban gobernadores, empresarios, miembros del gabinete y, muy probablemente, el presidente.

			En la terraza de un restaurante, al sur de la ciudad, el jefe del Cártel le explicó qué se esperaba de él, teniendo a cargo el lavado de tantos millones de dólares. A la hora del café, le presentó a Genaro y le detalló los motivos que los llevaron a elegirlo. Pero Andrés lo tenía muy claro: quería ser la mano derecha del todopoderoso, aunque para ello tuviera que deshacerse de Genaro. 

			Andrés volvió a sentarse en su silla y marcó el número de José Manuel desde su teléfono particular:

			—Necesitamos hablar —dijo, en cuanto su interlocutor contestó. Escuchó y meneó la cabeza—. Sería una imprudencia hablar de esto por teléfono. Debemos cuidarnos —Andrés frunció el ceño—. De acuerdo, allí estaré.
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