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    El primer personatge és execrable com pocs: es tracta d’un individu tèrbol, fosc, intrigant, manipulador i que, si no fos perquè ha existit de veritat, semblaria un dolent fruit de la imaginació de Dan Brown. Un home que es va endur a la tomba misteris infinits i que va estar mig segle manant sense mostrar cap mena d’escrúpol.


    Parlarem d’un home que va deixar per a la posteritat com a mínim cinc de les deu millors frases sobre política moderna. Un home tan temut com criticat, que va estar involucrat en mitja dotzena d’escàndols, des de corrupcions financeres fins a finançament il·legal passant per segrestos i assassinats, però que no va passar ni un sol dia a la presó. Un senyor que, per resumir la seva vida, va dir: «Vaig néixer el 1919 amb el feixisme i el Partit Popular Italià [la Democràcia Cristiana]. Ara, dels tres només quedo jo». Amb una carrera política inigualable: va ser diputat durant seixanta anys, set cops president del govern i ministre en tretze ocasions. Per això, quan un dia li van preguntar si la política italiana era inestable, va dir: «De cap manera; com vol que sigui inestable un país on jo porto cinquanta anys al govern?». I va afegir: «M’han culpat de tot menys de les Guerres Púniques, perquè es veu que era massa jove per tenir-hi res a veure». Un personatge amb el següent lema de vida: «El poder desgasta, especialment a qui no en té». Ell en va tenir tota la vida. Parlem de qui a Itàlia era conegut com a Il Divo Giulio, Zio Giulio, la Volpe, l’Esfinx, Il Gobbo o, alerta, Belzebú. Amb tots vostès, Giulio Andreotti.


    El nostre Belzebú, que és com el coneixia tot Itàlia, era, com ja es pot suposar, un catòlic exemplar, de missa de set diària fins als seus últims dies. Va néixer a Roma, però podria haver nascut tranquil·lament al Vaticà. Un altre dels seus malnoms era el Cardenal Extern o el Secretari Permanent del Vaticà. De jove va estudiar Dret i a la universitat es va afiliar a la Federació Universitària Catòlica, que dirigia el seu, suposadament, amic Aldo Moro.


    Ja de jovenet va donar mostres d’una habilitat innata per canviar de camisa. Durant l’ascens de Mussolini es va fer periodista i escrivia amb pseudònim a la revista del partit democristià Azione Fucina, al pamflet feixista Rivista del Lavoro i al diari comunista Il Popolo. Esperem que no s’equivoqués mai a l’hora d’enviar l’article. Quan esclata la Segona Guerra Mundial, Aldo Moro s’allista a l’exèrcit italià i ell es queda per dirigir les joventuts democristianes. És el seu primer càrrec. Es passaria els següents seixanta anys manant.


    Un cop acabada la Segona Guerra Mundial, ja és una figura política. Amb només vint-i-set anys és escollit membre de l’Assemblea Constituent del Parlament que ha de redactar la nova Constitució italiana. En un tres i no res, passa a ser subsecretari del Consell de Ministres, càrrec des del qual impulsa el «Canto degli italiani» com a nou himne nacional del país. Segurament és el millor que va fer per Itàlia. Des del primer dia que va pujar a un cotxe oficial només va tenir una obsessió: impedir que l’aleshores poderós Partit Comunista Italià arribés a manar. I la veritat és que ho va fer de matrícula d’honor.


    La seva projecció política és imparable i va proporcionalment unida als seus escàndols i l’ombra de la corrupció. Amb trenta-cinc anys és nomenat ministre de l’Interior i després ministre de Finances. És aleshores quan es veu involucrat en l’escàndol Giuffrè (un frau bancari). El 1958, la Cambra de Diputats rebutja totes les acusacions en contra d’ell, però quatre anys després, al 1962, la mateixa cambra el censura oficialment per les irregularitats en la construcció de l’aeroport de Fiumicino.


    Abans, va compatibilitzar el Ministeri d’Hisenda amb el càrrec de president del Comitè Organitzador dels Jocs Olímpics de Roma del 1960, on es va trobar com un peix a l’aigua entre tant demòcrata com hi havia al COI. Anys després, és nomenat ministre de Defensa, època en què esclata l’escàndol dels expedients del servei d’intel·ligència conegut com a Piano Solo. Una conspiració per fer un cop d’estat feixista a Itàlia que encapçalava el general Giovanni de Lorenzo (un Tejero a la italiana). Un cop descoberta la conspiració, a Andreotti se li encarrega la destrucció dels expedients, que abans de ser destruïts van ser convenientment copiats i entregats a Licio Gelli, líder d’una lògia maçònica amb la qual Andreotti tenia tractes.


    Amb cinquanta-tres anys, el 1972, arriba per primer cop al càrrec de primer ministre. Ho seria sis vegades més. Va batre el rècord del govern més breu de la història d’Itàlia. El va presidir nou dies abans de tornar a convocar eleccions. Com a primer ministre va entabanar tothom. El primer cop que va ser president del govern va aconseguir el suport del Partit Liberal i del Partit Republicà, que no es podien ni veure. I al mandat següent, el 1979, va ser elegit amb els vots del Partit Comunista sense introduir al gabinet ni un sol ministre comunista gràcies al que es va conèixer com a Compromesso Storico.


    La seva capacitat de canviar d’aliats era antològica. Com a cap del govern va trair tothom una vegada i una altra. Sempre dominant els serveis secrets, mantenint molt bones relacions amb els Estats Units i aliant-se amb bandes d’ultradreta, va arribar a pactar amb cinc partits diferents alhora (el Pentapartito) per mantenir-se en el poder. Quan es va exhaurir la fórmula, es va aliar amb el seu principal rival, el socialista Bettino Craxi, per fer-se d’or amb comissions a mitges de les empreses que volien ser contractades pel govern (conegut com l’escàndol Tangentopoli). Una idea que a casa nostra es va importar amb el nom més auster del 3 %.


    Internacionalment també va estafar els seus aliats. I no qualsevol arreplegat sinó, per exemple, la mateixa Margaret Thatcher. Quan va esclatar la guerra de les Malvines, Andreotti va ajudar l’Argentina en secret. Quan la Dama de Ferro se’n va assabentar, li va trucar molt enfadada per recordar-li que era membre de l’OTAN i que havia de donar suport a Anglaterra. Andreotti li va respondre: «Miri, senyora, el primer caigut a les Malvines es deia de cognom Giacchino, un capità de primera generació d’italians. Però com que vostè és anglesa no entendrà el que li diré: il sangue non è acqua».


    Fins ara tenim un paio que ha entabanat tots els partits rivals, tots els diaris del país, el COI i els seus aliats internacionals. Molt bé. I els del seu partit, què? Doncs abans d’entrar en matèria, escolteu aquesta frase del mateix Andreotti: «A la vida hi ha amics íntims, amics, coneguts, adversaris, enemics, enemics mortals i… companys de partit».


    Andreotti va ser un perill per als seus rivals, però per als seus companys de la Democràcia Cristiana va ser un turment. Va arribar a dominar el partit després de desbancar el secretari adjunt del partit, Attilio Piccioni, involucrant el seu fill, Piero Piccioni, en l’assassinat de la model i actriu Wilma Montesi, que van trobar morta en una platja. Aquest cas el recrea Fellini a l’escena final de La dolce vita quan troben el cadàver d’una jove a la platja.


    Eliminat de l’equació Piccioni, quedava per sobre seu la gran figura intocable del líder màxim de la Democràcia Cristiana, el llegendari Aldo Moro. Moro va ser segrestat per les Brigades Roges, un dels casos del segle a Itàlia i Europa. Els terroristes volien un rescat i, pel que sembla, no es van plantejar mai matar una figura com aquella. Era com segrestar Fraga, per fer-se’n una idea, però l’encarregat de negociar el rescat amb els terroristes, que exigien l’alliberament de presos a canvi de la llibertat del segrestat, era Andreotti. I la cosa va acabar com va acabar. Després de quasi dos mesos de segrest, Moro va aparèixer mort al maleter d’un Renault 4. Podria haver fet alguna cosa més Andreotti per al seu suposat amic de joventut? Ara posarem una mica de llum a la foscor. Però ens fa l’efecte que ja suposeu la resposta. I no us equivoqueu.


    Però la gran polèmica sobre Andreotti, per si les anteriors no eren prou fortes, és la seva relació amb la màfia. I no és una llegenda urbana. Andreotti va ser acusat formalment de connivència amb el crim organitzat. Va ser absolt en primera instància el 1999 i el tribunal de Palerm en va confirmar l’absolució el 2003, però amb un petit detall: només per als casos posteriors al 1980. Per als anteriors es va establir que havien prescrit, però se’l va condemnar sobre el paper. És a dir, el tribunal el va considerar culpable però va admetre que no el podien condemnar.


    La seva relació amb els senyors de les escopetes retallades va ser, com tot a la seva vida, sinuosa. Un dels casos dels quals va sortir absolt va ser l’assassinat del periodista Mino Pecorelli, un individu poc recomanable i xantatgista a qui la màfia es va carregar, presumptament, per fer un favor a Andreotti sense que aquest els ho demanés. Pel que sembla, Pecorelli va amenaçar Andreotti amb publicar una sèrie de documents que podien acabar amb la seva carrera: per una part, els papers de Michele Sindona, el banquer de la Cosa Nostra i del Vaticà que va morir a la presó després de prendre’s un cafè amb cianur. Per l’altra, es veu que Pecorelli va aconseguir el diari que va escriure Aldo Moro durant el seu segrest, en què acusava Andreotti de no fer tots els possibles per negociar el seu alliberament.


    Però encara n’hi ha més. El 6 de gener de 1980 la màfia assassina Piersanti Mattarella, el líder de la Democràcia Cristiana a Sicília, davant de la seva dona i el seu fill, quan anava a missa. Segons el testimoni de Pippo Caló, Gaetano Badalamenti i Michelangelo La Barbera, que amb aquests noms només poden ser penedits de la Cosa Nostra, Andreotti sabia que matarien Mattarella, però no va fer-hi res. Bé, no és cert. Els va dir que utilitzessin un «mètode més moderat». Segons el testimoni dels penedits, Andreotti es va reunir dies després amb Totò Riina en persona, anomenat la Bèstia, tot i que ell deia que només era un pagès, en una finca de Catània per presentar-li la seva protesta i trencar la seva col·laboració.


    Aquest va ser el punt d’inflexió entre Andreotti i la màfia. La reunió va acabar com el rosari de l’aurora. El lloctinent de Riina, Stefano Bontate, conegut com a Il Principe, li va dir: «Nosaltres manem a Sicília i si no vol que matem tota la Democràcia Cristiana, faci el que li diguem».


    Andreotti va respondre amb fets. Va col·laborar amb el jutge Giovanni Falcone, l’arxienemic de la màfia, amb una sèrie de mesures contra la màfia. La resposta va ser brutal. Salvo Lima, mà dreta d’Andreotti, va morir assassinat a Palerm el març següent; Michelle Reina, secretari provincial del partit a Sicília, també va ser assassinat, i el cotxe de Falcone volava pels aires amb mil quilos d’explosius a l’autopista mentre tornava de l’aeroport de Palerm. El seu successor, Paolo Borsellino, també va ser assassinat. L’únic que es va salvar va ser Andreotti. A Itàlia es coneix aquesta època de terror com l’era dels cadàvers excel·lents.


    Un cop superat aquest petit incident amb gent poc recomanable, Andreotti va fer bona la frase de «resistir és vèncer» i va passar a ser un entranyable ancià de la política italiana que feia un munt d’entrevistes per comentar-ho tot i no dir res. Però amb gràcia. Voleu una altra frase gloriosa? Aquí la teniu: «Està escrit a l’Evangeli: quan a Jesucrist li pregunten què és la veritat, ell mai no respon».


    La seva capacitat per captivar l’audiència era tan impressionant que fins i tot va semblar que es moria en directe mentre l’entrevistaven en un programa de televisió. A Questa Domenica, la presentadora li va preguntar: «Senador [perquè aleshores ja era senador vitalici], quin futur els espera, als nostres infants?». Ell es va quedar paralitzat, immòbil, amb la mirada perduda, petrificat i amb el coll tort mentre la presentadora deia «presidente, presidente». Semblava que l’havia dinyat en directe. Podeu recuperar l’escena a YouTube, és impressionant.


    No havia mort. Havia patit un atac isquèmic i no recordava res. Al final de l’entrevista li va preguntar a la presentadora si li havia agradat la conversa.


    Fidel al seu sentit de l’espectacle, ja amb més de noranta anys va fer un anunci per a la xarxa de telefonia 3-Mobile al costat d’una noia molt voluptuosa que l’assenyalava mentre deia «Ho sap tot». I ell responia «Això diuen», i es tapava la cara amb un diari.


    Els seus últims anys els va passar elogiant Berlusconi els dimarts i criticant-lo els dimecres. Potser ningú el va definir millor que Oriana Fallaci quan el va entrevistar: «El veritable poder no necessita arrogància ni veus que borden. El veritable poder estrangula amb una cinta de seda».


    I per acabar, una resposta que va oferir al periodista Goffedro de Marchis en una de les seves últimes entrevistes. El periodista es va atrevir a preguntar-li: «Així que Belzebú acabarà al paradís?». I ell va respondre, amb veu suau: «Crec que realment sí. Però per la bondat de Déu, no perquè m’ho mereixi».
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    Amb tot el que s’ha parlat del triomf de Meloni a Itàlia i de l’auge dels neofeixistes en els darrers anys, aquest capítol tractarà de l’home a qui es podria dir un clar «contigo empezó todo». A més, un home que va fer una república. Un dels personatges més fascinants i execrables fins ara. Un tarat que combina una personalitat i una història tan atractives com repugnants. Un poeta, novel·lista, dramaturg, periodista, militar i polític. L’home que el mateix Mussolini va definir com «el sant Joan Baptista del feixisme». Literàriament és un gegant: se’l va considerar una de les figures més elevades de la literatura italiana al nivell de Dante, Petrarca i Leopardi (poca broma). Una opinió que compartia gent com Henry James, Proust o James Joyce, que va considerar el nostre home «l’únic escriptor des de Flaubert que ha portat la novel·la a nous territoris», posant-lo al nivell de Kipling i Tolstoi. Fins i tot Hemingway l’admirava, tot i que el considerava, literalment, «un autèntic imbècil». Però tranquils, gent de l’ESO, que no parlarem d’aquests noms que ni us sonen. Parlarem del seu vessant —i ara ve el que ens interessa— de sexeaddicte, cocaïnòman, bel·licista, estrafolari, revolucionari i inclassificable. Una vida excessiva que va resumir Lord Vansittart del Foreing Office, el qual va prohibir enviar el condol oficial del Regne Unit al seu enterrament al·legant que era «un pocavergonya de primera categoria». Parlem de l’inigualable príncep de Montenevoso i duc de Gallese, Il Vate (poeta) d’Itàlia, conegut com a Il Profeta. Nascut com a Gaetano Rapagneta, però conegut a tot el món com a Gabriele D’Annunzio.


    Així doncs, parlarem d’un italià que si arriba a néixer un segle més tard, encara el tindríem per Platja d’Aro. Però en lloc de dedicar-se a l’italodisco i ser kitsch, va decidir conquerir d’una altra manera. Passarem molt ràpid per la seva infantesa. Neix ja ric. Era el fill de l’alcalde de Pescara, que, a més, era el paio més important del poble. No li faltava de res. Era un nen mimat (D’Anunci) que destacava ja de petit per llegir un munt i escriure molt bé. Ja llavors, s’obsessiona amb Napoleó i Lord Byron (no hi havia TikTok) i als catorze anys podria haver anat a Saber y ganar per explicar la vida d’aquests dos execrables.


    Als setze anys té el seu primer èxit literari amb un llibre de poemes que ho peta a Itàlia. Val a dir que, a l’èxit editorial del llibre, hi ajuda el fet que D’Annunzio mateix va difondre la notícia que l’autor del poemari (és a dir, ell) s’havia suïcidat després d’escriure el volum. Ja havia inventat les fake news. El seu innegable talent literari el porta a Roma, on de molt jove entra a formar part dels cercles literaris de la capital i publica la seva primera novel·la, que també és un èxit. La novel·la es titula Il piacere, que és el concepte que mourà tota la seva vida. Perquè el nostre Gabi va calent com un all.


    Tots els seus biògrafs coincideixen que amb el seu talent literari en tenia prou per viure com un rei a Roma, però que el seu insaciable gust pel luxe i el seu desenfrenat desig sexual el fan viure constantment al límit de la pobresa i l’obliguen a treballar de periodista per poder pagar-se els vicis. Es veu que abans els periodistes es podien pagar els vicis. (Viure com un rei de poeta i guanyar-te molt bé la vida de periodista, quina proesa). A còpia d’empentar més que Casemiro i Sergio Ramos en un córner, finalment deixa embarassada la Tamara Falcó de l’època. Deixa prenyada —entre d’altres— Maria Hardouin de Gallese, filla del poderós duc de Gallese, i no té altre remei que casar-se amb ella, amb qui tindrà tres fills, al mateix temps que li amarga la vida.


    Des del primer moment enganya la seva dona. Entre les seves amants destaca Maria Gravina Cruyllas de Lamarca, dona del comte d’Anguissola, una de les famílies italianes més aristocràtiques. El comte els va enxampar en una situació que ni un poeta com ell podia suavitzar adduint que «no és el que sembla». El marit el denuncia i és condemnat a cinc mesos de presó, que no compleix perquè obté un indult reial. Això sí, abandona la seva amant, que, del disgust, intenta suïcidar-se. No era la primera que provava de treure’s la vida després de ser abandonada per D’Annunzio. Es veu que complia el que prometia a l’anunci.


    I després de sentir tot això us deveu imaginar que estem parlant de Paolo Maldini, però no. Era baixet, calb ja als trenta anys, estret d’espatlles, de malucs amples i amb les dents de tres colors: groc, negre i blanc —in this order—. I, malgrat això, era un seductor infal·lible. Una de les dones més atractives del seu temps, l’actriu Eleonora Duse, va ser la seva amant més duradora. D’Annunzio comença a escriure teatre per a ella, i hi viu una tempestuosa història d’amor en una relació d’infidelitats absolutes. Potser detalls com ara que ell li regalés una tortuga gegant hi ajudaven.


    D’Annunzio era un llibertí i no tenia cap vergonya de proclamar-ho. El fascinaven les dones bisexuals, com la pintora Romaine Brooks, que en una carta li diu: «Al cel, estimat poeta, et tindran reservat un pop enorme amb un centenar de cames de dona i sense cap». Però el que més el sedueix són les dones malaltes: «Les estimo més com més a prop estan de la mort». Per escandalitzar els convidats de les seves festes, bevia vi en una calavera que afirmava que era d’una jove que s’havia suïcidat per amor. I ordenava les seves aficions favorites entre les flors, la morfina, la cocaïna, els gelats i el cunnilingus. Però com que no en tenia prou amb cardar com un mico, també es va dedicar a la política.


    Tenir èxit amb les dones i en la literatura no era prou per a un personatge tan estrafolari com ell, que va quedar devastat per la derrota italiana a la campanya d’Etiòpia; al desastre d’Adua del 1896 van morir set mil soldats italians. Així que a l’any següent es presenta a les eleccions. Anuncia la seva candidatura en un article en què afirma que «el món ha de tenir clar que jo soc capaç de qualsevol cosa», i durant la campanya es descriu com el «candidat de la bellesa». Una Cicciolina, ves.


    Per estrany que sembli, en surt elegit. O no, tenint en compte el ramat que poc després, i fins als nostres dies, ha tingut el suport popular. A Itàlia i a tot arreu. Ja hem explicat que va inventar les fake news, però també va inventar el populisme, i va posar les bases del feixisme quan Mussolini només tenia nou anys. Vet aquí dues frases que defineixen la ideologia del «candidat de la bellesa»: «Els homes es dividiran en dues races. A la superior, que s’haurà elevat impulsada per l’energia de la seva voluntat, li estarà tot permès; a la inferior, res o molt poc». I també: «Si es considera un crim incitar els ciutadans a la violència, aleshores m’enorgulleixo de ser un criminal».


    Amb aquest ideari tan progressista i humanista, és lògic imaginar-lo formant part dels conservadors italians. Doncs no, ell era així. Sempre anava amb els socialistes, perquè considerava que ells «representen la vida». No obstant, va durar només tres anys al Parlament perquè el seu estil de vida el va fer dimitir i marxar a viure a França per deixar enrere els seus creditors. Allà el reben com a una estrella del rock i du un nivell de vida desorbitat, a base de luxe, senyores i dedicat a col·leccionar roba, catifes i gossos de raça. És a París on es fa famós perquè assegura que dorm amb un coixí farcit dels cabells de les seves amants. Però aleshores arriba el que més li agrada: esclata la Primera Guerra Mundial.


    Ja ha quedat clar que per a D’Annunzio el poble no era altra cosa que simple bestiar destinat a ser sacrificat per a glòria de la grandesa nacional, així que per a ell la Gran Guerra era el millor que podia passar. Torna a Itàlia i, amb cinquanta-dos anys, s’allista voluntari al regiment Lancieri di Novara i fa un curs per pilotar avions. Un any després, és ferit en un combat aeri i perd la visió d’un ull, però això l’encoratja més i segueix volant, contradient les recomanacions dels metges i del sentit comú. I només amb un ull protagonitza una de les gestes més famoses de la guerra. Com a comandant de l’esquadró La Sereníssima, lidera l’expedició de nou avions que fa un viatge de més de mil quilòmetres fins a Viena per bombardejar la capital austríaca amb pamflets propagandístics decorats amb la bandera d’Itàlia i escrits per ell mateix en què instava Àustria a rendir-se… Val a dir que Itàlia combatia en aquesta guerra al costat dels aliats (a la segona part, Mussolini canviaria d’equip), i D’Annunzio és condecorat per França i per Anglaterra. Però s’acaba la guerra i ell en vol més.


    Per si no ha quedat clar encara, estem parlant d’un autèntic tarat. L’únic paio que, quan s’acaba una guerra que es va cobrar la vida de més de deu milions de persones, encara li demanava a l’àrbitre més temps. Un individu que va arribar a dir que li semblava molt poc que «només» morissin un de cada vint-i-cinc soldats francesos enviats al front. I si a això hi afegim que Itàlia va ser el país dels vencedors que va treure menys profit del Tractat de Versalles, doncs ja la tenim preparada. D’Annunzio va parlar de «vittoria mutilata», va titllar de «cagoia» (cagat) el primer ministre i va decidir allargar el partit pel seu compte.


    Els aliats havien promès a Itàlia que si guanyaven la guerra es quedarien el Fiume, actual Rijeka, però els van estafar i D’Annunzio va decidir resoldre-ho. Va reclutar un centenar de paios tan sonats com ell i el 12 de setembre de 1919 va ocupar la ciutat, on va entrar dalt del seu Fiat T4. Va declarar el Fiume estat independent, del qual es va nomenar ell mateix com a Duce (i sense amagar urnes). Va aprovar una Constitució (la Carta de Carnaro) que declarava la música com a principi fonamental d’un estat que declara lliure el consum de cocaïna i que s’omple de bordells. De fet, molts historiadors consideren que allò era l’assaig del feixisme, però en realitat havia fundat Telecinco.


    L’estat lliure de Fiume dividia la societat en nou corporacions segons la seva tasca i en deixava a banda una desena en la qual hi havia els «humans superiors»: herois, poetes, profetes i superhomes. Va instaurar les camises negres en homenatge a l’uniforme dels Arditi (l’armada italiana) i la salutació a la romana amb el braç alçat. Cada dia hi havia desfilades i Il Vate sortia al balcó per dirigir-se a la multitud. Un jove Mussolini hi va anar com a periodista a informar del que passava i sembla que va agafar algunes idees. Va quedar fascinat per D’Annunzio.


    Las Vegas era el Vaticà comparat amb Fiume. Segons explica un periodista, «a la ciutat, els bordells estaven a vessar i es va haver de crear un hospital per tractar només malalties venèries». L’economia era un caos. Es podia pagar en moneda hongaresa, italiana o iugoslava. Els béns de consum es pagaven en una moneda i els impostos en una altra. Es feien simulacres de batalles mentre una orquestra tocava la Cinquena de Beethoven, i una nit que es va passar de la ratlla, va declarar la guerra a Itàlia al crit de «Fiume o morte», i la broma es va acabar quan l’exèrcit italià va bombardejar la ciutat. La festa va durar, no obstant, quinze mesos. No sembla gaire, però són quinze, que déu-n’hi-do. I a sobre, D’Annunzio no va haver de marxar a l’exili ni anar a la garjola. És més, el van ascendir. Que no pari la festa!


    En un lloc normal, a D’Annunzio l’haurien tancat a la presó o al manicomi, però aquell poeta extravagant, decadent, borni, addicte al sexe i a la cocaïna, i mentalment desequilibrat, era un heroi. Al cap i a la fi, estem parlant d’Itàlia. Mussolini li tenia por i va definir la situació dient que «és un queixal corcat que o l’extirpes o el fas empastar amb or». Va optar per la segona opció. El rei Víctor Manuel III, a petició de Mussolini, el nomena príncep de Montenevoso (les muntanyes de neu li agradaven molt) i el retira a un magnífic palau al llac de Garda, el Vittoriale degli Italiani, que l’arquitecte Giancarlo Maroni va dissenyar segons el gust d’Il Vate.


    Es pot visitar actualment, veure els deu mil rosers que va fer plantar i comprovar com la foscor a la casa és evident per no forçar la vista cansada (recordem que només tenia un ull). Molt de vellut, molta cortina, una capella, una sala per a les maquetes d’avions, una biblioteca gegant a la qual s’accedeix per una porta tipus Imaginàrium perquè qui hi entri es vegi obligat a ajupir-se davant d’un espai sagrat. L’estat l’hi paga tot. Fins i tot quinze persones de servei que vigilen les seves manies obsessives contra la brutícia i a qui obligava a prendre el sol perquè estiguessin bronzejats.


    Tot i estar fet pols per les seves addiccions i les malalties venèries, Mussolini tenia por que sortís del seu confinament i el desafiés. D’Annunzio es va negar sempre a formar part del feixisme que ell havia inspirat, i fins i tot se sospita que el Duce va intentar assassinar-lo enviant-li Aldo Finzi, un dels seus pinxos, que el va visitar el mateix dia que va caure per la finestra. Finzi ja s’havia carregat anys abans Giacomo Matteotti, el gran rival del Duce al partit feixista.


    La caiguda per la finestra, que D’Annunzio va descriure com «un vol d’arcàngel», li va fracturar el crani. No el va matar, però el va deixar molt tocat i el primer de març de 1938 va morir de manera fulminant. El va trobar la seva última amant, Luisa Baccara. Diuen que Mussolini, quan el van informat de la mort, va exclamar «ja era hora», però li va organitzar un funeral d’estat en què va dir al mort que «pots estar segur que Itàlia arribarà al cim que somiaves». El Duce va fracassar i va ser un personatge nefast que es va aliar amb Hitler, a qui D’Annunzio menyspreava perquè considerava els alemanys «una tribu de bàrbars que viuen al costat equivocat dels Alps». Ara tota la seva bogeria torna a estar de moda en molts aspectes. Per cert, com que ell es va quedar calb de molt jove, els seus partidaris van decidir rapar-se el cap en homenatge. Una altra de les infames modes que va imposar un paio que no era feixista però que va inspirar els feixistes.
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    Alerta, que el següent personatge es podria considerar un paio realment admirable, si no fos per tres petits detalls que encara no avançarem. Era guapo, turc i tenia molta mala llet. No, amics, no estem parlant d’Arda Turan, ni tampoc de Nusret Gökçe, anomenat Salt Bae, aquell farsant dels restaurants on per tirar la sal a la carn t’has de vendre un ronyó. L’Arda Turan dels cuiners.


    Es tracta d’un líder indiscutible, un personatge en molts aspectes admirable i que ens podria servir d’exemple: era un il·lustre perquè difícilment trobarem un home que hagi transformat un país tan radicalment com ho va fer ell. I, a sobre, millorant-lo. Un home que va enfrontar-se a l’islam, que va modernitzar Turquia, que va defensar els drets de les dones, que va universalitzar l’educació: un militar d’esquerres. Però… que també va ser un genocida, un fals modest, un conspirador i un personatge autoritari i dictador. Parlem del que encara avui en dia és considerat a Turquia com el Pare de la Pàtria, un ésser superior, un superhome a qui encara no es pot criticar en públic vuitanta-quatre anys després de la seva mort. Us presentem Ali Rizla oglu Mustafa, després Mustafa Kemal Pasha, posteriorment Kamal Atatürk / Kemal Atatürk, conegut a tot Turquia com a Atatürk. Per a la família i els col·legues, Kemal.


    Il·lustre, sí, però també execrable.


    Des dels seus inicis, el xaval va estar «en el límite del bien y en el límite del Kemal». El 1881, quan va néixer a Salònica, aleshores Turquia i ara Grècia (fet que explica moltes coses, especialment a les pistes de bàsquet), els nens no tenien cognom i, per tant, no es deia Kemal ni Kebien ni Atatürk. A ell li van posar Rizla oglu Mustafa, que vol dir «Mustafa, fill d’Ali Riza», perquè en aquell temps a Turquia no s’utilitzaven els cognoms i es coneixia la gent pel nom del pare, la població de naixement o l’ocupació.


    L’origen del seu segon nom té tres explicacions i totes tenen en comú que en turc Kemal vol dir «perfecció».


    Primera: segons Afet Inan, el seu profe de mates, va ser el capità Uskuplu Mustafa qui el va començar a anomenar Kemal «en reconeixement a la seva capacitat i maduresa».


    Segona: un altre profe seu, Ali Fuat Cebesoy, el va anomenar així per distingir-lo dels altres 463 Mustafàs que hi havia a classe.


    Tercera: Andrew Mango (que és el seu biògraf i no una estrella del porno) assegura que ell mateix es va posar Kemal en honor al poeta nacionalista turc Namik Kemal.


    Sigui quina sigui la veritat, les tres explicacions coincideixen que es va passar a dir «perfecte» quan va ingressar al liceu militar, on va anar a petar després de la mort del seu pare. Allà va destacar com un fenomen i, a més, amb idees revolucionàries. A l’acadèmia militar era com Tom Cruise a Top Gun, el rebel ben plantat, però en comptes de voler anar en moto i cardar a tort i a dret, el que volia era modernitzar el seu país, i va fundar diverses organitzacions i diaris clandestins perquè Turquia abandonés el sultanat feudal i fos un país modern.


    Com que era un militar que prometia molt, però a qui els seus caps volien trinxar, li van començar a encarregar missions complicades. Una mica com Xavi amb el Barça. Primer l’envien a Trípoli a defensar l’última colònia otomana al nord d’Àfrica. I se’n surt. És a dir, no el maten, i demostra que és un gran líder militar. Després, quan Turquia entra en la Primera Guerra Mundial al costat d’Alemanya, el destinen a Gal·lípoli. En teoria era un partit contra les forces aliades impossible de guanyar, però també venç i es converteix en un heroi nacional.


    Com que no hi havia manera de carregar-se’l, el destinen a la zona del Caucas per lluitar contra les tropes del tsar i, de nou, guanya i alhora continua conspirant contra els sultans del seu país, que perden la guerra i accepten unes condicions de pau humiliants per part dels guanyadors. Aquests desmunten l’antic Imperi Otomà i institueixen la presència estrangera per tot el país, fet que augmenta el sentiment nacionalista que aprofitarà Kemal Mustafa.


    La gota que fa vessar el got és el retorn de la ciutat d’Esmirna a Grècia, que inicia la guerra d’independència turca (amb dos collons, després de perdre la Primera Guerra Mundial es posen a fer-ne una altra). Els nacionalistes li ofereixen el lideratge i ell l’accepta. Estableix un estat paral·lel amb capital a Ankara i declara traïdors els sultans que havien manat a Turquia. Després de la batalla de Sakarya, que dura vint-i-dos dies, Kemal assoleix el poder. Aboleix el sultanat, envia Mehmet IV a l’exili i el 1923 instaura la República de Turquia. Com va dir Alfonso Guerra, estava disposat a deixar al país de manera que «no lo iba a reconocer ni la madre que lo parió». En principi, les seves idees eren formidables.


    A veure, aquí ve la part bona de Kemal, la que justifica que sigui il·lustre. El 1923 aboleix la poligàmia, reconeix els drets de les dones pel que fa al divorci, la custòdia dels fills i les herències. El 1930 atorga el dret de vot en un país que deu anys abans era feudal. Turquia és el primer país del món que té una dona al Tribunal Suprem. Prohibeix que les dones portin vel i també declara il·legal el fes, el típic barret otomà, que considera un símbol feudal. Encoratja dones i homes a vestir com els occidentals.


    Tanca les escoles teològiques islàmiques i aboleix la llei de l’Alcorà per instaurar el codi civil de Suïssa i el dret comercial d’Alemanya. Decideix també que s’ha de canviar la grafia àrab per un alfabet llatí adaptat i, per tal que la gent l’aprengui, ordena que tots els turcs d’entre sis i quaranta anys tornin a l’escola. Ell mateix feia classes als parcs. Obre escoles artístiques i universitats on poden anar nens i nenes. Imposa l’educació mixta, gratuïta i laica. I aixeca la prohibició islàmica de no poder beure. Obre bars. S’ha de dir que Kemal bufava com un campió; vaja, que era alcohòlic. Era el millor consumidor de raki, una mena d’anís que va acabar amb ell.


    I també va fulminar allò que els turcs no tinguessin cognom. El 1934 va promulgar la llei dels cognoms, que ordenava que tots els ciutadans n’adoptessin un. Ell va triar Atatürk. El pare dels turcs. Modest…


    Pel que fa al sistema polític, va optar pel partit únic: el Partit Republicà del Poble. Però, per guardar les formes, també va fundar el partit de l’oposició, que va acabar prohibint perquè va considerar que li feien massa oposició. Començava a perdre els papers. Tot el que va fer bé va quedar aniquilat per la seva actitud genocida i pels amics que li van anar sortint pel camí.


    Malgrat que va modernitzar Turquia, la seva deriva autoritària, especialment en qüestió de raça, ja feia veure com acabaria la cosa. I més quan van arribar les amistats perilloses. Per començar, un nano alemany amb bigoti anomenat Adolf, que va deixar anar: «El primer deixeble d’Atatürk és Mussolini i jo aspiro a ser el segon. El considero el genial creador de la nova Turquia». També era un ídol per a feixistes espanyols com Ramiro Ledesma Ramos.


    No és estrany que Atatürk es convertís en un model a imitar per aquesta mena de gentussa. La seva política racial parlava de la «turquicitat» (qualitat de turc) i va considerar que els turcs purs eren els originaris d’Anatòlia, ignorant que al país, immens, hi convivien importants masses de població grega, kurda, serbocroata, àrab o armènia amb les seves cultures i les seves llengües respectives.


    I aquí és on comencem a anar pel pedregar. Directament va ser un genocida amb els kurds, els quals anomenava «turcs de les muntanyes», perseguint la seva llengua i cultura; amb Armènia es va passar de frenada, en un exemple que inspiraria els nazis contra els jueus, i va expulsar d’un dia per l’altre un milió i mig de cristians ortodoxos grecs que durant generacions mai havien viscut fora de Turquia. És arran d’aquestes decisions que fora de Turquia se’l comença a conèixer com el «lladre en cap» o «el més terrible de tots els turcs terribles», i això que ja feia segles que tenien fama de males bèsties per les seves incursions al Mediterrani.


    Comencem pel Kurdistan. Els kurds no van acceptar mai la idea que tot aquell qui viu i treballa a Turquia és només turc, i es van revoltar contra la nova República Turca. Aquella insurrecció va ser sufocada a sang i fetge. I encara hi són. Entre el 1936 i el 1939 tretze mil kurds van ser assassinats per l’exèrcit turc. Les seves ciutats van ser bombardejades indiscriminadament i Sabiha Gökçen, filla adoptiva d’Atatürk, que va ser la primera dona pilot de combat del país, va participar personalment en els bombardejos.


    Però la ignomínia arribaria amb el genocidi armeni, que va començar abans de la seva arribada al poder, però amb ell prenent-ne part com a militar. Un cop al poder, el genocidi va continuar i es va reforçar. Un milió d’armenis van ser assassinats i un milió més van ser deportats per la cara. Fa poc es va desclassificar un informe en mans de la intel·ligència anglesa que demostrava que el genocidi armeni va estar planificat amb un decàleg que deia bestieses com aquesta: «S’ha d’acabar amb la qüestió armènia d’arrel, s’han d’aplicar mesures per exterminar tots els homes de menys de cinquanta anys, sacerdots i mestres especialment, deixant les noies i els nens per integrar-los».


    En aquell període, Mustafa Kemal era oficial de l’exèrcit i compartia les idees del genocidi que va tenir en les matances de Trebisonda, Harput i Yozgat episodis tan vergonyosos que els líders militars que les van perpetrar van anar a la presó. En aquell període, Kemal els visitava regularment a la garjola, i quan va ascendir al poder va alliberar els criminals de guerra.


    Com a president, Atatürk va reblar el clau de la repressió i va ordenar personalment la massacre de Maraş i la d’Esmirna, on va manar incendiar el barri armeni de la ciutat, fet que va provocar entre deu mil i cent mil morts. Els supervivents van ser conduïts al port, on els van obligar a marxar a l’exili desposseïts de les seves pertinences i a refugiar-se principalment a Síria i el Líban. Esmirna va passar a dir-se Izmir i Atatürk va considerar aquesta bestiesa com «un desagradable incident».


    Per si no n’hi hagués prou i per amanir la festa, a l’amic Atatürk li agradava molt aixecar el colze i la major part del dia anava torrat. Era un gran defensor de l’alcoholisme quilòmetre zero i vivia a base de raki, el licor nacional de Turquia, que, a sobre, és dolç. Els excessos amb la beguda i amb el tabac (fumava més de tres paquets al dia) i les poques hores de son van acabar amb la seva vida el 10 de novembre de 1938, als cinquanta-set anys. Eren les 9.05 del matí.


    I us preguntareu, per què aquesta exactitud en l’hora? Doncs perquè des d’aleshores cada 10 de novembre a les 9.05 del matí es fan a tot Turquia cerimònies commemoratives en honor seu. A més, a tots els museus del país hi ha un rellotge que marca les 9.05 en homenatge al líder, que segueix sent venerat, tot i que Erdogan li fa molt la competència.


    A Turquia se’l reverencia com si fos gairebé un sant i és gairebé impossible parlar malament d’ell. Les llegendes sobre la seva personalitat són innumerables, com per exemple aquella que diu que al morir va donar totes les seves possessions a l’estat (els llibres de la seva biblioteca, el iot, la seva granja o el palau blanc), perquè no volia que ningú es fes ric pel fet de ser parent seu. Aquesta idea mitificada d’Atatürk difereix una mica de la realitat, perquè segons alguns dels seus biògrafs (que òbviament no viuen a Turquia), li agradava molt el luxe, però va deixar una història escrita perquè el recordessin com un líder espiritual, modest i humil. Llàstima que també era una miqueta genocida.
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    Ara traurem la màscara a qui potser és la dona més important en el feminisme teòric. Anirem amb compte per no ficar la pota. Perquè va ser una figura importantíssima, defensora dels drets de la dona en uns anys molt complicats, partidària de la llibertat sexual, de l’avortament i, per sobre de tot, una dona que anava en contra del patriarcat. Va ser un símbol de l’esquerra mundial, la citen totes les persones que presumeixen de llegir textos feministes. L’exemple de dona lliure. Però aviat és dit…, perquè una cosa és la teoria i una altra la pràctica. La nostra heroïna d’avui és una dona falsa, manipuladora, mentidera, col·laboracionista amb el nazisme, amiga d’altres genocides, amb actituds que freguen la pederàstia, insensible i cruel. Estriparem el carnet de ben parida de Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir, més coneguda com a Simone de Beauvoir.


    Simone va escriure molt sobre ella mateixa (de vegades dient moltes mentides) i també va escriure moltes cartes. Algú que es diu Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir no pot ser pobre. I, efectivament, va néixer en un dels carrers més luxosos de París. El pare era un rendista diletant (un ric que fa coses, com ara fer d’actor), i sa mare, una senyora molt catòlica i estricta. Va anar a les millors escoles de París, però un dia el seu avi, que era banquer, s’arruïna. S’han de canviar de pis i traslladar-se a un de normal, de classe mitjana, tot i que poden continuar donant-li a ella i a la seva germana una educació privilegiada. Que ella, cal dir-ho tot, aprofitava bé perquè era la primera de la classe.


    Als quinze anys decideix que vol ser escriptora i ben aviat se separa dels valors burgesos i catòlics dels seus pares. I a la universitat coneix Jean-Paul Sartre i se n’enamora. Aquí una bona pista per als poc agraciats: Sartre era un dels paios més lletjos que ha donat la humanitat, i ella, una noia de «bon veure» (Beau voir, el seu nom ja ho diu). Però Sartre és intel·lectualment talentós i sap moltes coses (per als de l’ESO: no, no sap coses com passar-se el Call of Duty o el FIFA, sap coses que s’estudien) i ella se li llança als peus. No diem que funcioni sempre, però aquesta vegada va funcionar. També els unia el fet que a cap dels dos els importava la higiene personal. Moltes cròniques diuen que feien molta pudor. Ells deien que era aroma d’intel·lectual. Nota d’avís: si ets lleig i fas pudor, potser ho tindràs difícil per lligar. I tant si ets lleig com si ets guapo, passa’t una aigüeta de tant en tant.


    La cosa és que es fan professors i els donen plaça a instituts diferents, en ciutats diferents. Aleshores, Jean-Paul li proposa que es casin i ella diu que ni parlar-ne, que el matrimoni és una mala solució. A més, Jean-Paul no creia en la monogàmia (per als de l’ESO, tenir una sola parella). De fet, ella va dir de Sartre en aquest sentit: «No tenia la vocació de la monogàmia; li agradava estar en companyia de les dones, a qui trobava menys còmiques que els homes». No sabem si «menys còmiques» aquí —per a ells— és bo o és dolent.


    Arriben a un acord, molt modern per a l’època, de mantenir una relació oberta. Ells mantenen una relació que anomenen «amor necessari» i de les que tenen amb altres persones en diuen «amors contingents». Una mica com el Xavier Font de Locomía, però ell ho explica millor i de manera més senzilla. Ho van mantenir rigorosament i, de fet, tot i estar junts tota la vida, mai van viure plegats. No van compartir mai sostre. Però la cosa es va anar complicant. Perquè la parella va començar a repetir un esquema una mica pervers. Ella s’allitava amb alumnes (per cert, Beauvoir sempre va mentir sobre la seva sexualitat, segons sembla, per no irritar la seva mare) que després eren amants de Sartre. Això, que pot no semblar dolent, segons els biògrafs, era com que la Simone les preparava i educava perquè fossin amants de Sartre. I després les abandonaven. Elles eren molt joves i molt sovint les preparava perquè, en paraules del mateix Sartre, ell els robés la virginitat. No és metafòric.


    Algunes es van enamorar de Jean-Paul, com Bianca Bienenfeld. Aquesta no era tan jove, disset anys. I no li va importar que fessin pudor de vàter d’estació de Rodalies. No em vull imaginar el tuf d’entrecuix d’intel·lectual. Bianca estava enamorada de la parella, però a les cartes de Simone a Sartre, ella li diu: «No pots concebre com estic d’avorrida amb les efusions d’afecte de Bienenfeld». La jove amant està desmoralitzada perquè és jueva i arriba l’ocupació alemanya. Llavors Simone diu: «Està buscant la desgràcia com una Cassandra i dubtant entre el camp de concentració i el suïcidi, amb preferència pel suïcidi». D’empàtica no ho és gaire! També diu d’ella: «És foie-gras, però de mala qualitat». Bianca va escriure un llibre en què explica com la parella li va destrossar la vida i que està plena de ràbia cap a tots dos. Explica com Simone l’havia citat amb Sartre perquè la desvirgués (el dia abans, de fet, Sartre havia desvirgat una altra noia també enviada per Simone). Al llibre, l’episodi amb Sartre és el més explícit; Bianca va narrar com s’hi va enfrontar: ell va iniciar una lectura sobre anatomia i va començar a desvestir-se, i després va sol·licitar a Bianca que fes el mateix. Ja comença a ser tot una mica tèrbol, no? Doncs Simone, al seu llibre El segon sexe, diu: «No és estrany que la primera experiència de la jove sigui una veritable violació i que l’home es mostri odiosament brutal». La primera experiència sexual de les seves alumnes sens dubte era així.


     


    Hi ha més casos. De vegades les noies, que eren massa joves, entraven en depressió o tenien crisis d’ansietat. Aleshores les abandonaven com a una joguina trencada. Però anem a això de joves. I anem de menys a més. Simone, juntament amb altres intel·lectuals, va firmar el 1977 un manifest a favor de despenalitzar la pedofília i excarcerar uns individus acusats d’abusar de nenes d’edats compreses entre els onze i els catorze anys. Un petit extracte del text:


     


    Tant de temps a la presó per investigar un simple assumpte de «vici», en què els nens no han estat víctimes de cap tipus de violència, sinó que, per contra, han testificat davant els magistrats que van donar-hi el seu consentiment, encara que la llei actual els negui el dret a consentir; tant de temps a la presó és una cosa que considerem escandalosa per se. Avui hi ha el risc de ser condemnat amb llargues penes de presó per haver tingut relacions sexuals amb menors, tant nens com nenes, o per haver fomentat i fotografiat els seus jocs sexuals.


     


    Ho heu llegit bé. Per a qualsevol dubte sobre aquest tema, sempre podeu llegir el llibre que ha escrit una de les nenes de qui aquests intel·lectuals van abusar, Vanessa Springora, que als tretze anys era la nòvia oficial de Gabriel Matzneff, autor del manifest que tan alegrement va signar Simone de Bon Veure, que en aquella època, a causa del whisky que es fotia diàriament, ja era Simone del Bon Beure.


    Però hem dit que aniríem de menys a més. I això era l’apartat menys. Anem amb el més. No només dona suport a aquest text, sinó que preparava nenes per a Sartre (cosa que, segons la biògrafa Carole Seymour Jones, era clarament un joc d’abús sexual) i escrivia textos en què l’ideal de bellesa femení era l’aspecte infantil perquè reté la innocència. És que el 1943 va ser expulsada d’un centre on treballava com a professora per corrupció d’una menor. Durant anys es va dir que l’havien expulsat per comunista, perquè era la França ocupada… Però no: és el que sembla.


    I aquí arriba la part que ens encanta de qualsevol il·lustre francès. Sempre són herois de la resistència. I després rasques una mica i no. El cas de Simone és un disbarat. Entre 1943 i 1944 treballava com a directora de so de Radio Vichy. Radio Vichy no era una ràdio de Caldes de Malavella, sinó que era l’emissora de propaganda nazi a França. I ni l’hi van obligar ni li faltaven opcions. Ho va fer de manera voluntària. Segons molts autors, ella creia que l’ocupació duraria vint anys i això ho canvia tot. Home, tot no. No canvia el fet que fos una col·laboracionista nazi.


    Però és que la parella va tenir un compromís polític estrany. Primer van passar força de la Guerra Civil Espanyola, que els semblava horrible segons alguns textos però no s’hi van involucrar. Sartre va dir que, durant aquells anys, tots dos estaven molt centrats en la seva obra, cosa que era fonamental. Després, ja se sap, Stalin i, sobretot, Mao. Ella fins i tot va escriure un llibre lloant la Revolució Cultural i el sistema maoista.


    Fins i tot en alguns assumptes feministes va ser distant, com amb el vot femení. Per a Simone, les sufragistes «s’agitaven furiosament. Tenien raó, però, com que jo era apolítica i no hauria exercit el meu dret, tant era que m’ho reconeguessin». I la sororitat, amiga?


    Altres perles que les feministes també li qüestionarien són frases com: «La maternitat relega la dona a una existència sedentària; és natural que ella es quedi a casa mentre els homes cacen, pesquen i van a la guerra».


    Cal dir, per no crear confusió, que va tenir diverses relacions llargues amb el novel·lista Nelson Algren o amb Claude Lanzmann, director de la monumental Shoah, i hi va arribar a viure. Potser es rentava i això la va convèncer. I ell no tenia pituïtària. També va tenir una relació molt estranya amb una noia que va adoptar als setze anys i que li va fer de secretària i després de marmessora. Tot apunta que era una relació una mica instrumental.


    Pel centenari de la seva mort, es va veure que no despertava gaire afecte al seu país natal. Marie Jo Bonnet, que va escriure el llibre Simone et les femmes, i que va conèixer l’autora, va dir que «manipulava extraordinàriament bé». I afegia: «És la manca de coherència total, una de les dones més influents del feminisme tractava les dones com a objectes de consum i mentia constantment sobre si mateixa, el seu passat i la seva sexualitat». Tots els diaris li van dedicar paraules dures: mentidera, cruel, freda…, però pocs van fer èmfasi en la seva intensa, penetrant i nauseabunda olor corporal.
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    Som febles i pecadors. Sobretot pecadors. Tenint això ben present, ara ens ficarem amb el papa. No amb el teu pare sinó amb el papa de Roma. D’aquest papa en particular se n’han dit moltes coses: que era un teòleg de primer nivell, el Beckenbauer de la teologia, un estudiós, un savi, un erudit, com també que va lluitar contra la pederàstia, que va donar suport a les dones, que va ser valent. Això últim ens sembla una mica agosarat. És com dir que Sergio Ramos o Messi són grans oradors o que Marcial Maciel era molt respectuós amb els nens. Això és passar-se. Perquè el nostre papa emèrit, encara que va ser savi, perquè rectificar és de savis i ell canviava de versió més que els membres de Ciudadanos de partit, va ser, bàsicament, un encobridor de pederastes, un carca com pocs, un ultraconservador (i dir això a l’Església és ser molt reaccionari), un homòfob, un misogin i un —literalment— inquisidor. Presentem el Gran Inquisidor, el Panzer Cardinal, el pastor alemany, batejat amb el nom de Joseph Aloisius Ratzinger, o simplement Joseph Ratzinger, que com a papa es va fer anomenar Benedictus XVI, Benet XVI. O sigui, Benito, com el de la purga.


    Al nostre Benito l’anomenaven Joseph Aloisius, que sembla un d’aquells jugadors tipus Arthur que han passat pel Barça però que ningú no se’n recorda. Com tothom sap, era alemany. Va néixer a Marktl, a l’Alta Baviera. Perquè si fos el Marktl de la Baviera Mitjana seria Media Marktl i ell no era tonto. El seu pare, Joseph Ratzinger, era comissari de policia. El seu germà gran, Georg, era capellà, i la seva germana Maria es va dedicar tota la vida al seu germà Aloisius. Quan tenia dotze anys, Aloisius va entrar al seminari, i als setze entra a les Hitlerjugend, és a dir, les Joventuts Hitlerianes, a Traunstein. I seguidament és reclutat. La seva primera tasca és defensar les instal·lacions de la BMW. L’any 1944 el van enviar a la RAD (serveis de treball del Reich) a construir barreres antitancs, i el 1945, quan ja se sabia que els alemanys eren Holanda als mundials (que va forta, però que sempre perd), deserta. De fet, la seva unitat ja no existia. I casualment es troba amb l’exèrcit aliat, que —ves per on— ha ocupat casa seva. El retenen, però com que ha desertat i és dels bons, deixen marxar el vailet.


    S’ha de dir que en totes les seves biografies diuen que era obligatori entrar a les Joventuts Hitlerianes i que només va estar-s’hi dos anys, dels setze als divuit. D’acord, pot ser… Però, per altra banda, si ets Susan (Su santidad), Pontifex Maximus, Summus Pontifex, Sant Pare, servent dels servents de Déu, cap d’estat (d’un estat minúscul, però estat al cap i a la fi) i, sobretot, seràs infal·lible…, potser una mica d’heroïcitat se’t pot exigir. Per exemple, una rebel·lia per motius religiosos, que ja era seminarista. Una mica per lluir biografia. Perquè dir que va estar fent el pas de l’oca, però és que era obligatori, queda poc de sant. De fet, no és casualitat que se’l considerés un nazi.


    La cosa és que Aloisius és un estudiant de primera i a Múnic arrasa en teologia i filosofia. Es fa professor i amic de Hans Kung (conegut en àmbits universitaris com a King Kung) i tots dos són força reformistes. De fet, li rebutgen textos per progressista. I els dos amics, a l’estil Pablo Iglesias i Íñigo Errejón, col·laboren en el Concili II del Vaticà, que va ser un canvi bestial a l’Església. Això era l’any 1972. Però abans va arribar el maig del 68 i Aloisius es va dir que això del relativisme, l’hedonisme i el comunisme no podia ser. I va passar de progressista a ultraconservador. El seu amic Kung, que qüestiona això de la infal·libilitat papal i comença a entendre que l’Església necessita un canvi, és apartat de l’ensenyament. Kung escriu un llibre de títol molt críptic: Infal·lible?


    Poc després, a Aloisius el fan cap de la Inquisició del Sant Ofici, a la qual, perquè no soni com cremar i torturar persones, li canvien el nom i n’hi diuen Congregació per a la Doctrina de la Fe. Ja no fan tantes llistes de llibres prohibits, però tenen molt de poder. Sobretot el nostre amic, a qui fan prefecte. Per als de l’ESO, no és dislèxia ni ressaca. El prefecte és qui s’encarrega dels estudis i de la disciplina, fet que implica que el seu amic Kung no només no pugui fer classe, sinó que tampoc podrà fer missa. I des d’allà seria el guionista del nou papa Joan Pau II, execrable prèmium. Amb tot el que això implica. Per cert, sobre la Inquisició va dir: «Sent criticable a la llum del nostre concepte de justícia, la Inquisició va ser un progrés perquè des de llavors ningú no podia ser condemnat sense una investigació». Alerta: ara resulta que investigar a base de tortures és un gran progrés.


    El nou inquisidor, a més de castigar molts religiosos, es dedica a impartir doctrina. Per exemple, en aquest text dels anys vuitanta, diu sobre l’homosexualitat:


     


    La particular inclinació de la persona homosexual, encara que en si no sigui pecat, constitueix tanmateix una tendència, més o menys forta, cap a un comportament intrínsecament dolent des del punt de vista moral. […] Els que es troben aquesta condició, per tant, haurien de ser objecte d’una particular sol·licitud pastoral, perquè no arribin a creure que la realització concreta d’aquesta tendència en les relacions homosexuals és una opció moralment acceptable.


     


    També va dir:


     


    La conformitat de l’autorenúncia dels homes i de les dones homosexuals amb el sacrifici del Senyor constituirà per a ells una font d’autodonació que els salvarà d’una forma de vida que amenaça contínuament de destruir-los.


     


    Això és la Carta als bisbes de l’Església catòlica sobre l’atenció pastoral a les persones homosexuals. Com veieu, ja no és progre. Fins i tot intenta prohibir que hi hagi seminaristes o sacerdots homosexuals. N’hi ha per petar-se de riure…


    Però és que durant aquella època també es va oposar a l’ús del preservatiu a l’Àfrica, en plena pandèmia de la sida, juntament amb qui era el seu cap, Joan Pau II.


    Un cop papa, Benet va dir: «La sida no es pot superar amb la distribució de preservatius, que, al contrari, augmenten els problemes». Però després va rectificar, una mica. Perquè el 2010 va admetre l’ús de preservatius en algun cas: «Per exemple, quan una prostituta utilitza un preservatiu i aquest pot constituir el primer pas cap a una moralització».


    Però si una cosa arribava a la Congregació per a la Doctrina de la Fe eren els casos de pederàstia de l’Església. I a veure, aquí trobem molts defensors de Benet que diuen que ell va sembrar les llavors del que està sent el papa actual, i que va ser molt dur amb els pederastes. Això, en concret, ho he sentit a la Cope, on, per cert, es lloava la seva dura lluita contra el comunisme. Un dels casos que s’esgrimeix a favor seu és el de Marcial Maciel, el dels Legionaris de Crist. I, efectivament, se’l va retirar de les seves funcions i se’l va induir a l’oració allunyat de responsabilitats. Però, cony, que era un criminal. No el van portar davant la justícia civil. El teòleg Juan José Tamayo parla de Benet, a qui respecta en moltes coses, com un home que davant de la pederàstia va actuar amb complicitat i inacció. Es queixa que a una dona que avorta se l’excomunica però als religiosos pederastes en aquella època se’ls retirava i prou.


    Però encara n’hi ha més. Fa un any, l’arquebisbat de Múnic el va acusar que, a l’època en què Benet era arquebisbe a Múnic i Freising, entre el 1977 i el 1982, va encobrir o va deixar passar almenys quatre casos de pederàstia. No l’estava acusant Rosa Luxemburg ni els socialcomunistes: l’acusava l’arquebisbat. El més escandalós dels quatre va ser el de Peter H., un sacerdot que va arribar a Múnic després d’haver abusat de nombrosos menors a Hessen. Aquí Benet va ficar la pota. Al principi va dir que ell no era present a la reunió en què es va tractar el cas. Després, documents en mà, va dir que sí que hi va ser, que això que no hi era present era un error de transcripció del seu secretari. Va ser un escàndol. I el setmanari Bild, que quan va arribar al pontificat va fer una portada que deia «Tenim papa», en va fer una de nova per a aquest cas que deia: «No mentiràs». Per als de l’ESO, aquest és un dels deu manaments.


    Però això no és tot. El majordom de Benet, Paolo Gabriele, va filtrar molts documents del que seria el primer Vatileaks. Allà es van veure les misèries del Vaticà. Al llibre del periodista italià Gianluigi Nuzzi titulat Sa Santedat: els papers secrets de Benet XVI, s’hi troben coses com les finances personals del papa, donacions de deu mil euros d’un presentador de televisió italià juntament amb una carta de petició d’audiència, una mena de sistema de suborns per poder tenir audiències, una altra carta en què un treballador vaticà demana no ser transferit per denunciar casos de corrupció…, i aquestes filtracions, juntament amb les intrigues palatines, el van fer dimitir. Ell va dir que era per problemes de salut i cansament. Hi va estar deu anys. Vaja, que es va marcar un Zaplana vaticà.


     


    Però l’obsessió de Benet, a més dels homosexuals i de minimitzar els pederastes i castigar els que sortissin de la doctrina, era el matrimoni. Val a dir que ell va tenir una relació quan era seminarista. Es va enamorar d’una noia i gairebé perd el vot de castedat. Gairebé! El seu biògraf, Peter Seewald, diu que era molt atractiu i això va fer molt dur mantenir el celibat. La del celibat és una de les baralles de Benet amb Francesc, que simulen amistat, però és tot façana. Lliuren una guerra cultural. Benito contra Paco. Una mica com a Manos a la obra de Manolo i Benito. El papa Francesc ha permès que les persones divorciades i casades en segones núpcies combreguin, fet al qual Benet es va oposar per carta dient que li semblava una aberració. També s’oposava que els sacerdots de l’Amazones trenquessin el celibat. Primera esquerda, primer pas d’obertura en aquest sentit que ha fet Francesc. És clar, el papa és infal·lible. Però quan hi havia dos papes, quin era l’infal·lible?


    Però si hi ha una cosa de Benet XVI que agradava a Mateo Salvini (fins i tot va sortir amb una samarreta amb la cara de Francesc que deia «Il mio Papa è Benedetto») era la idea menys social de l’Església, més petita i amb gent més impol·luta religiosament i que entenguin bé la doctrina. Per a Benet, l’Església no és una ONG. Per exemple, qui ho entenia molt malament, segons Benet, eren els partidaris de la teologia de l’alliberament. De fet, ell hi va presentar les al·legacions. Capellans d’esquerres…, només faltaria que fossin homosexuals.
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    L’execrable de qui parlarem a continuació va ser una persona d’ordre. Tot un cavaller o cavaliere. Però també va ser il·lustre: quatre cops primer ministre d’Itàlia, senador, ministre d’Afers Exteriors, europarlamentari i president de torn del Consell Europeu. També president de l’AC Milan i de l’AC Monza, propietari de Mediaset i de Mondadori (editorial, no empresa d’escuradents) i un dels tres homes més rics d’Itàlia. Però també un pioner. Va inventar el trumpisme abans que Trump fos president; va ser corrupte, misogin, va comprar més jutges que futbolistes, va fer lleis a la seva mida i ens va demostrar que sense escrúpols es triomfa més bé. En aquest capítol li traurem el bronzejat a Silvio Berlusconi, també conegut com a Il Cavaliere o com aquell senyor més operat que Mickey Rourke que semblava que sempre venia d’una sessió de raigs UVA.


    Silvio neix en una família de classe mitjana. Mitjana-alta. El seu pare treballava a la banca i va acabar tenint un càrrec important. Va estudiar Dret i es va doctorar cum laude amb una tesi sobre el dret publicitari. Era tan bona que li van donar un premi de cinc-centes mil lires, uns vint mil euros. I decideix dedicar-se a cantar. No li va gaire bé i es torna cantant de creuers (fa per a ell, oi?), i d’aquí ve la seva imatge kitsch. També ven aspiradores a domicili. Però descobreix que hi ha un negoci una mica més lucratiu que les aspiradores i es capbussa en el món immobiliari.


    Però com s’ho fa un venedor a domicili per convertir-se en inversor immobiliari? Doncs amb l’ajuda del seu pare, que treballa a la Banca Rasini (no Grissini, que això són els bastonets de pa que et posen als restaurants italians mentre esperes el dinar) i convenç un banquer perquè li deixi cent noranta milions de lires (uns vuit milions d’euros), amb les quals compra el seu primer terreny a Milà. Com que la jugada li surt bé, el banquer es fa soci de Silvio. Els diners van i venen de Suïssa i són el negoci perfecte perquè gairebé no paguen impostos. El 1964, l’empresa de Berlusconi va construir a Brugherio una ciutat model per a quatre mil habitants. Va costar molt de vendre els pisos i la relació amb el banquer es va refredar. Aleshores va crear una altra empresa a nom de la seva cosina i va comprar 712.000 metres quadrats al municipi de Segrate. Va obtenir un permís per construir 2,5 milions de metres cúbics a canvi de donar feina a la regió. Les obres es van paralitzar moltes vegades per qüestions administratives fins que l’Ajuntament va canviar de partit i tot van ser benediccions. La zona és el que es coneix com a Milan2 (Inter 0). (Després va venir el Milan 5 - Madrid 0). Però hi havia un problema, els avions hi passaven molt a prop perquè era al costat de l’aeroport de Linate. Aleshores va aconseguir —sorprenent tothom— que es canviessin les rutes aèries i que no passessin per la zona. Començaven les tècniques infal·libles de Silvio. Com s’ho va fer? Va regalar una part dels terrenys a un capellà perquè hi construís un hospital. Quan el va tenir fet, el va fer anar al ministeri per dir que per sobre d’un hospital no hi podien passar avions. I tema solucionat.


    Aquest Silvio sí que ens agrada. Bastant més que el cantant de creuers. La paraula precisa, el somriure perfecte. En fi. Crea més immobiliàries i li donen un reconeixement a la feina: Cavaliere del Lavoro. D’aquí ve això d’Il Cavaliere. Però el totxo no tenia gaire glamur i, després d’una nova llei que permetia adquirir televisions locals i regionals, es llança de cap a la tele. Compra Telemilano i canvia el nom a Canale 5, compra canals locals amb el mateix nom fins a formar una televisió d’abast nacional i crea una empresa per gestionar totes les seves inversions: Fininvest. El seu primer gol mediàtic va ser comprar els drets del Mundial de futbol. I va arribar a un acord perquè la RAI li cedís la infraestructura per emetre els partits en directe. A la resta del país, s’emetia en diferit. Va continuar comprant canals: Rete 4, Italia 1, fins a ser una televisió que arribava a tot arreu. Però algunes administracions locals, com Roma, Torí o Pescara, van tancar les emissions. Ells havien autoritzat les freqüències per a televisions locals i aquesta no era local. Però aquí apareix un nom, recordeu-lo, que l’ajuda i aixeca el tancament. Bettino Craxi. I es fa la llei Mammi, que li dona via lliure per continuar creixent i per contractar estrelles populars per a la televisió.


    Com que la televisió funciona, expandeix els seus canals per Europa, Alemanya, França i Espanya. L’única que continua, a més de la italiana, endevineu quina és. Correcte, Telecinco. Continua comprant més televisions, diaris com Il Giornale, ràdios i editorials. Mondadori, Grijalbo, Einaudi… Va aconseguir controlar la major part del mercat editorial italià. Productores, distribució de pel·lícules, Blockbuster Itàlia, supermercats, participacions en banca i assegurances. Era gairebé impossible fer alguna cosa sense donar diners a Berlusconi. Miraves la tele, Silvio; compraves menjar, Berlusconi; anaves al cinema, Silvio; llegies un diari, Berlusconi… I així fins a l’infinit.


    Però parem el carro. Els mètodes de Silvio per comprar no eren: «Quant val?, doncs t’ho dono». L’exemple perfecte és el de Mondadori. Fininvest ja era sòcia de Mondadori i, quan es mor Arnoldo Mondadori, comença una dura batalla pel control de l’empresa. I la justícia va sentenciar a favor de De Benedetti, rival de Silvio, però Berlusconi va recórrer i va guanyar. I es va quedar amb l’empresa. Però, però, però… la Fiscalia de Milà va descobrir que Vittorio Metta, un dels jutges que presidia el tribunal que havia decidit a favor d’Il Cavaliere, havia cobrat mil milions de lires (516.000 euros) de Cesare Previti, un advocat amic de Berlusconi que després, quina casualitat, va ser senador i ministre al govern de Silvio. Doncs bé, la justícia va fer que Berlusconi hagués de pagar més de cinc-cents milions d’euros a Di Benedetti. Que no els va pagar Berlusconi, els va pagar Mondadori, és clar. Aquest és el nostre Silvio. Després de la sentència, la presidenta de Fininvest, una tal Marina Berlusconi, va dir que la justícia italiana «és un fàstic…». Al final tindrà raó.


    Ja va tenir acusacions d’evasió fiscal pel seu projecte Milan2, però van prescriure. Coses que passen. També, quan Berlusconi ja era president, el van acusar de suborn a la Guàrdia de Finances perquè algunes de les seves empreses no tinguessin problemes. El van condemnar a dos anys, però després, coses que passen, va prescriure (ho van deixant, ho van deixant…). Més tard es va descobrir que havia finançat il·legalment Bettino Craxi (ja hem dit que recordéssiu el nom) amb vint-i-un mil milions de lires a través de la societat All Iberian, que sembla un eslògan de Vox però és una societat deslocalitzada (per als de l’ESO, per no pagar impostos). Fa poc es va publicar una carta de Silvio a Bettino:


    «Caro [i tant car que li sortia] Bettino, moltes gràcies pel que has fet. Sé que no ha estat fàcil i que vas haver de posar la teva credibilitat i autoritat sobre la taula. Espero tenir una manera de correspondre’t». En fi, sembla que la va trobar.


    Va ser condemnat, però al final també va prescriure! Però el cas All Iberian no s’acaba aquí. Es va descobrir que va pagar sis-cents mil euros a l’advocat David Mills perquè testifiqués falsedats en el cas. Fins i tot l’advocat, condemnat a quatre anys, va tenir sort i el seu cas va prescriure. I en el cas de Berlusconi també va prescriure.


    La veritat és que gairebé totes les empreses de Berlusconi en tenen un, de cas. Cas Mondadori, cas Mediaset… Cal dir que en el cas Mediaset, els càrrecs d’evasió fiscal, falsedat de comptes, inflant els comptes d’esdeveniments esportius per pagar menys impostos, no van prescriure! El van condemnar a un any de presó domiciliària, però que incloïa viatges a Milà mentre vivia a la seva mansió de cent hectàrees. I al final, el seu govern va despenalitzar la falsedat comptable i ja no hi ha cas. Si només eren 1,5 bilions d’euros fora de la llei… N’hi ha que es posen nerviosos per no res.


    S’ha escrit molt sobre les connexions de Silvio amb la màfia. Per exemple, l’associació secreta P3 pretenia pressionar els magistrats per obtenir beneficis per al govern de Berlusconi. La Fiscalia ho va descobrir i van caure empresaris, constructors, jutges, i la mà dreta de Berlusconi, Marcello Dell’Utri (condemnat i vinculat amb la màfia). Alguns van acabar a la presó, gairebé s’enfonsa un banc i hi va haver dimissions. A Berlusconi no li va passar res perquè no hi era. S’hi referien com al Cesare. Però és com M. Rajoy: no se sap de qui parlaven.


    El que volien era que sortís la llei Alfano. Lodo Alfano, en italià, que té més sentit. Era una llei que donava immunitat total als quatre màxims dirigents del país. Per entendre’ns, no els podien imputar per cap delicte. Al final es va declarar inconstitucional, però va treure els draps bruts de la justícia. Es va demostrar que, amb l’ajuda de Cesare Previti, també condemnat per haver subornat jutges, el partit de Berlusconi nomenava jutges i fiscals perquè estiguessin a favor seu. Resulta que tenia raó Marina Berlusconi.


    Però canviem de tema: ara parlarem de les dones, tot i que sabem que ens deixem moltes coses al pap, com el gairebé monopoli de les televisions quan era al poder (va fer purgues a la RAI) o la seva amistat amb Gaddafi o Mubarak. Aquells que han vist Loro (I i II) de Sorretino ja intueixen que tenia la bragueta fluixa. Amb vint-i-nou anys, es va casar amb Carla Elvira Lucia Dall’Oglio i va tenir dos fills: Maria Elvira, coneguda com a Marina (la del fàstic), i Pier Silvio. El 1980 va conèixer l’actriu Veronica Lario i s’hi va embolicar. Li va posar un pis a la seu de Fininvest fins al 1985, quan Il Cavaliere es va separar. El 1990 es va casar amb ella i el seu padrí va ser Bettino Craxi. Van tenir tres fills, però es van separar el 2009 després d’un escàndol que ara veurem. Lario li va demanar una mensualitat de tres milions, que després es va rebaixar a 1,4. Al final, un jutge molt amic de Berlusconi va cancel·lar la pensió i va obligar Lario a tornar seixanta milions, però en un acord extrajudicial es va pactar que no hauria de tornar res a canvi de no rebre’n més. Va tenir dues dones més, una nascuda el 1985 i una altra el 1990. Amb l’última es portava cinquanta-quatre anys.


    Ja hem dit que tenia un tigre a la bragueta. Tot va començar a complicar-se quan Il Cavaliere va deixar de dissimular la seva luxúria i es va presentar a una festa amb Noemi Letizia, que aquell dia feia divuit anys. Les llistes de Forza Italia es van començar a omplir de models espaterrants, i la seva dona, Veronica, li va demanar el divorci. El 2009 va saltar l’escàndol de les festes que feia a Villa Certosa (Sardenya) i Villa San Martino (Arcore). Eren festes amb prostitutes menors i cocaïna, veritables orgies. Les anomenades veline van omplir les portades i fins i tot s’hi va veure l’ex primer ministre txec Mirek Topolánek despullat amb l’arma carregada.


    Segons sembla, Sabina Began era l’organitzadora de les festes bunga bunga de Silvio Berlusconi. Coneguda com «l’abella reina», comptava amb l’ajuda del periodista de Mediaset Emilio Fede. Segons Francesco Chiesa Soprani, agent d’espectacles, Fede donava noies al sultà, que tenia una habitació fosca per la qual anaven passant les noies per «cavalcar el president» (sic). La fiscal Tiziana Siciliano va dir que «passava alguna cosa moralment qüestionable, medieval, increïble», una «horrible violència contra les dones». El va acusar de tenir «esclaves sexuals».


    Tot i que sembla que va pagar fins a deu milions per fer callar tretze noies, la cosa se li va complicar. Sobretot amb Ruby Rubacuori (Karima El-Mahroug). Primer perquè la va treure del calabós per un robatori menor dient que era neboda de Hosni Mubarak. Home, la policia devia sospitar alguna cosa, ella era marroquina i Mubarak egipci, però la van deixar anar. El problema és que ella era menor i la prostitució de menors és un delicte. Va aparèixer un enregistrament en què la noia explicava a una amiga que ell li havia dit: «Et donaré tots els diners que vulguis, et pagaré, et cobriré d’or, però no has de dir res a ningú». Ella ho va negar tot i només va confessar haver cobrat set mil euros per als estudis i dos mil cinc-cents euros per a les seves amigues, per ajudar-les. Encara que el van condemnar en primera instància, oh, sorpresa!, després va sortir innocent del cas. Mira, aquest cop no va prescriure.


    Però n’hi ha més. Futbol. Molts recordaran el Calciopoli, l’escàndol que sobretot va afectar la Juventus. Doncs el Milan de Berlusconi també hi estava ficat. Això sí que era compra d’àrbitres de debò. Hi estaven involucrats àrbitres, la federació, els directius dels clubs… Al principi la justícia de Torí no va voler estendre la causa a altres equips (sobretot per Berlusconi), però les notícies i revelacions de la premsa van obligar a reobrir el cas. Al Milan li van treure quinze punts en primera instància i, quan van recórrer, van ser trenta, els van fer pagar cent mil euros (Silvio se’ls gastava en una nit) i van obligar l’equip a jugar la fase preliminar de la Champions. Que, irònicament, va acabar guanyant. I és que no sempre guanyen els bons.
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