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          A Rebeca y a Icía 

        

      

    


    
      
        

          Todo estaba cuajado de la pálida premonición de las 


          cosas terribles: los tejados, los campos, los montes pare- 


          cían vibrar con una rara vida muerta dentro. 


          XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN 


           


          [...] La tierra en la que vivimos es en realidad un gran 


          cementerio. Un inmenso cementerio lleno de todo lo 


          que ha estado aquí. 


          TIZIANO TERZANI 

        

      

    


    
      

         

        Capítulo 1 

        Padín y Moncho 


         


        Padín, que de bueno era tonto, que de tonto siempre decía la verdad, parecía la persona menos indicada para encontrar la tumba donde un asesino en serie enterraba a sus víctimas. Ni siquiera fue consciente. Estaba a otra cosa. 


        Los dientes de la pala mecánica se clavaron con furia en la dura y fría tierra de febrero. La boca metálica primero mordía, después tragaba y, por último, escupía. Un ritual monótono y ruidoso que nunca saciaba el hambre del monstruo de las galletas de acero. 


        Los restos del banquete, arrojados con precisión, permanecían amontonados a un lado del camino. La máquina clavó una vez más su mandíbula en las diferentes capas de hierba, sustrato y piedras, para expulsarlo todo al momento. Un cráneo, surgido del vómito, coronaba ahora la montaña de residuos. Su blanco óseo contrastaba con el recubrimiento dorado y avejentado de varios dientes. 


        Los dos grandes focos que alumbraban la obra se apagaron de repente. Como si compartieran el mismo interruptor, la excavadora permaneció inmóvil. Dentro, Padín, el conductor, aguardaba confuso. No podía ver qué sucedía fuera. Desde el exterior, la sombra que se movía por el camino sí percibía su rostro dentro del habitáculo, apenas iluminado por las luces del panel de control. 


        Padín se giró a la izquierda, en cuanto sintió el golpe furioso en el cristal. La sombra estaba pegada a la puerta. Mientras, él seguía parado. Se concentraba muy bien en su trabajo, pero era lento procesando cierto tipo de información. Un segundo después, un nuevo golpe sobre la ventanilla, y él sin saber qué hacer o cómo reaccionar. 


        —Hostia, ¿qué? 


        El grito lo alteró. La vista aún no se había adaptado a la oscuridad, pero unos nudillos duros como piedras aporreaban con fuerza sobre el vidrio. De pronto, la puerta se abrió y una mano lo golpeó en el hombro. 


        —¿Te quieres dar prisa? ¡Son las siete y cuarto! 


        La voz precipitada de Moncho era inconfundible. Había encuentro de la Champions y odiaba perderse el inicio. 


        —Coloco bien la excavadora y nos vamos —replicó Padín levantando el dedo índice, un gesto para indicar que solo era cuestión de un minuto. 


        —¿A ti te pagan las horas extra? Más tonto y no naces. Siempre con la misma historia, ¡me cago en la puta de oros! —El tono era cada vez más atropellado—. ¡Qué manía con dejar bien este trasto! No molesta a nadie y mañana hay que continuar con el trabajo. Si por aquí no pasa ni la Santa Compaña... 


        Padín sonrió de forma inocente, como quien escucha la rabieta de un niño. 


        —Mira, haz lo que te dé la gana. —Moncho no tenía el ánimo para discusiones—. Señor, dame paciencia porque como me des fuerza... —dijo entre dientes antes de encender de nuevo, de mala gana, los focos. 


        En el interior de la cabina, Padín comenzaba a accionar las palancas. Primero movió el cazo varias veces, para asegurarse de que no quedaba nada dentro. Acto seguido recogió el brazo articulado y, ya por último, vio cómo los estabilizadores de la mole mecánica dejaban de besar el suelo. 


        «Tonto pero meticuloso —concluyó Moncho—. A sus años yo también me mataba vivo trabajando. Después aprendí. A este, con el tiempo, le pasará lo mismo». 


        Siguió con la vista las luces de la excavadora, a medida que la oscuridad engullía las estelas rojas que se alejaban pista abajo. «¿Un minuto? Y voy yo y me lo creo». Llevó de modo instintivo el dedo índice al reloj Casio y apretó el botón de la luz. Una pantalla rayada y con restos de cemento le dijo que eran las 19.17 horas. Volvió a protestar y metió la mano en el bolsillo del abrigo para coger un cigarrillo. Tras encenderlo, el humo de la calada se fundió con las vaharadas de su aliento. Hacía frío, mucho frío. Solo pensaba en el calor del bar, donde lo esperaban el fútbol y unas cervezas. Si no fuera por el zopenco de Padín, ya estaría de camino. 


        Notó una gota de aguanieve en la nariz, medio posándose, medio precipitándose. «Esta noche va a caer una buena», concluyó mirando el cielo cuajado de negrura. Tras esa vinieron otras, resbalando por la capa grasienta de su piel arrugada. 


        Extendió el brazo y la palma de la mano para medir la lluvia. La mano, más que la de una persona, se parecía a la de una estatua: estaba llena de grietas, de surcos pétreos, de callos megalíticos y de una costra oscura que no desaparecía ni con lejía. 


        Dio otra calada al cigarrillo, pero el filtro estaba húmedo y no pudo chupar de aquella mezcla de tabaco y alquitrán. Lo tiró. La brasa, como una luciérnaga en la noche, cayó junto al cráneo e iluminó apenas un instante uno de los dientes de oro, para luego extinguirse. 


        Moncho siguió caminando entre las construcciones. Conocía de memoria el lugar. «Estas sí eran casas. Míralas, ahí, de cantería, firmes y desafiando al tiempo, como la montaña». Posó la mano en una de las paredes, palpando las caricias que el cincel había dejado en el lomo de piedra. «Y para duros, los que vivían dentro de ellas. Gente de otra pasta, no como la de ahora. ¿Quién aguantaría hoy sin luz?». 


        —¡Mierda, el grupo electrógeno! —recordó de repente. 


        Volvió sobre sus pasos para apagar de nuevo los focos. Los desmontó como pudo en medio de la oscuridad. Padín, guiado por una linterna, no tardó en llegar junto a él y ayudarlo. Fueron necesarios varios viajes para llevar todo hasta la caseta de obras que estaba a unos trescientos metros, junto al camino que atravesaba la aldea. 


        La aguanieve dio paso a un confeti blanco, lento y delicado, que se iba descomponiendo en cuanto besaba el suelo. 


        —Mañana creo que habrá problemas para venir a trabajar. 


        —Tengo unas cadenas en casa. Las coloco en las ruedas y subimos sin contratiempos. 


        —Sí, a ver si un día sin trabajar te va a sentar mal —le reprochó Moncho, para después menear la cabeza. 


        La pareja se dirigió hasta la salida de Salgueiro, donde aguardaba un Toyota Hilux. Solo se escuchaban sus pisadas, un búho a lo lejos y el agua del reguero que discurría junto a la aldea. Aún tenían un buen trecho de vuelta a casa y la semana prometía ser complicada. Moncho, quien por edad ya no tenía cuerpo para ser albañil, se maldecía por la profesión que le había tocado en suerte. Sin embargo, necesitaba el dinero para ir tirando. Nunca había sido muy ahorrador. Malo si trabajaba. Malo si no trabajaba. 


        Padín entró en el coche. Sus cerca de cien kilos se retorcieron en el asiento. Se quitó el gorro con una mano, mientras con la otra se estiraba la melena. 


        —¿Vamos? —quiso asegurarse al tiempo que abrochaba el cinturón de seguridad. 


        —Ya estás tardando —se quejó Moncho, quien había acabado el tabaco. 


        Padín metió la llave en el contacto y el sonido del motor, feroz y orgulloso, rompió la tranquilidad del lugar. A continuación, los altavoces vibraron con una voz desgastada pero poderosa: 


         


        Y se van, y se van, y se van.


        ¿Qué hacer cuando los sueños se van? 


        Llevo un montón de años muerto sin darme cuenta.


        Nunca supe la diferencia entre el infierno y el cielo. 


         


        A medida que la música de Los Suaves se alejaba por la carretera, Salgueiro quedó envuelto de nuevo en la más absoluta soledad. Solo las sombras habitaban las diferentes viviendas. La aldea abandonada, a mil metros de altitud, se convirtió durante la madrugada en la diana perfecta para el temporal de nieve. 


        En una de las calles, el solitario cráneo fue desapareciendo poco a poco, oculto por un manto blanco cada vez más espeso. A corta distancia, los restos de otras ocho cabezas permanecían bajo tierra. 

      

    


    
      

         

        Capítulo 2 

        Fina 


         


        Entré en el pasillo. Las paredes blancas, el aire cargado y el olor a amoniaco me hicieron volver al pasado, a cuando mis días parecían una nebulosa, con mi mente y mi cuerpo funcionando a diez revoluciones por minuto mientras el mundo se movía a doscientas. Entonces, yo vivía en el ojo de un tornado, era un ser incapaz de dar un paso por miedo a que el exterior me devorase. Quise apartar aquellos recuerdos, pero la nariz me traía esencias cargadas de niebla y de granizo. La niebla envolvía el universo de gris, no dejándome ver más allá. Y el granizo martilleaba mi cabeza, ocupando todos y cada uno de mis pensamientos. 


        De nuevo pensé en el olor tan característico que me rodeaba. Habría que llamarlo por lo que era: olor a hospital. 


        Prrrrrrrrr prrrrrrrrrrrrrrr prrrrrrrrrrrrrrr. Hablando de olores... 


        —¡Carallo! ¡La traca final de los fuegos del Apóstol ha venido adelantada este año! —Olegario, el compañero de cuarto de mi abuelo y conocido suyo desde hacía años, se rio con dificultad a causa de los tubos que tenía en la nariz. 


        La sucesión de pedos continuó un rato más. No era la primera secuencia sonora de ventosidades que ejecutaba. Varios días con un enfermo, al pie de su cama de hospital, te habitúan a todo. 


        —Niña, mejor fuera que dentro —me repetía el abuelo. 


        Comenzó a llegarme la peste justo en el momento en el que entraba el doctor García. Noté que contraía la nariz varias veces, igual que un ratoncito, mientras revisaba las analíticas. Además de buen profesional, parecía buena persona. Venía cada mañana sobre las once y cuarto para reconocer a los pacientes que estaban en planta y, de paso, para hablar con los familiares. En ocasiones, los segundos eran los que más trabajo le daban. 


        En nuestro caso, el abuelo llevaba ya unos días ingresado y su situación era buena. Yo era de las que confiaban en él. A duro no había quien lo ganase. Necesitaba bastón y el peso de los años lo había doblado un poco, pero era un hombre activo que odiaba estar encerrado. Tenía una gran memoria y, a pesar de que sus ojos apenas se podían distinguir bajo unas cejas montaraces, poseía una vista asombrosa. 


        —¿Cómo se encuentra hoy, don Manuel? 


        —Le he dicho que me llamo Manolo —protestó—. No soy tan importante como el antiguo presidente de la Xunta para que me traten de don. —Levantó la cabeza, en un ademán irónico en el que se daba aires de grandeza. 


        —Está claro que el humor no lo ha perdido. Eso es fantástico para la recuperación. 


        —Lo que no pierdo es la esperanza de marcharme de aquí de una vez. Si no me mata el colon, lo que me va a matar es la comida que me dan. ¡Ni las gallinas la quieren! —dijo con cara de asco. 


        —En su estado tiene que vigilar los alimentos. Sé perfectamente que no es lo que más le apetece, pero debe cuidarse —comentó mirando su excesiva barriga. 


        El doctor se acercó hasta la cama de Olegario, pero mi abuelo no estaba por la labor de dejarlo ir. 


        —Entonces ¿no me va a dar el alta? 


        —Manuel, mañana me pasaré de nuevo para valorar cómo se encuentra. —El tono, en esta ocasión, fue seco. 


        El abuelo me miró con cara de no entender nada. Al igual que a mí, a él tampoco le gustaban los hospitales. Esperaba que la muerte se lo llevase en cualquier momento, pero prefería que lo hiciera en su cama. De esa forma podía realizar las rutinas que más lo llenaban. Su día ideal consistía en estar en casa y madrugar. Después de afeitarse con esmero y alisar los cuatro pelos que tenía en el cogote, se calaba la boina y salía hasta la huerta. Tras pasar lista a los frutales y a las hortalizas, se sentaba en un banco de la calle y saludaba a los conductores conocidos, debatía con los vecinos si el tiempo era malo o peor y, por la noche, se calentaba junto a la cocina de leña. Las típicas rutinas de viejo. Ah, y tomaba sus ribeiros. Eso era lo que más echaba en falta. De hecho, dos días después de la operación me pidió que le colara una botella a escondidas. 


        —¿Qué trabajo te cuesta, mujer? —me rogó con cara de pena. 


        —Sí, claro. Y, si te parece, te traigo también orujo para que le eches unas gotas al café de la tarde. Abuelo, por favor, ten un poco de sentido común —le respondí, intentando sacar algo de carácter. 


        Más tarde quiso sobornarme con cincuenta euros. A cualquier otra chica de veinticuatro años que viviese en la casa materna le vendrían de perlas. A mí, que no salía y que apenas gastaba, no me suponían nada. Además, solo pensaba en lo enfadada que estaría mi madre conmigo. No se le escapaba una. 


        Tras la visita del doctor, fue haciéndose a la idea de que le tocaba pasar otro día más en aquel cuarto doble con vistas a ninguna parte. En ese hotel gratuito con pensión completa en el que ningún turista quería alojarse. 

      

    


    
      

         

        Capítulo 3 

        Padín y Moncho 


         


        Moncho dormía en el sofá cuando lo sobresaltó el timbre de casa. Apartó la manta, aún medio atontado por el sueño, y miró la hora. 


        —¡Mierda! —se dijo. 


        Eran las 8.20. Desde hacía diez días, Padín pasaba a recogerlo delante de su casa a las 8.15 en punto. El timbre volvió a sonar. Moncho se levantó para abrir y siguió la línea imaginaria que lo unía con la puerta con la misma torpeza que si estuviera caminando sobre un cable colgado entre dos edificios, a cincuenta metros de altura. 


        —Es la tercera vez que vengo y no estás preparado. Tenemos un horario que cumplir. Lamentándolo mucho, la próxima vez no esperaré. —Por más que lo intentaba, Padín era incapaz de parecer enfadado. 


        Moncho, en calzoncillos, entró de nuevo en casa. 


        —Dame solo dos minutos y estoy. 


        Fue corriendo al cuarto de baño, con el equilibrio aún inestable. La vejiga apretaba, deseando expulsar la cerveza que sus riñones habían filtrado durante la noche. Después abrió el grifo, hizo un cuenco con las manos y se echó agua a la cara mientras resoplaba. Siempre bufaba al lavarse la cara, haciendo un ruido de lo más extraño. Llenó de jabón ambos sobacos, se limpió con la toalla, recogió una muda limpia en el cuarto, metió en el bolsillo de la funda una Estrella Galicia y tiró para la calle, donde lo esperaba la pickup de Padín. 


        Al abrir la puerta del coche lo asaltó el sonido enrabietado del batería de los Foo Fighters, quienes se preguntaban si había alguien llevándose lo mejor de ti. «¿Alguien te ha robado la fe? El dolor que sientes es real», cantaba Dave Grohl en inglés, aunque a Moncho aquello le sonaba, pura y simplemente, a ruido. 


        —Siempre con esta música. Hoy tengo la cabeza como un bombo y esto lo empeora. Voy a poner otra cosa —se quejó antes de llevar el dedo a uno de los botones de la radio. 


        «Si no tienes un buen día, no lo pagues conmigo —habría respondido Padín—. Además, es mi coche». Sin embargo, se calló. Las guitarras eléctricas apagaron sus acordes, sustituidos por unas voces que no dejaban de hablar de lo mal que estaba España y del lamentable juego del representante español en la Champions. 


        Fueron en silencio el resto del camino. Uno sin ganas de hablar y el otro sin ganas de que le hablasen. Los integrantes de la tertulia radiofónica escupían las quejas que ellos se guardaban. 


        Atravesaron Prado de Limia, el lugar más próximo a la aldea que estaban reconstruyendo. Antes de comenzar a subir por la montaña, vieron que la tormenta de la noche pasada había sido intensa y un espeso manto blanco cubría la carretera. Como por allí no pasaban las quitanieves, Padín bajó a ponerle las cadenas al coche. Moncho fue tras él para echarle una mano. «Como para decirle ahora que dé media vuelta», pensó. 


        Eran los dos únicos obreros que trabajaban en el lugar. De vez en cuando aparecía alguien de la constructora para darles instrucciones y poco más. Los planes de la empresa eran comenzar en serio durante la primavera, coincidiendo con el buen tiempo. Pero en los pliegos públicos se indicaba que las obras debían iniciarse en febrero, por eso los enviaron a ellos dos de avanzadilla. Mejor que no hubiese ningún problema con la Xunta de Galicia, que últimamente estaba encima de todo. 


        Llegaron con dificultad hasta Salgueiro. Moncho no dejó de quejarse cada vez que el coche perdía tracción por culpa de la nieve. Padín solo había pronunciado una única frase, nada más poner las cadenas: «Yo voy a subir a trabajar. Aunque tenga que ir andando». Durante el trayecto, ignoró las protestas de su compañero. Seguían sin mirarse. 


        Aparcaron junto a la caseta de obra, justo donde un cartel anunciaba la inversión de diez millones de euros en la recuperación de la ecoaldea. «¿Ecoaldea? Vaya forma de llamarle a un sitio perdido en medio de la nada», pensó Moncho. «El visitante volverá al pasado, a una vida en la que el tiempo se detiene. Un complejo único, en pleno corazón del Parque Natural do Xurés, pensado para un turista de calidad, amante de la naturaleza», rezaba en un apartado el documento con el que la constructora había ganado el concurso público. 


        Se calzaron las botas, cogieron los cascos y enfilaron por la pista central de la aldea. Sus huellas, hondas y sonoras, rompían la superficie virginal de la nieve. 


        Como continuaban enfadados, para enfriar los ánimos, Moncho decidió revisar el estado de los tubos de saneamiento que les habían dejado unos días antes. Padín, por su parte, se dirigió hacia el final de Salgueiro, donde había aparcado la retroexcavadora. 


        Una vez solo, la lengua de Moncho empezó a hormiguear. Comprobó que Padín no estaba a la vista, se agachó detrás del material de obra y abrió la cerveza que llevaba en la funda de trabajo. Era su almuerzo. Apenas estaba saboreando el primer trago, tuvo que esconderla porque sintió la respiración ahogada de Padín. Se acercaba a él, con los ojos desencajados y la cara pálida. 


        —¡Tienes que ver esto! 


        Padín tiró de él hacia el lugar en el que estaba la excavadora. La máquina, con el motor en marcha, acababa de levantar un montón de tierra. Su negrura contrastaba con la nieve que lo cubría todo. Lo que también destacaba eran varios huesos, alguno de ellos enganchado en el cazo. 


        —Tenemos que llamar a la policía —advirtió Padín, cada vez más nervioso. 


        La reacción de Moncho no fue la que él esperaba. 


        —¿Para qué? 


        —¿Es que no ves que hay varios cuerpos enterrados? —le replicó incrédulo, señalando los restos humanos—. Aquí ha pasado algo gordo. 


        Moncho le pidió un poco de calma. 


        —¡No tienes ni idea! Seguro que son romanos o celtas de esos. Lo que debemos hacer es taparlos, que no lo sepa nadie. Como Patrimonio los descubra, nos paran la obra. 


        Padín levantó la vista, intentando calibrar el significado de aquellas palabras. Después de casi un minuto, sonrió aliviado. 


        —Pero, si son celtas, eso es una muy buena noticia. Para la aldea turística, digo. 


        Moncho no lo había analizado por aquel lado. Solo adivinaba problemas en aquellas costillas, vértebras y tibias. Pero Padín pronto las había convertido en una oportunidad. 


        —¿Imaginas la cantidad de gente que querría visitar el lugar? Se hablaría del tema en todos los periódicos e incluso en la Televisión de Galicia. 


        ¡Periódicos y televisión! Publicidad gratuita para dar a conocer el complejo. Moncho hasta se imaginó abriendo el informativo de la noche, contando cómo había sido el descubrimiento. Añadiría una frase profunda, algo sobre la importancia de cuidar el patrimonio y la historia. Ya habría tiempo de pensarla. 


        —Vamos a avisar a la constructora. ¡Hoy les ha tocado la lotería! 


        Había descartado la idea de enterrar los huesos de nuevo. Si traían ganancias, entonces estaban mejor a la vista de todos. 


        Cogió el móvil, marcó el número del jefe y, a los pocos segundos, lo metió otra vez en el bolsillo. Había olvidado que allí no había cobertura. 


        —¿Me bajas en coche para llamar? —le pidió a Padín. 


        El joven grande y melenudo tenía ahora el rostro iluminado. El enfado había desaparecido. Descendieron un tramo de la carretera de montaña y pararon en cuanto el teléfono volvió a la vida, mostrando varias rayas de cobertura. 


        —Buenos días. ¿Señor León? ¿Qué tal? Soy Ramón Pena, uno de los trabajadores de Salgueiro. 


        —¿Por qué me llamas? Las cosas del día a día es mejor que las resuelvas con el encargado. Por si no lo sabes, soy un hombre muy ocupado. 


        El constructor parecía molesto. 


        —Lo sé, lo sé. —Moncho trató de mostrarse seguro—. En su día me dijo que llamase a este número si surgía algún imprevisto. No es que haya pasado nada malo, a ver si me entiende. Al contrario, es una buena noticia. Por eso quería que fuese el primero en saber que en la aldea hay restos antiguos. 


        —¿Cómo dices? 


        —Hemos encontrado restos de romanos o de celtas. Igual hasta son habitantes de los castros. No lo sabemos con certeza. Los que entienden de esas cosas son los de Patrimonio. En cualquier caso, todo el mundo hablará de la aldea y vendrán muchos turistas. ¿No está contento? 


        Quien sí lo parecía era Moncho, que hablaba como si fuera el propietario de la aldea. 


        —¿Contento? ¿Estás tomándome el pelo? Serían los primeros restos humanos de castreños o de celtas que se han descubierto en Galicia. 


        —Yo pensé que... 


        —No te pago para que pienses. —La voz era autoritaria—. No avises a nadie. Voy para allá ahora mismo. Te hago directamente responsable. Si esto se filtra, estás en la calle. ¿Entendido? 


        Moncho estaba desconcertado. Había quedado como un auténtico ignorante. 


        —¡Te he preguntado si lo has entendido! 


        —Sí, señor León. 


        Aún no había acabado de tartamudear la respuesta cuando, del otro lado, colgaron. Moncho se puso blanco, mirando la pantalla del móvil, incapaz de comprender en qué momento se había torcido la conversación. 


        —¿Todo bien? —le preguntó Padín al verlo tan callado. 


        —Me dijo que de esto ni media palabra o nos dan la patada. 


        Padín se revolvió en el asiento. Como si le quemase, soltó el smartphone. Llevaba un rato escribiendo mensajes. 


        —¿No se lo habrás contado a alguien? 


        —Solo he avisado a un conocido de Protección Civil. Supuse que le tocaría venir y quise prevenirlo con tiempo. 


        —¡Hostia puta! 


        Eso fue lo más suave que soltó Moncho por la boca. Los gritos duraron cinco minutos. En ese tiempo, Padín aguantó el chaparrón con la mirada gacha y las manos clavadas en el volante. Se sentía como cuando de pequeño hacía una travesura y su padre terminaba pegándole en el culo: pasaba de la felicidad más absoluta a la mayor de las impotencias. 

      

    


    
      

         

        Capítulo 4 

        Elvira 


         


        Marzo de 1963 


         


        Aún no eran las siete de la mañana cuando se despertó. La respiración pesada y molesta de su marido, Antonio Ferreira, sonaba a su lado. Haciendo el menor ruido posible, Elvira Alonso se levantó de la cama y salió de la vivienda. Recorrió de memoria el camino, a pesar de que no se veía casi nada. Abrió la puerta de la capilla, se acercó al altar y se persignó delante de san Antonio de Padua. Aprovechando la luz parpadeante de las velas se arrodilló, rezó el padrenuestro y le dio un beso al manto que lo cubría. Era un ritual diario y silencioso. El mismo que le había visto hacer a su madre y a su abuela. A partir de ese momento, comenzaba su día. 


        Las casas iban cogiendo vida antes de que los primeros rayos del amanecer las iluminasen. La mayoría tenían la fachada apuntando al este, hacia donde nacía el sol, para aprovechar al máximo la claridad. Como allí no abundaba, intentaban que rindiera lo máximo posible. 


        Como una lengua de lava, las cuarenta y cinco construcciones de Salgueiro se extendían a lo largo de doscientos metros. Algunas se daban calor entre ellas («Mejor así, con paredes medianeras, que para algo vivimos en comunidad», pensaban unos) y otras preferían que corriese el aire («Será por sitio: cada uno en su casa y Dios en la de todos», concluían otros). Por debajo de la aldea discurría nervioso un arroyo. A falta de un nombre mejor, se llamaba como aquel lugar. 


        Elvira regresó a su casa, mientras escuchaba el despertar apagado de las viviendas de los vecinos. Se llevaban demasiado bien para vivir en un poblado que crecía apiñado en la falda de la montaña, protegido por ella como una mano cariñosa. Eso no los libraba ni mucho menos de los duros inviernos ni de las intensas nevadas. En esos momentos, si pudiesen, residirían en otro sitio. Permanecían aislados durante días y las jornadas se reducían a estar encerrados entre cuatro paredes. Sin luz eléctrica y sin una carretera que los conectara con otras aldeas, la sensación de soledad era inmensa. 


        Por lo demás, los habitantes se mostraban orgullosos de Salgueiro: no había una aldea mejor. Allí donde mirases, todas las casas eran dignas de un señorito. Daba igual la que señalaras, porque la piedra labrada siempre era de buena calidad. Algunas, además de una escalera exterior, se habían dado el lujo de poner balcón y hasta soportal. Los mejores canteros sabían que allí se pagaba bien. Y que el dinero nunca era un problema. Tanto que hasta el lugar acudía la gente a pedir préstamos. Por algo la aldea de Salgueiro era el banco del Xurés. 


        Los billetes y las monedas las contaban manos ennegrecidas y llenas de callos, no los dedos pintados de tinta de un empleado de banca. Los contratos se firmaban con un apretón de manos y el valor de la palabra. Más valía mantenerla. 


        Elvira sabía que no les faltaba el dinero, pero este no crecía del aire. ¿De dónde salía su fortuna? De doblar la espalda. En Salgueiro todo el mundo producía. Trabajaban como burros, de sol a sol. Como en cualquier otra aldea, tenían animales y fincas. Durante siglos trataron de domesticar la montaña, sin dejar de ser parte de ella. Las laderas más suaves fueron perdiendo su vegetación para convertirse en prados a base de azadas. El agua de los arroyos se recondujo para que las ruedas de los molinos pudiesen girar y transformar en harina los frutos del verano. Poco a poco les zurcieron caminos a los montes, por donde llegaba el contrabando de Portugal y viajaba su mayor tesoro: el carbón. 


        No había ningún otro lugar de la sierra donde creciesen tantos brezos. Las casas se fueron asentando junto a su principal materia prima y, a medida que las peñas se reinventaron en muros, más se alejaban los límites del bosque que los rodeaba. El monte desaparecía, engullido por la voraz rapiña de esa tierra necesitada de calor. Es cierto que habían vivido tiempos mejores y ya no había tanta demanda de carbón, pero de momento no faltaban compradores. Su particular oro negro seguía dándoles muchos beneficios y hasta les permitía tener otro negocio en paralelo, el bancario, con una clientela cada vez mayor. 


        La mujer entró en la cocina. Puso varias ramas en el hogar y prendió fuego con un encendedor. Antonio Ferreira se sentó a la mesa cuando sobre la trébede hervía la olla de café. Elvira lo sirvió en una taza y su marido lo bebió de dos tragos. No le gustaba que se enfriase. Disfrutaba de esa serpiente humeante que primero le mordía en la boca y después huía por la faringe para asentarse en el estómago, aún salvaje y ardiente. Estaba acostumbrado a las altas temperaturas. 


        —¡Me voy! —dijo Antonio mientras abría la puerta y salía de casa. 


        Era su forma de darle los buenos días a su mujer. Hablaba lo justo. Muestras de afecto, las mínimas. No se consideraba un hombre sentimental. 


        Como los mecanismos de un reloj, las piernas y las manos de Elvira se movían continuamente. Se levantaba siempre a la misma hora. «Quien tiene ansia no necesita despertador», se decía. Lo primero era el almuerzo, después ir a por agua al arroyo, hacer la cama y ordeñar. 


        Hoy, además, le tocaba sacar el ganado. Se turnaban entre los vecinos. Cada uno conocía sus vacas y sus bueyes. Los animales, de raza cachena, eran pequeños, pero bien adaptados a la sierra, duros como los arados que arrastraban durante la primavera. Imponían sobre todo por sus cuernos, que llegaban a medir casi la tercera parte de su cuerpo. Parecían dos puntas disparadas, el extremo de una enorme horquilla que trataba de mantener a distancia a los lobos. Por si acaso, los vecinos que los llevaban monte arriba también iban acompañados de mastines. 


        Tan pronto como salió Antonio por la puerta, a Elvira se le fue el pensamiento a los niños. En nada tendrían que ir a la escuela. Fue a su cuarto para despertarlos. Carmiña dormía con la cara pegada a una muñeca de trapo, dejándose ver apenas bajo las mantas. La cama de Cibrán estaba deshecha y vacía. «Este niño es un auténtico torbellino, nunca para quieto —pensó Elvira—. Si al menos hubiera almorzado...». 


        De repente comenzó a sonar la campana de la capilla. A Elvira le pareció raro porque solo tocaba a las doce del mediodía. Un único aviso diario para señalar la hora del almuerzo. Todos los vecinos lo respetaban. Pero a esa hora de la mañana nunca sonaba. 


        Salió de la casa a través de la escalera exterior y notó más movimiento del habitual en el camino. Varios hombres corrían y alguna mujer parecía lamentarse. 


        Tiró hacia la capilla. Sus pasos le sonaron amplificados sobre la poca nieve que había. Más que nieve era barro. 


        —¡Ay, qué desgracia más grande! —escuchó. 


        Varias personas, al verla, se acercaron con los brazos abiertos. 


        —¡Elvira, no vayas, Elvira! —le rogaron. 


        Se apartó de la gente, como si aquello no fuese con ella, aunque estaba cada vez más inquieta. 


        Junto a la humilde construcción religiosa, siete u ocho personas formaban un círculo cerrado. Permanecían inmóviles. Había algo en el suelo que atraía sus miradas. Al lado, Antonio estaba agachado, cubierta la cara con las manos. Nunca lo había visto así, él, tan duro e insensible. Se levantó en cuanto le dijeron que su mujer también estaba allí. 


        Elvira tardó en reconocer su rostro. Desde el café había envejecido. Se acercó a ella y la abrazó. Fue una sensación extraña, porque hacía años que no sentía sus brazos. Le sobró aquella demostración de afecto, porque su marido, en aquel instante, solo era un obstáculo. Se escapó de él. Se apartó de todos y se metió dentro del círculo. En medio, debajo de un saco, vio unos pantalones tiznados y unos pequeños pies descalzos cubiertos de hollín. Cayó de rodillas, ya llorando, ya sabiendo lo que iba a encontrar, ya imaginando la cara de su hijo Cibrán. Para lo que no estaba preparada era para descubrir lo que ocultaba el trozo de tela. 


        La imagen de su hijo que recordaría el resto de su vida no sería la de cuando nació, ni el momento en el que pronunció por primera vez «mamá». Sería la de su hijo mayor con la boca abierta, en un rictus desesperado por vivir. La sangre corriéndole por la mejilla y la cabeza machacada junto a la oreja izquierda. 

      

    


    
      

         

        Capítulo 5 

        Fina 


         


        —¡Venga! Toca hacer la ruta de las desgracias de hoy —me anunció. 


        Ayudé al abuelo a levantarse de la cama, le puse las pantuflas, le tapé el culo con la bata, agarró el soporte del suero y echamos a andar. Llamaba «la ruta de las desgracias» a pasear. Primero entraba en los cuartos vecinos. Daba los buenos días a todo el mundo y preguntaba qué tal habían pasado la noche: «La pasamos, que ya es un decir», le respondían algunos. Otros torcían el gesto e incluso había quien, señalando el periódico del día, aseguraba que para vivir tantas tragedias lo mejor era marcharse de este mundo sin dilación. 


        A continuación, tocaba recorrer la planta hospitalaria. En el corredor cruzábamos conversaciones con enfermos que llevaban una sonda como única compañía y con otros que avanzaban agarrados a un familiar. 


        A la media hora ya teníamos completado el circuito, pero tocaba dar otra vuelta porque no había nada más que hacer. Éramos como hámsteres atrapados en una rueda. La alternativa era comprar una tarjeta, insertarla en el televisor de la habitación y dejar que la secta de expertos en todo nos comiera la cabeza durante horas. O aguardar la visita de algún vecino o familiar y romper la rutina con alguna cara nueva. 


        Pasaban unos minutos de las once cuando, de repente, sonó mi móvil. Por puro reflejo, estiré las mangas de la camisa antes de cogerlo. La única persona que me solía llamar era mi madre. Pero no era ella. 


        —¿Fina? 


        —Sí, soy yo —respondí con dudas. 


        —¿Qué tal? Soy Agustín, el responsable de local de Ourense Actualidad. —Era uno de los periódicos más importantes de la provincia, donde había realizado las prácticas durante el verano—. ¿Te pillo mal? 


        —No, para nada. 


        —Verás, nos ha llegado el aviso de que han encontrado un yacimiento arqueológico en la aldea de Salgueiro. Hoy andamos con bastante lío en la redacción y queríamos ver si tú lo puedes cubrir. 


        —¿Tiene que ser hoy? 


        —Tú eres de Muíños, ¿verdad? Te queda cerca y seguro que lo resuelves en nada. 


        Fui incapaz de darle una respuesta. Mi abuelo, con la mirada, me preguntó qué pasaba. 


        —Del periódico —susurré mientras tapaba el móvil con la mano—. Si puedo cubrir una noticia. 


        —Diles que sí. 


        —Pero mamá y Miguel tienen trabajo y tú no puedes quedarte solo. 


        —Tonterías. Tengo casi ochenta y seis años y acabo de pasar la ITV. ¡Ve! 


        Ante mis dudas, insistió con la cabeza. Incluso tuve la sensación de que ponía cara de que se iba a portar bien. 


        —Fina, ¿sigues ahí? —La voz de Agustín parecía inquietarse. 


        —Sí, perdona. 


        —Piensa que es una oportunidad interesante. Y cobrarías como cualquier otro freelance de los que trabaja para el diario. 


        El abuelo continuó haciéndome señas para que aceptase. 


        —Cuenta conmigo, entonces —respondí, algo insegura. 


        —¡Genial! Mándame lo que escribas al correo electrónico de la redacción. En caso de que tengas cualquier duda, llámame o envíame un wasap, ¿de acuerdo? Un saludo, Fina. 


        Colgó y volví a estirarme la camisa mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. Aún estaba intentando procesar la llamada cuando mi abuelo me abordó. 


        —No le digas nada a tu madre. Tú haz lo que tengas que hacer y regresa por la tarde, antes de que ella venga por aquí. 


        —Tiene un sexto sentido. Lo va a descubrir —le advertí. 


        Mi madre era una mujer práctica, de esas que no se andan por las ramas y precisan saber que se van a cumplir sus órdenes. De lo contrario, traicionabas su escala de valores. Como el negocio apenas le dejaba tiempo libre, seguir sus normas de forma estricta le daba tranquilidad, la certeza de que todo iba a funcionar mejor. 


        —Aún faltan muchas horas hasta que venga. ¿No tienes ganas de trabajar en el periódico? Hale, que no se diga de mi nieta periodista. 


        Dudé si hacerle caso al abuelo o si seguir a rajatabla las indicaciones de mi madre. Por unas horas fuera no pasaba nada, pero sabía que se tomaría como una traición mi ausencia. Sin embargo, yo también contaba con criterio propio y las oportunidades o se aprovechan o se pierden. Le di un beso de agradecimiento, cogí el abrigo, el bolso con las llaves del coche, y me marché corriendo a por mi primer reportaje como freelance. 


        No tenía ni idea de dónde había dejado el coche. Siempre me pasaba lo mismo: daba veinte vueltas por el aparcamiento del hospital en busca de un hueco, me sentía la persona más afortunada de la tierra cuando lo encontraba y después, cuando me quería marchar, iba de aquí para allá porque no recordaba dónde demonios estaba. El llamativo color verde de mi Volkswagen Polo solía ser suficiente para localizarlo en cualquier sitio. Pero en el hospital era distinto, porque en aquel lugar reinaba la ley de la jungla. 


        Mientras daba con él, accedí a Google en el móvil para documentarme sobre arqueología, ver si había algún experto local y conocer algo más sobre la historia de la aldea. Que no se dijera que no estaba haciendo los deberes. Ahora que no era becaria, estaba decidida a poner la primera piedra para convertirme en la Rosa Montero de Muíños. 


        Estaba mirando los resultados que me ofrecía internet cuando, milagrosamente, con el rabillo del ojo vi un techo verde pistacho en medio de una fila de coches. Entré y Los40 me dieron la bienvenida con un reguetón en cuanto metí las llaves en el contacto. El vehículo había sido un regalo de mi madre al acabar la carrera. De esa forma, ella no tenía que hacer de taxista y yo podía seguir con normalidad las prácticas en el diario. Era habitual trabajar hasta medianoche, domingos y festivos incluidos, por lo que necesitaba un medio de transporte. Debía de ser de tercera mano, una cafetera de más de veinte años con trescientos mil kilómetros a su espalda, pero aguantaba bien. 


        Tarareé el estribillo de la canción mientras seguía la ruta que me marcaba la pantalla del smartphone. Una vez en Muíños, me dirigí hacia Prado de Limia. Cada casa parecía la pieza de un puzle a medio construir, sin acabar de encajar en la siguiente. Todas diferentes entre sí, reclamando su personalidad, pero al tiempo buscando la proximidad de otras paredes y tejados, como si no quisieran estar solas. Muchas de esas viviendas estaban abandonadas y sentir el calor de otras habitadas era su forma de seguir en pie. 


        Dejé a un lado las pequeñas y laberínticas calles para tomar después el desvío que conducía a Salgueiro. La pista, a pesar de la espesa capa blanca que alfombraba el Xurés, estaba limpia. Por la zona nunca pasaban las quitanieves, pero había sal sobre el asfalto y en el lateral de la carretera se amontonaba la nieve. Conduje con cuidado. 


        Cuando el GPS me indicó que faltaban apenas tres minutos para llegar a mi destino, tuve que detener la marcha. Un todoterreno estaba atravesado en medio de la carretera. En cuanto me vieron, los dos guardias civiles que se hallaban junto al vehículo vinieron a mi encuentro. Con la mano me indicaron que debía dar media vuelta. 


        —Por aquí no puede pasar —dijo uno de ellos. 


        —Tengo que ir a Salgueiro y esta es la única carretera —le expliqué. 


        —Lo siento, pero el acceso está cortado. 


        Supuse que el tramo que me quedaba hasta Salgueiro estaba sin limpiar y era peligroso circular por él. 


        —¿Sabe cuándo se abrirá? 


        —Dé la vuelta, por favor —me soltó el guardia civil, mientras se apartaba de mi coche. Tenía cara de pocos amigos. 


        No podía comenzar de peor manera mi primer reportaje como autónoma. Pensé lo más rápido que pude. 


        —Disculpe. Soy periodista y vengo a cubrir una noticia. Protección Civil nos ha avisado de un descubrimiento arqueológico. —Traté de ser amable—. Como la aldea está ahí mismo, ¿les importaría si dejo el coche aparcado aquí y hago a pie el resto del trayecto? 


        La cara del guardia civil pasó de la incredulidad al enfado. Se arrimó de nuevo a mi Polo y me habló tan cerca de la nariz que, por un momento, creí reconocer la marca de tabaco que fumaba. 


        —¿En la facultad no le han explicado qué significa dar media vuelta? —Más que preguntar, escupía. 


        —De verdad que no quiero molestar. No es mi intención, agente. Perdone —le dije, temblando. 


        Sintió cómo me invadía el miedo, justo lo que buscaba, así que decidió jugar conmigo. Se apartó otra vez y habló a su compañero en voz alta, para que escuchase bien. 


        —Ramírez, si dentro de treinta segundos este vehículo continúa obstruyendo la vía, anote la matrícula. 


        El otro agente sacó el cuaderno. 


        —Y usted, ¿le suena el concepto de desobediencia a la autoridad? 


        Nerviosa, fui incapaz de girar con normalidad. El coche se me caló tres veces y apenas conseguí mover el volante para dar media vuelta. Noté de refilón sus risas en los tres minutos que tardé en realizar aquella maniobra. 


        Bajé por la carretera a diez por hora, con los brazos agarrotados en el volante y una sensación de impotencia enorme. Siempre había respetado los límites de velocidad, nunca había ido a una manifestación, admiraba la labor de las fuerzas y cuerpos de seguridad, e intentaba ser una ciudadana ejemplar. Aburrida, dirían algunos; yo me consideraba más bien obediente. Solo quería escribir una noticia. ¿Por qué me habían tratado así? 


        Deseaba ser Rosa Montero y no servía ni para hacer una crónica local sobre el descubrimiento de unos restos antiguos. Vaya ingenua de aldea estaba hecha. Otro fracaso más a sumar a mi lista. Lo que más me dolía era pensar en mi abuelo. No me gustaba decepcionarlo. Ya lo había hecho una vez. 


        «Mientras yo viva. ¡Promételo! Prométeme que nunca más te vas a dejar caer», me pidió años antes, cuando mi mundo era una nebulosa y yo lo defraudé de la peor forma. 


        Siempre me decía que leía con muchas ganas mis noticias y reportajes. No escribía nada desde hacía tiempo y seguro que esperaba ansioso la publicación. Lo vi tan ilusionado como yo tras la llamada del diario. Por esa razón, al descubrir un panel de madera en el camino de regreso, frené en seco. Quería llevarle el periódico al día siguiente con mi firma. 


        La señal indicaba la ruta de senderismo Torrente-Salgueiro y allí no había ningún todoterreno de la Guardia Civil impidiendo el paso. Acababa de encontrar un camino alternativo. 


        Unas zapatillas del Decathlon y unos vaqueros no eran la mejor indumentaria para atravesar el Xurés después de una nevada. No obstante, pensé que me podía considerar afortunada: el día anterior fui al hospital en chándal y con unos tenis de lona. Además, el sendero no tendría pérdida y no era lo mismo caminar que escalar una montaña. Si los colegios realizaban excursiones por la zona, yo también podía. 


        Me arrepentí de mi decisión al poco rato, cuando el frío se adueñó de mis piernas. Los pies no tardaron en mojarse y cada paso que daba era una pequeña tortura. No tenía ánimos ni para mirar el reloj, pero me pareció que subir por aquel caminito me llevaría todo el día. Además, las tripas me rugían que daba gusto. 


        Siempre fui más de bibliotecas que de pabellones deportivos. Era la típica alumna que sobresalía en todo menos en Educación Física. Si hubiera que suspender a alguien en esa asignatura, esa debería ser yo. Los profesores, por no estropearme la media, me ponían un bien. No merecía ni el suficiente. Cuando había alguna prueba de resistencia, siempre era la primera eliminada. Los compañeros incluso hacían apuestas a ver cuántos segundos tardaba en venirme abajo. «Hoy te pesa el culo más que de costumbre», me soltaban cuando no era capaz ni de acabar el primer esprint. 


        Era patosa y lenta. La típica gordita que no caía bien a nadie porque no tenía nada que ofrecer y que parecía haberse quedado unos cursos atrás, con mis pinzas de Minnie en el pelo y mis camisetas de Disney, cuando el resto de las chicas empezaban a ir maquilladas a clase y elegían qué ropa les sentaba mejor. 


        Si tocaba jugar por equipos, me escogían, y con razón, la última. Estorbaba en la pista e intentaba arrimarme a un lado para pasar desapercibida. Los más atléticos me miraban con condescendencia, como diciendo que «de donde no hay, no se puede sacar». Pasaba así las clases, sintiéndome una inútil integral. Deseé una y mil veces que me cayese el pabellón encima, porque sería un suplicio más llevadero que quedar en ridículo delante de todos mis compañeros. 


        Medio aterida, medio sudorosa, llegué a una encrucijada desde la que se veían a lo lejos varias casas sin tejado. Supuse que era Salgueiro. Me apoyé en un cartel, intentando coger fuerzas y no vomitar. Cuando me recuperé, leí el rótulo. El lugar estaba protegido y no se podía pasar por allí sin un permiso especial de la Xunta. 


        Tanto esfuerzo para nada. Había sufrido muchísimo durante la caminata y ahora, por culpa de una autorización que desconocía, no podía continuar. Solo deseaba cubrir mi pequeña historia, tomar cuatro notas y redactar que habían encontrado unos restos arqueológicos como ha sucedido en cientos de lugares de toda Galicia. ¿Qué problema había en entrar en la aldea sin una autorización? Regresar sin más se me antojaba un fracaso. Decidí cruzar aquel límite imaginario. Incumplir las normas no me convertía en mala persona, por más que mi madre repitiese una y otra vez que obedecer era situarse en el lado correcto del mundo. 


        Agustín no me había especificado si iban a enviar a un reportero gráfico, por lo que saqué el móvil e hice varias fotos del lugar. En cuanto vi las imágenes, el cansancio se esfumó. Parecía una postal de las que venden en las tiendas de recuerdos. Turistas, estaba claro, no iban a faltar. El sitio era precioso. 


        Preparé mentalmente mi presentación. Eran las 12.39 y seguro que los arqueólogos estaban pensando más en la comida que centrados en su trabajo. Debía aparentar profesionalidad delante de la primera persona que me viese: «Hola. Soy Fina Novoa, reportera de Ourense Actualidad. Vengo a cubrir el descubrimiento. Nos avisaron desde Protección Civil y queremos publicarlo mañana. ¿Puedo hablar con el responsable de la excavación?». Eso suponiendo que hubiera alguien. No había sido consciente hasta entonces de que, si la carretera estaba cortada porque era peligroso circular, igual no había nadie en Salgueiro. 


        Desterré ese pensamiento y seguí camino hacia la aldea. Grabé un vídeo del entorno mientras continuaba presentándome de forma imaginaria, rezando por encontrarme a alguien de un momento a otro. Las palabras no llegaron a salir nunca de mi cabeza. Las siguientes horas las pasé sin hablar, encerrada entre cuatro paredes y tiritando de frío. 

      

    


    
      

         

        Capítulo 6 

        Elvira y Antonio 


         


        Marzo de 1963 


         


        Los ojos de Elvira, marcados por una sombra tan negra como la ropa que vestía, permanecían clavados en el suelo. La cabeza baja contrastaba con su brazo derecho, apoyado tan firmemente en el ataúd donde reposaba el cuerpo de su hijo Cibrán que parecía una prolongación de la madera. 


        Abrían la procesión fúnebre los cuatro hombres que portaban la caja. A Antonio, el padre, el hombro izquierdo le quemaba a veces. Otras, tenía la impresión de que las tablas se convertían en plomo y él se hundía en la tierra con el peso. Pero lo peor era cuando la marcha se detenía. Durante los segundos en que los otros tres portadores posaban el féretro para relevarse, a Antonio le faltaba el aliento. Era como si le robaran el alma. Le arrancaban aquella esquina fría que encajaba entre su cabeza y su clavícula y, entonces, el hombro ardía de verdad y el suelo lo llamaba. Aquel era el último vínculo que los unía. Necesitaba sentir que su hijo continuaba cerca, la presión de las tablas sobre su mejilla. Porque, en cuanto dejase de sentir aquel peso sobre su hombro, se separarían para siempre y todo se extinguiría. La ausencia de aquella carga, de su niño, lo trastornaba. 


        Los vecinos habían recorrido aquel Camino de los Muertos decenas de veces, pero nunca habían estado tan callados. Junto al torrente de Salgueiro todos caminaban en perfecto silencio. Los niños parecían viejos, contagiados por el abatimiento; ninguno reía ni tenía ganas de juegos. Las madres o abuelas sujetaban sus pequeñas manos con fuerza, incapaces de separarse de los críos desde el día anterior. 


        El terror había hecho presencia en aquella apartada esquina del Xurés. Ellos, que se creían lejos de muchos de los peligros de la civilización, habían visto cómo se derrumbaban todas sus creencias. Aprovechando la noche, alguien secuestró y asesinó a un niño. Todos sentían el dolor de Elvira y Antonio como propio. 


        En cuanto consiguieron arrancarle el cuerpo de Cibrán de los brazos a la madre, las ancianas de Salgueiro lo limpiaron y lo vistieron sin poder evitar el llanto. Mandaron ir a por el cura de Prado, pero este no apareció. Envió recado de vuelta con la hora del entierro para el día siguiente. Lo lamentaba, pero, a pesar de las circunstancias, no podía subir hasta la aldea. 


        El velatorio fue un constante murmullo. Se sucedieron los rosarios y los rezos a media voz, en un ambiente cada vez más denso, en el que costaba respirar con tanto olor a cirio y a personas apiñadas. El chico estaba extendido encima de la cama de matrimonio, luciendo el traje de los domingos y unos zapatos que le quedaban demasiado grandes. Le cubrieron la cabeza con un sudario, aunque todos habían visto lo que escondía. La cara desfigurada, hinchada y violácea de Cibrán impresionó incluso a los hombres más rudos. 


        La casa de Elvira y Antonio fue un continuo ir y venir durante las siguientes horas. Por más que los amigos les insistían, no quisieron abandonar al hijo ni para comer. No tenían cuerpo para nada. Elvira, en el centro del cuarto, lloraba y rezaba a partes iguales. Antonio, entre el pasillo y la cocina, con los hombres, tomaba café y se lamentaba de que solo era un chiquillo. «No hay derecho», repetía. 


        Delante de la vivienda, un grupo de cabezas de familia trataba de aclarar los hechos. Por más vueltas que le daban al tema, seguían sin comprender lo sucedido. 


        —Quien encontró el cuerpo de Cibrán, ¿es de fiar? 


        —Sí, es primo de Catrollos, el que vive en Requiás. Viene todas las semanas a comprar carbón y nunca ha tenido ningún problema con nadie. Además, dicen que estaba blanco como un cirio, apenado como si el cuerpo fuera de uno de sus hijos. 


        —Eso no quiere decir nada —repuso un vecino. 


        —Él dice que descubrió al chico por casualidad. Lo conocía de verlo por aquí, jugando. Por eso vino directo con él. 


        —¿En qué sitio lo encontró? 


        —A la altura de Lobeira. Se arrimó a unas retamas para mear y vio el saco en el suelo, medio escondido, con el niño dentro. De otro modo, siendo aún de noche, no lo hubiese distinguido. 


        —Puede mentir. 


        —Y también decir la verdad. Encontrar un cuerpo y no hacer nada sería de mal cristiano. Lo que le pasó al pobre Cibrán solo él lo sabe. 


        —Solo él no. 


        En Salgueiro contaban con una pequeña capilla y con la protección de san Antonio, pero carecían de cementerio. Cuando alguien moría y el tiempo era clemente, bajaban hasta la iglesia de Prado de Limia con el difunto a cuestas. Solían ir de mañana, ya que necesitaban casi dos horas para recorrer los seis kilómetros de distancia que había entre ambas aldeas y después era necesario regresar. El sendero no ayudaba precisamente. Era muy estrecho, contaba con desniveles constantes y estaba sembrado de piedras. Cuando llovía mucho se hacía aún más peligroso, porque el arroyo que fluía en paralelo se desbordaba y partes del camino quedaban anegadas. Tocaba mojarse los pies y pisar con cuidado. No sería la primera vez que el féretro cayese al suelo junto a los portadores. 


        Por lo demás, como el trayecto era largo y pesado, todos hablaban entre sí. Los que hacían por última vez el camino era porque la edad los había llamado o porque habían sufrido algún tipo de accidente o enfermedad, algo a lo que ya estaban acostumbrados en Salgueiro. Salían de la aldea con cierto orden y, a medida que los lloros de los familiares se apagaban para concentrarse en la caminata, las conversaciones se volvían más animadas. Muchos aprovechaban la ocasión para hacer recados en Prado de Limia o visitar a algún conocido. También era obligatorio, tras finalizar el entierro, rezar delante de la tumba de los seres queridos y limpiar el mármol o la piedra de los nichos. No dejaba de ser, pues, un día triste, pero que vivían de un modo especial. 


        Sin embargo, esta jornada era muy diferente. Nadie llevaba productos para vender, ni pensaba comprar nada. Sí rezarían, con más devoción si cabe, delante de sus difuntos, pidiéndoles protección. Nunca antes habían vivido un suceso así; estaban desconcertados. Eran fuertes, tan rocosos como la montaña en la que vivían, pero un niño no dejaba de ser una criatura inocente. Y aquel, un crimen abominable. 


        El templo estaba repleto de gente. La noticia había corrido por toda la comarca y no se hablaba de otra cosa. Además, los padres del chico eran muy conocidos y todos querían darles el pésame en persona. Pero, por encima de todo, ansiaban tener información de primera mano. Había una pregunta que recorría las casas, tabernas, ultramarinos y barberías: «¿Quién ha podido hacer algo así?». 


        Antonio se mareó al sentarse en el banco de la iglesia. Un escalofrío le cruzó el pecho y, durante un tiempo, fue incapaz de respirar. Hubiera preferido que el camino fuera más largo para continuar sosteniendo el cuerpo de su hijo. No quería dejarlo marchar. No aún. Durante la procesión mortuoria, por momentos sentía que Cibrán le hablaba. Sus cabezas solo estaban separadas por unas finas tablas. Lo imaginó girándose dentro de la caja, para acercarse a su lado y contarle algo al oído. «Te perdono, papá», le pareció oír. Pero sabía que algunas cosas son imperdonables. 


        El cura hablaba desde el altar de que esta vida era un paso antes de la llegada del paraíso. Una prueba de Dios que todos debíamos superar para sentarnos con Él en el reino de los cielos, allí donde no existen ni el dolor ni la blasfemia. Elvira no escuchó el responso. A su mente venían una y otra vez las mismas preguntas. «¿Por qué tuvo que pagar él por mis pecados? ¿Por qué no me castigaste a mí?». 

      

    


    
      

         

        Capítulo 7 

        Fina 


         


        Deseé estar en el hospital, junto a mi abuelo, en cuanto vi la comitiva con varios coches patrulla del otro lado del valle. Circulaban por la carretera a la que no me habían dejado acceder, la misma que finalizaba en la aldea. No entendía nada, pero mi cabeza unió esa imagen con el control de la Guardia Civil y tuvo claro que aquello me quedaba grande. 


        Asustada, decidí esconderme. Dispuse del tiempo justo para meterme dentro de una de las viviendas abandonadas. Ninguna tenía puerta, ni ventanas. Ni tejado había. Dentro estaba indefensa, pero al menos evitaba estar a la vista de todos. Los vehículos aparcaron en la pista de tierra que había atravesado solo unos segundos antes. Sentí las ruedas peleando con la nieve, los motores apagándose, las puertas abriéndose y cerrándose y las voces que se organizaban. 


        —Buenas tardes. Soy el inspector Magariños. 


        Me quedé paralizada. La conversación sonaba tan cerca que, por un instante, tuve miedo de que incluso pudieran oír mi respiración. En las situaciones difíciles siempre reaccionaba igual: mi naturaleza me llevaba a querer escapar, a pasar desapercibida y a dejar que todo se diluyera sin más. En esta ocasión opté por la misma táctica: no me movería del sitio hasta que todos se marcharan. 


        —A sus órdenes. Soy el cabo Ramil. Hablamos por teléfono. 


        —Mucho gusto —dijo el inspector—. Le presento al señor León, que cuenta con un permiso especial para estar aquí. 


        ¿De qué me sonaba ese apellido? Por más que intenté estirar la oreja, no escuché ninguna otra voz. 


        —El señor León es el encargado de las obras que se están realizando en la zona. 


        Cierto. Se trataba de uno de los empresarios más conocidos de la provincia. Una persona muy influyente y con tantos millones en la cuenta corriente que sus tataranietos seguirían viviendo de rentas. 


        —Como sabrá, la Xunta de Galicia es la propietaria de la aldea. Tengo órdenes de arriba para que este caso mantenga un perfil bajo —informó Magariños. 


        —Pero... —El cabo Ramil no pudo acabar la frase. 


        —No me gustan los peros. Quiero la máxima discreción. Hable con todos los implicados. Como haya una sola filtración a la prensa, tendrá que dar explicaciones. Yo conozco a mi gente, pero quiero que se haga cargo de la suya. —Su tono era firme, aunque en ningún momento levantó la voz—. Desde este instante la Unidad de Homicidios toma el mando de la investigación. 


        —De acuerdo —dijo Ramil, nervioso. 


        —Y ahora, si es tan amable, infórmeme de la situación. 


        —La zona donde se hallaron los... —dudó el guardia civil—. La fosa está en el camino de arriba. El médico forense está ahora mismo allí. La jueza está de camino y debería llegar de un minuto a otro. Por lo demás, está todo acordonado. Hemos intentado no comprometer ninguna prueba en la escena... —Dejó inacabada la frase de nuevo—. En el lugar de los hechos. 


        —¿Dónde están los testigos? 


        —Se encuentran también arriba. Son Alberte Padín y Ramón Pena. Como nos podrá confirmar el señor León, trabajan como operarios en las obras de rehabilitación de la aldea. Comenzaron hace diez días. —La voz se notó otra vez insegura—. Movían tierra con una pala excavadora cuando aparecieron los huesos. Avisaron a Protección Civil porque pensaron que eran restos de un yacimiento histórico. 


        —¿También están aquí los de Protección Civil? 


        —Sí. Son dos voluntarios veteranos. Los tenemos separados de los obreros. En cuanto llegaron, se dieron cuenta de que los huesos eran recientes y nos llamaron para que nos hiciésemos cargo de todo. 


        —Muy bien. Una última cosa antes de que nos pongamos manos a la obra. Entiendo que la aldea está controlada y que no vamos a tener curiosos metiendo las narices. 


        —Así es. Por aquí solo pasa algún que otro excursionista. Hay que solicitar una autorización previa a la Xunta. Hoy no había ninguna y las siguientes son para el fin de semana que viene. Gracias a la nieve, el acceso es complicado, y en la carretera, como ha podido comprobar, fijamos un control hasta que llegaron ustedes. El único incidente que tuvimos fue la llegada de una joven que venía a cubrir el aviso del descubrimiento arqueológico. Según ella, habían recibido la noticia de Protección Civil. Tenía pinta de becaria y le pedimos que diera media vuelta. No creemos que regrese a molestar ni que tenga ningún tipo de información sobre lo que ha sucedido en realidad. 


        —Excelente trabajo, cabo Ramil. Ahora, por favor, llévenos hasta el lugar del suceso. 


        Escuché sus pasos perdiéndose por el camino, mientras me invadía la angustia. Aquello se parecía a una película y yo no estaba acostumbrada a ser la protagonista. Más bien era una figura de relleno, un bulto en el que solo unos pocos reparaban, devolviéndome miradas de desdén o de indiferencia. Permanecí en la esquina de aquel hogar deshabitado, incapaz de pensar con claridad. No me atreví ni a sacar el cuaderno de notas por no hacer un movimiento que pudiese delatar mi presencia. 


        Además, el frío me mataba. Estaba agachada, intentando darme calor con mi propio cuerpo, pero cada vez me notaba más entumecida. Había sido una completa estúpida. Menuda idea subir al Xurés con la ropa que llevaba puesta. Debería tener un poco más de sentido común porque nunca mido las consecuencias de lo que hago. Ya me lo decía mi madre: «Eres demasiado confiada. Andas con mil pájaros en la cabeza y después vienen las quejas». 


        Ella sí que sabría qué hacer. Siempre lo sabía. Ella y el abuelo eran las personas más inteligentes que conocía. Bien es cierto que no conocía a demasiadas, pero en los malos momentos ellos dos siempre estaban ahí. 


        Eran personalidades completamente opuestas. Mi madre era organizada, equilibrada y responsable. Trabajaba como una mula en el hostal familiar, intentaba ser discreta y llevarse bien con todo el mundo. Mi abuelo, como muchos viejos, ya estaba de vuelta de todo. No tenía filtro, soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza y no buscaba complacer a nadie, solo buscaba ser él. En lo único en lo que se ponían de acuerdo era conmigo: al ser hija y nieta única me dieron una cosa buena y otra muy mala. Lo bueno era el amor que me profesaban. Lo malo, su sobreprotección. 


        Cuando llegaba a casa, después de tener algún incidente desagradable con un compañero en el instituto, mi madre me abrazaba, me comía a besos y me tranquilizaba. 


        —Tú eres especial y no todo el mundo es capaz de verlo. Algún día descubrirán lo mismo que veo yo. 


        Me consolaba tiernamente para, acto seguido, preguntarme qué deseaba comer. 


        —Dime lo que más te apetezca, que te lo preparo. 


        Era mi premio de consolación tras un duro día. 


        Mi abuelo también intentaba hacerme la vida más sencilla. 


        —Dime quién ha sido, que le parto los dientes. Quien se porta así con una compañera es un malnacido. 


        En ese momento para él no había bromas. 


        Como me negaba a decir nombres, el abuelo zanjaba la conversación metiendo la mano en el bolsillo. «Mira lo que tengo para ti», y sonreía mientras me daba unos caramelos o un bollo con chocolate. Los dulces y la comida se convirtieron, poco a poco, en un refugio. Cuando las cosas se torcían, el sabor de los platos de mamá y la felicidad que me producía el azúcar siempre estaban esperándome. Llenaban el vacío producido por la falta de amigos y por las burlas de mis compañeros. 


        Me gustaría ser como ellos dos, más valiente, más sociable y menos insegura. ¿Qué harían en mi situación? Mi abuelo podría argumentar que había subido hasta allí para comprobar el avance de las obras o fingir ser un anciano senil, desorientado y perdido en medio de la nada. Lo conocía de sobra como para saber que era imprevisible. 


        Mi madre pondría cara de buena, buscaría a un policía y le diría la verdad: que había ido a cubrir una noticia y que se había encontrado, sin comerlo ni beberlo, con todo ese berenjenal. Pediría disculpas e intentaría solucionarlo de algún modo. 


        Concluí que yo era incapaz de hacer ninguna de esas cosas. Debía escoger mi camino. Como la cabra tira al monte, mi instinto dictaminó que lo mejor era continuar haciendo lo mismo: quedarme en el sitio. Tener paciencia y esperar. 


        Me froté una y otra vez manos y piernas, para evitar que el frío me invadiese. Traté de anotar mentalmente cada pequeño detalle, cada novedad que fui adivinando durante aquellas horas interminables. Escuché cómo aparcaron más coches, el instante en el que llegó la jueza y un guardia civil la acompañó por el camino, cómo los de la Científica desembarcaron en Salgueiro y se prepararon para recoger pruebas y fotografiar el escenario del crimen. 


        Por mi parte, peleaba contra mi cuerpo, contra mi cabeza y contra mi impulso de salir corriendo de aquel rincón que se había convertido en mi mundo. 


        En un momento dado, me acordé de la historia de la caverna de Platón. Me vi a mí misma como aquellos hombres que están frente a un muro, con una hoguera a su espalda, y convierten en verdad las sombras que proyectan las llamas. Pensé si no estaría yo también transformando las voces y los sonidos en una falsa realidad. Si no era todo una fantasía, una mala pasada de mi imaginación y de mis ansias por dejar de ser una fracasada. Justo entonces escuché una nueva conversación y mis sentidos se pusieron en alerta. 


        —Curioso que todo esté abandonado. Las casas son cojonudas. No me importaría vivir en un lugar así, lejos de la ciudad y de las preocupaciones. 


        —Con tanta tensión, ni me había parado a mirarlas. Sí que son bonitas, sí. En la capital comprar algo así implica una hipoteca hasta cumplir los ochenta. ¡Como mínimo! 


        —¿Echamos un ojo dentro? 


        —Sí, claro. A ver qué queda de la estructura. 


        Fui consciente de que todo era real cuando me giré y vi la punta de una bota de la Policía Nacional entrando en el lugar en el que me escondía. 
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