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    NOTA EDITORIAL




    




    Lo que sigue en estas páginas es una obra que Susan Sontag esbozó y planeó en los últimos años de su vida. Entre otros proyectos –un tercer libro, más autobiográfico, sobre la enfermedad, una novela ubicada en Japón y una recopilación de cuentos– era su intención publicar un conjunto de ensayos nuevo, «el último», como solía decir, antes de volver a la narrativa.




    Sontag había preparado varios borradores de índice al ordenar los materiales desde la publicación de Cuestión de énfasis y había dejado espacio para unos cuantos ensayos que planeaba escribir, entre los que destaca uno sobre el pensamiento aforístico, tema en el que estuvo interesada largo tiempo, como podrá verse en la publicación venidera de sus diarios. Sin embargo, además de esos ensayos nunca escritos, este volumen se asemeja tanto como fue posible al libro que pretendía publicar.




    Si bien no podemos saber qué páginas habría reescrito (y sin duda habría detectado que se precisaban muchas revisiones), hemos preparado esta edición del mismo modo como solíamos trabajar para Susan Sontag. A lo largo del libro nos hemos afanado en restaurar la versión original de aquellos textos que se cortaron o editaron para su primera publicación. Hemos seguido el orden de esta recopilación esbozado en sus notas y hemos introducido en los ensayos sus correcciones sucesivas, así como las enmiendas que efectuó en las ediciones extranjeras autorizadas.




    




    La primera sección de este libro, a la que se refirió como «Envío» en uno de los borradores de índice, comienza con un ensayo sobre la belleza en el que sostiene el carácter inextricable de los valores éticos y estéticos, y está integrado por ensayos introductorios a obras literarias traducidas. Fueron todos publicados en los libros a los que precedían y por lo tanto enmendados reiteradamente por la autora, con la excepción del dedicado a Halldór Laxness, que estaba en trance de revisión incluso en diciembre de 2004. Leídos en su conjunto, estos retratos y valoraciones de escritores admirados tienen mucho en común: la celebración de los temas de la literatura rusa, de Tsvietáieva y Pasternak a Dostoievski y «el extraordinario viaje mental por la realidad rusa» de Leonid Tsipkin; la naturaleza solitaria de la escritura narrativa, desde la escritura de Tsipkin «para el cajón» hasta la danza amorosa de Anna Banti con su personaje; «el viaje del alma» compartidos por los corresponsales en 1926 y revelado en las obras de Tsipkin, Banti, Serge y Laxness; y, sobre todo, la meditación continuada y reveladora acerca del arte narrativo, acerca de la «verdad de la narrativa», acerca de «cómo narrar y con qué fin», y acerca de un subgénero en particular de la novela: «el relato de la vida de una persona real de mérito de otra época».




    




    Los tres primeros de la segunda sección son artículos políticos sobre las repercusiones del 11 de septiembre y «la guerra contra el terrorismo». El primero, escrito unos días inmediatamente después de los atentados, se publicó en una versión apenas distinta en The New Yorker; la versión recogida es la original y corresponde al texto divulgado en muchos países en traducción. El segundo, que acompaña y reflexiona sobre el primero, se presenta por primera vez en este volumen. El tercero vuelve sobre las mismas cuestiones un año después de los atentados. Esta es la primera vez que los tres ensayos aparecen juntos en una publicación.




    La segunda parte de esta sección está integrada por dos artículos sobre la fotografía, una coda, por así decirlo, de Ante el dolor de los demás: el primero es un breve compendio de reflexiones, y el segundo un análisis mordaz del escándalo de Abu Ghraib, la respuesta del gobierno de Bush y el viraje de la cultura estadounidense hacia lo que Sontag denominó «la creciente aprobación de la brutalidad».




    Los últimos años de la vida de Sontag fueron de continuado compromiso político, como muestran estos artículos periodísticos. Tuvo que lidiar con ello, y si bien quiso disponer del tiempo para enfrascarse en sus libros proyectados, sobre todo los narrativos, los acontecimientos mundiales la orillaban a reaccionar, a emprender acciones y conminar a los demás a hacer lo propio. Participaba porque le era imposible no hacerlo.




    




    Por esos mismos años su obra literaria y activismo político le granjearon creciente reconocimiento internacional. Se le concedieron diversos galardones, entre ellos el premio Jerusalén, el Friedenspreis, el premio Príncipe de Asturias y el Premio Literario de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, y se le invitó a pronunciar conferencias en ceremonias de graduación, universidades y ferias del libro de todo el mundo. La tercera sección es una recopilación de algunos discursos que Susan Sontag pronunció en aquellos actos. Su voz pública, a la vez que amplía los temas literarios y políticos principales de la primera y segunda secciones de este libro, reflexiona sobre su papel y dialoga persuasivamente con la voz de la escritora, defendiendo la labor y la empresa de la literatura (y la traducción) y revelando atisbos de la vida de una lectora militante y una apasionada ciudadana de la república de las letras.




    




    Susan Sontag no dejó un título provisional para la recopilación que preparaba. Optamos por Al mismo tiempo, el título del último discurso que pronunciara, en homenaje al carácter polifónico de este libro, a la naturaleza inseparable de la literatura y la política, la estética y la ética y la vida interior y exterior en su obra.




    




    PAOLO DILONARDO y ANNE JUMP


  




  

    




    PRÓLOGO




    




    Al pensar en mi madre ahora, más de un año después de su muerte, con frecuencia me descubro repasando aquella asombrosa frase de Auden en su gran poema de conmemoración a Yeats: palabras que compendian la escasa inmortalidad que a veces pueden dispensar las realizaciones artísticas y que, al mismo tiempo, son un extraordinario eufemismo de la extinción. Una vez muerto Yeats, escribe Auden, «se convirtió en sus admiradores».




    Seres queridos, admiradores, detractores, obras, trabajo: además de los recuerdos pronto distorsionados o al menos editados, además de las posesiones pronto dispersas o distribuidas, además de las bibliotecas, los archivos, las grabaciones de voz, de vídeo y las fotografías, eso es sin duda lo máximo siempre que puede perdurar de una vida, no importa que se haya vivido bien o con compasión, no importan sus realizaciones.




    He conocido a muchos escritores que paliaban la mortalidad, cuanto les era posible, al menos con la fantasía de que su obra los sobreviviría y asimismo la vida de sus seres queridos, los cuales mantendrían su memoria durante el tiempo a ellos reservado. Mi madre fue una escritora así, con un ojo dirigido imaginariamente a la posteridad. Debo añadir que, dado su miedo absoluto a la extinción –en ningún sentido, incluso en los últimos días desesperados de su fin, hubo una ambivalencia mínima, una conformidad mínima–, esa idea no solo era un pobre consuelo, no era consuelo alguno. No quería irse. No pretendo saber gran cosa sobre lo que sentía mientras agonizaba, tres meses en dos camas sucesivas de dos hospitales sucesivos, mientras su cuerpo se convertía casi en una enorme llaga, pero al menos eso sí puedo afirmar con certeza.




    ¿Qué más puedo añadir? En lo personal, mucho, desde luego, pero no me lo propongo. Así pues, en estas líneas me permito ser uno de esos admiradores y no un hijo, y prologar la última recopilación de ensayos que ella misma en buena medida seleccionó y ordenó en vida. Si se hubiera logrado siquiera una breve remisión de su cáncer sanguíneo que le prolongara la vida, estoy seguro de que habría ampliado este libro, corregido los ensayos (nunca dejó de hacerlo en ninguno de sus libros publicados), y sin duda habría efectuado cortes también. Orgullosa en extremo de su obra, fue asimismo crítica severa de la misma. Pero estos cambios debía efectuarlos ella y no yo, sin duda, en mi papel de admirador. Habrá otras obras de Susan Sontag publicadas en los próximos años –diarios, correspondencia, ensayos no recogidos- que serán ordenados por mi mano y la mano de algunos otros. Pero no aquí, no ahora. Esta vez, esta última vez, me ha sido posible conocer y por ende plasmar cabalmente sus intenciones.




    Pero incluso con el propósito cumplido, bien advierto el hecho de que este es su último libro, lo cual le impone una gravedad específica que no habría tenido de otro modo. Será leído, de manera inevitable, como una recapitulación, como sus últimas palabras. Que ella no las pretendiera últimas, que tuviera planeados, antes de que la enfermedad la despojara de su identidad como escritora (como acaeció, de modo horrendo, mucho antes de su muerte), muchos otros escritos, sobre todo cuentos y una nueva novela, servirá de poco para cambiar esa impresión. Y no equivocadamente: los temas de los ensayos y discursos de este libro en efecto representan con justicia, me parece, muchas, aunque de ningún modo todas, las cuestiones –políticas, literarias, intelectuales y morales- que más le preocuparon a mi madre.




    Todo le interesaba. De hecho, si tuviera una sola palabra para evocarla sería «avidez». Quería vivirlo todo, probarlo todo, ir a todas partes, hacer de todo. Incluso el viaje, escribió una vez, lo consideraba una acumulación. Y su apartamento, una suerte de reificación de los contenidos de su mente, estaba repleto casi hasta reventar de una colección, sorprendente en su disparidad, de objetos, grabados, fotografías y, desde luego, libros, libros sin fin. En todo caso, la gama de sus intereses era difícil (para mí al menos) de sondear, era imposible mantenerse al tanto. En su cuento «Proyecto de un viaje a China», escribió:




    




    Durante veinte años me he prometido que haría tres cosas antes de morir:




    – escalar el Matterhorn




    – aprender a tocar el clavicordio




    – estudiar chino




    




    En otro cuento, «Informe», escribió: «Sabemos más de lo que usamos. Mira todo esto que tengo en la cabeza: cohetes e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot, nuoc mam y Big Macs, gafas de sol y orgasmos». Y luego añadió: «Y no sabemos siquiera lo suficiente». Creo que, para ella, el goce de vivir y el goce de saber eran en verdad uno y lo mismo. Desde mi faceta de admirador, esto es lo que conservo de buena parte de su obra, incluido este libro.




    Solía tomarle el pelo a mi madre diciéndole que si bien había mantenido casi toda su biografía al margen de su obra, sus ensayos valorativos –sobre Roland Barthes, sobre Walter Benjamin, sobre Elias Canetti, por citar tres de los mejores– revelaban más de ella misma de lo que acaso imaginaba. Eran por lo menos idealizaciones. En esa época se reía, asintiendo levemente. Pero nunca estuve seguro de si estaba o no de acuerdo, ni tampoco ahora. Me remonté a aquellas conversaciones cuando, en el ensayo «Un argumento sobre la belleza» incluido en este volumen, me encontré con la oración «La belleza es parte de la historia de la idealización, que a su vez es parte de la historia de la consolación».




    ¿Escribía para hallar consuelo? Creo que sí, aunque es más una intuición que un juicio fundado. La belleza, lo sé, fue un consuelo para ella, la encontrara en las paredes de los museos de los que era una visitante tan fervorosa como inveterada, en los templos de Japón que tanto veneraba, en la música seria, que la acompañaba casi sin cesar mientras trabajaba por la noche en casa, y en los grabados del siglo XVIII en las paredes de su apartamento. «La capacidad para sentirse abrumado por la belleza –escribe en ese mismo ensayo– tiene un vigor asombroso y sobrevive entre las más rigurosas distracciones.» Yo conjeturaría que aquí piensa en la más rigurosa de las distracciones que la reclamaron en vida, sus enfermedades, los dos periodos de cáncer que la atormentaron y a los cuales sobrevivió (es evidente que este ensayo fue escrito antes de que desarrollara cáncer por tercera y última vez).




    A veces se afirma de la obra de mi madre que se debatía entre el esteticismo y el moralismo, la belleza y la ética. Todo lector inteligente advertirá su validez, pero creo que una descripción más acertada enfatizaría que en su obra son inseparables: «La sabiduría alcanzada gracias a un profundo compromiso de por vida con lo estético –escribió– no puede ser, me aventuro a afirmar, duplicada por ningún otro género de seriedad». No sé si esto es verdad. Sí sé que creía en ello con todo su ser, y su obstinación casi devocional en no perderse nunca un concierto, una exposición, una ópera o un ballet era para ella un acto de lealtad a la seriedad, no un lujo, parte de su proyecto como escritora, no un gusto, y mucho menos una adicción.




    Ello la condujo a una suerte de «devota-ción». Destacó por sus admiraciones. En otro ensayo de este volumen «1926…», una meditación sobre Pasternak, Tsvietáieva y Rilke, se refiere a los tres poetas como participantes del delirio sagrado del arte, de un dios (Rilke), y de sus dos veneradores rusos que, escribe, «sabemos, los lectores de su correspondencia, que serán dioses de la posteridad». El carácter justo de esa veneración era, para mi madre, evidente, y la practicó hasta que ya no pudo practicar nada en absoluto, pues era en ella una segunda naturaleza. Ese es el meollo de sus ensayos admirativos. Asimismo, es la razón por la cual, aunque apreciaba su obra de narradora mucho más que el resto de sus realizaciones, no podía dejar de escribirlos, como demuestra este libro por última vez.




    En el periodo previo al transplante de células madre que fue su última, remota, posibilidad de sobrevivir, solía comentar que no había podido escribir las novelas y cuentos que deseaba, algunos de los cuales se encuentran planeados en sus diarios y cuadernos. Y sin embargo, cuando en una ocasión le pregunté por qué había dedicado tanto tiempo a defender en ensayos a escritores como Natalie Sarraute al comienzo de su carrera y a Leonid Tsipkin, Halldór Laxness y Anna Banti el año que enfermó (estos textos se recogen en el presente volumen), me respondió calificando de deber lo que alguna vez había llamado «incentivo evangélico», si bien solo la escritura narrativa le había deparado placer como escritora. Con todo, nunca pudo pensar en sí misma solo como escritora, y en el ensayo sobre Banti se refiere a la «lectura militante». Fue la lectora militante o, como escribió en otro lugar, la pretendida «reformadora del mundo», creo, la que escribió la mayoría de los ensayos, mientras la narrativa languidecía. Fue consciente de ello, desde luego. En su septuagésimo cumpleaños me dijo que lo que más anhelaba era tiempo, tiempo para emprender la obra que la escritura de ensayos le había detraído con tanta frecuencia y por tan largos periodos. Cuanto más enfermaba, se refería con sombría pesadumbre al tiempo perdido. Hacia el final, al escribir sobre Victor Serge (también está recogido aquí), se identificó con una época que consideró definida por «sus energías introspectivas, búsquedas intelectuales apasionadas, códigos de inmolación y esperanzas inmensas». Ese compromiso sin ironía siempre provocó que los detractores de mi madre clamaran en su contra. Pero la ironía o el hastío nunca habrían conseguido que una niña asmática y libresca en una familia que no recompensaba mucho el conocimiento superara la niñez en el sur de Arizona y las urbanizaciones de Los Ángeles. «La lectura […] me salvó cuando era una colegiala en Arizona –escribió–, mientras esperaba crecer, esperaba escapar a una realidad más amplia. La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitía escapar de la prisión de la vanidad nacional, del filisteísmo, del provincianismo forzoso, de la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte.»




    Creo que sobrevivió tomándose en serio con la misma intensidad que tanto disuadió a sus detractores. Sin duda sintió de principio a fin que ceder, relajarse, implicaba flaquear. En su ensayo sobre Canetti, ella cita complacida su observación: «Me imagino a alguien diciendo a Shakespeare que se relaje». Mi madre sabía cómo jugar para ganar.




    Lo que no sabía hacer era sustraerse a los compromisos ajenos a la literatura, sobre todo a sus participaciones políticas desde Vietnam hasta Irak. Si bien admiro mucho su ensayo sobre las fotografías de torturados procedentes de Abu Ghraib (incluido también aquí con otros discursos y una entrevista de la llamada guerra contra el terrorismo, Israel y Palestina e Irak), me habría gustado que no hubiera sido ese el último texto importante que emprendiera. Me habría gustado… en fin, que hubiese escrito un cuento. Ella misma fue la primera en insistir que no sostenía sus opiniones políticas como «escritora», para añadir que «la influencia que un escritor puede ejercer es meramente adventicia», que ahora era «un aspecto de la cultura de la celebridad».




    Pero no solo fue su faceta de activista lo que mi madre vio con recelo. En este volumen, como ocurrió con tanta frecuencia en su obra, no vuelve una y otra vez a su vida de escritora, sino a su vida de lectora. En su ensayo sobre la traducción, «El mundo como la India», señala: «Un escritor es en primer lugar un lector. De la lectura extraigo los criterios mediante los cuales evalúo mi propia obra y que por desgracia no alcanzo. Gracias a la lectura, incluso antes que a la escritura, me convertí en parte de la comunidad –la comunidad de la literatura– que incluye a más escritores muertos que vivos». Ya se ha unido a ellos. Ya se ha convertido en sus admiradores. A pesar de que yo desearía, más allá de toda expresión convincente, que hubiese sido de otro modo. Lector, es tu turno.




    




    DAVID RIEFF


  




  

    




    UN ARGUMENTO SOBRE LA BELLEZA




    




    Cuando al fin respondió, en abril de 2002, al escándalo creado por la revelación de innumerables encubrimientos de sacerdotes depredadores sexuales, el papa Juan Pablo II comentó a los cardenales estadounidenses citados en el Vaticano: «Una gran obra de arte puede ser mancillada, pero su belleza permanece; esta es una verdad que reconoce todo crítico de inteligencia honrada».




    ¿Es extraño que el Papa compare a la Iglesia católica con una gran –es decir, hermosa– obra de arte? Acaso no, pues esta comparación inane le permite transformar los aberrantes delitos en algo así como las raspaduras en la copia de una película muda o las grietas en la superficie de una pintura de un gran maestro, imperfecciones que por reflexión eliminamos o superamos. Al Papa le gustan las ideas venerables. Y «la belleza», en cuanto término que indica (como la salud) excelencia indiscutible, ha sido un recurso perenne cuando se dictan evaluaciones perentorias.




    La permanencia, sin embargo, no es uno de los atributos más evidentes de la belleza; y su contemplación, cuando es experta, puede estar envuelta en patetismo, el drama que Shakespeare desarrolla en muchos sonetos. Las celebraciones tradicionales de la belleza en Japón, como el rito anual de contemplación de los cerezos en flor, son profundamente elegíacas: la belleza más conmovedora es la más evanescente. Volver imperecedera la belleza en algún sentido precisó de muchos retoques y transposiciones conceptuales, pero la idea era simplemente demasiado seductora, demasiado poderosa, para desperdiciarla en el elogio a encarnaciones superiores. El propósito era multiplicar la noción, permitir diversos tipos de belleza, belleza con adjetivos, ordenada en una escala ascendente de valor e incorruptibilidad, en la que los usos metaforizados («belleza intelectual», «belleza espiritual») tenían prelación sobre lo que el lenguaje ordinario encomia como bello: un goce de los sentidos.




    La belleza menos «enaltecedora» del rostro y del cuerpo aún es el sitio más comúnmente visitado de lo bello. Pero apenas cabría esperar que el Papa invocara ese sentido de la belleza en particular mientras intenta elaborar un informe exculpatorio de varias generaciones de sacerdotales abusos sexuales infantiles y de protección a los acosadores. Más a propósito –su propósito– es la «elevada» belleza del arte. Por más que el arte parezca una cuestión de superficies y de recepción de los sentidos, se le ha concedido en general ciudadanía honoraria en el dominio de la belleza «interna» (en oposición a la «externa»). La belleza, al parecer, es inmutable, al menos cuando se encarna –se fija– en forma de arte, porque en el arte la belleza como idea, una idea eterna, toma cuerpo mejor. La belleza (si se opta por emplear la palabra de ese modo) es profunda, no superficial; oculta, a veces, más que evidente; consoladora, no perturbadora; indestructible, como en el arte, más que efímera, como en la naturaleza. La belleza, de la clase que se estipula enaltecedora, perdura.




    




    La mejor teoría de la belleza es su historia. Pensar en la historia de la belleza significa concentrarse en su uso en manos de comunidades específicas.




    Las comunidades dedicadas por sus líderes a contener lo que se percibe como una corriente nociva de opiniones innovadoras no tienen interés alguno en modificar el baluarte que ofrece la noción de belleza en cuanto encomio y consuelo anodinos. No sorprende que Juan Pablo II –y la institución de amparo y protección en nombre de la que habla– se sienta tan cómodo con la belleza como con la idea del bien.




    Asimismo, parece inevitable que cuando, hace casi un siglo, las más prestigiosas comunidades artísticas dedicadas a las bellas artes se implicaron en proyectos de innovación drástica, la belleza estuviera en primera fila entre las nociones que era preciso desacreditar. La belleza no podía sino parecer un criterio conservador a los creadores y proclamadores de lo nuevo: Gertrude Stein sostenía que llamar bella a una obra de arte significa que está muerta. Bello ha llegado a significar «solo» bello: no hay elogio más insulso o filisteo.




    En otros lugares la belleza todavía reina, incontenible. (¿Cómo podría ser de otro modo?) Cuando ese conocido amante de la belleza, Oscar Wilde, anunció en La decadencia de la mentira, «Nadie verdaderamente culto […] habla jamás en la actualidad de la belleza del crepúsculo: los crepúsculos son más bien anticuados», estos se tambalearon con el impacto, luego se recuperaron. Les beaux arts, conminadas por una llamada semejante a ponerse al día, no lo hicieron. La exclusión de la belleza como criterio del arte no es ni mucho menos indicio de que la autoridad de la belleza esté en decadencia. Más bien testimonia el declive de la creencia de que hay algo llamado arte.




    




    Incluso cuando la belleza fue un innegable criterio de valor en las artes, se la definía de manera lateral, evocando alguna otra cualidad como la pretendida esencia o sine qua non de algo bello. Una definición de lo bello no era más (o menos) que un encomio de lo bello. Cuando Lessing, por ejemplo, equiparaba la belleza con la armonía, estaba proponiendo otra idea general de lo excelente o deseable.




    A falta de una definición en sentido estricto, se suponía que había un órgano o capacidad para registrar la belleza (es decir, el valor) en las artes, llamado «gusto», y un canon de obras discernido por gente con criterio, buscadores de gratificaciones más enrarecidas, adeptos entre los entendidos. Pues en las artes –a diferencia de la vida– no se suponía que la belleza fuera por necesidad visible, evidente, obvia.




    El problema con el gusto era que, por más que derivara en periodos de amplio acuerdo en el seno de las comunidades de los amantes del arte, surgía de respuestas al arte privadas, inmediatas y revocables. Y el consenso, a pesar de su firmeza, nunca era más que local. Para tratar ese defecto, Kant –un consagrado universalizador– propuso una facultad del «juicio» distintiva, con principios discernibles de carácter general y perdurable; los gustos legislados por esta facultad del juicio, si se habían meditado como es debido, deberían ser propiedad de todos. Pero el «juicio» no tuvo el efecto previsto de reforzar el «gusto» o de volverlo, en algún sentido, más democrático. Por una parte, el gusto como juicio fundado en principios era difícil de aplicar, pues su relación con las obras de arte consideradas irrefutablemente grandes o bellas era muy endeble, a diferencia del flexible criterio empírico del gusto. Y el gusto es en la actualidad una noción mucho más endeble y vulnerable que a finales del siglo XVIII. ¿El gusto de quién? O, con más insolencia: ¿Quién lo afirma?




    A medida que la posición relativista en asuntos culturales ejercía mayor presión en las antiguas valoraciones, las definiciones de belleza –las descripciones de su esencia– se vaciaron más. La belleza ya no podía ser algo tan positivo como la armonía. Para Valéry, la naturaleza de la belleza es que no puede definirse; la belleza es precisamente «lo inefable».




    El fallo de la idea de belleza refleja el descrédito del prestigio del juicio mismo como algo posiblemente imparcial u objetivo, y no siempre interesado o autorreferencial. También refleja el descrédito de los discursos en las artes. La belleza se define como la antítesis de lo feo. Es evidente que no se puede afirmar que algo es bello si no se está dispuesto a afirmar que algo es feo. Pero cada vez hay más tabúes relativos a calificar algo, cualquier cosa, de feo. (Para explicarlo: no se vea primero el avance de lo llamado «políticamente correcto», sino el desarrollo de la ideología del consumismo y luego la complicidad de ambos.) El meollo es encontrar lo bello en lo que hasta entonces no había sido considerado así (o: la belleza en lo feo).




    De igual modo, hay cada vez mayor resistencia a la idea de «buen gusto», es decir, a la dicotomía buen gusto / mal gusto, salvo en ocasiones que permiten celebrar la derrota del esnobismo y el triunfo de lo que se menospreciaba como «mal gusto». En la actualidad, el buen gusto parece una idea aún más retrógrada que la de belleza. El arte y la literatura, difíciles, austeros, de la «modernidad» parecen ya anticuados, una conspiración esnob. La innovación es ahora relajación; el arte facilón actual ha dado luz verde a todo. En el ambiente cultural de años recientes que favorece el arte más fácil de usar, lo bello parece, si no obvio, pretencioso. La belleza continúa recibiendo una paliza en las denominadas, de modo absurdo, nuestras batallas culturales.




    




    Que la belleza se aplicara a algunas cosas y no a otras, que fuera un principio de discriminación, fue antaño su fuerza y su atractivo. La belleza pertenecía a la familia de nociones que establecen rangos y concordaba con un orden social impenitente respecto de la condición, la clase, la jerarquía y el derecho a la exclusión.




    Lo que había sido una virtud del concepto se convirtió en su lastre. La belleza, que antaño había parecido vulnerable por demasiado general, laxa, porosa, se reveló –por el contrario– demasiado excluyente. La discriminación, antaño una facultad positiva (equivalente a juicio refinado, criterios exigentes, rigor), se volvió negativa: significó prejuicio, intolerancia, ceguera ante las virtudes de lo que no era idéntico a sí mismo.




    El paso más contundente y exitoso en contra de la belleza provino de las artes: la belleza –y la preocupación por la belleza–, era restrictiva; como lo expresa el giro actual, elitista. Nuestras valoraciones, al parecer, podrían ser mucho más incluyentes si afirmáramos que algo es «interesante» en lugar de bello.




    Por supuesto, cuando la gente afirmaba que una obra de arte era interesante, no indicaba con ello que forzosamente le gustara; y mucho menos que la considerara bella. Por lo general, solo indicaba que creía que debía gustarle. O que le gustaba, de algún modo, aunque no fuera bella.




    O podía calificar algo de interesante para evitar la banalidad de llamarlo bello. La fotografía fue el arte en el que «lo interesante» triunfó primero, y desde el principio: el nuevo modo de ver fotográfico propuso que todo fuera un tema potencial para la cámara. Lo bello no habría podido aportar esa variedad de asuntos; y pronto llegó a parecer conservador desecharlo como juicio. De la fotografía de un crepúsculo, un crepúsculo bello, cualquiera con un mínimo nivel de refinamiento verbal bien habría preferido decir: «Sí, la fotografía es interesante».




    




    ¿Qué es interesante? Sobre todo lo que antes no se ha considerado bello (o bueno). Los enfermos son interesantes, como señala Nietzsche. Los perversos también. Calificar algo de interesante implica desafiar las antiguas categorías del elogio; semejantes juicios pretenden que se les tenga por insolentes o al menos ingeniosos. Los entendidos en «lo interesante» –cuyo antónimo es «lo aburrido»– valoran el conflicto, no la armonía. El liberalismo es aburrido, declaró Carl Schmitt en El concepto de lo político, escrito en 1932. (Al año siguiente se unió al partido nazi.) Una política guiada por principios liberales carece de drama, sal, conflicto, en tanto que las políticas vigorosas y autocráticas –y la guerra– son interesantes.




    El uso prolongado de «lo interesante» en cuanto criterio de valor ha debilitado, de modo inevitable, su mordacidad transgresora. Lo que queda de la insolencia de antaño radica sobre todo en su desdén hacia las consecuencias de las acciones y de los juicios. En cuanto a la verdad de la atribución: eso ni siquiera se tiene en cuenta. Algo se califica de interesante precisamente para no tener que comprometer un juicio sobre la belleza (o la bondad). Lo interesante es sobre todo en la actualidad un concepto consumista, propenso a ampliar su dominio: cuantas más cosas se vuelven interesantes, más crece el mercado. Lo aburrido –entendido como una ausencia, un vacío– implica su antídoto: las afirmaciones promiscuas y vacías de lo interesante. Su peculiar modo no concluyente de vivir la realidad.




    A fin de enriquecer esta deficitaria perspectiva de nuestras vivencias, se debería aceptar una noción plena de aburrimiento: la depresión, la ira (desesperación reprimida). Entonces se podría comenzar a trabajar en pro de una noción plena de lo interesante. Pero a esa calidad de vivencia –de sentimiento– es probable que no se quiera ya denominarla interesante.




    




    La belleza puede ilustrar un ideal, una perfección. O puede provocar, por su identificación con las mujeres (o más precisamente, con la Mujer), la ambivalencia consabida que proviene de la añeja denigración de lo femenino. Mucho descrédito de la belleza necesita ser entendido como resultado de la inflexión del género. La misoginia, asimismo, puede subyacer al impulso de metaforizar la belleza, promoviéndola así fuera del ámbito «meramente» femenino, de lo poco serio, de lo especioso. Pues si las mujeres son veneradas por ser bellas, se las menosprecia porque se preocupan de estar o mantenerse bellas. La belleza es teatral, está para ser contemplada y admirada; y la palabra puede aludir tanto a la industria (revistas de belleza, salones de belleza, productos de belleza) –el teatro de la frivolidad femenina–, como a las bellezas del arte y la naturaleza. ¿Cómo explicar de otro modo la asociación de la belleza –es decir, las mujeres– con la tontería? Estar preocupado por la belleza propia es exponerse a la acusación de narcisismo y frivolidad. Considérense todos los sinónimos de bello, comenzando por lo «precioso» y lo meramente «bonito», que piden a gritos una transposición viril.




    Aunque «magnífico» se aplica tanto como «bello» al aspecto, parece –libre de asociaciones con lo femenino– un modo de elogiar más sobrio y menos efusivo. La belleza no se asocia por lo general con la gravedad. Así, se prefiere calificar un vehículo de imágenes punzantes de la guerra y la atrocidad de «libro magnífico», como hice en el prólogo a una compilación de fotografías de Don McCullin, por si calificarlo de «libro bello» (que lo era) pudiera parecer una afrenta a su tema pavoroso.




    




    Por lo general, se supone que la belleza es, casi de modo tautológico, una categoría «estética», lo que la enfrenta, para muchos, directamente con la ética. Pero la belleza, aun la belleza en su modo amoral, nunca está desnuda. Y la atribución de belleza siempre está mezclada con valores morales. Lejos de ser polos opuestos lo estético y lo ético, como insistieron Kierkegaard y Tolstói, lo estético mismo es un proyecto casi moral. Los argumentos sobre la belleza desde Platón están llenos de preguntas acerca de la correcta relación con lo bello (lo irresistible, apasionantemente bello), que se cree fluye de la naturaleza misma de la belleza.




    La perenne tendencia a hacer de la belleza un concepto binario, a dividirlo en belleza «interna» y «externa», «elevada» e «inferior», es el modo habitual en que los juicios morales colonizan los juicios de lo bello. Desde un punto de vista nietzscheano (o wildeano), esto podrá ser erróneo, pero a mí me parece inevitable. Y la sabiduría alcanzada gracias a un profundo compromiso de por vida con lo estético no puede ser, me aventuro a afirmar, duplicada por ningún otro género de seriedad. En efecto, las diversas definiciones de belleza se aproximan a una verosímil caracterización de la virtud, y de una humanidad más plena, al menos tanto como los intentos de definir la bondad misma.




    




    La belleza es parte de la historia de la idealización, que a su vez es parte de la historia de la consolación. Pero la belleza acaso no siempre consuele. La belleza del rostro y el cuerpo atormenta, subyuga; esa belleza es imperiosa. Tanto la belleza humana y la belleza creada (el arte) suscitan la fantasía de la posesión. Nuestro modelo de lo desinteresado proviene de la belleza de la naturaleza; una naturaleza distante, descomunal, imposeíble.




    De una carta escrita por un soldado alemán que montaba guardia en el invierno ruso a finales de diciembre de 1942:




    




    La Navidad más bella que había visto nunca, compuesta íntegramente de emociones desinteresadas y desprovista de todo ribete de oropel. Yo estaba solo bajo un enorme cielo estrellado, y recuerdo que una lágrima rodaba por mi mejilla helada, no era una lágrima de dolor ni de alegría, sino de la emoción creada por una vivencia intensa…*




    




    A diferencia de la belleza, a menudo frágil y efímera, la capacidad para sentirse abrumado por la belleza tiene un vigor asombroso y sobrevive entre las más rigurosas distracciones. Incluso la guerra, aun la perspectiva de una muerte segura, no pueden suprimirla.




    




    La belleza del arte es mejor, «más elevada» –según Hegel– que la belleza de la naturaleza, pues la crean seres humanos y es obra del espíritu. Pero el discernimiento de lo bello en la naturaleza es asimismo el resultado de las tradiciones de la conciencia y de la cultura; en el lenguaje de Hegel: del espíritu.




    Las respuestas a la belleza en el arte y a la belleza en la naturaleza dependen entre sí. Como señaló Wilde, el arte hace mucho más que instruirnos en cómo y qué hemos de apreciar en la naturaleza. (Él pensaba en la poesía y en la pintura. En la actualidad los criterios de belleza en la naturaleza están fijados sobre todo por la fotografía.) Lo bello nos recuerda a la propia naturaleza –lo que está más allá de lo humano y lo creado–, y por ende estimula y profundiza nuestro sentido de la mera extensión y plenitud de la realidad, tanto la palpitante como la inanimada, que nos rodea a todos.




    Una feliz consecuencia de esta comprensión, si de comprensión se trata: la belleza recobra su solidez, su naturaleza inevitable, como juicio necesario para dar sentido a gran parte de las energías, afinidades y admiraciones propias; y las nociones usurpadoras parecen ridículas.




    Imagínese la afirmación: «Este crepúsculo es interesante».


  




  

    




    1926…




    




    Pasternak, Tsvietáieva, Rilke




    




    ¿Qué está ocurriendo en 1926, cuando los tres poetas se escriben entre ellos?




    El 12 de mayo se escucha por primera vez la primera Sinfonía en fa menor de Shostakóvich, interpretada por la Filarmónica de Leningrado: el compositor tiene diecinueve años de edad.




    El 10 de junio, el anciano arquitecto catalán Antoni Gaudí, en el camino diario desde el emplazamiento de la construcción de la catedral de la Sagrada Familia a una iglesia en el mismo barrio de Barcelona para las vísperas, es arrollado por un tranvía, yace en la calle sin recibir atención (porque, se afirma, nadie lo reconoce), y muere.




    El 6 de agosto, Gertrude Ederle, una estadounidense de diecinueve años de edad, recorre a nado del cabo Griz-Nez en Francia a Kingsdown en Inglaterra, en catorce horas y treinta y un minutos, y se convierte así en la primera mujer en atravesar a nado el canal de la Mancha y la primera que al competir en un deporte de importancia supera al plusmarquista masculino mundial.




    El 23 de agosto, el ídolo cinematográfico Rodolfo Valentino muere de endocarditis y septicemia en un hospital de Nueva York.




    El 3 de septiembre se inaugura en Berlín una torre de acero de radiotransmisión (Funkturm), de 138 metros de altura, con restaurante y plataforma panorámica.




    Algunos libros: el segundo tomo de Mein Kampf de Hitler, Edificios blancos de Hart Crane, Winnie the Pooh de A.A. Milne, Tretya Kabrika de Victor Shklovski, El campesino de París de Louis Aragon, La serpiente emplumada de D. H. Lawrence, Fiesta de Hemingway, El asesinato de Rogelio Ackroyd de Agatha Christie, Los siete pilares de la sabiduría de T. E. Lawrence.




    Nuevas películas: Metrópolis de Fritz Lang, La madre de Vsevolod Pudovkin, Nana de Jean Renoir, Beau Geste de Herbert Brenon.




    Dos obras de teatro: Un hombre es un hombre de Bertolt Brecht y Orfeo de Jean Cocteau.




    El 6 de diciembre, Walter Benjamin llega a Moscú para una estancia de dos meses. No se reúne con Boris Pasternak, de treinta y seis años de edad.




    Pasternak no ha visto a Marina Tsvietáieva en cuatro años. Desde que ella dejó Rusia en 1922, se ha vuelto su interlocutor más apreciado, igual que él para ella, y Pasternak, que reconoce en Tsvietáieva al poeta superior, la ha convertido en su primera lectora.




    Tsvietáieva, de treinta y cuatro años de edad, vive en la penuria con su marido y dos hijos en París.




    Rilke, de cincuenta y un años de edad, está muriendo de leucemia en un sanatorio en Suiza.




    




    Cartas: verano de 1926 es un retrato del sagrado delirio del arte. Hay tres participantes: un dios y dos fieles, que son asimismo fieles el uno del otro (los cuales sabemos, los lectores de su correspondencia, que serán dioses en la posteridad).




    Dos jóvenes poetas rusos, que han intercambiado años de cartas fervorosas sobre la obra y la vida, entablan una correspondencia con un gran poeta alemán que, para ambos, es la poesía personificada. Estas cartas de amor –y eso son en efecto– a tres bandas, constituyen una dramatización incomparable de ardor sobre la poesía y sobre la vida del espíritu.




    Retratan un ámbito de derroche sentimental y pureza de aspiración que descartarlo por «romántico» iría en detrimento nuestro.




    Las literaturas escritas en alemán y en ruso se han consagrado en particular a la exaltación sagrada. Tsvietáieva y Pasternak saben alemán, y Rilke ha estudiado y alcanzado un aceptable dominio del ruso; los tres están imbuidos de los sueños de divinidad literaria promulgada en estos idiomas. Los rusos, amantes de la poesía y la música alemanas desde la infancia (las madres de ambos eran pianistas), esperan que el mayor poeta de su tiempo sea alguien que escriba en la lengua de Goethe y Hölderlin. Y el poeta de lengua alemana ha tenido de formativa amante juvenil y mentora a una escritora, nacida en San Petersburgo, con la que viajó dos veces a Rusia, y desde entonces ha tenido ese país por su verdadera patria espiritual.




    En el segundo de esos viajes, en 1900, Pasternak en efecto vio y probablemente fue presentado al joven Rilke.




    El padre de Pasternak, el célebre pintor, era una persona apreciada; Boris, el futuro poeta, tenía diez años de edad. Con el recuerdo sagrado de Rilke al abordar el tren con su amante Lou Andreas-Salomé –permanecen, reverentemente, innominados–, Pasternak comienza El salvoconducto (1931), la hazaña suprema de su prosa.




    Tsvietáieva, por supuesto, nunca ha visto a Rilke.




    A los tres poetas los agitan necesidades al parecer incompatibles: la de la más absoluta soledad y la de la más intensa comunión con otro espíritu afín. «Mi voz puede tañer pura y clara solo cuando está en absoluta soledad», le dice Pasternak a su padre en una carta. El ardor modulado por la intransigencia guía todos los escritos de Tsvietáieva. En «El arte a la luz de la conciencia» (1932), escribe:




    




    El poeta solo puede tener una plegaria: no entender lo inaceptable. Que no entienda, para que no se me pueda seducir […] que no oiga, para que no pueda responder […] La única plegaria es la plegaria para la sordera.




    




    Y el característico paso doble en la vida de Rilke, como sabemos por sus cartas con una diversidad de corresponsales, sobre todo mujeres, es huir de la intimidad y un conato de compasión y comprensión incondicionales.




    Aunque los jóvenes poetas se presentan como acólitos, las cartas pronto se convierten en un intercambio entre iguales, un certamen de afinidades. Para quienes estén familiarizados con las ramas principales de la grandilocuente y a menudo señorial correspondencia de Rilke, acaso les sorprenda descubrirlo respondiendo casi en los mismos tonos anhelantes y jubilosos de sus dos admiradores rusos. Pero es que nunca ha tenido interlocutores de este calibre. El Rilke soberano y didáctico que conocemos de las Cartas a un joven poeta, escritas entre 1903 y 1908, ha desaparecido. Aquí solo hay conversación angélica. Nada que enseñar. Nada que aprender.




    La ópera es el único medio actual en el que aún es posible la expresión exaltada. El dueto que concluye Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, cuyo libreto es de uno de los contemporáneos de Rilke, Hugo von Hofmannsthal, ofrece una efusividad comparable. Sin duda nos sentimos más cómodos con el himno al amor como renacimiento y transformación propias cantado por Ariadne y Bacchus que con el arrebato de sentimiento amoroso que se declaran los tres poetas.




    Y estas cartas no son duetos finales. Son duetos que intentan ser tríos, y a la postre fracasan. ¿Qué clase de posesión mutua esperan los poetas? ¿Cuán devoradora y exclusivista es esa clase de amor?




    La correspondencia ha comenzado, con el padre de Pasternak de intermediario, entre Rilke y Pasternak. Entonces este sugiere a Rilke que escriba a Tsvietáieva y la situación deviene una correspondencia à trois. Tsvietáieva, última en entrar en la lista, pronto se convierte en la fuerza de ignición, tan poderosa, tan exorbitantes son su necesidad, su temeridad, su desnudez emocional. Es la incesante, rebasa primero a Pasternak, luego a Rilke. Pasternak, que ya no sabe qué exigirle a Rilke, se retira (y Tsvietáieva también pone fin a la correspondencia entre ambos); Tsvietáieva puede prever un lazo erótico, envolvente. Al implorar a Rilke que consienta una reunión, solo consigue ahuyentarlo. Rilke, a su vez, calla. (Su última carta a ella es del 19 de agosto.)




    El caudal de la retórica llega al abismo de lo sublime y se precipita en la histeria, la angustia, el pavor.




    Pero, extrañamente, la muerte parece del todo inverosímil. Qué sorprendidos y destrozados se encuentran los rusos cuando este «fenómeno de la naturaleza» (eso pensaban de Rilke) en algún sentido ya no lo es. El silencio debería ser pleno. El silencio que ahora tiene el nombre de la muerte parece una mengua extrema.




    Así que la correspondencia debe proseguir.




    Tsvietáieva escribe una carta a Rilke unos días después de que se le informe que ha muerto en diciembre, y le dirige una larga oda en prosa («Tu muerte») al año siguiente. El manuscrito de El salvoconducto, que Pasternak concluye casi cinco años después de la muerte de Rilke, termina con una carta a este. («Si estuvieras vivo esta es la carta que te enviaría hoy.») Guiando al lector por el laberinto de una elíptica prosa memorialista hasta el corazón de la interioridad del poeta, El salvoconducto está escrito bajo el signo de Rilke y, así sea de modo inconsciente, es un intento de alcanzar si no de superar Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), la hazaña suprema de la prosa de Rilke.
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