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		Para Alejandra,

        mi compañera de vida.

        Un ser maravilloso que transformó mi existencia.

        Gracias por apoyarme siempre.

	


		
			1

			Mi nombre es Jorge Aníbal González. Me llaman Tito.

			Sí... yo soy el que estuvo cinco días en la fosa de los gorilas.

			La verdad es que todavía me cuesta creer el modo en que se dieron las cosas. Todo comenzó un tiempo atrás, cuando visitaba el zoológico. Sucede que solía tener pocas distracciones y ver a los animales era una de ellas, sino la única. No pocas veces esa afición hizo que me tildaran de inmaduro, reclamándome que los zoológicos no debían existir pues eran como cárceles. Pero en aquel entonces yo no estaba en condiciones de comprender aquello, y menos aún de abandonar mi único pasatiempo.

			Cumplidos mis treinta y ocho años, aún vivía con mi madre y no me sentía incómodo por ello. Bueno... de no ser por algunos detalles. Ella es una persona —cómo decirlo— algo difícil. Su marido, mi padre, nos abandonó cuando yo tenía unos pocos meses de edad, y nunca más supimos de él. Mi madre lo tomó muy mal y desarrolló un rechazo visceral hacia el género masculino, que solía explicar con largas y elaboradas descalificaciones sobre la inteligencia, la integridad y la bondad de cualquier hombre que pisara la tierra. Y creo que eso me incluía a mí.

			Nunca se hablaba de mi padre y yo no preguntaba nada, jamás. Sin embargo, sospechaba que aquel hombre había tenido motivos sobrados para escapar de su esposa, y aunque yo no tenía nada que ver con el asunto, resulté la víctima más inocente de aquella huida. 

			Pero bueno, volviendo al asunto, aquel sábado seis de septiembre del año pasado fui a pasear al zoológico, como tantas otras veces, con el único fin de ver a los animales y pasar unas horas al aire libre. Llegué al lugar a las once, en una mañana bastante calurosa. Aunque solía evitarlo, aquella vez sucumbí a la tentación de comprar un refresco, cuyo precio hacía pensar que se trataba del último medio litro de líquido sobre el planeta.

			Decidí no seguir el circuito tal como estaba diagramado para los visitantes, pues me gustaba ver a los animales grandes y no tenía interés en comenzar el recorrido por la jaula de los conejos —animal insípido si los hay— o por la estructura que albergaba a los loros y sus gritos insoportables. Por ello, me dirigí directamente a la jaula de los leones. Una vez allí, comencé a dudar de mi decisión, pues el lugar estaba invadido por un mundo de chiquillos que gritaban al unísono, señalando hacia donde estaban los reyes de la selva. En realidad, más que soberanos, lucían como empleados mal pagados, observando aburridos a un público de infantes malcriados.

			Dos machos grandes, de melena bastante rala, que sin duda habían conocido tiempos mejores, yacían acostados con caras de pocos amigos. Detrás de ellos se encontraban dos hembras de pie. Una de ellas masticaba un hueso vaya a saber de qué, y la otra improvisaba algunos rugidos, como para complacer a la audiencia. En realidad, parecía estar increpando a los dos machos a que hicieran algo con sus vidas.

			Permanecí observando a los grandes felinos por un rato, hasta que me aburrí y decidí ir a la fosa de los gorilas, que era mi área preferida en el zoológico.

			El lugar donde estaban los simios era una estructura imponente, inaugurada hacía solo dos años. Había sido construida cavando un enorme pozo, de unos doce metros de profundidad y de unos cuarenta metros de ancho, por otros sesenta de largo. Un espacio abierto dentro del cual se habían instalado cuatro armazones de caña con techo de paja, que simulaban refugios. Es sabido que los gorilas, a diferencia de los orangutanes y chimpancés, son animales que deambulan por el suelo de la selva y no trepan a los árboles. Por esa razón, todo el terreno estaba lleno de arbustos enormes, de modo que los simios se sintieran lo más cerca de su hábitat que fuese posible, aunque resultaba improbable que ese objetivo se cumpliera. Como fuere, la fosa se veía desde arriba como un vergel, con cuatro refugios y caminos delineados entre las frondas.  

			En el lugar vivían cinco gorilas traídos directamente desde El Congo. Dos eran machos adultos, llamados Kobongo y Benito, que eran tan distintos como el contraste entre sus nombres lo indicaba. Kobongo era un gorila enorme y musculoso, de pecho hinchado y espalda plateada; con una cabeza imponente y actitud hostil. En cambio, como si al bautizarlo sus cuidadores lo hubiesen condenado, Benito era un simio de menor tamaño, color deslucido, andar dubitativo y mirada huidiza. 

			En realidad, creo que no es posible saber si el nombre es el que condena a alguien a ser como es, o si es la forma de ser la que se refleja en cómo uno se llama. Como fuere, Kobongo era imponente y Benito una piltrafa. 

			Además de los dos ejemplares masculinos, residían en la fosa dos hembras adultas: Lula y Macarena. Una de ellas, Lula, estaba a cargo de otro ejemplar, un gorila muy pequeño llamado Mimbo, que permanecía siempre al lado de su madre postiza. Macarena, en cambio, era una hembra sin críos a cargo, joven y movediza.

			A mí me gustaba mucho observar cómo se desarrollaba la vida en esa pequeña tribu de simios, aunque lo único que podía apreciarse desde arriba eran algunos movimientos y un que otro rugido de Kobongo para intimidar al otro macho, o poner en su lugar al pequeño Mimbo.

			El borde de la fosa de los gorilas estaba rodeado por un alambrado entretejido de unos tres metros de altura, a través del cual los visitantes podían observar la vida de los simios. La valla de alambre cumplía la función de evitar que alguien se asomara más de lo debido y cayera al pozo en donde estaban los monos.  

			Aunque hacía bastante calor aquella mañana, éramos varias las personas que estábamos observando el devenir de la vida en la fosa. A mi lado se encontraba un hombre con dos niños, de unos cuatro y seis años respectivamente. Uno de ellos, el mayor, estaba muy inquieto y no hacía más que correr de un lado al otro, gritando:

			—Mira, papá... ¡mira los monitos!

			La otra criatura permanecía tranquila, ajena a todo el barullo; aunque no era necesario ser psicólogo infantil para predecir que, dada la excitación de su hermano, el niño apacible no tardaría mucho en virar hacia el mismo estado de salvajismo que exhibía el otro. 

			El padre, un sujeto delgado y encorvado, aunque no tendría más de treinta y tantos años, parecía resignado a aceptar que su vida era una eterna sucesión de momentos desagradables y que ya no valía la pena oponerse a ello. De tanto en tanto ensayaba, con voz cansina y sin ninguna convicción, alguna frase con la que intentaba imponer algo de orden:

			—¡Quédate quieto Pablito… por el amor de Dios!

			El niño más pequeño llevaba una gorra color azul, con un logotipo amarillo en la frente. La verdad es que lucía muy bien en el chiquillo, quizá porque resaltaba su rostro, muy dulce y sereno, en contraste con la bestia de su hermano, que continuaba corriendo alienado, esta vez en círculos, como un perro que trata de morderse la cola.

			De un momento a otro, y como una invocación, el niño mayor tuvo la idea de molestar al más pequeño quitándole la gorra azul y arrojándola en un santiamén por encima del enrejado de alambre, directo hacia la fosa de los gorilas. 

			Todo sucedió en unos segundos. El niño de rostro dulce no atinó a hacer nada cuando su gorra ya estaba del otro lado del alambrado; aunque no cayó directo a la fosa sino en el borde de la misma. Desconsolada, la criatura rompió en lágrimas, al tiempo que su hermano, Pablito, emitía unas risotadas espasmódicas. 

			El padre, superado por la situación, no atinó a hacer otra cosa que aplicarle un coscorrón al niño díscolo, el cual procedió a desatar un llanto mezclado con chillidos que resultaba realmente insoportable. A viva voz el progenitor —fallido justiciero—  repetía:

			—¿Qué has hecho, niño? ¿Pero cómo es posible?

			A esa altura todos habíamos dejado de ver a los monos para concentrarnos en el barullo que se había armado con los dos niños y la gorra. Yo ya me estaba fastidiando pues no podía admirar a los gorilas por culpa de aquella reyerta familiar, que parecía no iba a acabar nunca. No sé si fue por ello, o porque me conmovió el llanto desconsolado del niño más pequeño, que se me ocurrió una idea realmente absurda que dio origen a todos los acontecimientos que siguieron. Y allí mismo, sin el más mínimo tino, exclamé a viva voz:

			—¡Bueno, basta! Yo voy a buscar la gorra... y esto se terminó.

			En el momento en que grité aquello, el pequeñito abrió los ojos y dejó de llorar, al tiempo que el padre me miró sorprendido, probablemente no dando crédito a lo que yo había afirmado. Para variar, Pablito seguía chillando como un jabalí. 

			Las otras personas que estaban en la escena habían dejado de observar a la familia revoltosa para mirarme a mí, intentando evaluar si se trataba de un payaso callejero, un enfermo psiquiátrico o un héroe.

			En ese preciso instante, observado por docenas de rostros sorprendidos, me di cuenta de lo que acababa de prometer. Tendría que escalar la cerca de alambre de tres metros y saltar al otro lado, para quedar parado en un espacio de tierra de no más de cuarenta centímetros, antes del borde de la fosa. Entonces, como si la razón volviese de repente a mi cerebro, dudé fuertemente de la idea que había gritado a viva voz; pero a la vez sentí que no podía defraudar al niñito de la gorra, cuyo nombre ni siquiera conocía. Me dispuse a remediar eso y le pregunté:

			—¿Cómo te llamas niño?

			La criatura me miró con sus enormes ojos celestes y me respondió:

			—Marquitos.

			Esa mirada y la forma en que dijo su nombre fue suficiente para enternecerme y llevarme a ratificar la promesa que había esgrimido momentos antes. Sin dudarlo, afirmé:

			—No te preocupes, Marquitos. Yo me llamo Tito, y voy a buscar tu gorra.

			 «Yo me llamo Tito» ¡Qué ridículo había sonado! Si al menos hubiese dicho «Yo me llamo Santos» o «Mi nombre es Salvador», algún apelativo decente, pero no... solo  dije «Tito». Y si la criatura estaba dispuesta a confiar en un héroe con semejante nombre, yo no podía defraudarla.

			Así fue que, sin más, comencé a trepar por el alambrado, despertando de inmediato la reacción de la muchedumbre presente. Algunos gritaban loas y aplaudían:

			—¡Bravo, Tito... adelante!

			Pero esos vítores se mezclaban amargamente con las exclamaciones de otra facción de observadores, menos convencidos de mi hidalguía:

			—¡Cuidado, vas a caerte, tarado!

			—¡Detengan a ese imbécil!

			Decidí filtrar a mis oídos solo las exclamaciones amables, aunque a esa altura ya había vuelto a albergar severas dudas sobre mi ocurrencia.

			No sin esfuerzo, y sintiendo que el alambrado temblaba como gelatina bajo mi peso, logré llegar al borde superior, a tres metros de altura. Desde allí, no tuve mejor idea que mirar hacia abajo, directo a la fosa. De inmediato me sentí mareado y un sudor helado corrió por mi espalda, al tiempo que comencé a perder la referencia visual de dónde me encontraba y las cosas a mi alrededor empezaron a dar vueltas.  De pronto me estaba balanceando hacia un lado y el otro, perdiendo el equilibrio. El griterío no se hizo esperar:

			—¡Dios mío... se cae!

			Entre las exclamaciones, se destacaban los chillidos agudos de una mujer histérica:

			—¡Ahhhhh! ¡Se mata... hagan algo!

			Pero ya nada había por hacer. Mis manos, crispadas sobre el alambre, se aflojaron y sentí que casi me desvanecía. Desde allí, solo recuerdo una caída libre y rodar doce metros abajo por el borde de piedra y tierra hasta impactar contra el piso de la fosa y quedar sin conocimiento. 
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			No podría precisar con certeza cuánto tiempo permanecí desmayado, pero cuando desperté estaba atardeciendo. Apenas abrí los ojos y reconocí vagamente el contexto, atiné a tratar de levantarme, sintiendo de inmediato un intenso dolor en la espalda que me hizo desistir del intento. Tras unos segundos, aún aturdido y muy lentamente, probé de nuevo y esta vez logré ponerme de pie. Lo primero que hice fue mirar hacia arriba, mientras trataba de recordar lo que había sucedido. Cuando vi a un centenar de personas mirando hacia abajo y a una docena de policías acordonando el alambrado, recordé mi estúpida ocurrencia de recuperar la gorra de Marquitos y pude enlazar las ideas respecto de donde estaba. Y me hallaba, nada menos, que en el interior de la fosa de los gorilas.

			Uno de los policías me llamó por mi nombre. Evidentemente, alguien de la improvisada audiencia le había dicho cómo me llamaba.

			—Tito... ¿está bien? ¿Se ha golpeado?

			En mi confusión, la situación me parecía increíblemente absurda. El policía me acababa de preguntar si me había golpeado, después de caer doce metros cuesta abajo por la pared de la fosa. Solo atiné a responder:

			—No... Más o menos... creo que estoy bien.

			El agente, que parecía de pocas luces, respondió alzando la voz lo más que pudo:

			—No se preocupe, que ya lo vamos a sacar de ahí.

			Pero yo me preguntaba por qué no me habían rescatado ya, si llevaba varias horas allí. Por ello cuestioné:

			—¿Pero por qué no me han sacado todavía?

			El agente no respondió de inmediato, sino que se dio vuelta y pareció cuchichear algo con sus colegas. La verdad es que los representantes de la ley daban una impresión pésima. De los doce que habría, la mitad hacía gala de una obesidad digna de un luchador de sumo jubilado, por lo cual deduje que ninguno de ellos cometería el acto de arrojo —y agilidad— que suponía bajar a la fosa. De los que restaban, dos sostenían un sándwich en una mano y un refresco en la otra, muy ocupados en dar cuenta de lo que parecía ser su merienda. Los cuatro que completaban aquel escuadrón de la ley conversaban con el público, sin interesarse en absoluto por mi salud.

			Finalmente, el agente que hablaba conmigo, que era uno de los obesos, respondió:

			—Tito, lo que pasa es que el personal del zoológico está de huelga, porque dicen que no les han pagado el salario adicional que les habían prometido. Eran doscientos euros no remunerativos, pero al final les depositaron solo ochenta, y ellos dicen que así no se puede trabajar.

			Yo no podía creer lo que escuchaba. El personal del zoológico de huelga, justo ese día.  ¿Y qué me importaba a mí el adicional no remunerativo? Lo que yo pretendía era salir de allí cuanto antes, pues había comenzado a cobrar conciencia de que los gorilas podían aparecer en cualquier momento y no quería ni imaginarlo.

			En ese momento, en un estado muy próximo a la crisis nerviosa, pensé en una figura social que nunca ha visto manchado su prestigio: los bomberos voluntarios. Ellos sí que eran héroes. Ir a exponer su osamenta al fuego, y encima gratis. De inmediato, le pregunté al policía:

			—¿Y los bomberos? ¿No me pueden sacar ellos?

			Por la cara del oficial supe de antemano que algo raro sucedía también con los bomberos. Mi interlocutor respondió:

			—Lo que pasa Tito, es que de los cinco destacamentos que hay, cuatro están afectados a los incendios en las sierras; y el jefe del destacamento que queda dice que tienen el camión averiado y no se pueden trasladar a ningún lado.

			Ante semejante respuesta, la desesperación se apoderó de mí y grité:

			—¿Y cómo me van a sacar entonces?

			El policía respondió, casi convencido de lo que decía:
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