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  Canela


  Lo que cuentan los inmigrantes


  Ilustraciones: Daniel Rabanal


  Sudamericana


  A mis hermanos inmigrantes


  PARA ACERCARNOS
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  ¿Qué cuentan los inmigrantes? Leyendas populares, antiguos mitos, relatos que viajaron en los libros, en los recuerdos, en los objetos que trajeron consigo los que vinieron con la esperanza de encontrar en la Argentina un nuevo hogar.


  Es la memoria la que rescató los cuentos, junto a los aromas de la cocina, el abrazo en las noches de miedo, los largos viajes…


  También hay una manera de contar que pertenece a cada lugar, como si el idioma o el dialecto del origen se colaran entre las líneas para decir lo suyo.


  El amor, el humor, el espanto, la picardía se dan la mano en estas páginas que se nutren de una vieja tradición.


  Inventar y compartir historias y experiencias es una necesidad que acompaña a los seres humanos desde el fondo de los tiempos, en todas las culturas.


  Conviven aquí los inmigrantes que atravesaron el mar —desde España, Italia, Japón, Israel— y los que llegaron cruzando fronteras desde Perú, Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay. Son voces y paisajes que se hermanan y honran la palabra a la hora de rescatar un cuento.


  CRUZANDO FRONTERAS


  URUGUAY
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  —Vivíamos con mis padres, Washington y Teresa, en un caserío modesto, cerca del río —me dice Clemente, mientras conduce el taxi que me lleva por la Avenida Belgrano—. Era costumbre de la familia ir a pescar. Los sábados por la tarde salíamos del pueblo y por un caminito de tierra llegábamos a la sombra del ceibo enorme que metía raíces en el agua. Mi padre encendía el fuego, mi madre llevaba la ollita de hierro para hacer el puchero y ahí había que dormir toda la noche si era necesario.


  ”Después la caldera al fuego y el lento mate amargo, los cuentos. Mi padre era el memorioso y yo repito esas historias a mis gurises, las mismas que él nos contaba bajo las estrellas.


  ”Recuerdo muchas. La de la taba y el patrón jugador, que la enterró cuando su peón, de tanto ganarle, le ganó también la hacienda y él se quedó sin nada. Y entonces, de pura rabia, lo mató. La taba que él enterraba cada vez más hondo para que nadie lo descubriera volvía a aparecer una y otra vez en la misma mesa donde habían jugado, hasta que el hombre por fin enloqueció.


  ”Nos hablaba también de la sirena del río Uruguay, que era más fea que el cuco, bigotuda, verde y asustadiza, y además ni cantaba ni nada, solo se asomaba y se ocultaba a los ojos de quienes navegaban en el río.


  ”Ah, y la terrible historia de la mujer sin cabeza que, silenciosa, se subía al anca del caballo de un jinete para que juntos atravesaran el río. Si el jinete se daba vuelta y la miraba, se caía muerto al agua del espanto.


  ”La del tero azul es una leyenda que les gusta a mis hijos porque habla de los charrúas, el pueblo que habitaba en lo que hoy es el Uruguay y ya no están más. Fueron exterminados. Fea palabra, ¿verdad?


  Le digo que sí, y le aclaro que tomé nota de todo lo que me contó, que voy a seguir haciéndolo hasta el final del viaje.


  EL TERO AZUL
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  En lo alto de la barranca estaba como siempre Tacuanbé, un charrúa muy joven, tan joven que su labio inferior acababa de ser perforado por el tembetá, una pequeña piedra pulida y alargada, de un extraño color azul. El tembetá ahora formaba parte de su cuerpo e indicaba que estaba dejando la pubertad. Su padre, yuyero y sanador, le había aplicado un emplaste de hierbas para que curara pronto la herida.


  Ya había salido con los cazadores a procurar alimento y tenía una gran destreza con la honda que siempre colgaba de su cuello. Practicaba con otros jóvenes la postura para el arco y la flecha. Mientras todos se reunían para jugar, correr y meterse en el agua, Tacuanbé se apartaba de ellos, se detenía en el paisaje y parecía conversar con las plantas y los animales que lo rodeaban.
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  Su madre, afuera de la choza que habitaban, había estado cosiendo con pieles de nutria un quillapí1 que le llegaba hasta los pies.


  —Para ti es —le dijo un día.


  Tacuanbé no sabía que iba a ser llamado por el consejo de ancianos para emprender un viaje. Había sido elegido porque todos sentían que era distinto, observaban su amor por los animales, el cuidado que brindaba a los más pequeños y el gran respeto por los mayores.


  Estaban en ronda, con sus cabellos largos y blancos, sus rostros surcados por el tiempo. La más vieja le dijo:


  —Tacuanbé, necesitamos pedirte una prueba de coraje, saber si tu capacidad y tu corazón son tan fuertes como parece. Deberás hacer un viaje. Hay muchos caminos, pero tendrás que elegir uno para encontrar al tero azul. Hemos visto que los pájaros se te acercan y les hablas. Aun así, sabemos que te pedimos algo difícil. Nadie hasta ahora lo vio. Si lo encuentras, solo míralo, mira al tero azul, y nos cuentas luego tu visión. No llevarás armas, deberás ayunar hasta que lo veas. Haz el mayor esfuerzo. Si pasa mucho tiempo y no resistes, no te dejes morir. Aliméntate y emprende el regreso.


  Tacuanbé se despidió de sus padres. Su madre cubrió sus hombros con el poncho de cuero pintado, su padre le colgó una bolsita con algo de comida. Solo ellos lo vieron partir.


  Caminó eligiendo el sendero que iba junto al río. Esto fue bueno porque de vez en cuando necesitaría beber. Pero pronto el río quedó al pie de una pared muy alta y tuvo que desviarse. Mejor así, los teros andaban por los llanos.


  Eso fue el primer día. Al siguiente tuvo que quitarse el cuero y las tiras que le protegían los pies, ya que los guijarros que se le metían adentro lo lastimaban. El sol en lo alto le impuso un descanso, sin agua ni alimento costaba seguir. Observaba atento a los animales que se cruzaban en su camino, mulitas, lagartijas, algún gato montés y pájaros, muchos pájaros. Teros también. Gritaban desde lo alto como para llamarlo. Ninguno era azul.
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