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			A Silvia, Victoria y Federico, siempre.  




			



			 




			A Daniel Guebel. 




			



			


	    


	 	

	    

           

			



			 




			La situación del creador podría representarse así: su punto  de partida es la nada, el caos, por decirlo de algún modo; su  meta, la obra formada. El camino hacia allí, hacia donde  el caos deviene forma, se consuma para él en el acto de la  improvisación. La improvisación es la forma originaria de  hacer música. 




			



			 




			WILHELM FURTWÄNGLER, Ton und Wort  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			INTRODUCCIÓN 




			



			 




			UN LIBRO sobre la improvisación en la música debería ser un libro improvisado. En cierto modo, no puede sino serlo. Por un lado, paga su tributo al tema que lo ocupa. Por el otro, se sume en la incertidumbre de un acto —y de un resultado— que se complace en eludir la explicación aun de quienes lo practican (en algunos casos, tal explicación existe, y suele incurrir en las trivialidades más manoseadas acerca de los misterios de la creación artística). Pesa sobre la improvisación la superstición de la libertad inmoderada; como si, en un arabesco de la categoría de genio, el artista elevara a la condición de absoluto la creación ex nihilo. La verdad es que todo lo improvisado se subordina a la regulación de ciertas leyes tan ineludibles como deseables. Así lo entendió W. H. Auden en un dístico programático de fines de la década de 1960: “Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses, / force us to have second thoughts, free from the fetters of Self” (Benditas sean todas las reglas métricas que prohíben las respuestas automáticas, / nos obligan a pensar dos veces, libres de las cadenas del yo). Los versos mantienen un resto inasimilable: el que improvisa se hunde efectivamente en una especie de automatismo lúcido, el de las reglas, que poco tiene que ver con el trance.  




			Sin embargo, la improvisación no podría concebirse como un mero procedimiento artístico regido por ciertas leyes. Es una situación cuyo resultado no concluye en un objeto sino que, más bien, pone en primer plano el acto que lo constituye. Así, tal vez, en la vieja especulación sobre los resultados literarios de un simio frente a una máquina de escribir no importe tanto que el animal acierte con la combinación de palabras que hacen una obra preexistente, sino todos aquellos libros que el mono escribió en medio de la eternidad.  




			La improvisación —más precisamente la improvisación musical— se define negativamente: es, como la nada, la ausencia de algo. En este caso, la ausencia de la dirección propia de la partitura escrita. Pero la eventualidad puede ser también un momento de la composición. En su libro Impresiones de África, el escritor francés Raymond Roussel imaginó una escena que desnuda las contaminaciones entre premeditación y azar. Georg Friedrich Händel, ya ciego, intentaba componer en su estudio mientras abajo, en la sala, se celebraba una reunión de amigos particularmente ruidosa. El conde de Corfield, allí presente, elogió el genio del anfitrión. Según Corfield, escribe Roussel, “una frase encerrada en una frente ornada por la chispa divina podía, banalmente desarrollada por un simple teórico, animar muchas páginas con su solo aliento”; en cambio, un tema vulgar, aun bajo los efectos mágicos de la inspiración “debía conservar fatalmente su pesadez y su torpeza”. Händel, que había oído la conversación, decidió refutar la hipótesis y prometió escribir un oratorio completo sobre la base de un motivo melódico construido mecánicamente. La operación fue sencilla: mientras bajaba la escalera, Händel iba tomando sus instrumentos de escritura: diversas plumas de ganso dispuestas en los escalones. Una pluma por cada escalón, una nota por cada pluma. Escribió entonces la melodía a ciegas, como no podía ser de otra manera. Cumplió así su promesa: con esa melodía resultante de veintitrés notas escribió el oratorio. La escena es imaginaria, pero no la alegoría que propone. Algunos años después, Arnold Schönberg le dio involuntariamente la razón a Roussel cuando escribió en Estilo e idea que “después de todo, un improvisador debe anticipar antes de tocar, y la composición es una improvisación en cámara lenta”. No existe un método para improvisar; pese a esto, y más allá de la transmisión oral de ciertas prácticas improvisatorias en la India y en África, es posible que los primeros manuales de improvisación hayan sido aquellos que se ocuparon de la teoría y la práctica del contrapunto en el período barroco.  




			Formas frágiles toma entonces como tema ese acto musical incierto a través de los músicos que lo producen y de las modificaciones que ese acto deja en ellos. Más que improvisadores, los personajes de este libro son improvisados, en el sentido de que en su práctica —instantánea e impredecible— los músicos improvisan sobre ciertos materiales, pero una vez que alcanzan un atisbo de organización, esos materiales ganan una autonomía vicaria y terminan imponiéndole al músico una lógica enteramente propia. Cada elección implica siempre un adelgazamiento de la disponibilidad. Una obra improvisada es aquella que tiende a ese grado cero de la determinación (el control absoluto) pero que, demorada en la inmediatez, jamás lo alcanza.  




			Se impone despejar un equívoco. Tal como la examinaré en este libro, la improvisación no tiene relación directa con el automatismo psíquico. De hecho, existen la pintura surrealista, la poesía surrealista, incluso el cine surrealista, pero hasta ahora nadie reclamó para sí el título de músico surrealista. Esto tiene una explicación muy sencilla: la poética surrealista pretendía destronar un sentido, o aun la idea misma de sentido. En el caso de la música, la cuestión del sentido es un postulado tan seductor como meramente especulativo. Tal vez el problema de la música no sea el sentido sino la forma. Por eso, Formas frágiles es un libro sobre los diversos modos en que se construye una forma a partir de la impredictibilidad, de lo perpetuamente inacabado. Como se verá, la improvisación, la indeterminación y el azar —trinidad clave de este libro— son términos que difieren radicalmente, salvo por el hecho, que los vuelve idénticos, de que en los tres la linealidad se congela en el presente absoluto de la sucesión impremeditada. Este libro propone indagar la condición de ese presente absoluto organizado a partir de secuencias de hechos aislados que, hasta cierto punto, atraviesan el arte de todas las épocas.  




			Está probado que la vida no explica la obra; tan probado como lo contrario, que la obra puede servir para iluminar una vida. Más todavía en la situación que impone la improvisación, en la que el sujeto, aun cuando se extravíe en su faena, lo es todo. El objeto de la improvisación acaba siendo el propio sujeto, pero sólo en la medida en que, en su olvido, se confirma como sujeto. Si en cada capítulo de este libro hay un nombre propio es porque me interpelaron en igual medida el músico y su música. La elección se justifica por mis propios intereses, pero traté de que no cediera por completo al capricho: esos nombres son también ejemplares de una manera de concebir la improvisación y de resolver la tensión entre control y descontrol. Más allá de su pertinencia musical, cada uno de estos microensayos biográficos y musicales cifra también una vida, o parte de ella, y una experiencia que sobrepasan su interés estético. La totalidad de los textos tiene como tema a un músico, y a veces a dos. Por lo demás, cada capítulo admite una lectura autónoma, pero durante la escritura del libro hubo para mí una cierta recurrencia de motivos, diría incluso una causalidad, que llevó de un texto a otro, de un nombre a otro. Esa conexión resultará acaso evidente para el lector que siga el orden propuesto.  




			El improvisador no es un mero ilusionista del artificio; es un virtuoso, menos instrumental que intelectual, del peligro. En un agudo ensayo, Georg Simmel hizo notar el aire de familia que unía la obra de arte y la aventura. Visto desde ese ángulo, el improvisador es también un aventurero, cercano al adúltero (ávido de aventuras amorosas) y al jugador. Perdido en el presente, trata de desentenderse del pasado y de ordenar un futuro apenas entrevisto. Su meta es que lo accidental se vuelva necesario. Me gustaría que el libro reprodujera en escala esa modesta travesía artística. Ese logro sería un pequeño homenaje a Charles Du Bos, ensayista volátil y proclive a los desvíos, quien, la tarde del sábado 24 de noviembre de 1917, anotó en su diario que la crítica ideal es el camino mismo de la producción, pero en dirección inversa, y que el crítico tiene por punto de partida el punto de llegada del autor, y por punto de llegada su punto de partida.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			JOHN CAGE 




			



			



			El azar llega para ofrecernos lo desconocido. 




			



			 




			(Carta de Cage a Pierre Boulez del 17 de enero de 1950) 
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			En la primavera boreal de 1950, John Cage escribió a pedido del coreógrafo Merce Cunningham, su compañero de casi toda la vida, la obra Sixteen Dances. Atento a las demandas de la danza, Cunningham pretendía una música que “expresara emociones”. No se sabe cuáles eran exactamente las emociones en cuestión, pero, en cualquier caso, Cage no parecía del todo dispuesto, incluso en ese temprano momento de su desarrollo como compositor, a cumplir con el requisito del encargo. La importancia histórica de Sixteen Dances reside no tanto en sus méritos sonoros sino en el hecho de que, por primera vez, Cage se sirvió del azar para componer. El azar era su vía  regia para liberarse del gusto y de la memoria. “¿Cuál es el propósito de escribir música? —se preguntó en un momento de esa misma década—. El primero es, por supuesto, no trabajar con propósitos sino con sonidos”. El azar deparaba, sobre todo, la ilusión de un pasado trascendido.  




			El problema de la expresión atareaba a Cage desde bastante tiempo atrás. Hacia 1943, cuando tenía treinta años, Cage rompió su matrimonio con Xenia Andreevna Kashevaroff, la hija de un sacerdote de la iglesia ortodoxa rusa con quien había estado unido casi una década. La ruptura sentimental —que incidentalmente implicó también el descubrimiento de su identidad sexual— tendría una consecuencia decisiva en su manera de concebir la música. Ese mismo año, compuso The Perilous Night, una suite en seis movimientos para piano preparado que pretendía exhibir los peligros de la vida erótica, “la soledad y el terror que sobreviene cuando el amor se torna infeliz”. De una reticencia incorruptible, Cage había transfigurado musicalmente, por primera y acaso única vez, su intimidad. Mientras que uno de sus amigos más cercanos, el compositor Lou Harrison, reconoció en la obra “una serie de susurros sobre una historia desconocida en algún dormitorio del otro mundo”, un crítico escuchó en cambio “un pájaro carpintero en el campanario de una iglesia”. El músico no se demoró en el despecho, pero cedió a la perplejidad:  




			



			 




			Yo había vertido en la pieza una alta dosis de emoción y, evidentemente, esto no había sido comunicado en absoluto. O bien, pensaba incluso si estaba comunicando algo, puesto que todos los artistas debían hablar lenguajes diferentes y, por lo tanto, se dirigían solo a sí mismos. La situación musical me parecía cada vez más una Torre de Babel.  




			



			 




			La desconfianza que pesa sobre el acto de la comunicación revela el divorcio entre mimesis y expresión, tal vez el problema por excelencia de la poética de Cage. La expresión cae siempre del lado del dolor. La alegría, como hizo notar Theodor W. Adorno, “se muestra reservada respecto de cualquier expresión, quizás porque no existe o porque la felicidad resultaría inexpresiva”. La neutralización de la comunicación sobreviene en el instante preciso en que la forma se desentiende de su función utilitaria, de tal modo que no imita ya el dolor sino su simple expresión. No hay, para Cage, otra expresión que la forma ni otra forma que la expresión, de ahí su insistencia en la inocencia adánica del sonido.  




			En The Perilous Night, Cage apela a un efecto de drama resignado, sin crispaciones, cercano al tiempo liso, con escasa actividad rítmica. De algún modo, las redondas en pp con que se extingue la obra, una extinción morosa y apenas audible, encuentran una prolongación consecuente en los significativos silencios de Four Walls —música para piano y voz en trece escenas, escrita inmediatamente después— como si la primera literalmente se durmiera y la segunda fuera su sueño. En los dominios de la vigilia, reclama sus fueros el control; en los del sueño, todos aquellos sonidos que no pueden preverse. Extremada, esa postulación estará acaso en el origen, pocos años más tarde, en 1952, de 4’33’’, la “pieza silenciosa” de Cage en la que se le pide al intérprete que no ejecute sonido alguno y que lleva a su colmo la impugnación del momento expresivo en cuanto duplicación de los sentimientos.  




			En ese momento, sin embargo, no parecía haber sino dos opciones: renunciar a la música para eludir el equívoco o incorporar estructuralmente la naturaleza indeterminada de la recepción en la interpretación y en la escritura. Como su padre, singular inventor, Cage era un hombre eminentemente práctico y, de hecho, el piano preparado fue la consecuencia de una restricción. Hasta 1940 y desde los inicios de su colaboración con Cunningham, Cage había trabajado exitosamente con ensambles de percusión. En marzo de ese año, la bailarina Syvilla Fort debía bailar en el Cornish Theater. La actuación estaba programada para un viernes, pero el lunes de esa misma semana Fort no tenía todavía la música para “Bacchanale”, una coreografía primitiva, casi bárbara, que le aseguraría su lucimiento. El martes llamó a Cage y le pidió ayuda. Apurado por el plazo perentorio, el plan consistía en ajustar las marcaciones de la danza a las estructuras rítmicas que Cage ya venía desarrollando. Pero una rápida inspección de la sala reveló contratiempos: el escenario era muy chico (la ubicación de los músicos en escena quedaba excluida porque, en ese caso, Fort no podría bailar), y además no había foso. El único instrumento disponible era un grand piano a la izquierda de la platea. Cage tentó la escritura de una pieza serial que, previsiblemente, resultó impropia para la coreografía. Decidió entonces intervenir directamente en las cuerdas del piano; primero, con los objetos que tenía más a mano (ceniceros, libros); después, con tornillos y burletes entre las cuerdas. Los efectos de la “preparación” o “alteración” del piano son notablemente complejos; baste decir que los objetos de goma (por ejemplo, gomas de borrar) producen un sonido más resonante que el de los objetos de cuero, y que los tornillos, por su lado, deparan un sonido metálico, ligeramente afín al del gong, tan asociado desde entonces a las Sonatas e Interludios para piano preparado, escritas entre 1946 y 1948. Semejante operación modifica no solamente los timbres sino también las alturas. El piano intervenido produce así sonidos inarmónicos, microtonales, que devuelven el instrumento a su condición más primariamente percusiva y lo convierten en un pequeño ensamble, bastante parecido a las orquestas Gamelan orientales.  




			A pesar de la minuciosidad que ponía en la confección de las tablas necesarias para la preparación (material de los objetos, cuerda intervenida, distancia respecto del apagador medida en pulgadas), Cage advirtió casi enseguida que el control sobre su invento era limitado: por un lado, dos pianos diferentes no producirían los mismos sonidos; por el otro, se había cortado el vínculo entre la notación musical y la escucha. “La notación había devenido un modo de producir algo”. A menos que recordara exactamente cómo sonaba la pieza en un piano determinado, “el intérprete ya no tendría la impresión de que conocía la pieza en una primera lectura”. Casi inadvertidamente, la preparación se había convertido en la condición de posibilidad de lo imprevisto.  




			Acaso Cage pensaba en esta naturaleza inestable de la recepción cuando, en el texto “Experimental Music: Doctrine” (1955), observó que “la palabra ‘experimental’ es aquí la más pertinente, a condición de que se la entienda no como la descripción de un acto que será juzgado en términos de éxito o de fracaso sino simplemente como un acto cuyo resultado se ignora”. Es imposible no leer en la afirmación una especie de vulgata sumarísima del empirismo radical del filósofo William James y su resuelto antideterminismo, matriz que Cage entiende, sin más, como atributo de Estados Unidos. En ese sentido, “Experimental Music: Doctrine” está en línea con “History of Experimental Music in the United States”, que Cage escribió hacia 1958, después de tomar contacto con el budismo a instancias del truchimán y divulgador Daisetz Teitaro Suzuki. Si se lo considera desde una perspectiva genealógica, el artículo, hábil montaje de citas cuyas autoridades van de Claude Debussy a Sri Ramakrishna pasando por el propio Suzuki, propone un encadenamiento histórico que se cierra sobre su propias tentativas. De toda la constelación de experimentalistas, el astro que más le interesa a Cage es Henry Cowell, a quien nombra “el ábrete sésamo de la nueva música estadounidense”, aunque no sería ilícito concluir que, en realidad, el pasado no influyó en él sino que él influyó en el pasado, en la medida que lo experimental se entiende como experimental después de Cage. Más que Charles Ives, a quien respetaba pero cuyas efusiones nacionalistas le resultaban sospechosas, Cowell es, con sus llamadas “formas elásticas”, el precursor más ilustre y cercano de Cage en el uso de la indeterminación. El Cuarteto para cuerdas Nº 3, “Mosaic” es ejemplar: sus cinco movimientos pueden ejecutarse en el orden que decida el intérprete, incluyendo también la posibilidad de repeticiones, sin que nada amenace la continuidad de la pieza. En Cowell, Cage descubrió una consanguinidad con las “composiciones experimentales de la actualidad... que no son objetos sino procesos que ofrecen una experiencia alivianada de las intenciones psicológicas de parte del compositor”. Cowell consigue este desasimiento de la estética de los sentimientos mediante algunas composiciones que indican acciones antes que notas. 




			The Banshee, pieza de 1925 que debe tocarse “sobre las cuerdas abiertas del piano”, constituye una prefiguración parcial de los usos contra natura del instrumento que Cage ponía a prueba en esos años, evidentes, en su grado más extremo, en los pianos preparados y, de manera más modesta, en la canción “A Flower” (1950) para voz y piano cerrado.1 




			THE BANSHEE 
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			A) indica un glissando rápido de la yema de los dedos desde la cuerda más grave hasta la nota dada; B) un barrido longitudinal, también con la yema de los dedos, en la nota dada. 




			



			 




			A FLOWER 
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			A y B indican las partes percutidas de la tapa del piano.  




			



			 




			Aun con todas las diferencias que existen entre las dos obras, se verifica en una y en otra la voluntad de reinventar, y aun de violentar, los usos del instrumento, un gesto que repercute además en el aspecto puramente tipográfico, como si las nuevas organizaciones de los materiales exigieran la imaginación de nuevas representaciones. Convendría no olvidar que fue también Cowell quien, hacia 1935, le sugirió a Cage que tomara clases de composición con Arnold Schönberg. Exiliado en Los Ángeles, Schönberg enseñaba composición en su casa (en grupos reducidos) y contrapunto en la Universidad de California (UCLA). Cage no tenía dinero para afrontar las clases, pero Schönberg  le dijo, con una entonación inequívocamente religiosa, que si estaba dispuesto a consagrar su vida a la música, le enseñaría gratis. Siguió entonces ambos cursos. El maestro les hacía pagar a los discípulos su resentimiento por no pisar suelo alemán, y, en esas condiciones, Cage era sencillamente ignorado. “Durante todo el tiempo que estudié con Schönberg —contó después Cage— nunca me alentó a creer que mis obras se destacaban de alguna manera. Nunca elogió mis composiciones, y cuando yo comentaba las obras de los demás estudiantes, ridiculizaba mis opiniones. Y aun así, yo lo adoraba como a un dios”. Schönberg maltrató a Cage. Le sugirió que desistiera de su carrera de compositor porque carecía de talento para la armonía y, en una anécdota que los biógrafos consignan resignadamente, varios años más tarde lo recordaba apenas como un “inventor de genio”, malicia sin duda parcial, aunque no del todo imprecisa. Pero Cage amaba a Schönberg. Incluso hacia el final de su vida, en la década de 1980, seguía reconociéndolo como un modelo vital.  




			En los años treinta, Cage, como la mayoría de los compositores, tuvo que optar entre las dos fuerzas de la época: Schönberg e Igor Stravinsky. La adscripción temprana e incondicional al primero no impidió la reconciliación tardía con el segundo. El 15 de julio de 1966, en el Lincoln Center, Cage hizo el papel del Diablo en La historia de un soldado, con dirección de Lukas Foss. Días después, Cage llamó a Stravinsky al hotel donde se alojaba y arreglaron un encuentro. En un momento de la conversación, Cage le confió su militancia en favor de Schönberg. Y Stravinsky le respondió: “La razón por la que nunca me gustó la música de Schönberg es porque no es moderna”. ¿Qué era la modernidad para Stravinsky? Acaso lo mismo que para Cage: el olvido que espera en la superficie y en el fondo de lo nuevo, concebido como el repliegue del sujeto, la renuncia a las efusiones de la subjetividad, portadora sana del virus de la tradición. Lo nuevo es inapelable; por su condición misma de novedad, tiene un valor absoluto que resiste el juicio estético. Pero el antídoto de la libertad desbocada se revela asimismo como un fuego fatuo. Aunque finalmente cambiaría de opinión, Cage impugnó durante muchos años la improvisación en el jazz precisamente porque entendía que, en su aparente libertad, el improvisador era un lacayo de su memoria y de las urgencias instintivas del estilo. En el texto “Indeterminacy” escribe:  




			



			 




			Los artistas se llenan la boca con la palabra libertad. Un día, al detenerse en la frase “libre como un pájaro”, Morton Feldman se sentó en el parque y observó largamente a los pájaros. Cuando volvió me dijo: “¿Sabes qué? No son libres: se pelean por una miga de pan”.  




			



			 




			En Poética musical, Stravinsky atacó el mismo flanco que Cage, aunque fue más eficaz y logró derribar de un solo golpe dos fetiches, la expresión y la libertad:  




			



			 




			La fuerza, dijo Leonardo da Vinci, nace por obra de la retención y muere por la libertad. La insumisión se vanagloria de lo contrario y suprime toda restricción, con la esperanza siempre engañosa de hallar en la libertad el principio de la fuerza. En realidad no encuentra sino lo arbitrario de los caprichos y los desórdenes de la fantasía. Pierde así toda especie de control, se desorienta y acaba pidiendo a la música cosas que se encuentran fuera de su alcance y de su competencia. ¿No es, en efecto, esperar lo imposible pedirle que exprese sentimientos, que traduzca situaciones dramáticas, que imite, en definitiva, a la naturaleza? 




			



			 




			Stravinsky es el eslabón perdido que unió a Cage con otro de sus faros: el francés Erik Satie. En La música y lo inefable, Vladimir Jankélévitch aclaró oportunamente el pudor, la retracción frente al pathos, que estaba detrás tanto de los estridentes mecanismos de Satie como de los títeres de Stravinsky. Desde que conoció su música, en la década de 1940, Cage estuvo interesado en dos aspectos de Satie: la “música de amoblamiento”, que se toca “para que nadie la escuche”, y cierta “expresión estática” que lo acercaba a la idea oriental de las emociones permanentes, ligadas al cosmos, en oposición a las emociones momentáneas, ligadas al individuo. Se trata, en realidad, del mismo fenómeno iluminado desde dos lados distintos: en los dos casos, el blanco es la función ritual de la música occidental. Lejos de cualquier especulación sobre las condiciones de recepción, expediente que terminaría banalizando la cuestión, Cage advirtió que Satie tocaba el núcleo de la creación. En la conferencia “Defense of Satie”, insiste en que la estructura rítmica es la única estructura válida para la música, lo que, en otras palabras, limita todo el asunto al tiempo y la duración, lo único que tienen en común el sonido y el silencio: “No hay manera lícita de hacer música que no se estructure desde las raíces mismas del sonido y el silencio”. El enemigo de Cage es, sin más, la estructura armónica occidental, que “hizo naufragar el arte en la isla de la decadencia” y devino una “herramienta del mercantilismo”. Apenas cinco años después del malentendido de The Perilous Night, Cage buscó subordinar la armonía a la “expresión estática” que había descubierto en Satie. String Quartet in Four Parts empezó a componerse en París hacia 1949, más o menos por la misma época en que Cage conoció a Pierre Boulez, y constituye una extensión de sus tentativas con el piano preparado. 




			El musicólogo James Pritchett acierta sin duda cuando hace notar que String Quartet in Four Parts fue un pretexto para que Cage clarificara las ideas que había presentado ese mismo año en el artículo “Forerunners of Modern Music”. Anotaba allí que la estructura es, en la música, “la divisibilidad en partes sucesivas, desde frases hasta largas secciones” y que “los materiales de la música son el sonido y el silencio; el acto de componer consiste en la integración de ambos”. En el Cuarteto —en el que está rigurosamente prohibido el vibrato—, Cage fragmenta la progresión armónica, libera a la armonía de toda función. El resultado es “una línea melódica sin acompañamiento” y sin contrapunto. Los acordes quedan devueltos a su condición de puros sonidos incrustados en una línea melódica que se despliega en un espacio rítmico. Son veinte minutos de un insultante aburrimiento. Un verdadero logro de Cage, el triunfo del “atractivo desinterés” que perseguía, la conquista de una estética al margen de lo artístico; una estética referida, en su sentido más literal, a la sensibilidad. Las lecturas del místico alemán Meister Eckhart, con su intuición de que el todo habita en el vacío, fueron el filo con el que cortó los últimos harapos de la sensibilidad romántica. El vacío, justamente el vacío, quedaba al desnudo. La conexión espiritual con Satie es aquí evidente. Hacia 1893, Satie compuso Vexations, una obra de 153 notas. Esto no tendría nada de raro, salvo por el dato, en absoluto desdeñable, de que, como explicó el autor de las Gnossiennes —ciclo que suele amenizar las sobremesas de alguna gente ilustrada— “ese motivo debe tocarse 840 veces seguidas”. Agregaba que “no estaría de más prepararse previamente, en absoluto silencio, para estas graves inmovilidades”. La obra es además una de las primeras que muestra un cromatismo continuo, con disonancias que nunca resuelven, sin centro tonal. Vexations no se tocó nunca en vida de Satie, pero Cage la estrenó en 1963. Satie no era importante; era “indispensable”. Uno estaría tentado incluso a arriesgar que 4’33’’ puede entenderse perfectamente como ese preludio silencioso que exige Vexations. Además, igual que la de The Perilous Night, la composición de Vexations fue también el precipitado de una relación amorosa, en este caso la de Satie con Suzanne Valadon, el único amor de su vida. En ambas obras, los amantes se vejan mutuamente (o acaso uno veja al otro), pero, sobre todo, se veja la mimesis emocional con la artillería silenciada del aburrimiento. Cuando lo que se escucha es siempre lo mismo, empiezan a ganar terreno los sonidos postergados, los sonidos ajenos al arte, el ruido. 




			El poderío del aburrimiento —tan bien comprendido por Satie, por Cage y por Feldman— no ha sido suficientemente explotado. Solo el aburrimiento —diferente del tedio y del hastío, parientes cercanos de la malsana acedia— promete la salvación de la diversión generalizada y obligatoria. La hipnosis inducida por el aburrimiento arranca la experiencia estética del tiempo, la arranca de la sucesión para deportarla a un tiempo en el que el tiempo no pasa nunca: el tiempo del aburrimiento. Cage había entendido que el arte estaba en contra del artista, y al prestigio ungido de la estética del sentimiento le opuso una música plebeya que pretendía perderse en el silencio o en la repetición para confundirse con el ruido del mundo y hacer que los ruidos del mundo dejaran de escucharse como tales. “Alguna gente puede irse de mis conciertos con la idea de que escucharon ruidos, pero después descubrirán bellezas insospechadas en la vida cotidiana. Esta música tiene un gran valor terapéutico para los habitantes de las ciudades”, escribió Cage en 1943.  




			El pensamiento moderno está orientado más a la prefiguración el futuro (¿qué puedo descubrir? ¿qué puedo inventar?) que a la reproducción del pasado. La música de Cage ocupa ahora un lugar incómodo que complace falsamente al snob e irrita al filisteo, siempre listo para sospechar embustes. Cuando, no hace mucho, un novelista argentino escribía todavía con la fraseología propia de un comisario de la cultura que las piezas de Cage (mencionaba solo 4’33’’) eran la excrecencia de un pícaro destinada a la clase burguesa, no hacía sino mostrar la indignación de un craso contador de historias ante la cruda autonomía de los materiales.  
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			La indeterminación y el azar pertenecen a dos órdenes distintos. Lo indeterminado encuentra en algún momento una determinación, irrepetible pero certera: su diseño impone interpretaciones radicalmente distintas. Y aunque se congele en una escritura fija, el azar metódico, por su parte, llevará siempre consigo el pecado de su origen aleatorio. Dicho de otra manera, la indeterminación pertenece al orden de la interpretación, y lo azaroso, al de la composición. Cage escribió piezas indeterminadas y piezas regidas por el azar. La mayoría de las veces, sin embargo, escribió obras aleatorias que eran además indeterminadas. En su caso, el azar fue una consecuencia de la indeterminación; el avance de la segunda sobre el primero. Se dedicó, singularmente, a la creación de causas espontáneas que procrearan efectos espontáneos. La pregunta, para Cage, no es cómo la expresión se abre camino en el azar sino cómo el azar exonera la expresión.  
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