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    —¡Llevame! ¡Llevame! ¡Llevame!


    Pablo encerró a Ema contra la pared del patio, en el rincón de los baños. En ese lugar siempre había feo olor, así que nadie se detenía por mucho tiempo y se podía hablar sin ser escuchado.


    —Ya te dije que no te puedo llevar. No rompas, Paul.


    —¿Por qué no me podés llevar? —Pablo ensayó cara de pucherito, con el labio inferior torcido hacia afuera y los párpados batientes.


    Ema no pudo evitar reírse. Esa cara la mataba. Las caras de Pablo la mataban. Tenía una para cada ocasión.


    Los dos se callaron cuando Loreta pasó para ir al baño. Por detrás de Pablo le hizo “ojito” a Ema, suponiendo que Pablo tenía otras intenciones, bastante distintas a las reales.


    Nadie tomaba en serio a Pablo en la escuela. Sí, para las bromas; sí, para reírse; sí, para imitar a los profesores; pero a ninguna de las chicas se le hubiera ocurrido fijarse en él y a los chicos, menos.


    Ema revoleó los ojos para que Loreta creyera, como creyó, que Pablo era un pesado que la estaba persiguiendo, con bastantes malos resultados.


    Loreta desapareció adentro del baño.


    —¿Se fue? —preguntó Pablo.


    —Sí, se fue. Y yo también me voy. Dale, Paul, no molestes.


    —Ok. No te molesto más, pero dame una explicación. Satisfactoria —agregó.


    —¡Ya te dije! No te puedo llevar porque Maggie no te invitó. No voy a ir a su fiesta del brazo de un colado.


    —Por empezar… —Pablo nunca se daba por vencido— yo no pienso ir del brazo, ni con vos ni con nadie.


    —Muy sensato.


    —Y por seguir, si soy tu “invitado” —hizo comillas con las manos—, no soy un colado. ¡Ya está! Podés decir que soy tu novio y todo legal.


    —¡Justo! ¿Qué tomaste, nene? ¿Te pensás que voy a decir que vos sos mi novio para que nadie me dé bola en toda la noche? ¿Qué digo en toda la noche? ¡En toda la vida!


    —Eso es cierto. Nadie va a querer competir conmigo, pero pensá que es solo para entrar, nada más. Después te perdés. O yo me pierdo, da lo mismo.


    Loreta salió del baño. Volvió a hacer caras y siguió su camino.


    —Se fue —anunció Ema sin que Pablo llegara a preguntárselo— y además está por tocar el timbre.


    Pablo apoyó su mano contra la pared para impedirle la huida, pero Ema pasó por abajo y arreglándose el mechón de pelo que le caía sobre la cara se fue para el aula.


    No era un fracaso para Pablo. Solo un nuevo desafío.


    La clase de Historia resultó ser bastante más interesante de lo esperado. El profe se detuvo a hablar de la epidemia de fiebre amarilla durante la presidencia de Sarmiento para poder establecer semejanzas y diferencias entre la ciencia actual y la del siglo XIX. Tétrico, pero interesante.


    En medio de la clase, Ema recibió una hoja de cuaderno doblada en cuatro. Sin abrirla, la metió adentro de la carpeta, con la clara intención de molestar al que se la había enviado: Pablo, era obvio.


    Lo miró con una sonrisita. Pablo le devolvió una cara de odio que le dio risa.


    —¿A usted le parece gracioso este tema? —preguntó el profesor que, nadie sabía por qué, nunca los tuteaba.


    —No, profe, disculpe. Es que me acordé de algo.


    —Espero que también se acuerde de lo que estoy diciendo —aclaró el profesor, amenazador.


    —Sí, seguro, claro.


    En cuanto el profesor siguió con su relato, Ema volvió a mirar a Pablo y se pasó la mano abierta por el cuello en claro signo de “te voy a acogotar”. Él le hizo un corazón con las manos y sonrió. Irresistible.


    El asalto se repitió a la salida.


    Antes de que pudiera darse cuenta, Ema tenía a Pablo caminando a su lado.


    —¿Qué hacés acá? Vos vas para otro lado —le preguntó sosteniendo su falso enojo.


    —Es tu culpa. Si hubieras mirado el mensaje que te mandé yo no estaría acá.


    —Lo miré.


    —¿Ah, sí? ¿Qué decía?


    —No decía nada. Era un dibujo tonto y mal hecho.


    Los dos sabían que el dibujo podía ser tonto, pero nunca podría estar mal hecho porque Pablo dibujaba como los dioses. Le había mandado el dibujo de una pareja pasando debajo de una gran puerta. Él, de frac; ella, de vestido largo, y había un cartel que decía “Bienvenidos”.


    —Bueno, ¿qué decís? —insistió Pablo.


    —¡Que no! ¡Cortala! ¿Por qué querés ir a la fiesta esa? Ni siquiera creo que vaya a estar buena. ¿No tenés nada mejor que hacer?


    —De hecho, no, pero no es eso: quiero ir porque va ella.


    Eso la detuvo. Eso era una confesión. ¿Ella? ¿Qué ella? Hasta donde Ema sabía, no había ninguna ella que a su amigo le gustara especialmente.


    —¿Qué ella, Pablo? Me estás mintiendo.


    Lo miró con los ojos entrecerrados como para sopesar la información.


    —No, te juro que no. Si te digo quién es, ¿me prometés que me llevás?


    La curiosidad que sentía Ema era muy grande y como se sabe, la curiosidad mata al gato. ¿Le estaría mintiendo? No se podía resistir. Estaba segura de que, a menos que aceptara llevarlo, él no se lo iba a contar.


    —Está bien. Prometido. ¿Quién es?


    —Antonia.


    —¡¿Antonia?! —eso sí que era una sorpresa—. ¿Te gusta Antonia? ¿A vos te gusta Antonia?


    —¡Shhh! —trató de callarla Pablo—. Sí, me gusta Antonia, ¿qué tiene? ¿No me puede gustar? ¿Hay que pedirle permiso?


    —No, no pasa nada. Es raro nada más.


    —¿Por?


    —¡Qué sé yo! No te imagino con Antonia. Es…


    —¿Demasiado?


    —¡No, tarado! ¿Quién dijo eso?


    —No lo dijiste, pero lo pensaste. Confesá.


    —¡No lo pensé! No seas perseguido. Además, ¿a mí qué me importa?


    —Bueno… sos mi amiga. Te podría importar.


    —Bueno, sí, me importa. Quiero decir que por mí podés hacer lo que quieras. Que sí, me importa lo que te pase, pero no me importa cómo te pase, salvo que te pase y te sientas mal, y entonces me importa…


    —¿Entonces me llevás? —la interrumpió.


    —Sí, te llevo. Y espero no arrepentirme.


    Chocaron palmas y cada uno se fue para su lado.


    Ema enseguida supo que se había equivocado.
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    La modista la ayudó a sacarse el vestido con mucho cuidado. Lo había llenado de alfileres para que se ajustara más al cuerpo.


    Amelia vio su figura huesuda y sin gracia en el espejo y apartó la vista. Odiaba ese espejo. Nunca se paraba adelante si podía evitarlo. Pero tenía que probarse el vestido y ver si le gustaba, y dejar que su mamá y la modista avanzaran y retrocedieran cerrando un ojo, inclinando la cabeza para después acercarse y hacer una pinza acá y otra allá y otra y otra más.


    Había adelgazado desde la última vez que se lo habían probado, hacía tan solo una semana.


    —No puedo achicaglo más —había escuchado que la modista le decía a su mamá, en voz baja, con su típico acento francés—. Es prefeguible que le quede un poco holgado a que paguezca…


    “Un palo vestido”, completó Amelia la frase en su cabeza, ya que la modista no la había terminado.


    —Está bien, no se preocupe —dijo su mamá—. Es posible que para dentro de quince días recupere algo de peso.


    Ambas sabían que eso no iba a pasar.


    —Vestite, Amelia, y bajá a tomar el té. Yo voy a acompañar a Madame Tricot.


    —Sí, mamá —contestó Amelia sin ganas. Era lo que más decía en el día: “sí, mamá”, “sí, mamá”, “sí, mamá”.


    La puerta se cerró detrás de las mujeres. Amelia dio vuelta el espejo y buscó el vestido azul que había dejado sobre una silla. ¡Maldita fiesta! Ojalá no tuviera que ir. Pero eso era imposible. Era “su” fiesta. Su fiesta de quince. Era “su” presentación en la sociedad de Buenos Aires y su mamá había estado hacía más de un año programando todo. “Sí, mamá”.


    La distrajo el ruido del carro que pasaba por debajo de la ventana. La campanilla se podía escuchar desde una o dos cuadras antes y para eso sonaba: para que la gente se apartara, para que saliera del paso del carro de la muerte. Los pocos vecinos que había en la calle entraban a sus casas si estaban cerca o se aplastaban contra las paredes, se cubrían la cara, apartaban la vista y se santiguaban. Uno más, dos más, tal vez diez más. El carro llevaba lo que podía y decían (Amelia no lo había visto) que arrojaban a los muertos en una fosa común que habían abierto en las afueras de la ciudad.


    Desde que se había desatado la fiebre amarilla1, ni los cementerios daban abasto.


    Amelia siguió al carro con la mirada. Si llevaba cadáveres, no se veían, pero sí dejaba un olor nauseabundo flotando en el aire.


    La puerta se abrió de golpe y Amelia se sobresaltó.


    —¿Todavía en enagua, hija? ¿Pero qué querés? ¿Pescarte una pulmonía justo antes de tu cumpleaños?


    —Disculpe, mamá. Pasó el carro y…


    —¡Ay, Dios! Yo no sé por qué los dejan atravesar la ciudad. ¿Es que no se dan cuenta de que van desparramando la peste por donde pasan?


    —No habrá otro camino. No creo que lo hagan a propósito.


    —No, por supuesto. Pero es que no tienen cabeza. Yo no sé qué está haciendo la Comisión Popular2. Vestite, ¿querés?


    Amelia tomó su vestido y lo pasó por arriba de la cabeza. Después intentó abrocharlo.


    —A ver, dejame —dijo su mamá acercándose por la espalda.


    El vestido tenía treinta pequeños botones desde el cuello a la cintura. Amelia solía contarlos cuando estaba aburrida. Era un juego no saltearse ninguno.


    —Me dijo Deolinda que Sarmiento abrió un cementerio nuevo —comentó—. Allá por el Colegio.


    —¡Ay, Amelia, por favor! Mirá si vas a creer todo lo que dice Deolinda…


    —Es en serio, mamá. Dicen que ahora van a llevar a los muertos en tren desde Flores.


    —¿Hasta la Chacarita?


    —Eso dice Deolinda.


    —¿Podemos cambiar de tema? Por eso tenés esa cara. Estás todo el día pensando en esta maldita peste.


    —¿Usted no tiene miedo de enfermarse?


    —Por supuesto que no. Es una enfermedad para los pobres, Amelia. Dicen que les agarra sobre todo a los italianos. Debe ser que llevan algo en la sangre. Vamos, bajemos.


    —Vaya usted. Me arreglo un poco el peinado y bajo.


    En cuanto su mamá salió por la puerta, Amelia volvió a la ventana.


    Primero escuchó el silbido. Después lo vio venir. Todas las tardes, el muchacho hacía lo mismo. Caminaba haciendo equilibrio por el cordón de la vereda que no solo era finito sino también peligroso. Podía resbalarse y caer al barro de la calle. Podía caer y ser atropellado por un coche. ¡Pero era tan hábil! Amelia contuvo el aliento. Sabía que cuando llegara frente a su casa pegaría un salto y se treparía a la reja de la casa de Alsina. ¡Pero qué loco era! Si alguien lo veía…


    El perro de los Alsina llegó corriendo desde el fondo, ladrando y mostrando los dientes.


    El chico se asustó y pegó un salto hacia la vereda. A Amelia le dio risa y largó una carcajada. Entonces él levantó la vista, casi enojado por su propio papelón y la vio, a pesar de que ella estaba espiando desde atrás de la cortina.


    Desafiante, se volvió a trepar a la reja, a pesar del perro, y le hizo una reverencia sacándose la gorra. Después soltó la otra mano, para quedar haciendo equilibrio y casi se va de cabeza al suelo.


    Amelia se volvió a reír y sin querer movió la cortina. Esta vez la vio cara a cara, y aunque estaba lejos, se quedó hipnotizado por sus ojos color miel. Bueno, de lejos no se veía con tanta claridad de qué color eran.


    Le tiró un beso con la mano que hizo que Amelia se sonrojara y volviera a esconderse. No por eso dejó de ver que el muchacho seguía su camino haciendo medialunas sobre la vereda.


    “Un rayo de sol”, pensó Amelia. “Un verdadero rayo de sol”.


    Después bajó a tomar el té.


    




      
        1. La fiebre amarilla es una enfermedad transmitida por los mosquitos Aedes y Haemagogus. El adjetivo amarilla se refiere a que las personas que se infectaban severamente tenían ese color. En la actualidad hay una vacuna, pero en 1871 no solo no existía sino que tampoco sabían que era el mosquito quien la transmitía.

      


      
        2. Estaba integrada por médicos, abogados e intelectuales de la Ciudad de Buenos Aires para colaborar en la lucha contra la epidemia de fiebre amarilla.
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    El resto de la semana fue difícil. Pablo sabía que tenía que conseguir un traje para ir a la fiesta, ¿pero dónde? De comprarlo, ni hablar. Se había metido en una página de compras online y casi se cae de la silla al ver los precios. Ni su mamá ni su papá le iban a dar esa plata. Ni siquiera la tenían.


    Su papá solía ir a trabajar al banco de traje y, más o menos, tenían la misma talla. En la vida hubiera imaginado ponerse una de esas cosas, pero Ema le había dicho que tenía que ir con traje, sí o sí. Pedazo de estupidez. Pero ya era difícil que Antonia le fuera a dar la más mínima bola y si no estaba adecuadamente vestido, ni siquiera se iba a dignar a mirarlo.


    Decidió encarar el tema ese mismo día. No le tocaba ir a cenar a lo de su papá, pero dadas las circunstancias…


    Lo llamó por teléfono y su papá, sorprendido y agradado, le dijo que lo esperaba, pero que no se hiciera ilusiones con la comida: pensaba comprar una pizza. Por las dudas, Pablo no le adelantó nada.


    —¿Un traje? ¿Para qué querés un traje, vos? —se sorprendió su papá esa noche cuando se animó a preguntarle.


    —Para usarlo —contestó Pablo.


    ¿Por qué su papá tenía que hacer siempre preguntas tan obvias? ¿Qué esperaba que le contestara? Quiero que me lo prestes para venderlo o para quemarlo o para llevarlo a la tintorería.


    —Me imagino que es para usarlo. Lo que te pregunto es en ocasión de qué.


    —En ocasión de que tengo una fiesta de quince y hay que ir con traje. No pienso comprarme uno, porque están carísimos y vos sos mi pariente más cercano que usa traje. Bueno, en realidad sos mi pariente más cercano en cualquier circunstancia.


    —Sí, vení, vamos a ver.


    Era claro que a su papá el pedido, lejos de molestarlo, lo ponía muy contento. Era difícil para los dos encontrar cómo comunicarse. Siempre parecía que estaban en bandos opuestos y, si bien lo intentaban, los buenos propósitos solían fracasar ni bien empezaban. Este tonto pedido parecía ser uno de sus mejores logros de los últimos tiempos.


    Su papá lo llevó hasta el placard donde guardaba… dos trajes.


    —¿No tenés otro?


    —No. ¿Te vas a poner más de uno?


    —No, para elegir. Estos son muy… serios —explicó tratando de encontrar la palabra adecuada.


    —Un traje “es” serio, Pablo. Para reírte un rato tendrías que ir en bermudas.


    Pablo lo miró y torció la boca. ¿Siempre tenía que hacer esos chistes malos?


    —Bueno, ¿te los vas a probar o no? —lo apuró su papá.


    —Sí, sí. Dame el negro. Es lo que se usa en las fiestas, ¿no?


    —Sí. En las fiestas y en los velorios —dijo el papá descolgándolo—, pero no es negro, es gris topo.


    Pablo frunció la boca y sacó los dientes para afuera. Lo más parecido que encontró a un topo.


    Su papá sacudió la cabeza, resignado y acostumbrado a las morisquetas de su hijo.


    Pablo se puso los pantalones rogando que le quedaran enormes. Ahora que lo había pedido no podía decir que no lo quería, así que la única salvación era que le quedara mal.


    Pero no, los pantalones le iban bastante bien.


    —¡Mirá vos cómo creciste! —dijo su papá mirándolo con orgullo.


    —Sí, ¿no? —Pablo trató de que no le temblara la voz.


    Se miró en el espejo. Le quedaba un poco largo, pero bien.


    —No entiendo qué le ven a esto de elegante —comentó.


    —Es que no es la pilcha, Pablo… Además, hay que saberla llevar.


    —¿Llevar a dónde?


    —Cómo lo llevás puesto, con elegancia, con soltura, no como una bolsa de papas.


    Pablo no tuvo dudas de que la bolsa de papas era él.


    Hasta ahí, todo más o menos bien, pero cuando se puso el saco no supo si echarse a reír o echarse a correr. Bolsa de papas era el término más correcto: grande, largo, los hombros a la altura de los codos, las manos desaparecidas adentro de las mangas y tan pero tan ancho que dos Pablos hubieran podido entrar, seguro.


    —Me da que me queda un poco grande —dijo mirando a su papá con miedo. No fuera cosa que a él le pareciera fantástico.


    —Yo creo… —empezó el papá poniendo tal cara de experto que Pablo tembló— que te queda… ¡como el culo!


    Los dos reventaron de risa.


    —Tenía miedo de que me dijeras que me quedaba bien —confesó Pablo sacándoselo.


    —¡¿Pero te pensás que soy ciego?! Vas con este traje y no se te acerca ni la abuela de la novia.


    —¡Qué lástima, pa! No sé a quién pedirle y no quiero dejar de ir a la fiesta por no tener qué ponerme.


    —Está bien, dejame pensar a quién se lo podemos manguear. Mientras tanto, hay otras cosas que te puedo prestar: zapatos…


    —¿Zapatos?


    —No pensarás ir con traje y zapatillas.


    —Es cool.


    —Sí, pero me parece que esa fiesta no pinta cool.


    —Eso es cierto.


    Pablo salió de la casa de su papá con zapatos negros con cordones, medias negras, camisa blanca y corbata azul. Ahora… todo eso en calzoncillos no iba a ser la vestimenta indicada, aunque seguro que sí iba a impresionar a Antonia. Mal.
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Cuando Amelia bajó al comedor, Deolinda acababa de apoyar la bandeja con el té recién hecho sobre la mesa. Su mamá se preparaba para servirlo y su papá, como de costumbre, leía La Nación, sin prestarles atención a las mujeres de la casa.


    —¿Te pongo leche, Amelia?


    —No, mamá. Solo té.


    —Amelia… Escuchaste lo que dijo el doctor Argerich, que tenés que comer lácteos para fortalecer las defensas.


    —Sí, mamá. Pero no ahora.


    —¿Y cuándo vas a tomar leche, entonces?


    —Mañana, en el desayuno. No sé, mamá. Un chorrito de leche no me va a cambiar la vida.


    —Nadie te quiere cambiar la vida. Solo verte un poco más saludable.


    El papá de Amelia cerró el diario y lo apartó a un costado de la mesa.


    —¿De qué se trata hoy la discusión? —preguntó casi divertido.


    —De lo mismo de siempre —contestó la señora Sáenz con un suspiro—. La lucha interminable para que coma un bocado.


    —Mamá exagera —se quejó Amelia buscando el apoyo de su papá.


    —Vamos, Amelia, dale el gusto a tu madre… —dijo dándole palmaditas en la mano—. Sabés que lo hace por tu bien. Para que luzcas hermosa en la fiesta.


    —Ya lo sé, ya lo sé… —resopló Amelia.


    —¿Podrás hacer que envíen las invitaciones mañana? —preguntó la madre—. Ya las tengo listas y cuanto antes salgan, mejor. No quiero que después me digan que no pudieron venir porque ya tenían otro compromiso.


    —Lo dudo mucho, querida. No hay muchas reuniones sociales en esta época con la peste pisándonos los talones.
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