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  Vejo a Signe, deitada no divã da sala, a olhar para as coisas de sempre, a velha mesa, o fogão, a caixa da lenha, os painéis de madeira que revestem as paredes, a grande janela para o fiorde, ela olha sem ver e tudo está como sempre esteve, nada mudou, e todavia tudo mudou, pensa ela, porque desde que ele desapareceu já nada é igual, está aqui, sem estar aqui, os dias vêm e os dias vão, as noites vêm e as noites vão, e ela segue também, no seu lento movimento, sem deixar que nada faça uma marca ou um corte, e que dia é hoje? pensa ela, sim, é quinta-feira, e o mês é Março do ano 2002, sim, isso ela sabe, mas que data é e assim, não, não sabe, e porque é que havia de saber? que é que isso importa? pensa ela, seja como for ainda consegue sentir-se segura e confiante, tal como se sentia antes de ele ter desaparecido, mas depois aquilo volta a tomar conta dela, o desaparecimento dele, naquela terça-feira, no fim de Novembro, em 1979, e logo regressa o vazio, pensa ela, e olha para a porta do vestíbulo e esta abre-se e ela vê-se a si própria a entrar e a fechar a porta outra vez e vê-se a caminhar pela sala, a parar e a ficar de pé a olhar para a janela e vê-se a olhar para onde ele está, em frente da janela, e ela vê, dali do meio da sala, que ele está de pé a olhar lá para fora para a escuridão, com o seu longo cabelo preto, com a sua camisola preta, a camisola que ela tricotou e que ele traz quase sempre quando está frio, está ali, pensa ela, é quase como se ele e a escuridão lá fora fossem um, sim, confunde-se tanto com a escuridão que, quando abriu a porta e entrou, nem reparou que ele lá estava, apesar de que, mesmo sem pensar, sem o dizer a si própria, de certo modo já sabia que ele devia estar ali assim, pensa ela, e a camisola preta e a escuridão lá fora é como se fossem um, ele é a escuridão e a escuridão é ele, mas é como, pensa ela, é quase como se ela, quando entrou e o viu ali, tivesse uma surpresa, e é muito estranho, porque ele está sempre assim ali à janela, só que ela não o costuma ver, pensa ela, ou então vê-o mas parece que não repara, porque também isso, o ele estar ali, passou a ser um hábito, como quase tudo, passou a ser uma coisa que está ali, junto dela, mas agora, quando entrou na sala, viu que ele estava lá, viu o cabelo preto dele e viu a camisola preta, e agora ele está ali a olhar lá para fora para a escuridão, e porquê? pensa ela, porque é que está ali assim? ainda se houvesse alguma coisa para ver lá fora, podia compreender, mas não há nada para ver, só escuridão, a escuridão pesada e quase total, ou então, talvez, pode ser que venha um carro e pode ser que a luz dos faróis do carro ilumine um troço da estrada, mas não aparecem assim tantos carros por aqui, e disso é que ela gostava, queria viver num sítio onde não vivesse mais ninguém, onde ela e ele, onde Signe e Asle estivessem o mais sós possível, um sítio abandonado por todos, um sítio onde a Primavera fosse Primavera, o Outono fosse Outono, o Inverno Inverno e o Verão Verão, era num sítio assim que queria viver, pensa ela, mas agora, quando não há senão escuridão, porque é que ele há-de estar ali a olhar lá para fora para a escuridão? porquê? porque é que está tantas vezes assim, quando não há nada para ver? pensa ela, e ainda se agora viesse a Primavera, pensa ela, ainda se chegasse a Primavera, com a luz, com os dias mais quentes, com as flores nos prados, com as árvores a encherem-se de rebentos e de folhas, porque esta escuridão, esta permanente escuridão não se aguenta, pensa ela, e em breve vai ter de lhe dizer qualquer coisa, pensa ela, e é como se alguma coisa deixasse de estar como sempre esteve, pensa ela, e olha à volta da sala e tudo está como sempre esteve, nada mudou, e porque é que ela pensa isto, que alguma coisa mudou? pensa ela, porque é que alguma coisa havia de ter mudado? porque é que ela pensa isto? que alguma coisa devia ter mudado? pensa ela, porque ele, sim, está ali à janela, quase sem se distinguir da escuridão lá de fora, mas ultimamente o que é que se passa com ele? aconteceu alguma coisa? mudou? porque é que anda tão calado, mas isso, calado, sempre ele foi, pensa ela, que mais se pode dizer dele, calado sempre ele foi, portanto não é de estranhar, ele é assim, é assim que ele é, é assim, pronto, pensa ela, mas se agora ao menos se voltasse para ela, se ao menos lhe dissesse qualquer coisa, pensa ela, uma coisa qualquer, o que fosse, mas ele fica imóvel, como se nem tivesse reparado que ela tinha entrado




  Ah, estás aí, diz Signe




  e ele vira-se e ela vê que também há escuridão nos olhos dele




  Sim, claro que estou, diz Asle




  Não há muito que ver lá fora, diz Signe




  Não, nada, diz Asle




  e sorri para ela




  Há só escuridão, diz Signe




  Sim, só escuridão, diz Asle




  Mas então estás a ver o quê, diz Signe




  Não sei o que é que estou a ver, diz Asle




  Mas estás aí à janela, diz Signe




  Pois estou, diz Asle




  Mas não estás a olhar para nada, diz Signe




  Não, diz Asle




  Mas então porque é que estás aí, diz Signe




  Quer dizer, diz ela




  Estás a pensar em alguma coisa, diz ela




  Não estou a pensar em nada, diz Asle




  Mas o que é que estás a ver, diz Signe




  Não estou a ver nada, diz Asle




  Não sabes, diz Signe




  Não, diz Asle




  Estás só aí assim, diz Signe




  É, estou, diz Asle




  Pois estás, diz Signe




  Tu não gostas que eu esteja aqui assim, diz Asle




  Não é isso, diz Signe




  Mas porque é que perguntas, diz Asle




  Perguntei por perguntar, diz Signe




  Pois, diz Asle




  Não era por nada, só perguntei, diz Signe




  Pois, diz Asle




  É, estou só aqui, diz ele




  Acho que quando uma pessoa fala nem sempre quer dizer alguma coisa, diz ele




  Acho que quase nunca, diz ele




  Uma pessoa diz apenas qualquer coisa, seja o que for, é isso mesmo, diz Signe




  É isso mesmo, diz Asle




  Uma pessoa tem de dizer alguma coisa, diz Signe




  Tem, diz Asle




  Pois tem, diz ele




  e ela vê-o ali e parece que ele não sabe bem o que há-de fazer consigo mesmo e depois levanta uma mão e volta a descê-la e depois levanta a outra mão, mantém-na a meia altura, à sua frente, e depois volta a levantar a primeira mão




  Em que é que estás a pensar, diz Signe




  Em nada, em nada de especial, diz Asle




  Em nada, diz Signe




  Tenho de ir, diz Asle




  Sim, eu, diz ele




  e fica parado a olhar para ela




  Eu, diz ele




  Eu, eu, é, acho que vou, diz ele




  Vais, diz Signe




  Vou, diz Asle




  Vais, diz Signe




  Eu, diz Asle




  Eu acho que vou dar uma volta no Fiorde, diz ele




  Hoje outra vez, diz Signe




  Acho que sim, diz Asle




  e ele torna a virar-se para a janela e ela vê-o outra vez ali quase sem se distinguir da escuridão lá de fora e vê outra vez o cabelo preto dele em frente da janela e vê que a camisola e a escuridão lá de fora são um




  Hoje outra vez, diz Signe




  e ele não responde e vai hoje outra vez para o Fiorde, pensa ela, mas está muito vento e não tarda que comece a chover, mas que se importa ele com isso, com o tempo, ele vai sair no seu barquinho, no barco a remos, de madeira, pensa ela, e qual será o prazer de ir assim para o Fiorde num barco tão pequeno? e deve estar um frio de rachar, e o Fiorde está lá sempre, com o seu mar, as suas ondas, talvez seja bom no Verão, ir para o Fiorde, quando o Fiorde é azul brilhante, quando cintila azul, então talvez seja aliciante, quando o sol brilha no Fiorde e ele está calmo e tudo é azul, azul, mas agora, na escuridão do Outono, quando o Fiorde é cinzento e preto e sem cor, e está frio, e as ondas são grandes e traiçoeiras, para não falar do Inverno, quando os bancos do barco estão cheios de gelo e de neve, e quando se tem de dar pontapés nas cordas para as soltar, para quebrar o gelo, se se quer desamarrar o barco, e quando há placas de gelo e neve no Fiorde, porquê então? o que é que o Fiorde tem de tão aliciante? não, não compreende, pensa ela, falando com toda a franqueza, pensa ela, é incompreensível, e ainda se fosse só uma vez por outra que ele fosse para o Fiorde, para pescar talvez, para lançar a rede ou assim, mas não, ele vai todos os dias para o Fiorde, e até duas vezes por dia, na escuridão, à chuva, quando há ondas, e em todas as épocas do ano, será que não quer estar com ela? será por isso que ele quer ir sempre para o Fiorde? pensa ela, se não é por isso, então porque será? e ele não mudou também nos últimos tempos? é tão raro estar contente, quase nunca está, e é tão tímido, nunca quer ver ninguém, afasta-se, não vá vir alguém, e se acontece ter de falar com alguém, fica ali de pé sem saber o que fazer às mãos, e sem saber o que dizer, fica ali de pé e tão atrapalhado que todos reparam, pensa ela, e o que é que se passa com ele? pensa ela, sempre foi um pouco assim, um pouco reservado, é como se achasse sempre que é um estorvo para os outros, que, só por estar presente, os incomoda, que é um empecilho, um obstáculo para o que quer que seja que eles queiram fazer e de que ele não percebe nada, e está a ficar cada vez pior, antes ainda conseguia estar onde os outros estavam, mas agora já não, agora, mal chega alguém, excepto ela, afasta-se logo e isola-se




  Vais sair, vais para o Fiorde, é no que estás a pensar, diz Signe




  Eu não estou a pensar em nada, diz Asle




  Não estás a pensar em nada, diz Signe




  Não, diz Asle




  Não estou a pensar em nada, diz ele
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