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			La mejor brujería es geometría



			Para la mente del mago —



			Sus actos cotidianos son proezas



			Para el pensar humano.



			Emily Dickinson














			The Nameless is the origin of Heaven
and Earth; the named is the mother
of all things.



			Tao Te King












			1



			Eran las seis de la tarde cuando vino Guadalupe a decirme mataron a Paloma. No me acuerdo de horas, no me acuerdo de años, no sé cuándo nací pues yo nací así como el cerro nace, pregúntele cuándo nació al cerro, pero sé que eran las seis cuando vino Guadalupe a decirme mataron a Paloma cuando se arreglaba para salir, la miré en el cuarto, miré su cuerpo en el piso y sus resplandores de los ojos ahí los tenía en las manos y en el espejo se veían dos y las dos tenían los resplandores en las manos como si acabara de ponerse los resplandores en los ojos, como si Paloma se hubiera podido levantar para darme los resplandores.



			Paloma había amado a varios hombres que no la querían, había amado a varios hombres que sí la querían y ahí estuvieron muchos hombres en el velorio que fue como una vela. Mi hermana Francisca y yo teníamos a Paloma de parte de mi papá, lo único que teníamos de su familia era a Paloma, hija de Gaspar, el hermano de mi papá también fallecido. Paloma era la única que traía en la sangre lo curandero de mi papá, lo curandero de mi abuelo, lo curandero de mi bisabuelo, ella fue quien me enseñó lo que sé, ella fue la que me dijo Feliciana eres curandera porque lo traes en la sangre. Ella me dijo esto se hace así, esto no se hace así, tú traes El Lenguaje, mi amor, ella fue la que me dijo Feliciana tú eres la curandera de El Lenguaje porque tuyo es El Libro. Paloma llegó a curar hartos hombres que no la querían y a hartos hombres que sí la querían les dijo su porvenir, curó hartas gentes y a otras les dijo su porvenir en las querencias florecidas o de alguna malquerencia que les marchitaba, las gentes la querían por eso, era buena dando consejos de amor, las gentes se reían con ella y la buscaban porque era buena dando consejos de amor. 



			La muerte llamó tres veces a Paloma. La primera vez la llamó cuando amó a un político, ahí la muerte le puso su huevo. La segunda vez la llamó cuando amó a un hombre malquerido, ahí la muerte le hizo trinos al oído con esa malquerencia. La tercera vez la muerte la llamó cuando amó a un hombre en la ciudad con una enfermedad aún no nacida pero a punto de nacer, y la muerte le cantó como el sol de lo claro que le venía la muerte a las seis de la tarde ese día que vino Guadalupe a decirme la mataron con los resplandores en las manos y la vi en el espejo dos veces y dos veces se veía demasiado viva si no fuera por la mancha de sangre que le crecía por debajo a Paloma. Pero qué terrible hora, me acuerdo qué terrible hora. Para mí eran las seis en todas partes del mundo de hoy, de ayer y de todos los tiempos, aunque en cada parte hay su reloj, su hora y su lengua, para mí en todas partes era la misma hora y para mí sólo había esta lengua y estas palabras eran las únicas porque Guadalupe me vino a decir mataron a Paloma. Eran las seis de la tarde en la sombra que hace el sol con la milpa ahí afuera, eran las seis en punto cuando se me fue El Lenguaje.
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			Tomé la nota sobre el asesinato de Paloma por la rabia que me da la violencia de género. Cada vez era menos tolerante a las noticias en torno a los feminicidios, violaciones y abusos, como a las bromas machistas que oía en la oficina. Reaccionaba ante situaciones y comentarios que ponían en desventaja a una mujer o a quien se identificara como tal y desde mi trinchera en el periódico quería hacer lo posible por hacer algo al respecto. Además, en este caso me interesaba conocer a Feliciana, me intrigaba mucho. Acepté la nota sin saber mucho aparte de lo conocido por todos: que es la famosa curandera de El Lenguaje, la curandera viva más conocida. Sabía que en sus ceremonias se valía de las palabras para curar milagrosamente y sabía que había historias de artistas, cineastas, escritores y músicos que habían viajado de todas partes del mundo para conocerla. Los profesores y lingüistas que habían ido a verla del extranjero a la sierra en San Felipe, sabía que había libros, películas, canciones y obras de arte que habían surgido de las visitas que le hacía la gente, no sabía exactamente cuáles, pero sabía que existían. Recibí una foto forense de Paloma tendida en el suelo en un charco de sangre al lado de una cama con una cobija con la figura de un pavorreal. En un correo de dos líneas me decía mi compañero de trabajo que Paloma era familiar de Feliciana, que ella la había iniciado como curandera, pero no tenía más información.



			Lo sobrenatural nunca me llamó, lo esotérico menos. Todas las formas de lucrar con las creencias me parecen un fraude. Nunca me he leído el tarot, nunca he buscado mi horóscopo en las revistas. Alguna vez alguien me explicó lo que era una carta astral, no logré concentrarme y en mis adentros me preguntaba más bien qué había llevado a esa persona a interesarse tanto en la astrología. Alguna vez alguien me preguntó qué signo era mi hijo de dos años, no supe qué contestar, ahí mismo esa persona lo buscó en su teléfono y así me enteré de que Félix es Libra. Alguna vez un hombre borracho en una plaza con una voz ronquísima nos dizque leyó la mano a mi hermana Leandra y a mí cuando éramos niñas. De eso sólo me acuerdo del aliento alcohólico del supuesto adivino con enormes gafas de sol cuadradas que escupía al hablar. Siempre he sido escéptica, pero algunos episodios con mi mamá y mi hermana me hacían cuestionarme los poderes de la intuición. Me preguntaba de dónde venía eso, cómo se podía explicar. Quería saber quién era la famosa curandera de El Lenguaje y quería, en la medida de lo posible, esclarecer el caso de Paloma, saber quién era ella. Me gustaría decir que el asesinato de Paloma me llevó a Feliciana, así comenzamos la entrevista, pero esta no es la historia de un crimen. Confieso que pensaba que yo iba a ayudar con mi nota periodística, pero quien recibió ayuda al acercarme a Feliciana fui yo, sin saber que me urgía y esto, todo lo que aquí está escrito, lo fui descubriendo por ella. Esta es la historia de quién es Feliciana y de quién fue Paloma. Quería conocerlas. Pronto entendí que debía conocer mejor a mi hermana Leandra, a mi mamá. A mí. Entendí que conocer bien a una mujer supone conocerse a una misma.



			Antes de partir resolví algunas cosas en la oficina. Me puse de acuerdo con Manuel y con mi mamá. Él llevaría a Félix a la guardería antes del trabajo, mi mamá lo recogería, lo llevaría a su trabajo en la universidad, estaría el tiempo que fuera necesario con él, se lo llevaría a la casa hasta que Manuel pasara por él. Más o menos así nos organizamos durante los días que me fui a San Felipe. Todavía no tenía idea de lo que venía, no me imaginaba ni de cerca el poder de la presencia de Feliciana. Todavía no me había dado cuenta de que ella supo desde la primera noche que la entrevisté por qué estaba allí, acaso por eso comenzó a hacerme preguntas en espejo que me llevaron del escepticismo a las ceremonias con ella. 



			Lo primero que encontré en internet la tarde que tomé la nota de Paloma fueron imágenes de Feliciana con un famoso director de cine y una sesión de fotos de ella fumando, en blanco y negro, tomadas por un fotógrafo gringo muy conocido en los noventa. Encontré varias veces el mismo retrato de Feliciana con Prince vestido de blanco y su símbolo, una mezcla del femenino y masculino, colgando del cuello en una cadena; algunos escritores que he leído, varias fotos de ella con un banquero en Estados Unidos de apellido Tarsone, con mucho poder en Wall Street y su eminente esposa pediatra, encontré que ambos habían hecho mucho por dar a conocer a Feliciana en el mundo luego de que vieron el primer documental sobre su vida y sus ceremonias, y, en una foto entre el banquero y la pediatra, me pareció que Feliciana no debía medir más de 1.50, noté que era aún más baja cuando la conocí en persona. Pero no encontré más que una foto de Paloma entre un grupo de rock argentino —escuché ese Unplugged miles de veces cuando tenía trece años mientras ensayaba batería en el garaje que compartía con mi papá los sábados que armaba y desarmaba coches o electrodomésticos de los compañeros de su trabajo o el de mi mamá—, y en esa búsqueda me sorprendió encontrar que una canción en ese disco, que yo me había aprendido de memoria pensando que hablaba de un viaje espacial, estaba dedicada a ella. Busqué cuántos años tenía Feliciana, su fecha, su acta de nacimiento, algo sobre el lugar en el que nació, pero no encontré nada.
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			Yo no sé cuándo nací, no sé la fecha en la que llegué al mundo, pero fue un día del siglo pasado. Sé que mi mamá rondaba los trece años cuando yo nací y mi papá por ahí tenía los dieciséis, mi hermana Francisca nació unos años después y fuimos las únicas dos porque mi papá murió cuando mi hermana Francisca apenas caminaba y mi mamá ya no quiso conocer más hombres. A mi papá lo conocí poco, con el tiempo me enteré de que era muy trabajador, me enteré de que vendía cosecha de la milpa en el mercado del pueblo vecino y que de noche era curandero como mi abuelo y mi bisabuelo fueron curanderos. Paloma lo ayudaba a mi papá en las veladas. Con el tiempo también me enteré de que mi papá curó hartas gentes, y algunas de muchacha me buscaron para agradecerme por alguna cosa que les había curado mi papá, y otra vez alguien me agradeció de rodillas bendiciendo el nombre de mi abuelo por una neblina que le curó en los ojos.



			Así como me dice de su mamá, yo de niña tenía harta intuición, Zoé. Algunas personas le preguntaban cosas a mi mamá y yo les respondía sin que me vieran y las personas se asustaban. Una vez a mi mamá la vino a ver un señor que se llamaba Fidencio que vendía tejamanil, triste estaba Fidencio, así caído como tejamanil mojado por las lluvias estaba de caído él y mi mamá le servía frijoles y yo toqué el brazo de Fidencio, cerré los ojos y vi un perro blanco al lado de un monte, le dije el perro era así chico y vi un niño que estaba ahí yendo al monte y el perro seguía al niño. Fidencio se puso a llorar, me dijo tú cómo sabes, yo sólo le dije lo que vi cuando le toqué el brazo a Fidencio. De eso me acuerdo porque se puso a llorar Fidencio y se enojó. Ya de muchacha supe que yo era curandera porque lo traía en la sangre como Paloma, de ese lado, del lado de mi papá, de mi abuelo y de mi bisabuelo, yo eso lo traigo en la sangre, pero fue hasta que enviudé de Nicanor que supe este era mi camino. ¿Su esposo cómo se llama? Manuel. A mí Paloma me enseñó mi camino, mi papá me lo señaló, me lo pasó en la sangre, pero Paloma me lo enseñó. Yo no sé, pero debí de haber tenido veinte años cuando enviudé, o tal vez tenía ya pasados los veinte años y tenía ya mis tres hijos Aniceta, Apolonia y Aparicio, yo me hice cargo de ellos, de mi hermana Francisca, de mi mamá y luego de Paloma aunque no vivía con nosotros, vivía con José Guadalupe, su esposo, ella ya no podía curar a las gentes porque quiso las noches con él en vez de las veladas. Sí, tiene dos nombres, José Guadalupe me vino a decir mataron a Paloma a las seis de la tarde, eran las seis en punto cuando vino a decirme y yo lo sé porque esa es la única hora que tengo y a esa hora se me fue El Lenguaje.



			Yo no conocí a mi abuelo ni a mi bisabuelo en persona, de mi papá tengo pocas memorias, pero ellos tres fueron quienes me recibieron cuando me inicié como curandera. A ellos, a mi abuelo y a mi bisabuelo que eran conocidos por curanderos no los conocí hasta ese día que me inicié, los vi en la velada en la que me inicié ya de viuda y en esa velada vi que mi nieto más chico, que también se llama Aparicio como mi hijo más chico, es el que se parece más a mi bisabuelo. Paloma dejó de ejercer de curandera cuando empezó a amar hombres, pero eso no se quita ni se deja, eso se trae, eso se despierta como perro en la noche con los ruidos livianos. Paloma me dijo Feliciana, mi amor, si no se puede ir de noches con los hombres y curar al mismo tiempo y el mundo igual se va a acabar yo me voy a perrear las noches, así dejó las veladas de un día al otro. Las gentes empezaron a ir con Tadeo el tuerto, allá cruzando las milpas y las siembras de caña, allá pasando el barranco y la neblina, las gentes ahí se iban con él a su choza hasta que yo me inicié, con él iban antes a que les hiciera cuentos tirándoles los granos de maíz a cambio de aguardiente, ahí se vinieron las gentes del pueblo, luego empezaron a venir de los pueblos vecinos, de las ciudades vinieron y hasta de otras lenguas vinieron. 



			Yo soy chamana, más fácil me dicen curandera, así me conocen. Unos bruja me dicen. Sí, hay una diferencia entre ser curandera y ser chamana, una curandera cura a las gentes con sus menjurjes y sus hierbas, y una chamana también, pero una chamana también puede curar las cosas que no son del cuerpo, puede curar las cosas que son de las hondas aguas, yo curo lo que han vivido las gentes en el pasado y, por eso, curo lo que viven en el presente. Por eso a mí luego las gentes me dicen que les curo el futuro. Yo la miro y veo que la trajo Paloma, pero también la traen otros que ahí la trajeron de la mano. Paloma me dijo Feliciana, mi amor, chamana, curandera o bruja te queda chico porque tú tienes El Lenguaje, tú eres la curandera de El Lenguaje, tuyo es El Libro. Y también Paloma me dijo Feliciana, mi vida, curar a los hombres no siempre es necesario porque esos no siempre andan enfermos, pero los hombres siempre son necesarios y con esos me voy a curar yo lo muxe, mi amor.











			4



			La intuición de mi mamá me ha asustado tres veces al menos. La primera vez fue a los dieciséis años después de ir a casa de María, mi amiga con la que hice una banda de rock a los trece años, una banda sin futuro, a la que llamamos Fosforescente. Había llegado tarde a la casa, había estado fumando porros, no quería contarle. Estaba mintiendo hasta que mi mamá me dio algunos detalles de la sala en casa de María. Aunque me había llevado varias veces a esa casa para ensayar con la banda, nunca había entrado, y esa tarde que fumamos porros con unos amigos me quedé largo rato mirando un cuadro de flores que mi mamá me describió. Como si eso no hubiera sido suficiente para asustarme, me dijo la frase a la que había llegado luego de un largo tren de pensamiento, una frase que pensé pero no le dije a nadie y que me parecía una verdad oculta, una verdad importante como la invención de la rueda. En mi momento de iluminación pensé y anoté atrás de un ticket: “Todos somos diferentes”. Escuché esas palabras en voz de mi mamá con mucha vergüenza y le pregunté cómo había adivinado eso.



			La segunda vez fue a los veintitrés años, meses después de terminar de estudiar la carrera de periodismo. Se cumplieron cuatro años de la muerte de mi papá y caí en una depresión sin darme cuenta de que estaba en un hoyo, pero había cosas a mi alrededor que me hacían de linterna. O al menos eso parecía. Estaba en mi segundo trabajo como asistente de un editor que me llamaba a cualquier hora, un sábado o un domingo para que investigara algo, para que redactara alguna nota o para que le descargara trabajo durante el fin de semana. Era un hombre de cuarenta y seis años, casado, neurótico, inseguro y machista. No me llamaba por mi nombre, me llamaba Niña. A ver Niña haz esto, a ver Niña haz lo otro. Así llegué a redactar algunas de las notas que publicaba bajo su nombre. Un modesto sueldo me permitía pagar la renta de un departamento pequeño, escribía en algunas publicaciones y aunque la suma total me quedaba justa, me sentía contenta viviendo en ese lugar. Un viernes salí de la oficina a la fiesta de una amiga de mi primer trabajo, me llamó Rogelio al celular, el primer hombre con el que salí después de mi primer novio. Rogelio llegó a la fiesta, me apartó para decirme que quería terminar porque le gustaba alguien más. Me desinfló el corazón, estaba borracha, pero me acuerdo nítidamente que aún enfrente de él me lastimó imaginármelo besándose con alguien más y me fui de la fiesta sin despedirme de nadie. Me acordé de Julián, mi primer novio con el que duré varios años y a quien aún no soltaba del todo, me acordé de una tontería que decía y que me hizo sonreír cuando iba con el corazón roto al coche que mi papá me había regalado a los dieciocho años, un coche que él había comprado vuelto nada y que había restaurado en sus tiempos libres en el garaje de la casa. Un Valiant 78 plateado que mantenerlo era como un tercer trabajo no remunerado, pero tenía en el tablero metálico un imán de Maggie Simpson que le había puesto cuando me lo regaló. Era una noche de verano y hacía calor. No sabía bien cuánto tiempo había pasado, pero había logrado salir sin despedirme de nadie. Estaba descompuesta la ventilación del coche, había llovido y para limpiar los vidrios empañados tenía una franela roja en la guantera. Recuerdo haber estado a punto de sacar el trapo para limpiar el vidrio en un semáforo y haber pensado por primera vez que podía suicidarme ahí, cruzar la avenida sin ver, con los vidrios empañados, y terminar todo de golpe. Ahora que digo la palabra suicidio me suena demasiado grande, lejana, cómica incluso, pero cuando se necesita desesperadamente una salida, una puerta, sea la que sea, da, sobre todo, paz saber que allí está, tal vez titilando, intermitente, el recordatorio de un escape. Da tranquilidad la sola idea de que existe la posibilidad de frenar todo en cualquier instante. Diría que la posibilidad de un final da fuerza ante la desolación. Estaba en ese hoyo desde hacía semanas, meses, mejor dicho. No llegué al fondo por terminar con Rogelio ni por la cantidad desbordada de trabajo que tenía sino que llegó como llegan los momentos importantes, de un segundo a otro, sin aviso, antes de cruzar un semáforo, un viernes por la noche después de un largo día de trabajo y después de una fiesta, medio borracha, en una noche calurosa luego de la lluvia. Algo empujó el vaso a punto de caer y ahí fue claro cuán oscuro era ese hoyo en el que estaba. Sentí una inmensa tristeza que no sabía de dónde venía y que parecía acrecentarse por el simple hecho de reconocerla. Ahora que lo veo a distancia, sé que el cruce de esa calle fue mi entrada a la vida adulta, una explosión contenida porque como Leandra le había dado una buena cantidad de problemas a mis papás, yo no me había dado cuenta de la pólvora acumulada. Empecé a llorar pensando que el suicidio podía ser una salida cuando sonó el teléfono, pensé que era Rogelio pero la voz de mi mamá me asustó: “¿Qué pasa, Zoé? Estaba a punto de dormirme y sentí que andabas mal, vente a dormir a la casa”. Hice un enorme esfuerzo por no berrear, le dije que había cortado con Rogelio, quería salir rápido de la llamada y no tenerle que decir más en ese momento, pero era claro que no era eso, ese era apenas un síntoma. Detenida en el semáforo no pude ni quería decir más. Con el puño de la chamarra limpié un círculo en el vidrio empañado para orillarme. Me eché a llorar hasta que gané fuerzas para cruzar ese semáforo. Si hay tal cosa como un antes y un después, algo que separa la adolescencia de la vida adulta, para mí fue ese momento, después de esa llamada inesperada de mi mamá, la más desconcertante que he recibido. También la más oportuna.



			La tercera vez fue hace tres años aproximadamente. Mi mamá al abrirme la puerta de su casa dijo: “Vaya, vaya, hijita, este embarazo te va a sentar de maravilla”. Manuel y yo llevábamos tiempo sin cuidarnos. Al principio yo tenía muchas ganas de embarazarme y en nuestras conversaciones a veces me tensaba el tema, a veces me sentía relajada, pero como constante tenía claro que no quería forzarlo, quizás simplemente no sucedería, quizás la maternidad no era para mí y esa idea me empezó a dar tranquilidad. Llegó un punto en el que me era indiferente y quedé embarazada un mes en el que era poco probable que pasara. No había prueba de embarazo que pudiera probarlo aún y no me sentía físicamente distinta. Días después le llamé a mi mamá para decirle que la prueba había resultado positiva y me contestó muy serena que era un niño saludable.



			A Leandra le ha pasado unas cuantas veces también. Una como la mía que también fue un salvavidas. A mi mamá le molesta que le llamemos bruja cuando nos referimos a estos episodios, se quita esa palabra de encima como si fuera un saco que no es de su talla ni es su estilo. Ella lo llama intuición, y esa es la palabra que usamos. 



			Mi mamá nunca quiso usar gafas como mi tía que de siempre tiene fondos de botella. Decía que era una máscara que no quería ponerse, no quería que los ojos se vieran enormes detrás de las gafas y parecer un perrito pidiendo desesperadamente que lo adoptaran en el refugio, así que le quitaron unas dioptrías de encima y me tocó llevarla a la clínica. La cuidé durante una noche, en alguna de sus desviaciones le pregunté por ese rasgo adivinatorio. Con los ojos vendados me dijo que la clarividencia como tal no existe, que es tan sólo certeza. Así como la certeza de que te estás quemando la mano en el fuego. Con esa seguridad ella había sentido en algunas, en muy pocas ocasiones que algo ocurría. Y ese fue su momento de mayor introspección al respecto.
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			Yo veo el porvenir de las gentes, veo claro su porvenir porque eso es El Lenguaje, porque a veces el pasado y el futuro se pasean en el presente en El Lenguaje, pero yo no veo el porvenir de las gentes porque lo busque, eso no se busca. En mi pueblo hay otros que ven el porvenir, Paloma lo podía ver también si se le paseaba, por eso las gentes le pedían sus consejos de amor, le contaban lo que les pasaba para que Paloma les dijera su porvenir en las querencias. Con eso se nace. 



			Yo nací en San Juan de los Lagos que es un pueblo con culpas, yo creo empezando porque ni lagos hay y así se llama, en San Juan de los Lagos con trabajos se hacen los charcos con las lluvias, el más grande se hacía ahí donde estaba el altar azul a la Virgen de Guadalupe, con trabajos acarreábamos agua del río, Paloma venía con Francisca y conmigo a acarrear el agua del río con nosotras, Paloma vivía con su mamá, pero en San Juan de los Lagos no había lagos, nada de agua se estancaba ahí, en San Juan de los Lagos ni las monedas se estancaban en la casa de nadie, había lluvias y por eso había milpas y siembra, pero si algo sobraba en el pueblo eran culpas hasta del nombre pues le digo no había lagos ni agua en San Juan de los Lagos, ya ve así hay mujeres que se llaman Soledad y Dolores y andan risas y risas con gentes siempre. Hartas culpas había en el pueblo donde nacimos, donde viera uno culpas había y sobresalía alguien como Paloma que no tenía culpas, y desde siempre fue así cuando acarreábamos el agua. Paloma era así porque nació de una familia de hombres curanderos, Paloma nació hombre, Paloma nació Gaspar, y una vez acarreando agua cuando era niño, mi hermana Francisca le dijo tú eres como nosotras, ya luego de muxe me dijo Feliciana, mi vida, ¿por qué sé que soy muxe desde niño? Como si me preguntaras por qué mis ojos son así de negros y bellos, con eso se nace y se nace con lo bruja. Paloma de Gaspar empezó de curandero con mi abuelo en sus veladas, así de niño lo ayudaba pues era su único nieto hombre. Yo a mi abuelo no lo conocí, y Paloma de Gaspar le ayudaba a mi papá en las veladas, eso sí supe, le ayudaba de muchacho, aunque no me acuerdo de eso Paloma me decía que sí estaba yo ahí de niña. Mi papá Felisberto no era un hombre con culpas y aunque uno no entienda por qué la rama sale del árbol como sale así la gente también hereda porque la sangre no da explicaciones, usted también tiene su hijo Félix, ellos heredan de todo aunque no conozcan a sus muertos. Mi hijo Aparicio me recuerda a su papá Nicanor, así hace caras, y se enoja así como se enojaba él, y no se conocieron casi, así también lo curandero se pasa por la sangre. Así también le pasa a usted con su papá fallecido y su hijo Félix, se seguirán pareciendo porque la sangre no da explicaciones, ya verá su crecimiento.



			Paloma nació Gaspar y yo fui la primera mujer de mi familia que hace esto y yo tampoco nací con culpas ni me siento menos ni me siento más por lo que soy con todas las gentes que vienen del extranjero. Esto yo lo saqué de mi papá que era curandero y de mi mamá que no agachaba la cabeza, mi mamá así estaba con la frente en alto y trabajaba diario. Ella estaba arriba, no abajo, no estaba en medio, ella siempre estaba arriba, y aunque era callada como mi hermana Francisca, cuando enviudé me dijo tú arriba, hija, tú trabaja así como yo, como todas trabajamos harto, tú adelante como todas. Mi mamá perdió un hijo en los fríos del invierno, no tenía cómo taparlo de los inviernos y así lo perdió en sus brazos de los fríos que hacían en San Juan de los Lagos, mi hermana Francisca y yo no lo conocimos a mi hermano, mi mamá nunca nos quiso decir su nombre que sí tuvo mi hermano, ella no se agachaba, ella no se daba a las penas y si me decía el nombre de mi hermano fallecido le abría la herida del tamaño de la tumba blanca para ella roja en sus hondas aguas, ella no decía tuve un hijo que perdí en los fríos del invierno, por eso nunca me dijo su nombre, ella me decía las tuve a ti y a Francisca porque Dios así lo quiso, y mi mamá me decía cuando enviudé Feliciana no abajo, nunca en medio, tú arriba como yo, tú adelante, así me decía mi mamá que trabajaba duro y no se hundía en los pesares.



			En San Juan de los Lagos había una calle principal enclenque con las costillas salidas como un perro al que todos conocíamos y yo creo que hasta nombre le pusimos a la calle principal como a un perro que se come las tortillas duras que la caridad de las gentes le aguaba en los charcos, esa calle por la que pasábamos diario y un montón de piedras con una virgen de Guadalupe a la que se le hacía un charco grande al pie del altar azul que era nuestro lugar de rezo porque no había iglesia en San Juan de los Lagos, había altar azul y el agua que se estancaba al pie del altar azul en San Juan de los Lagos y un palo alto del que colgaban mecates con flores de papel blanco haciendo el manto de la virgen en su altar. Para la iglesia había que ir a San Felipe, el pueblo de al lado adonde luego nos fuimos, ahora ya tiene más ciudad, yo digo que porque San Felipe, el santo, se dejó hacer de todo, no le cortaron hasta las orejas, de todo le hicieron, le digo, así pasa luego cuando le ponen a sus hijos como sus parientes, andan ahí repitiendo las cosas sin saber que les viene la maldad en el nombre, y así le digo, San Felipe se lo tragó la ciudad yo digo que por el nombre pues ahí donde antes vivía el Padre y había un mercado que se ponía los fines de semana alrededor de la única plaza con un kiosco de madera, ahí es adonde mi papá vendía la cosecha, ahí adonde yo iba con él. En San Felipe no había escuela, nadie había necesitado estudios ahí ni en los pueblos de alrededor, ya no diga en San Juan de los Lagos que era el pueblo más chico de la región, las familias y las casas se podían contar rápido, pero entre San Juan de los Lagos y San Felipe había seis pulquerías en las que también tenían aguardiente y cacahuates tatemados, y yo acompañaba a mi papá a comprar aguardiente y me compraba los cacahuates tatemados y ese es un buen recuerdo que tengo de él.



			Tengo pocos recuerdos de mi papá, pero los pocos recuerdos que tengo son así como el sol le pega al monte, lo veo aquí a mi papá pidiendo su aguardiente en el botellón que cuidó como a su tercera hija que era ese botellón que se llevaba de San Juan de los Lagos a San Felipe y de regreso, lo cuidaba, lo lavaba con el agua que acarreábamos mi hermana Francisca, Paloma y yo, y lo tenía en buen lugar escurriendo en la sombra. A él le gustaba tomar el café endulzado de una olla de barro que sacaba vapores mansos, así como los perros amansados cuidan los terrenos y les ladran hasta a los tronidos de las lluvias, así se veía la olla grande de café con los vapores jugando mansos por la única ventana, y de a pocos se salía. Yo no me acuerdo de las veladas que hacía mi papá, pero me acuerdo de algunas cosas que tenía en un altar, las velas de cera pura de abejas que no blanqueaban ni pintaban de colores como le hacen en San Felipe para las festividades de muertos y las festividades de los cerros, como pintan las velas de rosa para la festividad del cerro que ve allá pasando la neblina. Yo no me acuerdo de las veladas de mi papá, pero sí me acuerdo que ya estaba enfermo después de que mi hermana Francisca empezó a caminar, y me acuerdo de su cara de susto cuando nos dimos cuenta de que su enfermedad no tenía remedio, yo estaba con él cuando se dio cuenta de que no tenía cura su enfermedad y ahora que se lo digo le veo la cara de susto que me hizo mi papá Felisberto cuando sintió el huevo que le puso la muerte.



			Unos días antes de que falleciera yo lo acompañé a la milpa que trabajaba con sus manos pues no tenía yunta, no teníamos para las bestias, esa vez yo lo ayudé a juntar las hierbas malas y la hojarasca que estorbaba la buena siembra, mi papá formó un montículo de las hierbas malas y la hojarasca que me pidió que le ayudara a crecer y entre los dos lo hicimos grandote el montículo hasta que pareció montecito y mi papá le prendió fuego. El sol se metía en su monte y hacía que la noche resaltara el fuego de la hierba y el humo que subía alto, ahí nos quedamos mirando y oliendo la hierba y la hojarasca quemándose, y eso es lo que más me recuerda ese día con mi papá Felisberto, cuando huelo hierba y hojarasca quemándose me acuerdo de él ese día. Habían sido días de calor duro, duro, duro, el viento soplaba fuerte, fuerte como si se estrenara el viento y no supiera controlar sus fuerzas de bestia apenas nacida y las llamas del montículo de hierbas y hojarasca en la tierra sin retoño alcanzaron la milpa del vecino. Mi papá quemó el sembradío del vecino y ahí fue que mi papá se dio cuenta de que la tos que tenía no le iba a dar mucho tiempo de vida y se le comenzó a quemar la respiración hasta que la neumonía lo apagó como sólo la lluvia recia un alto fuego. Ya habíamos visto que una yunta se había muerto por comerse la cosecha de una milpa ajena, en el pueblo eso era mal agüero y yo le vi la cara de espanto cuando quemó el sembradío del vecino por los vientos que parecían estrenarse como una bestia apenas nacida que se llevaron las lenguas del fuego lejos hasta el sembradío del vecino y ahí aunque todavía no tosía sangre me dijo Feliciana me quedan pocos días y pocas noches. Y así se aparecieron unos pájaros negros que se fueron lejos de las lenguas del fuego, volaron como las gentes espantadas van unas por aquí, otras por allá, y así los pájaros negros volaron al mismo tiempo y se juntaron ahí arriba haciendo sus formas que tampoco se estaban quietas, así se apretaban los pájaros negros en el cielo azul como si el calor del fuego los apretara en bola tiesa y luego las lenguas del fuego los volvieran a dispersar en otras formas así como las nubes cambian sus formas cuando el viento sopla recio, así cambiaban de formas los pájaros y esa bola negra de pájaros que se fue haciendo chica y más apretada como puño que se cerraba porque se alejaban del fuego y parecía que las lenguas del fuego los alejaban de la muerte a los pájaros, pero no de la suya, sino la de mi papá que era la muerte que se venía.



			Mi papá empezó a toser sangre esa noche, le contó a mi mamá que había quemado el sembradío del vecino por prender fuego al montículo de hierbas y hojarasca para la cosecha, y mi mamá le dijo eso es de mal agüero Felisberto, pero a mi papá la muerte ya le había puesto el huevo, ya tenía la enfermedad que le estaba esperando al final de sus días y sus noches, los pájaros negros le enseñaron el camino que lo llevaron y la quema del sembradío fue el fuego que le iluminó el camino a Dios. Antes de que yo me convirtiera en el humo que salió del fuego que fue mi papá de curandero, él ya sabía que ni los brujos ni los curanderos ni los sabios de la medicina podían sanarlo, así que por esos días que le quedaban caminó mi papá por los montes conmigo y me enseñó dónde nacían los hongos y hierbas que recogían él, mi abuelo, mi bisabuelo y Paloma que apenas aprendía las veladas de muchacho, y mi papá me dijo Feliciana aquí está El Libro, no fue nuestro pero es tuyo. Se te va a aparecer un día, me dijo. Entonces yo no entendí qué me decía mi papá. Ni él, ni mi abuelo ni mi bisabuelo ni Paloma ni mi mamá ni mi hermana Francisca ni yo sabemos leer ni escribir.
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			Antes de que salieran Los Simpson en México, mi papá hizo un viaje de trabajo a Texas. Me trajo una camiseta de Bart Simpson y a Leandra una de Lisa. Nos dijo que había visto unos capítulos, tenía la certeza de que sería una serie muy exitosa. Se van a acordar de mí, nos dijo, y no paramos de reír durante el primer episodio que vimos en la cocina de la casa en una televisión pequeña que generalmente estaba encendida. Esa fue la única premonición que hizo mi papá en su vida. Guía para la vida de Bart Simpson fue el primer libro que leí con gusto en una casa en la que nadie se interesaba por los libros. Yo tenía una idea aburrida de los libros y gracias a ese abrí otros. Esa vez que nos dio las camisetas nos dijo que Bart le había recordado a mí y Lisa a Leandra, aunque cuando vimos la serie en televisión, supimos, sin decirnos, que nos las había dado deliberadamente al revés. 



			Un fin de semana fuimos con él a comprar unas piezas para arreglar el coche de un amigo suyo, lo armaría y desarmaría. Separaba las piezas, las ordenaba, desordenaba y reordenaba y así vimos varios coches desarmados en el garaje de la casa, aunque quizás el suyo fue el que más veces vimos desarmado y vuelto a armar. Ese día que fuimos con él, lo vimos salir de su cuarto con una camiseta de Maggie Simpson, a diferencia de las camisetas de algodón blanco que nos había traído a Leandra y a mí con estampados al centro, la suya era más discreta, era un pequeño bordado en el pecho. Le preguntamos por qué no se había comprado una de Homero, y nos dijo que le había parecido un poco idiota. Esa tarde en el coche de vuelta a casa, después de comprar las piezas, nos puso a mi hermana y a mí a buscar sus lentes —que traía puestos— y al llegar nos dimos cuenta de que había olvidado las llaves, así que mi mamá había tenido que salir de casa de mi tía para abrirnos. Me acuerdo que Leandra dijo que ese era nuestro momento Simpson, pero cuando entré a la universidad, a los dieciocho años, me regaló el Valiant 78 que compró vuelto nada, lo desarmó, lo volvió a armar y lo restauró, y le puso un imán con la cara de Maggie Simpson en el tablero de metal. Claro, me dijo, cuando le pregunté por el imán, Los Simpson son nuestro escudo de armas.



			Siempre me dan risa Los Simpson. Fueron nuestra educación sentimental, nuestro programa favorito y el libro de Bart Simpson me amigó con algo que tenía en un pésimo lugar. Leandra y yo varias veces comparamos situaciones con algún momento de Los Simpson. Muchas de nuestras referencias salían de esa serie. Cuatro años después de que murió mi papá, vi con Rogelio una película de los Simpson que pasaron en televisión, uno de los pocos planes en pareja que tuvimos en los meses que estuvimos juntos, y aunque la película me pareció mala en comparación con la serie, las apariciones de Maggie Simpson me dieron ternura y me acuerdo más de ese día por la ternura que me dio el imán que traía en el tablero del coche. Ese día extrañé mucho a mi papá. Me pareció que el imán que me había dejado mi papá en el tablero era un mensaje encriptado, uno que me tomaría tiempo descifrar, quizás hasta que conocí a Feliciana.



			Mi papá se murió un sábado a las 2:13 de la tarde a los 45 años de un paro cardiaco. Realmente murió de un segundo paro cardiaco fulminante que le dio ya en el hospital, al que alcanzamos a llevarlo, luego del primero. Mi mamá quedó viuda a los 43 años con una hija de dieciséis años en el bachillerato abierto, otra de diecinueve que acababa de entrar a la carrera de periodismo, y un trabajo en la administración universitaria para sacar adelante los gastos que antes estaban repartidos entre los dos. Leandra empezó a trabajar como asistente de dentista y yo ya trabajaba como asistente de un editor en una redacción, en buena parte, alentada por mi mamá cuando iba en la preparatoria.



			Mi papá no era un hombre de palabras, le gustaba decir que era un hombre de acciones. Cuando lo llamaba por teléfono teníamos llamadas más bien breves, funcionales. Mientras que con mi mamá podía pasarme una, dos horas hablando de nada, con mi papá casi siempre eran llamadas breves y prácticas. No recuerdo haber hablado más de diez minutos con él con un teléfono de por medio. Ocultaba sus sentimientos, no solía sonreír, no lloraba, en su lugar, parpadeaba rápidamente, y las pocas veces que lo vi vulnerable volteaba la situación y terminaba más bien enojado. Cuando se enojaba, no razonaba sino que estallaba en ira. Tenía razonamientos sin sentido que lo llevaban a decir cosas disparatadas que a veces nos daban terror a Leandra y a mí, pero la mayoría de las veces eran tan disparatadas que nosotras comentábamos, entre risas, de cama a cama individual en el cuarto que compartíamos, cómo mi papá se había salido de control, pero nunca nos atrevimos a reírnos frente a él cuando se enojaba. Perdía el control y estallaba. Cuando quería decirnos que nos quería, le costaba trabajo y por lo regular tenía que acompañarlo con algún regalo, una nota que nos dejaba como buscando un escondite para poder deslizar otra cosa. Sin embargo todos somos capaces de comunicarnos sin palabras y nunca me faltó hablar más con él. Pero entendí eso que llevaba a cuestas hasta hace muy poco.



			Mi mamá es lo contrario. Habla con soltura y es fácil que tenga conversaciones largas con alguien en la calle, en la fila de una cafetería o donde sea. La cumbre de este lado suyo llegó una vez que una mujer se equivocó de número, llamó a la casa, y platicaron más de una hora al teléfono. Cuando colgó nos dijo: “Ay, era Raquel, una mujer que se equivocó de número y nos caímos muy bien”. Supimos que ese había sido el clímax de su facilidad para hablar con quien fuera y el “era Raquel” se convirtió en un sello de este tipo de situaciones, una broma que hicimos varias veces con mi papá. Pero esa noche, cuando mi mamá pasó más de una hora por teléfono contándose la vida entera con alguien que se equivocó de teléfono, mi papá me dijo que ahí tenía una clase de periodismo.



			Mi papá y mi tío, los únicos dos hijos que tuvieron mis abuelos paternos, se pelearon y se dejaron de hablar. Nunca supe bien por qué, pero un día nos llevaron a Leandra y a mí un McDonald’s a conocer a mis primas. Me acuerdo de haber encontrado, desconcertada, un parecido físico con esas tres niñas escalonadas en edades cercanas a las nuestras. Y recuerdo pasar más tiempo mirando con asombro cómo se movían, cómo hablaban, cómo se reían como si hubiera llegado a una manada de la que era parte y recién conocía. Leandra hablaba con ellas como si se llevaran de toda la vida. Así conocimos a mis primas cuando mi papá restableció la comunicación con mi tío, aunque sobra decirlo, se comunicaban con pocas palabras. Ese era su estilo sobrio.



			Mi mamá viene de una familia de seis hermanos y, aunque se lleva más con su hermana menor, su mejor amiga, en realidad, no la imagino retirándole la palabra a nadie como un castigo, pero como pasa con rasgos predominantes de la personalidad, su apertura tiene un filo doble, del mismo modo en que la forma de ser de mi papá más silenciosa tenía la otra cara de la moneda que lo hacía la persona más confiable, leal. Y quizás sea el rasgo predominante de la personalidad de Manuel. La fortaleza social de mi mamá en algunos momentos también era su debilidad en la casa, y estoy segura de que mucho contribuyó a la crisis que pasaron cuando éramos niñas en la que se separaron una temporada.



			Mi mamá tenía que llegar al trabajo en la administración de la universidad. Tenía que dejarnos en la escuela porque el autobús nos había dejado. Tenía prisa, había tráfico, Leandra se había despertado tarde, despotricaba contra la escuela. En un semáforo mi mamá resolvió ponerse a platicar con un hombre en el coche de al lado, ventana a ventana, y ese hombre le dijo que trabajaba por nuestra escuela, que sin problemas podía dejarnos para que tomara la dirección contraria hacia su trabajo. Mi madre nos abrió la puerta trasera del auto del desconocido. Mi padre montó en cólera cuando se lo conté. Ahora que lo pienso, no me creo capaz de dejar a Félix en manos de un desconocido. La suerte quiso que ese hombre nos preguntara qué estábamos estudiando sin violarnos o filetearnos. Leandra citó de memoria algo que había leído; el hombre estaba impresionado, y se mostró interesado en saber qué materia le gustaba más. Mi hermana odiaba la escuela, pero esa vez se inventó que le encantaba la biología y dijo una serie de datos que cualquiera habría creído que amaba estudiar, y al llegar a la puerta, el hombre se bajó del auto, y cruzado de brazos, tal vez contento de haber aprendido algo en la perorata de mi hermana, esperó de pie hasta que las dos entramos a la escuela.
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