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			Mamá, gracias infinitas por ser como has sido

			y por como eres,

			por entregar tu vida a sacar adelante

			y apoyar a tus tres hijos.

			Gracias.

			Te amo

		

	
		
			Prólogo

			Conocí personalmente a Pepe Imaz cuando él era un gran jugador de tenis profesional. Años después he tenido la suerte de volver a coincidir y debo decir que, en esos encuentros, siempre me ha transmitido paz, tranquilidad, seguridad, cercanía y, sobre todo, he consta­tado que es un hombre dispuesto a ayudar a todo aquel que necesite su colaboración. Pepe, de manera pionera, ha sido capaz de hablar de las emociones en el tenis desde su propia vivencia y experiencia personal, con una sensibilidad, sencillez y cercanía muy humanas, algo de lo que nuestro deporte está muy necesitado, y se está ocupando de enseñarnos a gestionar el torrente de emociones que se viven durante un partido.

			

			Hace años las emociones, depresiones, etc., eran un tema tabú. Hoy no podemos dar la espalda a la gestión de la mente en los desafíos que nos plantea nuestro deporte. Afortunadamente, ahora es menos extraño hablar abiertamente de los problemas psicológicos que sufren o han sufrido los jugadores profesionales durante su carrera. Por eso es clave la labor que hace Pepe, abordando los retos de la competición más allá de los aspectos técnicos o tácticos. 

			Para mí ha sido una gran experiencia asistir a algunas de las charlas que da Pepe en torneos juveniles por toda España, y que son de gran ayuda para que los más jóvenes, sus entrenadores y sus padres afronten la competición cuidando la salud mental de los chicos y las chicas. Un partido de tenis es un carrusel de emociones que debemos aprender a controlar. 

			Como he comentado anteriormente, he tenido la suerte de conocer su trabajo, no solo en sus charlas, sino también en sus escuelas de tenis, donde he asistido a algunas de las clases que imparte, llamadas Amor & Paz. Para alguien como yo, su acercamiento a los sentimientos dentro de la pista fue todo un descubrimiento.

			Por eso me he lanzado a escribir estas líneas, porque creo que la labor de Pepe es de gran ayuda para toda la familia del tenis español y lo será, sin duda, para todas las personas que tengan la oportunidad de escucharlo y leerlo.

			Miguel Díaz,

			Presidente de la Real Federación Española de Tenis
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			Antes de empezar

		

	
		
			

			Introducción

			Queridos lectores, muchas gracias por haber elegido mi libro. No sabéis la ilusión que me hace compartir con vosotros mi experiencia de vida, esa que deseo para todos, pues me ha acercado y me acerca a diario al amor y la paz.

			Por lo general, solemos presentar a las personas por sus logros, por lo que tienen, pero el mayor don es ser humano, algo tan excelso que no puede compararse con nada, ni siquiera etiquetarse. En mi caso, me considero un ser humano imperfecto, pero cada día deseo mejorar y crecer, además de compartir con los demás todo lo que aprendo. No tengo ningún título universitario ni diplomas de cursos realizados, así que mi intención no es adoctrinar ni enseñar nada, pues no soy quién para hacerlo. Solo soy un ser humano como vosotros que, desde el máximo respeto por la forma de pensar de cada cual, intenta aportar su granito de arena para traer Amor & Paz al mundo. ¿Y de dónde los he sacado yo? De esta vida maravillosa que tenemos la posibilidad de vivir en plenitud o de malgastar.

			Como decía, mi objetivo no es enseñaros nada, pues considero que nadie sabe tanto sobre algo como para ponerse a dar lecciones. ¿Alguna vez habéis creído saber algo? ¿Y no os ha pasado nunca que, después de un tiempo, os habéis dado cuenta de que las cosas no eran tal como pensabais? Nadie tiene la verdad al cien por cien. Lo que pretendo en este libro es compartir con vosotros lo que sé en este instante de mi vida, no enseñaros, así que empezaré cambiando el verbo «enseñar» por «compartir». En un restaurante, cada persona elige entre diferentes platos de la carta. Yo me limito a ofrecer, a compartir con vosotros uno de esos platos. Hay más opciones, por supuesto; solo debéis preguntaros si sentís que queréis recorrer este camino o preferís otro. No hay uno mejor o peor, hay lo que sentís o lo que no sentís.
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			Enseñar y compartir

			Deseo de corazón que mi experiencia en el tenis os ayude a daros cuenta de que está en nuestra mano ser auténticos, vivir la vida que queréis y mejorar cada día para alcanzar ese objetivo desde el amor, liberándoos de toda tensión, angustia, ansiedad, presión y de las sensaciones negativas que provoca el miedo. A los que penséis que este camino es el vuestro, no os aportará nada creer o no creer en lo que yo os diga, ni tampoco enjuiciarlo. Solo sacaréis algo de él si lo vivís y disfrutáis de la experiencia.

			

			Quizá algunos me conozcáis por mi relación con Novak Djokovic, pero a lo mejor no sabéis qué nos unía. En los medios de comunicación llegaron a afirmar que yo era su entrenador o su gurú espiritual, que me fichó en 2016 y que dos años más tarde rompimos porque la bajada de juego que tuvo Novak fue por mi culpa... Creo que es importante aclarar esta historia desde el principio para alejarnos de los bulos que hay alrededor de una amistad como la nuestra.

			Debido al tiempo que hemos pasado juntos, con su familia y entorno, a los que adora y por los que se desvive, lo conozco íntimamente. No voy a entrar a hablar de temas personales, por supuesto, pero me gustaría compartir con vosotros lo suficiente para que lo conozcáis más de lo que podéis saber de él a través de la prensa o de alguna entrevista.

			Para mí, Novak es una persona extraordinaria, y uso este adjetivo en su sentido más literal: fuera de lo ordinario. Si nos paramos a pensarlo, podríamos decir que Novak es una figura muy especial o relevante en la sociedad, pero él no se siente superior ni más importante por ello. Al contrario, utiliza su relevancia para transmitir valores humanos a través de sus actos, de  sus opiniones y de gestos buenos y generosos que le salen genuinamente del corazón. Entre ellos, destacaría que siempre actúa dando ejemplo, lo que le permite mantenerse estable en esa difícil posición que tiene en la sociedad. Otra de sus características más notables es su avidez de conocimiento y el deseo continuo de aprender. Por otra parte, es muy perfeccionista, y eso a veces juega en su contra, pues en ocasiones lo lleva a autoexigirse demasiado.

			Cuando lo miro a los ojos, me encanta encontrarme con un ser humano tan verdadero y bueno. Me siento muy agradecido de poder compartir tantos momentos con él y sentir su gran corazón. No olvidemos que, cuando se está en el punto de mira de muchos millones de personas, es muy fácil perder la armonía si no se tiene una buena base emocional y una personalidad fuerte y bien afianzada. Y doy fe de que él las tiene. Sí, le vemos arranques fuertes en algunos partidos, pero él es consciente de ello. No se esconde, sino que lo reconoce, y sigue trabajando en ello. En fin, ¿quién es perfecto? ¡Yo no!

			Hace más de una década que lo conozco. Novak y yo siempre nos hemos hablado con sinceridad y con la tranquilidad de que, cuando algo no nos gusta, nos lo decimos desde el respeto. Esa es nuestra relación, una amistad preciosa llena de mucho amor. No soy responsable de sus éxitos ni de sus fracasos tenísticos: nuestra relación se ha mantenido en los momentos de su mejor y su peor tenis. Ni he sido ni soy protagonista de ningún cambio en él. Los amigos de verdad no tratan de influirse o de cambiarse: se quieren, se aceptan y se respetan. Simplemente he compartido con él la experiencia de mi vida, aquello que tanto me ayudó. Igual que en los próximos capítulos la compartiré con vosotros.

			Una vez aclarado esto, os diré que nunca he contado tan abiertamente todo lo que voy a presentar a continuación. ¿El motivo? No quería hacer daño a mi fa­milia, en especial a mi madre. Ellos no se enteraron de lo que me pasó, pero pienso que ya puedo compartir lo ocurrido, pues siento y creo que están preparados para leerlo.

			Por mucho que la mayoría de los ejemplos que pongo y las situaciones de las que hablo se refieran al mundo del tenis, tened en cuenta que, por mi profesión, no podía hacerlo de otro modo. Sin embargo, el mensaje que quiero transmitir puede aplicarse a todo el mundo, a todas las circunstancias, ya seáis deportistas, peluqueros o chavales jóvenes que empezáis vuestra andadura en cualquier ámbito de la vida.

			

			Solo tengo palabras de agradecimiento para toda mi familia: Ángel y Lourdes, mis hermanos; y mi abuelo, que también hizo las funciones de padre y amigo desde que cumplí los cinco años. Pero sobre todo siento un agradecimiento infinito por lo que mi madre hizo y sigue haciendo por mí y por mis hermanos. Actuó conforme a lo que creía que era mejor para nosotros, siempre se entregó a la familia, y por eso solo puedo sentir gratitud pura, sin un reproche ni un pero. Gracias, mamá. Te quiero, mamá.

			Dicho esto, empecemos.
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			Tocar fondo para empezar a subir

		

	
		
			Nací en Arnedo, La Rioja, en mayo de 1974. Soy el menor de tres hermanos. Cuando tenía cuatro años, mis padres se separaron y, a los siete recién cumplidos, mi padre murió. Las circunstancias ayudan a definir la vida de una persona, y, en mi caso, un hecho definitivo fue que en la casa a la que nos mudamos por aquel entonces, la de mis abuelos, hubiera una pista de tenis. Familia y amigos jugábamos en ella a diario. Desde que tengo memoria, me veo en esa pista con una raqueta golpeando bolas, dando clases con Julián, mi primer profesor, o mirando cómo jugaban los demás. Sentía pasión por el tenis, y lo disfrutaba tanto que era la actividad que ocupaba la mayor parte de mi vida. Por encima de ganar o perder, solo quería jugar.

			

			A los ocho o nueve años comencé a competir con entusiasmo y éxito cada fin de semana, y me convertí en el mejor de mi provincia. Mi juego empezó a llamar la atención de los mayores, que le recomendaron a mi madre que me llevase al stage de verano que impartía Andrés Gimeno, excampeón del Roland Garros. La edad mínima de admisión eran los doce años, pero me vieron jugar y me dejaron entrar con nueve.

			Al terminar las dos semanas del stage, siempre se hace un informe de los niños. En el mío anotaron que tenía una capacidad extraordinaria, e incluyeron una frase que a mí, a esa edad, se me quedó grabada: «José es un diamante en bruto». La vida de toda persona es el resultado de lo que le pasa y de cómo se lo toma. Por aquel entonces, yo tenía una forma de ser que mezclaba autoexigencia, competitividad y necesidad de cariño con tal intensidad que esos comienzos resultaron ser una bomba para mí. Leer aquella frase fue como oír música celestial: colmaba todas mis necesidades y expectativas. Ese fue el momento en el que comencé a sentirme un jugador extraordinario.

			Mis inicios en el tenis amateur

			Como resultado de mi rendimiento en el stage, Andrés Gimeno me ofreció la posibilidad de ir a vivir a su casa de Barcelona para prepararme como futuro jugador profesional. Para que os hagáis una idea de lo extraor­dinaria que era su propuesta, hay que tener en cuenta que solo se lo proponía a un jugador por temporada: la tenista que me precedió y acababa de dejar su casa era Arantxa Sánchez Vicario. Lógicamente, mi madre me preguntó si quería ir, y le contesté: «¡Sí, mami, por supuesto! Para mí el tenis lo es todo». Ni siquiera me planteé que quizá me doliera separarme de mi madre, a pesar de estar profundamente apegado a ella. Así que ella, al ver mi entusiasmo, y asumiendo un gran sacrificio emocional y económico, accedió y me envió a la Ciudad Condal.

			¿Y cuál fue mi vida allí? Durante el día iba al colegio, como cualquier niño, y por la tarde tenía dos horas de entrenamiento durante las cuales era muy feliz. El problema aparecía cuando terminaba el entreno y llegaba a la casa, sobre las siete o siete y media. En ese instante empezaba mi sufrimiento y el pago del peaje de la soledad diaria. Al llegar esa hora, y hasta las ocho y cuarto, que era cuando me llamaban para cenar, cada día —y digo «cada día» sin excepción— lloraba a escondidas por la angustia que me producía estar solo y lejos de mi madre. Con apenas diez años, sentía un dolor desgarrador. A las ocho y cuarto recibía su llamada, el bálsamo diario que me mantenía hasta el día siguiente.

			Imaginaos a mi madre llamando a su hijo de diez años, al que ha mandado a vivir a otra ciudad, y que lo primero que me preguntaba era cómo estaba y si quería volver a casa: «Cariño, ¿quieres volver? Voy a buscarte ahora mismo». Eran muchas las veces en que se daba cuenta de que yo había estado llorando: «Cariño, ¿qué te pasa? Voy a por ti». Pero yo siempre disimulaba: me obligaba a mantener el tipo y le decía que todo iba muy bien. Uno de cada dos fines de semana venía a verme, y esa visita me cargaba las pilas lo suficiente para aguantar con las llamadas diarias hasta la siguiente quincena.

			

			Estoy convencido de que os preguntaréis: «Pero vamos a ver, Pepe, si eras un niño que sufría de forma tan desgarradora a diario, ¿por qué no le dijiste a tu madre que te llevara a casa?». Pues porque yo, debido a mis carencias afectivas, estaba infectado por la sociedad. Por encima del sufrimiento, anhelaba el éxito. Mi prioridad era conseguir la atención de todo el mundo a través de ese triunfo, solo deseaba que me quisieran. El choque de esas dos fuerzas contrarias —la angustia por el apego a mi madre y la necesidad de éxito para conseguir la atención que tanto necesitaba— me produjeron esa amargura.

			Y así pasaron dos años. A los doce me fui a la academia de Luis Bruguera, una residencia en la que había más chicos, la mayoría de más edad que yo, de catorce o quince años. En ese momento ya era menos sensible y tenía más distracciones, así que empecé a llevar la separación de mi madre de otra manera.

			Sin embargo, ahí comenzó la segunda y peor fase del sufrimiento: responder a las altas expectativas que los demás tenían de mí y, sobre todo, las que tenía yo mismo. Ahora sé que eran inalcanzables, pero por entonces no podía renunciar a ellas. Cada juego, cada set, cada partido, cada torneo era una agonía, porque lo único que me importaba era ganar. Solo me sentía menos presionado cuando jugaba con chicos mayores, pues con ellos pensaba que podía permitirme la licencia de perder.

			Esa angustia iba llenando mi vaso interior y se acrecentaba en mí: no llegaba al rendimiento esperado, no respondía a la figura del «diamante en bruto» que me habían hecho creer que era. Ganar y ganar, eso es lo que te enseñan que significa esta vida. Ganaba muchos partidos, pero no era el mejor, solo de los mejores. De hecho, había dos, tres, cuatro jugadores que estaban por delante de mí a nivel nacional, y eso no respondía a la imagen de lo que yo tenía que ser. Los hechos daban igual, yo seguía convencido de mi talento extraordinario. Lo interioricé de niño, y se quedó grabado en mi interior de forma inamovible. Era el mejor, solo podía ganar. En ese momento empecé a conocer el miedo a perder. Mi entorno se movía según el resultado de mis partidos, de si ganaba o perdía, y eso que en mi caso no ocurría lo que en muchos otros, porque nunca me presionaron. De mi familia siempre recibí amor y comprensión.

			Durante aquella época ya no entraba en la pista fresco y entregado; mi objetivo dejó de ser disfrutar del juego porque me ahogaba la presión de ganar. Y entonces empezó a cambiar para mí ese deporte que tanto amaba. Mi mantra al acercarme a la pista alternaba entre «Contra este no puedo perder» y «Esta vez le tengo que ganar», y mi único consuelo era cuando me decían: «Todavía eres muy joven. No te preocupes, que de mayor serás tú el que gane». Y entré en bucle.

			A los dieciséis años conseguí ganar el campeonato de España de cadetes en pista rápida y me hice con varios títulos de campeón nacional en varias categorías, tanto a nivel individual como en dobles. Aquello fue una bombona de oxígeno para mí, como un refrendo, pero hizo que creciera mi nivel de autoexigencia. Solo me quedaba un año para enfrentarme a la realidad, porque, a los diecisiete o dieciocho, o estás en el tenis profesional o sabes que no llegarás nunca. En realidad, seguía lejos del nivel mundial, pero no lo aceptaba. Los efectos del miedo se acentuaban, lo que conllevaba angustia, ansiedad y una inseguridad muy grande.

			La frustración y la depresión siempre vienen acompañadas de un sentimiento aún más dañino: la culpa. La culpa llegó a mí por la responsabilidad autoimpuesta y por no fallar a mi familia ni a la gente que creía en mí como tenista. Me sentía un mierda, un fracasado. Hacía todo lo que me decían y no llegaba. Dedicaba al día unas horas extra de entrenamiento y no llegaba. Cuidaba al extremo mi alimentación y mi suplementación, y no llegaba. No llegaba.

			

			Por aquellos años, los tenistas no se preocupaban tanto de la alimentación y la suplementación como ahora, pero empecé a leer sobre el tema creyendo que, gracias a eso, conseguiría una ventaja sobre los demás. Me centré en cuidar lo que comía, en los suplementos que podían aportarme más vitaminas, minerales, proteínas... Aun así, no llegaba a lo que yo mismo esperaba de mí.

			El tenis profesional: la aparición de la bulimia

			Cumplir los dieciocho años es un momento muy crítico para cualquier persona. De alguna forma, había llegado la hora de decidir si me iba a dedicar profesionalmente al tenis o era mejor que estudiase una carrera. Como podéis imaginar por lo que habéis leído hasta ahora, me negué a rendirme, así que opté por el tenis profesional. Y en ese instante comencé a caer en un pozo profundo. La brutal frustración que sentía me hizo entrar en un proceso de castigo a mí mismo, en una enorme autodestrucción. Y el sistema que elegí para acabar conmigo —quizá por no atreverme con otro o por la facilidad de acceder a ese— fue la comida: caí en la bulimia.

			Por entonces decidí trasladarme a un piso que inicialmente compartí con un compañero, hasta que él dejó el tenis y me quedé solo. Y ahí, en la soledad de ese apartamento, en las horas desde que terminaba el entrenamiento hasta que me iba a dormir, viví un calvario.

			Cuando empezaron los primeros episodios, muy al principio, no sabía qué era la bulimia, pero algo me decía que tenía un problema. Por lo general, un bulímico, como cualquier otro adicto, lo último que hace es aceptar que sufre una enfermedad, casi siempre dice que lo tiene controlado. Pero no era mi caso, así que empecé a buscar información sobre los desórdenes alimentarios. Recuerdo que llamé a un antiguo profesor que había estudiado psicología y le conté mi historia, pero puse la situación en boca de un amigo imaginario. Él me ofreció el contacto de un catedrático de psicología en Barcelona al que fui a ver solo en dos ocasiones. Quizá no seguí con él por miedo, no lo sé, pero el caso es que no volví. Me dediqué a seguir leyendo todo lo publicado en español sobre el tema mientras caía más y más en el oscuro pozo de la bulimia, ocultándoselo a mi entorno y sintiéndome cada vez más angustiado y solo.

			Voy a intentar explicaros en qué consistía el infierno que pasé durante dos años y del que, sin que aún pueda explicármelo, salí vivo.

			Durante ese tiempo, desde que me levantaba hasta que volvía a mi apartamento a las siete y media de la tarde, mi vida era como la de todos los demás. La diferencia tenía lugar entre esa hora y más allá de la media noche, cuando me iba a dormir. De los dieciocho a los veinte años, cada día, mientras mis compañeros tenían su momento de ocio, yo seguía una rutina solitaria: llegaba a casa, comía hasta reventar, me acercaba al cuarto de baño, me ponía de rodillas frente al retrete, metía la cabeza en el agujero y lo vomitaba todo hasta que solo echaba bilis; me recuperaba y volvía a comer hasta reventar para, de nuevo, meter la cabeza en el váter y vomitarlo todo hasta que saliera esa amarillenta secreción del hígado. El proceso se repetía, sin interrupción, durante unas cuatro o cinco horas. A veces lo hacía hasta en trece ocasiones. En eso consistía mi tiempo de ocio entre semana... Imaginaos los fines de semana: dedicados casi por entero a comer y... ¡vomitar!

			Quiero que entendáis lo que significa comer hasta reventar para que os deis cuenta de la gravedad de esta enfermedad mental. Me refiero a, por ejemplo, comer dos pizzas familiares (cada una para cuatro personas), una caja entera de galletas maría (de cuatro a seis tubos) y un litro de leche. Luego vomitas y repites la ingesta hasta trece veces. Era como si un diablo interior me empujara a hacerlo. El proceso de la compra de comida también for­maba parte de mi desquiciamiento: para conseguir las pizzas, podía dar vueltas y vueltas a la rotonda cercana a la pizzería, intentando resistirme, pero, al final y de manera invariable, acababa comprando dos y me comía una entera por el camino, antes de llegar a casa.

			

			En fin, era una auténtica barbaridad. Durante mi ritual, a veces me desmayaba con la esperanza de no despertar. Tenía todo tipo de infecciones en la boca y la garganta, sentía que la cabeza me iba a explotar por las repetidas arcadas, y deseaba que, con la presión que producían los vómitos, se me reventaran las venas de la cabeza y la muerte viniera a poner fin a mi sufrimiento. Era como jugar a la ruleta rusa esperando que me tocara la bala. Recuerdo que en una revisión rutinaria me identificaron una anomalía del corazón que no terminaron de explicarse. El médico me dijo que quizá tendría que dejar de jugar al tenis, y pensé: «¡Bendito sea! ¡Me ha tocado la lotería, puedo salir de esta sin asumir mi fracaso!».

			El dolor interno era mucho mayor que los problemas físicos que padecía. La sensación de vacío que tenía era indescriptible, pero se acrecentaba a diario; el desprecio que sentía hacia mí mismo era máximo, pero aún podía ser mayor, como me demostraba cada mañana... Era como un sepuku (ese ritual de suicidio japonés en el que la persona se clava una catana) pero, en vez de espada, usaba los dedos para metérmelos por la boca y abrirme en canal. No quería vivir, deseaba que todo terminara, pero no me atrevía a coger un cuchillo y cortarme la garganta ni tampoco a tirarme de un décimo piso. Solo esperaba colapsar en uno de los vómitos..., pero no ocurría. No ocurrió.

			No sé si soy capaz de transmitir el sufrimiento que me invadía cuando, en ese estado emocional, metía la cabeza en el retrete. Imagináoslo: el estómago explota y todo su contenido sale en cascada, pero tú solo esperas que lo que salga y termine en las tuberías de desecho sea tu vida, y que allí, junto al inodoro, se quede tu cuerpo inerte, libre de dolor. Para que os hagáis una idea, los libros decían que vomitar seis o siete veces al día era una barbaridad, que en esos casos hay que hospitalizar y controlar al paciente. Y yo pasé mi bulimia solo durante dos años, ocultándosela a todo el mundo.

			Cuando te ves sumido en este bucle interminable, el cuerpo intenta defenderse. Hay un momento en que no te deja vomitar, así que buscas trucos para engañarlo. Uno bastante eficaz era tomar bebidas gaseosas, porque te provocan eructos y, aprovechando esa apertura, vomitas.

			La particularidad de mi bulimia y del proceso autodestructivo en el que estaba sumido era que, mientras no consiguiera liquidarme, no quería que nadie se diera cuenta de nada ni tampoco era capaz de asumir mi estado emocional, con lo que necesitaba no perder mi forma física. Y ¿cómo lo hacía? Lo tenía todo calculado: primero me aseguraba de expulsar toda la comida que ingería durante el proceso comilona-vómito. Segundo, conocía los efectos secundarios (porque me había informado en todo tipo de libros), así que me protegía de los ácidos del vómito, reponía el agua necesaria y to­maba sales minerales, potasio, magnesio, vitaminas... Y tercero, antes de irme a dormir, me preparaba una cena sana y equilibrada que cubriera mis necesidades nutricionales de deportista, con las cantidades calculadas a la perfección. Dormía mis ocho horas y, al día siguiente, entrenaba en pista y gimnasio, además de sentirme bien para la hora extra de carrera, los abdominales y otros ejercicios que yo mismo me imponía... Una locura.

			Vivía dividido en dos, poniendo buena cara para que nadie descubriera mi dolor, porque entonces todo sería más mierda y frustración. Aparentaba salud, y nadie sospechaba que estaba al límite. Mientras no muriera, debía seguir trabajando para ser un jugador profesional de tenis de élite.

			

			Como os decía, sabía que estaba enfermo, y eso suponía una pequeña luz dentro de la oscuridad del túnel en el que estaba metido. Fue por este motivo, por esta conciencia de mi enfermedad, por lo que desde los diecisiete años empecé a leer los libros de la carrera de Psicología, así como cientos de obras dedicadas al crecimiento personal. En todas ellas, creía encontrar un atisbo de salvación. Hasta que un día, sin previo aviso, llegó a mí una segunda iluminación, podría llamarla incluso revelación, una especie de epifanía: «Lo que necesito, lo que estoy pidiendo a gritos, lo que estoy buscando es amor. Necesito que se me acepte, se me quiera y se me respete, pero, sobre todo, lo que realmente necesito es acep­tarme, respetarme y quererme». Todos estamos más o menos acostumbrados a que se nos diga que hay que amar y respetar a los demás, pero yo no era consciente de haber oído nunca lo de: «Ámate, respétate, acéptate». Entonces, ¡mi único problema era que no me amaba! Acababa de identificarlo. Y ya podía tomar cartas en el asunto.

			Mis tres últimos años como tenista profesional

			Tras esa revelación comenzó un proceso que aún continúa hoy. Sin adelantaros nada, porque de eso trata el resto del libro, os voy a contar cómo afectaron a mi vida los tres últimos años de mi carrera como tenista profesional.

			Cuando se experimenta una epifanía como la que tuve yo, el primer paso es asumirla a nivel intelectual. Esta primera fase puede ser rápida, pero el segundo paso —incorporarla a tu vida, a tu manera de pensar, sentir y ser— seguramente se prolongará durante toda tu existencia. En algunas épocas quizá avance rápida e intensamente y en otras lo hará más despacio, pero no te abandonará.

			En cuanto empecé a aplicar en mi vida los procesos que se me fueron ocurriendo para amarme, aceptarme y respetarme, la bulimia comenzó a desaparecer y mi tenis cambió. La calma que me produjo esa revelación me permitió potenciar mi nivel deportivo y, en consecuencia, empecé a jugar mejor y a ganar más partidos que nunca. Volvía a disfrutar muchísimo: la bola parecía ir más des­pacio, como a cámara lenta —salvando las distancias, me recordaba al movimiento ralentizado de algunas escenas de la película Matrix— y la calma me aportaba claridad mental. Mi nivel seguía subiendo; en consecuencia, empecé a enfrentarme a mejores jugadores, y no me costaba. Además, dejé de estar pendiente del ranking y de los cuadros de juego de los torneos, solo me enfocaba en el presente. ¿Qué estaba ocurriendo?

			Esa mejora hizo que mi entorno cercano y profesional empezase a fijarse en mí: comencé a recibir halagos y atención por mis triunfos. Y me entró el miedo. Y ahora diréis: «¡Pepe, si no te entra el miedo por una cosa, te entra por otra!». Poneos en mi lugar... Comenzaba a salir del infierno, a quererme, respetarme y amarme al margen de mis resultados, y temí que los halagos y el incipiente triunfo me hicieran retroceder algunas casillas. ¿Qué ocurriría si me dejaba llevar por esos cumplidos y me olvidaba del camino que había emprendido? ¿Qué pasaría si los demás —yo incluido— me ofrecían atención y respeto por mi personaje, no por mi persona? (Si no sabéis a qué me refiero, no os preocupéis: la distinción entre persona y personaje la encontraréis en el capítulo 2).

			

			Sentía que había tanta verdad en mi revelación que me daba miedo correr riesgos, porque no estaba seguro de haber desarrollado ya suficiente fortaleza emocional. En el fondo, quizá no me fiara de mí. Ahora sé que mi destino no era ser jugador profesional, sino emprender el camino en el que llevo los últimos treinta y pico años. La consecuencia de este proceso interior, al principio inconsciente, fue que, por un lado, quisiera ganar, pero por otro me asustara recaer. Por eso muchas veces, cuando me acercaba a la victoria, sin darme cuenta levantaba el pie del acelerador.

			Por aquella época viajaba a los torneos con mi amigo, compañero y «hermano» Emilio, dos años mayor que yo, que era como un hermano para mí, y fue él quien se dio cuenta de lo que me estaba ocurriendo. «Pero, Pepe, ¿qué te ha pasado? ¿Eres tonto o qué? Has jugado dos partidos muy bien y en este vas y aflojas. Juegas mucho mejor de lo que lo has hecho hoy». «Pero, Pepe, ¿qué te ha pasado en este set/juego?». Sin ser consciente, en un determinado momento saltaba un clic en mi interior que me hacía bajar el nivel, y Emilio fue el primero en percatarse de ello semana tras semana. «Pero ¿qué coño te pasa, Pepe?».

			Luego empezaron a aparecerme lesiones en el cuadrado lumbar que nunca había tenido y que carecían de sentido, pues físicamente me cuidaba mucho y tenía el cuerpo equilibrado. Durante un torneo en Segovia, mientras sacaba, me quedé clavado y me caí en la pista. Los fisioterapeutas me dijeron que la lesión posiblemente tuviera origen emocional. Era la primera vez en mi vida que oía hablar del origen emocional de algunas lesiones.

			Tras tres meses sin jugar, volví a la pista y de nuevo me lesioné de la misma manera. Estaba bloqueado, era incapaz de escuchar el porqué. Aunque no quisiera oírla, había una pregunta que no dejaba de zumbarme en el cerebro, como si fuera una mosca: «En realidad, ¿aún quiero ser jugador profesional de tenis?». Cuando surgía este interrogante, pensaba: «Quita, quita, toda la vida preparándome y, ahora que me va bien, ¿voy a plantearme esto? ¡Ni de coña!». Pero la pregunta seguía rondándome... Así seguí, hasta que, durante un partido, a los veintitrés años, me llegó otra revelación: «Hasta aquí, Pepe, lo dejas». Recuerdo que era un 6 a 6 en un tie break y, cuando el contrario empató, lo sentí. Noté esa liberación. Terminó el partido y dejé mi carrera como jugador.

			Nueva vida en Marbella

			Releyendo lo escrito, es importante aclarar que, aunque mi juego era bueno, cada vez mejor, ni mucho menos llegaba a ser de élite. Estuve cerca de los 100 primeros del ranking mundial. Debuté en la ATP en 1995, en el Open de Austria, donde perdí contra Sergi Bruguera (campeón de Roland Garros la temporada 93/94) en segunda ronda, y en el Open de Francia de 1998 perdí en segunda ronda contra el que sería el campeón, Carlos Moyá. Tuve varios set balls en el segundo set, que perdí 17 a 15.

			Como decía, recibí el mensaje alto y claro. Fue como si se cortara la electricidad y no llegara a la bombilla. Supe que aquello había terminado para mí, que mi camino era otro. Como os podréis imaginar, nadie en mi entorno entendió nada. «Pero ¿cómo es posible? ¿Ahora, en tu mejor momento, después de todo lo que has luchado para llegar hasta aquí, lo dejas? ¿Ahora que tenías buenos contratos con patrocinadores, que ibas a jugar en Alemania?...». Todas esas preguntas se producían en las mentes de otros. En la mía, no había dudas. Durante mi proceso de salida de la bulimia, decidí vivir sintiendo, siendo fiel a mí mismo, a mis decisiones, y eso era lo que estaba haciendo. Dejé el tenis sin un plan B.

			

			Aproveché ese descanso para ir a Marbella a visitar a mi amigo Javier, que vivía allí. Él es ajeno al mundo del tenis, así que sabía que no me juzgaría y que a él podría hablarle con total libertad. Cuando llegué, me sentí muy acogido. En principio fui para una semana, pero se convirtió en otra, luego en un mes, y acabé quedándome a vivir en la ciudad. Dediqué el tiempo a leer sobre el ser humano, lo que me permitió, poco a poco, entenderme más a mí mismo y al resto de las personas.

			Casi un año después, recibí una llamada de dos jugadores que me preguntaban si me apetecería entrenarles. Al hablar con ellos, me di cuenta de que eran chavales con problemas serios, pues estaba claro que no se querían ni se respetaban. Al instante, acepté. Se vinieron a Marbella y comencé a trabajar con ellos, deseando compartir lo que tanto me había ayudado en los últimos tres años de mi carrera.

			Y ahí comenzó mi nueva vida: el boca a boca de esos chicos hizo que vinieran cada vez más alumnos, y empecé a ser consciente de que mi experiencia los ayudaba en su vida deportiva y personal. En el circuito del tenis hay mucho sufrimiento, y quedaba patente que los jugadores a los que yo acompañaba lo llevaban de otra manera. Al principio me centré en los juveniles; no quería entrar en el mundo del tenis de la alta competición, no me sentía preparado. Había salido de él como jugador y no quería volver como entrenador. Pero las cosas fueron cambiando y evolucionando hasta hoy.

			En una ocasión, un entrenador muy conocido me dijo que yo habría sido un fuera de serie si él hubiera estado más encima de mí. Me pidió perdón por no haber sabido hacerlo mejor, pero mi respuesta fue: «No, yo no tenía que ser jugador de tenis». Tal y como yo era, si hubiera tenido éxito en este deporte y hubiera jugado hasta los treinta y cinco años, mi ego se habría disparado y me habría creído el mejor del mundo. ¡Habría sido un chulo y un fantasma! Necesitaba pasar por lo que pasé y, una vez que ocurrió, no dejé el tenis por frustración, sino por decisión consciente cuando mejor estaba jugando. Mi ser me dijo que recorriera otro camino y, cuando sigues a tu ser, todo es armónico.

			Nunca me arrepentí de dejar el tenis profesional, nunca, ni cuando veía a gente a la que había ganado jugando en torneos importantes. A lo largo de los años fui entendiendo el proceso, pero cuando dejé el tenis aún no comprendía nada, solo fui fiel a lo que sentía en ese instante, sin saber adónde me llevaría. Ser fiel a mi ser fue mi salvación, y lo que me despertó fue el sufrimiento, que es como un cincel que nos moldea a golpe de martillo. Sin esa ayuda, que tantas veces desoímos, no seríamos capaces de evolucionar. Una galleta no se ablanda sin leche; el ser humano no se ablanda sin sufrimiento.

			Encontré mi sitio. Desde ese momento supe que la experiencia traumática por la que había pasado podía ser muy útil para otros. Mi lugar estaba fuera de la cancha, compartiendo mi experiencia con los demás y ayudándolos a competir sin tener que sufrir tanto como lo hice yo.
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