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			A Kate.
Sin ella, este libro nunca 
se habría escrito

		

	
		
			

			«Ante todo, no hagas daño...»

			Frecuentemente atribuido a 

			HIPÓCRATES DE COS, c. 460 a. C.

			 

			 

			«Todo cirujano lleva en su interior un pequeño cementerio al que acude a rezar de vez en cuando, un lugar lleno de amargura y pesar, en el que debe buscar explicación a sus fracasos.»

			RENÉ LERICHE, 

			La filosofía de la cirugía, 1951

		

	
		
			Prólogo

			Cuando estamos en el hospital, enfermos, temiendo por nuestra vida y a la espera de una cirugía aterradora, tenemos que confiar en los médicos que nos tratan. Si no lo hacemos así, la vida se vuelve muy complicada. 

			Muchas veces, para superar nuestros temores, incluso atribuimos a los médicos cualidades sobrehumanas. Si la operación es un éxito, el cirujano es un héroe; si fracasa, es un villano.

			La realidad, por supuesto, es completamente distinta. Los médicos son humanos, como el resto de nosotros. Gran parte de lo que ocurre en los hospitales es cuestión de suerte, y la suerte puede ser buena o mala. El médico pocas veces tiene control alguno sobre el éxito y el fracaso. Saber cuándo no hay que operar es tan importante como saber operar, y la experiencia en lo primero es más difícil de adquirir.

			La vida de un neurocirujano nunca es aburrida y puede resultar profundamente gratificante, pero se cobra su precio. Es inevitable que uno acabe cometiendo errores, y debe aprender a vivir con las consecuencias, a veces espantosas. Debe aprender a ser objetivo ante lo que ve y, al mismo tiempo, no olvidar que está tratando con personas. Los relatos de este libro versan sobre mis intentos —y ocasionales fracasos— de encontrar el equilibrio que se requiere en la carrera de un cirujano entre el necesario distanciamiento y la compasión, entre la esperanza y el realismo. No pretendo minar la confianza de la gente en los neurocirujanos —ni en la profesión médica, ya puestos—, pero confío en que este libro ayude a comprender las dificultades, tan a menudo más de naturaleza humana que técnica, a las que se enfrentan los médicos.

		

	
		
			1

			Pineocitoma

			m. Med. Tumor de la glándula pineal, poco frecuente y de crecimiento lento.

			A menudo me veo obligado a hurgar en el cerebro, y eso es algo que detesto hacer. Con unas pinzas bipolares, coagulo los hermosos e intrincados vasos sanguíneos que recorren la brillante superficie del cerebro. Hago una incisión con un bisturí pequeño y abro un orificio por el que introduz­co una fina cánula conectada al aspirador quirúrgico. El cerebro tiene una consistencia gelatinosa, y el aspirador ha acabado siendo la herramienta principal del neurocirujano. Observando a través del microscopio quirúrgico me abro paso poco a poco por la sustancia blanca de la masa cerebral, en busca del tumor. La idea de que mi aspirador avance a través del pensamiento en sí, de la emoción y la razón, de que los recuerdos, los sueños y las reflexiones puedan formar parte de esa gelatina, resulta demasiado extraña como para comprenderla. Mis ojos sólo ven materia. Y, sin embargo, sé que si penetro por equivocación donde no debo, en la zona que los neurocirujanos llamamos el «cerebro elocuente», cuando acuda a la sala de recuperación después de la cirugía para comprobar mis logros, me encontraré con un paciente con secuelas y discapacitado.

			La neurocirugía es peligrosa, y la tecnología moderna no ha hecho sino reducir el riesgo hasta cierto punto. Para la cirugía cerebral, por ejemplo, suele utilizarse la llamada «neuronavegación», una especie de GPS del cerebro. Esta téc­nica utiliza unas cámaras de infrarrojos que, como satélites en órbita alrededor de la Tierra, enfocan la cabeza del paciente. Las cámaras pueden «ver» los instrumentos que tengo en las manos, que llevan bolitas fluorescentes sujetas a ellos, y un ordenador conectado a las cámaras me muestra la posición del instrumental que estoy utilizando en ese momento en el cerebro del paciente, gracias a un escáner realizado justo antes de la cirugía. Eso me permite operar con el paciente despierto y con anestesia local, e identificar las zonas elocuentes del cerebro estimulándolo con un electrodo. El anestesista hace que el paciente ejecute una serie de tareas sencillas, y así podemos ver si causo algún daño a medida que avanza la operación. Si se trata de una cirugía de la médula espinal, más vulnerable incluso que el cerebro, puedo utilizar un método de estimulación eléctrica conocido como «potenciales evocados», para que me avise si estoy a punto de provocar una parálisis.

			Aun así, pese a toda esa tecnología, la neurocirugía sigue siendo peligrosa. Cuando mi instrumental penetra en el cerebro o la médula espinal son necesarias la destreza y la experiencia, y uno tiene que saber cuándo parar. A menudo, incluso es mejor dejar que la enfermedad del paciente siga su curso natural y no operar siquiera. Y luego está la suerte, tanto la buena como la mala; a medida que adquiero más y más experiencia, me doy cuenta de que la suerte es cada vez más importante.

			Tenía que operar a un paciente con un tumor de la glándula pineal. En el siglo XVII, el filósofo dualista Descartes defendía que mente y cerebro eran entidades completamente independientes, y situó el alma humana en la glándula pineal. Según él, era ahí donde el cerebro material, de alguna forma mágica y misteriosa, se comunicaba con la mente y el alma inmateriales. No sé qué habría dicho de haber podido ver a mis pacientes observando su propio cerebro en un monitor de vídeo, como hacen algunos de ellos cuando los opero con anestesia local.

			Los tumores pineales son muy poco frecuentes. Algunos son benignos, y otros malignos. Los primeros no suelen precisar tratamiento. Los malignos, en cambio, acostumbran a tratarse con radioterapia y quimioterapia, y aun así pueden resultar letales. En el pasado se consideraban inoperables, pero con la neurocirugía microscópica moderna las cosas han cambiado. Hoy en día, suele plantearse la necesidad de operar al menos para obtener una biopsia y confirmar la clase de tumor, y así poder decidir el mejor tratamiento para el paciente. La glándula pineal está situada en lo más profundo del cerebro, de modo que la operación constituye, como dicen los cirujanos, todo un reto. Los neurocirujanos solemos observar los escáneres cerebrales que muestran tumores pineales con una mezcla de temor y emoción, como si fuéramos montañeros que contemplan un gran pico que esperamos poder escalar.

			A aquel paciente en concreto le había resultado duro aceptar que padecía una dolencia muy grave y que ya no tenía control sobre su propia vida. Era director de una empresa de altos vuelos, y había creído que la causa de los dolores de cabeza que habían empezado a despertarlo por las noches era el estrés provocado por haber tenido que despedir a muchos de sus empleados tras el crac financiero de 2008. Sin embargo, resultó que tenía un tumor pineal e hidrocefalia aguda. El tumor obstruía la circulación normal del líquido cefalorraquídeo alrededor del cerebro, y el fluido atrapado incrementaba la presión en su cráneo. Sin tratamiento, se quedaría ciego y moriría en cuestión de semanas.

			Mantuve algunas conversaciones difíciles con él en los días previos a la intervención. Le expliqué que los riesgos de la cirugía —que incluían la muerte o un grave derrame cerebral— eran menores, en definitiva, que los de no operarse. Él introducía en su móvil de última generación todo cuanto yo le decía, y lo hacía meticulosamente, como si teclear aquellos largos términos —hidrocefalia obstructiva, ventriculostomía endoscópica, pineocitoma, pineoblastoma— fuera de algún modo a devolverle el control de la situación y a salvarlo. Su ansiedad, combinada con mi sensación de profundo fracaso tras una cirugía que había llevado a cabo una semana antes, hacía que me enfrentara con temor a la perspectiva de operarlo.

			Lo había visto la noche anterior a la intervención. Cuando hablo con mis pacientes la víspera de la cirugía, trato de no hacer demasiado hincapié en los riesgos, pues son aspectos que prefiero discutir con detalle en alguno de los encuentros anteriores. Intento tranquilizarlos y reducir su miedo, aunque eso signifique que aumente mi propia ansiedad. Para mí sería mucho más fácil llevar a cabo una operación difícil si le dijera de antemano al paciente que es terriblemente peligrosa y que hay bastantes probabilidades de que salga mal, ya que entonces, si en efecto no sale bien, quizá la dolorosa responsabilidad que sentiré será un poquito menor.

			Su mujer estaba sentada a su lado y parecía muerta de miedo.

			—Se trata de una operación relativamente sencilla —los tranquilicé con falso optimismo.

			—Pero el tumor podría ser canceroso, ¿no? —quiso saber ella.

			Con cierta renuencia, admití que sí. Expliqué que obtendría una biopsia durante la intervención, una muestra de tejido que congelaríamos enseguida para que un patólogo pudiera examinarla de inmediato. Si me informaba de que el tumor no era canceroso, no tendría que intentar extraerlo en su totalidad. Y si se trataba de un tumor llamado germinoma, ni siquiera tendría que extirparlo y a su marido se lo podría tratar —y probablemente curar— con radioterapia.

			—O sea, que si no es cáncer o es un germinoma la operación es segura... —respondió ella, pero dejó la frase en suspenso, vacilante.

			Titubeé, pues no quería asustarla. Escogí las palabras con cautela.

			—Sí... La intervención es mucho menos peligrosa si no tengo que intentar extirparlo todo.

			Hablamos un ratito más, y luego les di las buenas noches y me fui a casa.

			A primera hora de la mañana siguiente, estaba tendido en la cama, pensando en la joven a la que había operado la semana anterior. Tenía un tumor en la médula espinal, entre la sexta y la séptima vértebras cervicales, y —aunque no sé por qué, pues la cirugía había parecido transcurrir sin incidentes— despertó de la intervención con todo el costado derecho del cuerpo paralizado. Probablemente, me había excedido con la resección y había extirpado una parte demasiado grande del tumor. Había confiado demasiado en mi pericia como cirujano. No había sentido el suficiente temor. Y ahora ansiaba que esa operación, la del tumor pineal, saliera bien. Que tuviera un final feliz y que todos acabaran más contentos que unas pascuas para poder volver a sentirme en paz conmigo mismo.

			Aun así, sabía que, por amargo que fuera mi pesar, y por bien que saliera la intervención del tumor pineal, nada de lo que yo pudiera hacer podría compensar el daño que le había infligido a aquella joven. Cualquier grado de desdicha por mi parte era una nimiedad en comparación con lo que ella y su familia estaban pasando. Y, por supuesto, la operación del tumor pineal no iba a salir bien sólo porque yo deseara desesperadamente que así fuera o porque la anterior hubiese ido tan mal. El resultado de la cirugía que iba a realizar aquel mismo día —fuera o no maligno el tumor, pudiera extirparlo en su totalidad o lo encontrara tan pegado al cerebro que todo saliera espantosamente mal— no estaba del todo en mis manos. También sabía que, con el tiempo, el pesar que sentía por lo que le había hecho a aquella joven se iría desvaneciendo. El recuerdo de su imagen tendida en una cama de hospital, con un brazo y una pierna paralizados, dejaría de ser una dolorosa herida para convertirse en una triste cicatriz. La joven se añadiría a la lista de mis desastres: una lápida más en ese cementerio que, según dijo en cierta ocasión el especialista francés Leriche, todo cirujano lleva en su interior.

			Aun así, en cuanto una operación da comienzo, suelo descubrir que cualquier temor morboso de esa clase se esfuma. Cojo el bisturí —ya no de manos del instrumentista, sino, como exige algún protocolo de salud pública, de una bandeja metálica— y, rebosante de confianza quirúrgica, hago con él una incisión precisa en el cuero cabelludo del paciente. Cuando la sangre brota de la herida, me invade la emoción de la caza y siento que tengo el control sobre todo lo que ocurre. Al menos, eso es lo que suele pasar. En aquella ocasión, la desastrosa operación de la semana anterior supuso que entrara en el quirófano presa de un miedo escénico considerablemente acusado, y, en lugar de charlar con Mike, uno de los cirujanos en prácticas conocidos como «especialistas residentes», que me hacía de ayudante, o de bromear con la asistente de quirófano, empecé a limpiar la piel del paciente y a colocar los paños estériles en silencio.

			Mike llevaba unos meses trabajando conmigo y nos conocíamos bien. Debo de haber instruido a muchos cirujanos residentes en mis treinta años de carrera, y me gusta pensar que con la mayoría de ellos he hecho buenas migas. Estoy ahí para enseñarles y debo asumir la responsabilidad de lo que hacen, pero, al mismo tiempo, ellos me ayudan y apoyan y, cuando es necesario, me animan. Sé muy bien que suelen decirme sólo lo que les parece que deseo oír, pero la relación con ellos puede llegar a ser muy cercana —quizá se parezca un poco a la que hay entre los soldados que han luchado juntos—, y es lo que más voy a echar de menos cuando me retire.

			—¿Qué pasa, jefe? —quiso saber Mike.

			Solté un gruñido a través de la mascarilla.

			—La idea de que la neurocirugía es una forma serena y racional de poner en práctica la ciencia es una verdadera chorrada —contesté—. Al menos para mí. Por culpa de esa maldita operación de la semana pasada, me siento tan nervioso como hace treinta años, cuando estaba empezando, y no como si estuviera a punto de jubilarme.

			—Me muero de ganas —soltó Mike.

			Ésa es una de las bromas que suelen hacerme mis residentes más audaces, ahora que se acerca el final de mi carrera. Actualmente, hay más cirujanos en prácticas que puestos de especialista, y a todos mis residentes les preocupa su futuro.

			—En cualquier caso —añadió—, probablemente mejorará. Todavía es pronto.

			—Lo dudo.

			—Pero nunca se sabe con certeza...

			—Bueno, supongo que eso es verdad.

			Hablábamos de pie, detrás del paciente, a quien habían incorporado hasta dejarlo prácticamente en posición de sedestación, y que ya estaba anestesiado e inconsciente. Mike le había afeitado una estrecha franja de cabello en la nuca.

			—Bisturí —le indiqué a Agnes, la instrumentista.

			Cogí la herramienta en cuestión de la bandeja que me tendía y realicé una rápida incisión en la parte posterior de la cabeza del paciente. Mike utilizó el aspirador quirúrgico para succionar la sangre, y acto seguido separé y aparté los músculos de la nuca para que pudiéramos proceder a perforar el hueso del cráneo.

			—Qué aplomo —comentó Mike.

			En cuanto hube realizado la incisión en el cuero cabelludo del hombre, retraído los músculos, practicado una craneotomía y abierto y separado las meninges —la cirugía cuenta con su propio y antiquísimo lenguaje descriptivo—, hice que me acercaran el brazo del microscopio quirúrgico y me instalé en la silla de operaciones. En una cirugía pineal, a diferencia de lo que ocurre con otros tumores cerebrales, no es necesario abrir el cerebro para llegar al tumor; una vez abiertas las meninges, las membranas situadas bajo el cráneo, que envuelven el encéfalo y la médula espinal, se observa una estrecha fisura que separa la parte superior (los hemisferios cerebrales), de la inferior (el tronco del encéfalo y el cerebelo). Uno tiene la sensación de internarse en un largo túnel. A unos siete u ocho centímetros de profundidad —aunque el aumento del microscopio hace que esa distancia parezca cien veces mayor—, hallaremos el tumor.

			Estoy viendo el centro mismo del cerebro, una zona secreta y misteriosa donde se encuentran las funciones más vitales que nos mantienen conscientes y vivos. Encima, como si fueran los grandes arcos de la bóveda de una catedral, tengo las venas profundas del encéfalo: las cerebrales internas, más allá la vena basal de Rosenthal y, en el punto medio, la vena magna o gran vena de Galeno, de un azul oscuro y reluciente a la luz del microscopio. Se trata de una anatomía que inspira un temor reverencial en los neurocirujanos. Esas venas llevan enormes cantidades de sangre arterial más allá del cerebro, y dañarlas tendría como resultado la muerte del paciente. Ante mí tengo el tumor, rojo y granular y, debajo de él, la placa tectal del tronco del encéfalo, donde una lesión puede provocar un coma permanente. A ambos lados se encuentran las arterias cerebrales posteriores, que alimentan las partes del cerebro responsables de la visión. Más allá, como una puerta que se abrirá a un pasillo distante de blancas paredes una vez extirpado el tumor, se halla el tercer ventrículo.

			Hay cierta poesía quirúrgica en todos esos nombres que, cuando se combina con la hermosa óptica de un microscopio moderno bien equilibrado, convierte esta ope­ración en una de las más maravillosas de la neurocirugía; si todo sale bien, por supuesto. En esta intervención, en mi avance hacia el tumor se interponían varios vasos sanguíneos que debían cortarse... Y hace falta saber cuáles pueden sacrificarse y cuáles no. En ese momento, siempre tengo la sensación de que todos mis conocimientos y mi experiencia se esfuman. Cada vez que corto un vaso sanguíneo, me estremezco un poco de miedo. Sin embargo, un buen cirujano aprende a aceptar ese desasosiego —ya en una etapa temprana de su carrera— como una parte normal de su jornada de trabajo, y a seguir adelante a pesar de todo.

			Al cabo de una hora y media de cirugía, ya había llegado al tumor y tomado una muestra diminuta del mismo para enviarla al laboratorio de Patología. Me arrellané en la silla de operaciones.

			—Ahora tendremos que esperar —le dije a Mike con un suspiro.

			Interrumpir una intervención no resulta fácil, así que me desplomé en la silla, nervioso y tenso, ansiando poder continuar. Confiaba en que mi colega el patólogo me informara de que el tumor era benigno y operable; confiaba en que el paciente sobreviviera y en que después de la operación pudiera decirle a su mujer que todo iría bien.

			Unos cuarenta y cinco minutos después, ya no pude soportar más la espera. Empujé la silla hacia atrás para apartarla de la mesa de operaciones, y salí corriendo en busca del teléfono más cercano, todavía con el traje y los guantes estériles puestos. Llamé al laboratorio y exigí hablar con el patólogo. Hubo una breve pausa, y luego se puso al teléfono.

			—¡Qué pasa con mi pieza congelada! —exclamé.

			—Ah —respondió el patólogo con tono imperturbable—. Sí, claro, siento el retraso... Estaba en otra parte del edificio.

			—¿Qué narices es?

			—Sí, sí. Bueno, estoy examinándola ahora mismo... ¡Vaya! Pues sí, parece un pineocitoma completamente benigno...

			—¡Estupendo! ¡Gracias!

			Olvidándome del patólogo al instante, volví a la mesa de operaciones, donde todo el mundo me esperaba.

			—¡Adelante, sigamos!

			Me lavé otra vez, me encaramé de nuevo a la silla, coloqué los codos en los brazos de apoyo y volví a centrarme en el tumor. Todos los tumores cerebrales son diferentes. Los hay duros como piedras y blandos como gelatina. Unos están completamente secos y otros supuran sangre hasta tal punto que, en ocasiones, el paciente puede morir desangrado durante la operación. Algunos se desprenden como guisantes de una vaina, otros están tan enraizados en el cerebro y en sus vasos sanguíneos que no hay nada que hacer. A partir de un escáner cerebral uno no puede saber con certeza cómo se comportará exactamente un tumor hasta que empieza a extirparlo. Aquel hombre tenía un tumor «cooperativo» y con un buen plano quirúrgico, como decimos los neurocirujanos; en otras palabras, no estaba muy pegado al cerebro. Lo fui extirpando poco a poco, replegándolo sobre sí mismo y desprendiéndolo de la masa que lo rodeaba. Al cabo de tres horas, me pareció que había logrado sacarlo casi del todo.

			Como los tumores pineales son muy poco frecuentes, un colega pasó de su quirófano al mío para ver qué tal iba la operación. Probablemente estaba un poquito celoso.

			Escudriñó el cerebro del paciente por encima de mi hombro.

			—Tiene buena pinta.

			—Por el momento —contesté.

			—Las cosas sólo salen mal cuando no te lo esperas —añadió como comentario final, antes de regresar a su propio quirófano.

			La operación continuó hasta que conseguí realizar una resección completa del tumor sin dañar la vital arquitectura del cerebro que lo rodeaba. Dejé a Mike suturando la herida y me dirigí a visitar a los pacientes que tenía ingresados en planta. No tenía muchos, pero uno de ellos era la joven madre a la que había dejado paralizada una semana antes. Estaba en una habitación lateral, sola. Cuando te acercas a un paciente al que has lisiado, da la sensación de que haya un campo de fuerzas empujándote, resistiéndose a tus intentos de abrir la puerta de la habitación en la que yace esa persona y cuyo picaporte parece de plomo; un campo de fuerzas que pretende apartarte de la cama del paciente y que se opone a tus intentos de esbozar una sonrisa vacilante. Uno no acaba de saber cuál es el papel que debe interpretar. El cirujano es ahora un villano, el autor de un crimen, o un incompetente en el mejor de los casos: ha dejado de ser una figura heroica y todopoderosa. Resulta mucho más fácil pasar de largo a toda prisa y no decirle nada al paciente.

			Entré en la habitación y me senté en la silla junto a la cama.

			—¿Cómo está? —pregunté sin mucha convicción.

			La mujer me miró, esbozó una mueca y señaló con la mano sana el brazo derecho paralizado; luego lo levantó y lo dejó caer sobre la cama, inánime.

			—He visto otros casos similares al de usted, en los que el paciente perdía parte de la movilidad después de la cirugía. Muchos de ellos mejoraron, aunque tardaron meses. Creo que usted mejorará mucho, de verdad.

			—Antes de la operación confiaba plenamente en usted —contestó—. ¿Por qué debería hacerlo ahora?

			No se me ocurrió una respuesta inmediata, y me miré los pies, incómodo.

			—Aun así, le creo —añadió ella un instante después, aunque quizá sólo por pura compasión.

			Volví a la zona de quirófanos. Habían trasladado al paciente del tumor pineal de la mesa de operaciones a una camilla, y ya estaba despierto. Tenía la cabeza sobre una almohada, y se lo veía adormilado. Una enfermera le limpiaba los restos de sangre y de polvo óseo que la cirugía le había dejado en el pelo, y los anestesistas y el personal de quirófano reían y charlaban mientras se afanaban en torno a él, cambiando la disposición de los múltiples tubos y cables que tenía conectados, como parte de los preparativos para llevarlo en camilla a la UCI. Si el paciente no hubiera despertado tan bien de la anestesia, habrían estado trabajando en silencio. Los auxiliares ordenaban el instrumental en los carritos y metían los paños, cables y tubos usados en bolsas de basura de plástico. Un sanitario ya estaba fregando la sangre del suelo y limpiando el quirófano para la siguiente cirugía.

			—¡Está bien! —exclamó alegremente Mike desde el otro extremo de la sala.

			Fui en busca de la esposa del paciente. Estaba esperando en el pasillo de la UCI, y su rostro se crispó de miedo y esperanza cuando vio que me acercaba.

			—Ha ido todo lo bien que cabía esperar —dije en tono formal y práctico, interpretando el papel de un neurocirujano distante y brillante.

			Pero entonces no pude evitar apoyar las manos sobre sus hombros. Ella puso las suyas sobre las mías y nos miramos a los ojos, y cuando vi sus lágrimas tuve que esforzarme por contener las mías. Me concedí un breve instante de celebración.

			—Creo que todo va a salir bien —añadí.

		

	
		
			2

			Aneurisma

			amb. Med. Dilatación anómala y localizada de la pared de un vaso sanguíneo, por lo general una arteria.

			La neurocirugía consiste en el tratamiento quirúrgico de pacientes con enfermedades y lesiones del cerebro y la columna vertebral. Se trata de problemas poco frecuentes y, por tanto, el número de neurocirujanos y de departamentos de Neurocirugía, si se compara con otras especialidades mé­dicas, es pequeño. 

			Cuando estudiaba Medicina, nunca presencié una intervención neuroquirúrgica. En el hospital en el que me formé, no se nos permitía la entrada al quirófano cuando se practicaba una operación de dicha disciplina: se consideraba algo demasiado especializado e indescifrable para simples estudiantes. Recuerdo que, en una ocasión, cuando re­corría el pasillo principal de la zona de quirófanos, había visto brevemente, a través del pequeño ojo de buey de la sala de neurocirugía, a una mujer desnuda, anestesiada y con la cabeza afeitada por completo, sentada muy erguida en una mesa especial de operaciones. Un anciano neurocirujano enormemente alto, con la cara oculta por una mascarilla quirúrgica y una compleja linterna monocular sujeta a la cabeza, se hallaba de pie a su espalda. Con sus grandes manos pintaba el cuero cabelludo afeitado de la mujer con un antiséptico de yodo marrón oscuro. Parecía una escena de una película de terror.

			Tres años después, me encontraba en la misma sala de neurocirugía, observando cómo el más joven de los dos neurocirujanos residentes operaba a una mujer con rotura de aneurisma cerebral. Para entonces, hacía un año y medio que había acabado los estudios, y ya me sentía defraudado y desilusionado ante la idea de hacer carrera en la medicina. En aquel momento, trabajaba como interno en prácticas en la UCI de mi hospital clínico, y, al ver que parecía un poco aburrido, uno de los anestesistas de la unidad me había sugerido que bajara con él a quirófano y lo ayudara a preparar a un paciente para una intervención de neurocirugía.

			Aquélla era una operación distinta a las que había presenciado hasta entonces, que solían consistir al parecer en largas y sangrientas incisiones y en la manipulación de grandes y resbaladizas partes del cuerpo. Esa intervención, en cambio, se llevaba a cabo con un microscopio quirúr­gico, a través de una pequeña abertura en el costado de la cabeza de una mujer, utilizando únicamente un fino ins­tru­mental endoscópico para manipular los vasos sanguíneos del ce­rebro, estructuras de apenas unos milímetros de diámetro.

			Los aneurismas son pequeñas protuberancias parecidas a globos, que surgen en las paredes de las arterias cerebrales, y que pueden causar —y de hecho, lo hacen con frecuencia— hemorragias de consecuencias devastadoras en el encéfalo. El objetivo de la operación es colocar una diminuta grapa de resorte pinzando el cuello del aneurisma, que sólo tiene unos milímetros de ancho, para impedir que estalle. Existe el peligro muy real de que el cirujano —que trabaja a varios centímetros de profundidad en el centro de la cabeza del paciente y en un espacio angosto situado bajo la masa encefálica— rompa sin querer el aneurisma mientras lleva a cabo la resección para liberarlo del cerebro y de los vasos sanguíneos que lo rodean y trata de pinzar la pared de la arteria. Los aneurismas tienen paredes finas y frágiles, pero la sangre arterial fluye por ellos a mucha presión. A veces, la pared es tan delgada que se pueden ver los remolinos que forma la sangre en su interior, y que la ampliación del microscopio quirúrgico convierte en enormes y siniestros torbellinos de un rojo intenso. Si el cirujano rompe el aneurisma antes de poder llevar a cabo el grapado y sellado de la arteria, lo más habitual es que el paciente muera o que sufra al menos un derrame cerebral devastador, un destino que puede ser fácilmente peor que la muerte.

			El personal de quirófano guardaba silencio. No había ni rastro de la relajada conversación de costumbre. Los neurocirujanos dicen a veces que operar un aneurisma se parece a la tarea de desactivar una bomba, aunque se requiere una valentía de otra clase y es la vida del paciente la que está en juego, no la del médico. La intervención que yo presenciaba, más que a un ejercicio técnico tranquilo y desapasionado, se parecía a un deporte sangriento en el que la presa fuera un peligroso aneurisma. Se trataba en efecto de una cacería, con el cirujano abriéndose paso con cautela hacia la guarida del aneurisma en las profundidades del cerebro, tratando de no perturbarlo. Y entonces, cuando le daba alcance, llegaba el clímax: le tendía una trampa y lo acorralaba con una reluciente grapa de titanio, salvando con ello la vida de la paciente. 

			Además, aquella intervención se realizaba en el cerebro, el misterioso sustrato de todos los pensamientos y sentimientos, de todo lo importante en la vida del ser humano; un misterio tan grande, me parecía, como las estrellas en la noche y el universo que nos rodea. Fue una operación elegante, delicada, peligrosa y llena de profundo significado. ¿Qué podía haber mejor, me dije, que ser neurocirujano? Tuve la extraña sensación de que eso era lo que había deseado hacer toda mi vida, aunque acabara de darme cuenta de ello. Fue amor a primera vista.

			La intervención fue bien. El grapado y sellado del aneurisma se llevó a cabo con éxito, sin provocar una hemorragia o un derrame que serían terribles, y el ambiente en el quirófano se volvió de pronto alegre y distendido. Aquella noche, al llegar a casa, le anuncié a mi mujer que iba a ser neurocirujano. Pareció un tanto sorprendida, dado que con anterioridad me había mostrado muy indeciso con respecto a la clase de médico que quería ser, pero pareció pensar que la idea tenía sentido. Ninguno de los dos podría haber previsto entonces que mi obsesión con la neurocirugía, las largas jornadas de trabajo que supondría y la autosuficiencia que hizo aflorar en mí conducirían al fin de nuestro matrimonio, veinticinco años después.

			Treinta años y varios centenares de operaciones de aneurisma más tarde, casado por segunda vez y con sólo unos años más por delante hasta la jubilación, me dirigía en bicicleta al trabajo un lunes por la mañana para efectuar el pinzamiento y grapado de otro aneurisma. Acabábamos de pasar una ola de calor, y unas densas nubes negras pendían sobre el sur de Londres. Durante la noche, había llovido a cántaros. Había muy poco tráfico, y todo el mundo parecía estar de vacaciones. Las alcantarillas que había en la entrada del hospital estaban desbordadas, y los autobuses rojos arrojaban al pasar verdaderas cascadas de agua en la acera, de modo que los pocos miembros del personal que iban andando al trabajo tenían que saltar hacia un lado para evitar quedar empapados.

			Actualmente, rara vez llevo a cabo un grapado y sellado de aneurisma. Los cambios tecnológicos han vuelto obsoleta toda la pericia técnica que adquirí lenta y dolorosamente para convertirme en un cirujano especializado en aneurismas. En lugar de la cirugía abierta, ahora un radiólogo —no un neurocirujano— inserta un catéter endoscópico en la arteria femoral de la ingle del paciente, para hacerlo llegar hasta el aneurisma, que queda sellado desde el interior en vez de pinzado desde el exterior. Se trata, sin duda, de una experiencia mucho menos desagradable para los pacientes, que ya no se ven sometidos a una intervención quirúrgica. Aunque la neurocirugía ya no es lo que era antaño, la pérdida para el neurocirujano ha supuesto una ganancia para el paciente. La mayor parte de mi trabajo gira ahora en torno a los tumores cerebrales, con nombres como glioma, meningioma o neurinoma. El sufijo «-oma» procede del griego clásico y significa «tumor», y la primera parte de cada uno de estos términos es el nombre del tipo de célula a partir de la cual se cree que se ha desarrollado el tumor en cuestión. Sin embargo, en ciertas ocasiones un aneurisma no puede sellarse por vía endovascular, de manera que, de vez en cuando, me encuentro acudiendo al trabajo por la mañana en ese estado de ansiedad y emoción contenidas que tan bien conocía en el pasado.

			La mañana siempre empieza con una reunión, una costumbre que inicié hace veinte años. Mi inspiración había sido la serie policial televisiva Canción triste de Hill Street, en la que todas las mañanas el carismático sargento de la comisaría daba sucintos y expresivos sermones e instrucciones a sus agentes, antes de que salieran a las calles de la ciudad en los coches patrulla con las sirenas ululando. Era la época en la que el gobierno empezaba a reducir las largas jornadas de los internos residentes, porque se decía que los médicos estaban cansados y trabajaban demasiado, y que con ello se ponían en peligro las vidas de los pacientes. Sin embargo, ahora que dormían más por las noches, en lugar de volverse más seguros y eficaces, los internos cada vez parecían más descontentos e informales. En mi opinión, eso pasaba porque ahora trabajaban por turnos y porque, de hecho, al impedirles vivir aquellas largas jornadas de trabajo, los habían privado de la sensación de formar parte de algo verdaderamente importante. 

			Yo confiaba en que, con aquellas reuniones matutinas para hablar de los últimos pacientes ingresados, planear los tratamientos y ofrecer una formación constante a los residentes, conseguiría recuperar de alguna forma el perdido espíritu de grupo. 

			Estas reuniones son muy populares. No son como esos encuentros aburridos y sin gracia que organiza la dirección del hospital, en los que se habla sobre cómo mantenerse in­formado acerca de los últimos objetivos o sobre cómo sentirse cómodos con los protocolos de atención. Nuestra reunión matinal de Neurocirugía es algo bien distinto. Todos los días, a las ocho en punto, en la sala de radiodiagnóstico, oscura y sin ventanas, gritamos, discutimos y reímos mientras examinamos los escáneres cerebrales de nuestros pobres pacientes y hacemos bromas macabras a su costa. Nos sentamos formando un semicírculo: un pequeño grupo de diez o doce especialistas y residentes con toda la pinta de hallarnos en el puente de mando de la nave estelar Enterprise. Enfrente tenemos una batería de monitores de ordenador y una pared blanca en la que se proyectan escáneres cerebrales a un tamaño mucho mayor que el natural, en blanco y negro. Son de pacientes que han ingresado por urgencias durante las veinticuatro horas anteriores. Muchos de ellos habrán padecido hemorragias letales o heridas de gravedad en la cabeza, y a otros acabarán de diagnosticarles tumores cerebrales. Ahí sentados, vivos, sanos y contentos con nuestro trabajo, examinamos con diversión sarcástica e impasibilidad olímpica esas imágenes abstractas del sufrimiento humano y el desastre, confiando en encontrar casos interesantes en los que intervenir. Los residentes presentan los casos y nos proporcionan las «historias clínicas», pues así se llaman esos relatos de catástrofes repentinas o tragedias terribles que se repiten todos los días, año tras año, como si el padecimiento humano no tuviera fin.

			Me senté en mi sitio de costumbre, en una esquina. Los internos en prácticas suelen estar en primera fila, y la segunda la ocupan los cirujanos que se están formando, los especialistas residentes. Pregunté si alguno de ellos había estado de guardia en Urgencias durante los últimos ingresos.

			—Había un interino —contestó un residente—, pero ya se ha largado.

			—Este viernes ha habido cinco médicos de guardia pendientes del busca en veinticuatro horas —explicó uno de mis colegas—. ¡Cinco médicos! ¡Pasándose pacientes de urgencias cada cuatro horas y pico! Es un caos absoluto...

			—¿Hay algún caso que presentar? —quise saber.

			Uno de los médicos residentes se levantó de la silla y fue hasta el teclado del ordenador que había en el escritorio del fondo.

			—Una mujer de treinta y dos años —respondió lacónicamente—. Tiene programada una cirugía para hoy. Sufría intensos dolores de cabeza y le hicieron un escáner cerebral.

			Mientras hablaba, la imagen en cuestión apareció proyectada en la pared.

			Miré a los jóvenes internos y, para mi bochorno, no conseguí recordar el nombre de ninguno de ellos. Cuando me convertí en especialista, hace veinticinco años, en el departamento había sólo dos internos en prácticas; ahora son ocho. En el pasado, solía llegar a conocerlos bien y me tomaba un interés personal en ayudarlos en sus carreras, pero ahora vienen y van casi tan deprisa como los pacientes. Le pedí a uno de ellos, una chica, que describiera el escáner que veíamos en la pared y me disculpé por no recordar cómo se llamaba.

			—¡Eso es alzhéimer! —exclamó desde la penumbra del fondo uno de los residentes menos respetuosos.

			La interna me dijo que se llamaba Emily.

			—Esto es una ATC del cerebro —añadió.

			—Sí, ya lo vemos todos. Pero ¿qué nos muestra?

			Se hizo un silencio incómodo.

			Al cabo de unos segundos, me apiadé de ella. Me acerqué a la pared y señalé el escáner. Expliqué que las arterias cerebrales eran como las ramas de un árbol: se volvían más estrechas cuanto más se alejaban del tronco. Indiqué un bultito, como una baya letal, en una de las arterias, y miré inquisitivamente a Emily.

			—¿Es un aneurisma? —preguntó ella.

			—Un aneurisma justo en medio de una arteria cerebral —respondí.

			Expliqué que los dolores de cabeza que padecía la paciente habían sido en realidad bastante leves, y que el aneurisma era un hallazgo fortuito, se había descubierto por pura casualidad. No tenía nada que ver con los do­lores.

			—¿Quién va a proseguir con el examen diagnóstico? —pregunté, volviéndome hacia la fila de residentes.

			Todos los especialistas residentes tienen que pasar un examen oficial de Neurocirugía cuando han completado su formación. Para prepararlos, intento acribillarlos a preguntas de manera regular.

			—Es un aneurisma que no presenta rotura y con un tamaño de unos siete milímetros —contestó Fiona, la que tenía más experiencia de ellos—. Así que, según el estudio internacional publicado en mil novecientos noventa y ocho, tiene un riesgo de rotura del cero coma cinco por ciento anual.

			—¿Y qué pasa si se produce la rotura?

			—El quince por ciento de la gente muere de inmediato, y otro treinta por ciento lo hace en el término de unas semanas, normalmente a causa de una hemorragia posterior, así que la tasa de mortalidad anual pasa a ser del cuatro por ciento.

			—Muy bien, ya veo que conoces las cifras. Pero ¿qué deberíamos hacer?

			—Preguntar a los radiólogos si es posible sellarlo por vía endoscópica.

			—Ya lo he hecho. Dicen que no se puede.

			Los radiólogos intervencionistas —los médicos especialistas en rayos X que suelen tratar ahora los aneurismas— me habían explicado que la forma de aquel aneurisma impedía cualquier tratamiento que no fuera el pinzamiento y grapado quirúrgico.

			—Podrías operarlo...

			—Pero ¿debería hacerlo?

			—No lo sé —contestó Fiona, insegura.

			Pero Fiona había dado en el clavo. Yo tampoco lo sabía. Si no hacíamos nada, la paciente podía acabar sufriendo una hemorragia que probablemente causaría un derrame catastrófico o la mataría. Pero también podía morir al cabo de muchos años de otra cosa, sin que el aneurisma llegara a romperse nunca. En ese momento, gozaba de buena salud; el dolor de cabeza por el que le habían hecho el escáner era irrelevante, y la paciente había mejorado. El aneurisma se había descubierto por casualidad. Si la operaba, podía provocar un derrame y dejarla discapacitada; el riesgo de que pasara algo así rondaría el cuatro o el cinco por ciento. De modo que corría más o menos el mismo peligro si se sometía a la intervención que si pasaba toda la vida sin hacerse nada. Sin embargo, si no hacíamos nada, se vería obligada a vivir sabiendo que tenía ese aneurisma plantado en el cerebro, y que podría matarla en cualquier momento.

			—Bueno, entonces, ¿qué deberíamos hacer? —pregunté.

			—¿Hablarlo con ella?

			Había conocido a la mujer en cuestión unas semanas antes, en mi consulta para pacientes externos. Me la enviaba su médico de cabecera, que había encargado el escáner cerebral, aunque en la nota que me remitía sólo hacía constar que la paciente tenía treinta y dos años y un aneurisma sin presencia de rotura. Acudió a mi consulta sola, elegantemente vestida y con unas gafas de sol en la cabeza, sobre su larga y oscura melena. Se sentó en la silla, ante mi escritorio, en la anodina consulta para pacientes externos, y dejó su sofisticado bolso de marca en el suelo, a su lado. Luego me miró, insegura. Sus ojos estaban llenos de inquietud.

			Me disculpé por haberla hecho esperar y vacilé antes de continuar. No quería iniciar la entrevista haciéndole preguntas sobre sus circunstancias familiares o sobre sí misma: con ello, habría parecido que esperaba que muriese. Preferí interesarme por sus dolores de cabeza.

			Me habló de ellos, y me explicó que habían mejorado. En retrospectiva, desde luego parecían de lo más inofensivos. Si un dolor de cabeza tiene una causa grave, ésta suele resultar obvia por la propia naturaleza del dolor. Pero la investigación que había puesto en marcha su médico de cabecera, quizá con la esperanza de que un escáner cerebral normal la tranquilizara, había creado un problema completamente nuevo, y la mujer, pese a no padecer ya los dolores de cabeza, estaba ahora desesperada de pura angustia. Había buscado en internet —¡cómo no!—, y estaba convencida de que tenía una bomba de relojería en su cerebro que iba a explotar en cualquier momento. Llevaba varias semanas esperando para verme.

			Le mostré la arteriografía en el monitor de mi escritorio y le expliqué que el aneurisma era muy pequeño y que tal vez nunca llegaría a romperse. Añadí que los más peligrosos, los que exigían una intervención quirúrgica, eran los grandes, y le conté que en su caso los riesgos de la operación eran muy similares a los de que sufriera un derrame por rotura del aneurisma.

			—¿Es necesaria una operación? —quiso saber.

			Si decidía someterse a tratamiento, sí, tendría que ser una intervención quirúrgica. El problema era saber si llevarla a cabo o no.

			—¿Cuáles son los riesgos de la operación? —me preguntó.

			Cuando le conté que había un cuatro o un cinco por ciento de probabilidades de que muriera o quedara discapacitada si se sometía a la intervención, se echó a llorar.

			—¿Y si no me opero? —quiso saber entre sollozos.

			—Bueno, es posible que se muera de vieja sin que el aneurisma llegue a romperse nunca.

			—Dicen que usted es uno de los mejores neurocirujanos del país... —soltó con esa fe tan ingenua con la que los pacientes angustiados suelen tratar de aliviar sus temores.

			—Pues no lo soy. Pero sí tengo mucha experiencia, desde luego. Sólo puedo prometerle que haré cuanto esté en mi mano. No niego que yo seré el único responsable de lo que le ocurra, pero me temo que la decisión de operarse o no es sólo suya. Si supiera qué hacer, le prometo que se lo diría.

			—¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar?

			Titubeé. Lo cierto era que a mis sesenta y un años no estaba precisamente en la flor de la vida. Había vivido ya la mayor parte de ella, y la diferencia de edad entre nosotros significaba que a mí me quedaban menos años por delante, de manera que el riesgo de que el aneurisma se rompiera era muy inferior en mi caso, y el riesgo relativo de la operación, en consecuencia, muy superior.

			—Yo no me sometería al tratamiento para el aneurisma —contesté—, aunque me resultaría muy difícil olvidarme de él.

			—Quiero operarme —dijo convencida. Y, señalándose la cabeza, añadió—: No quiero vivir con esa cosa en mi cerebro.

			—No hace falta que lo decida ahora. Váyase a casa y hable de todo esto con su familia.

			—No, ya lo he decidido.

			Durante unos segundos, no dije nada. No estaba segu­ro de que hubiera asimilado lo que le había dicho sobre los riesgos de la cirugía. Sin embargo, no me pareció que volver a explicárselo fuera a servir de mucho, de modo que emprendimos la larga excursión por los pasillos del hospital hacia el despacho de mi secretaria, donde concertaríamos una fecha para la operación.

			Tres semanas después, un domingo a última hora de la tarde, recorrí como de costumbre el penoso camino hasta el hospital para verla a ella y a los demás pacientes que tenían operaciones programadas al día siguiente. Siempre hago ese recorrido con cierta renuencia. Me sentía irritable y nervioso, y durante la mayor parte de la jornada no había podido dejar de pensar en que me vería obligado a ver a aquella mujer y enfrentarme a su angustia.

			Todas los domingos por la tarde, recorro lleno de aprensión el trayecto en bicicleta hasta el hospital. Puede resultar un tanto extraño, pero lo que me genera esa sensación no es la dificultad de los casos que me aguardan, sino la mera transición de estar en casa a estar en el trabajo. Esa visita al anochecer es un ritual que he llevado a cabo durante muchos años, y, sin embargo, por más que lo intento, no consigo acostumbrarme a él ni librarme del miedo y la preocupación de los domingos, mientras pedaleo por las silenciosas calles secundarias. Es casi como si estuviera condenado a ello. Aun así, una vez que he visto a los pacientes y hablado con ellos sobre lo que pasará al día siguiente, el miedo desaparece y vuelvo a casa contento y preparado para las intervenciones que me esperan.

			La encontré en una abarrotada sección de la planta de mujeres. Había esperado que su marido estuviese con ella para poder hablar con los dos, pero me dijo que él se había marchado ya, porque sus hijos estaban en casa. Hablamos sobre la operación durante unos minutos. La decisión ya estaba tomada, de modo que no había necesidad alguna de insistir una vez más en los riesgos de la intervención, como había hecho en la consulta, aunque sí tuve que referirme a ellos cuando la hice firmar el complicado formulario del consentimiento informado.

			—Confío en que pueda dormir un poco esta noche —dije—. Le prometo que yo sí lo haré, lo cual es más importante, dadas las circunstancias.

			Sonrió ante esa pequeña broma que suelo hacerles a todos mis pacientes cuando voy a verlos la noche anterior a la cirugía. Es probable que ya supiera que lo último que se consigue en un hospital es paz, descanso o tranquilidad, en especial si vas a someterte a una intervención cerebral a la mañana siguiente. Luego visité también a los otros dos pacientes que tenía programados para cirugía, y repasé con ellos los detalles de sus respectivas operaciones. Firmaron los formularios de consentimiento informado y, mientras lo hacían, ambos me dijeron que confiaban plenamente en mí. Es posible que la angustia sea contagiosa, pero la confianza también lo es, y cuando me dirigía al aparcamiento del hospital, mi ánimo estaba por las nubes: la fe que tenían los pacientes en mí había obrado el milagro. Me sentía como el capitán de un barco. Todo estaba en perfecto orden, impoluto y ordenado, y las cubiertas se habían despejado para entrar en acción, preparadas para las operaciones programadas al día siguiente. Barajando esas alegres metáforas náuticas, salí del hospital y regresé a casa.

			Tras la reunión matutina, me dirigí a la sala de anestesia, donde la paciente estaba ya tendida en una camilla, esperando a que la durmieran.

			—Buenos días —saludé, tratando de que mi tono fuera alegre—. ¿Ha dormido bien?

			—Sí —contestó ella muy tranquila—. He pasado una buena noche.

			—Todo va a salir bien.

			En ese momento, no pude evitar preguntarme una vez más si se hacía cargo de los riesgos a los que estaba a punto de exponerse. Quizá era muy valiente, tal vez un tanto ingenua, pero también era posible que no hubiera asimilado del todo lo que yo le había contado.

			En el vestuario, me cambié y me puse el uniforme de quirófano. Un colega especialista estaba haciendo lo mismo, y le pregunté qué programa tenía para la jornada.

			—Bueno, sólo unas cuantas espaldas —respondió—. Tú tienes uno con aneurisma, ¿no?

			—El problema con un aneurisma que no presenta rotura es que, si el paciente despierta hecho un desastre, la culpa es sólo tuya. Antes de la operación suele estar como una rosa. Al menos, cuando se trata de uno roto, la primera hemorragia ya lo ha dejado tocado.

			—Es verdad. Pero también suele ser más fácil llevar a cabo el grapado en los que no se han roto.

			Entré en el quirófano, donde Jeff, mi residente, estaba colocando a la paciente sobre la mesa de operaciones. En mi departamento tenemos una costumbre muy poco habitual: aceptamos a cirujanos del programa de formación en Neurocirugía de Seattle, que pasan un año con nosotros. Jeff era uno de ellos, y, como suele pasar con la mayoría de cirujanos estadounidenses en prácticas, era excepcional. En ese momento, estaba sujetando la cabeza de la paciente a la mesa, utilizando una abrazadera de bisagra con tres pequeños fijadores que atraviesan el cuero cabelludo hasta el cráneo para mantenerlo inmóvil.

			Le había prometido a la mujer del aneurisma que le afeitaríamos una zona lo más pequeña posible, y Jeff empezó a hacerlo partiendo de la frente. No hay pruebas científicas de que los afeitados integrales que llevábamos a cabo en el pasado —y que hacían parecer presos a los pobres pacientes— tengan efecto alguno en el porcentaje de infecciones. Ése era el pretexto para afeitarlos, pero sospecho que el motivo real, aunque sin duda inconsciente, era que se trataba de una forma de deshumanizar al paciente, y eso hacía que al cirujano le resultara más fácil operarlo.

			Una vez completado ese afeitado mínimo, pasamos por el lavamanos quirúrgico, y sólo entonces, equipados ya con guantes, mascarillas y batas, volvemos a la mesa y comenzamos la operación. Los primeros diez minutos los dedicamos a pintar la cabeza de la paciente con antiséptico, a cubrirla con paños estériles —de manera que yo sólo vea la zona en la que voy a operar— y a disponer el equi­po y las herramientas quirúrgicas con el instrumentista, Irwin.

			—Bisturí —le indico a este último y, dirigiéndome al anestesista, en el otro extremo de la mesa, anuncio—: Voy a empezar.

			Y allá vamos.

			Tras media hora de trabajo con bisturís y trepanadores alimentados por un compresor de quirófano, ya hemos conseguido abrir un pequeño orificio en el cráneo de la mujer y alisar las superficies de hueso con una fresa quirúrgica.

			—¡Fuera luces, acercad el microscopio y la silla de operar! —grito entonces, tanto de pura excitación como por la necesidad de hacerme oír por encima de los murmullos y siseos del equipo y del traqueteo de la maquinaria de quirófano.

			Los microscopios quirúrgicos binoculares modernos son unos trastos maravillosos, y yo estoy como loco con el que uso, igual que le pasa a cualquier buen artesano con sus herramientas. Costó más de cien mil libras y, aunque pesa un cuarto de tonelada, está perfectamente contrapesado. Una vez en su sitio, sus lentes se inclinan sobre la cabeza del paciente cual grúa inquisitiva y atenta. El módulo binocular que me permite ver el interior del cerebro flota ante mí, ligero como una pluma en su brazo bien equilibrado, y para moverlo sólo me hace falta desplazar levemente un dedo sobre los controles. No sólo amplía, sino que también ilumina con una potente luz de xenón tan radiante como el sol.

			Dos enfermeros de quirófano empujan poco a poco y con esfuerzo el pesado microscopio hasta la mesa, y yo me instalo detrás de él en la silla ajustable y con brazos especialmente diseñados para cirugía. Este momento sigue emocionándome tanto como el primer día. Aún no he perdido el ingenuo entusiasmo con el que observé aquella primera operación de aneurisma, hace ya treinta años. Me siento como un caballero medieval que parte a lomos de su caballo en busca de una bestia mítica. Y, de hecho, la imagen que uno contempla del cerebro del paciente a través del microscopio tiene algo de mágica: es más clara, nítida y brillante que el mundo de ahí fuera, el mundo de anodinos pasillos de hospital, comités, gestiones, papeleos y protocolos. La carísima óptica del aparato produce una extraordinaria sensación de profundidad y claridad; una sensación que mi propia ansiedad vuelve incluso más intensa y misteriosa. Es una imagen muy privada, casi íntima, y aunque me rodea el pijama quirúrgico —que me ve operar a través de un monitor de vídeo conectado al microscopio—, aunque tengo a un ayudante a mi lado, observando a través de una lente lateral, y pese a todos esos carteles en los pasillos del hospital sobre algo llamado «administración hospitalaria», que proclaman la importancia del trabajo en equipo y la comunicación, para mí esto sigue siendo un combate cuerpo a cuerpo.

			—Bueno, Jeff, vamos allá. —Y, dirigiéndome a Irwin, añado—: Necesitamos un retractor cerebral.

			Elijo uno de los separadores disponibles, una fina lámina de acero con el extremo redondeado como el de un polo de helado, y lo coloco bajo el lóbulo frontal del cerebro de la paciente. Empiezo a empujar el cerebro hacia arriba, apartándolo de la base del cráneo —el término quirúrgico adecuado es «elevación»— milímetro a milímetro y con extrema cautela, para crear así un mínimo espacio que me permita avanzar poco a poco hacia el aneurisma. Tras tantos años operando con el microscopio, este instrumento ha acabado convirtiéndose en una extensión de mi propio cuerpo. Cuando lo utilizo, tengo la sensación de estar descendiendo por él hasta internarme realmente en la cabeza del paciente, y los extremos de mi instrumental microscópico se me antojan las yemas de mis propios dedos.

			Le señalo a Jeff la arteria carótida y le pido a Irwin las tijeras microscópicas. Corto con cuidado el vaporoso velo de la aracnoides, en torno a la gran arteria que mantiene vivo medio cerebro. La aracnoides es una de las meninges, una fina capa cuyo nombre deriva de la palabra «araña» en griego, pues tiene todo el aspecto de haberse formado mediante hebras de una finísima telaraña.

			—¡Qué vista tan fantástica! —exclama Jeff.

			Y en efecto lo es, porque estamos operando un aneurisma antes de que se produzca su devastadora rotura, y la anatomía del cerebro se ve nítida y perfecta.

			—Necesitaré otro separador —le digo a Irwin sin apartar la vista.

			Y armado ahora con dos separadores, procedo a hacer palanca para separar los lóbulos frontal y temporal, sujetos por la aracnoides. El líquido cefalorraquídeo —LCR para los médicos—, tan transparente como el cristal, circula entre las hebras de la «tela de araña» y centellea y refulge como plata a la luz del microscopio. A través de él, veo la lisa superficie amarilla del cerebro en sí, regada por una miríada de vasos sanguíneos diminutos y rojos —arteriolas— que forman hermosas ramificaciones, semejantes a los afluentes de un río vistos desde el espacio. Venas de color violeta, relucientes y oscuras, discurren entre los dos lóbulos hacia la arteria cerebral media y, en última instancia, hacia el sitio donde encontraré el aneurisma.

			—¡Fantástico! —suelta de nuevo Jeff.

			—Antes decíamos que el LCR era «claro como la ginebra», al menos cuando no había en él rastro de sangre o infección —le cuento a Jeff—. Pero ahora probablemente debemos utilizar terminología sin alcohol, digo yo.

			No tardo en encontrar la arteria cerebral media derecha. En realidad, sólo tiene unos milímetros de diámetro, pero el microscopio me la muestra enorme y amenazadora: un gran tronco de un rojo rosáceo que late de forma inquietante al ritmo del corazón. Tengo que seguirla internándome en la hendidura —que se conoce como fisura silviana— entre los dos lóbulos del cerebro, hasta encontrar el aneurisma en su guarida, donde crece del tronco arterial. Con un aneurisma roto, esta disección de la arteria cerebral media suele ser una tarea lenta y tortuosa, pues la hemorragia a menudo hace que los dos lóbulos queden pegados entre sí. Diseccionarlos se vuelve complicado y aparatoso, y siempre existe el temor de que el aneurisma vuelva a romperse mientras lo hago.

			Separo los dos lóbulos tirando suavemente de ellos, y corto las minúsculas hebras de la aracnoides que los une con las tijeras microscópicas, que manejo con una sola mano, mientras utilizo con la otra una pequeña cánula de mi aspirador para eliminar rastros de LCR y sangre que me impidan ver con claridad. El cerebro es un cúmulo de vasos sanguíneos, y debo evitar desgarrar cualquiera de la multitud de venas y pequeñas arterias que tengo ante mí, tanto para impedir que la sangre me deje sin una visión nítida como por el riesgo de interrumpir parte de la irrigación sanguínea del encéfalo. En ocasiones, si la disección se vuelve especialmente difícil e intensa, o peligrosa, hago una pequeña pausa, apoyo las manos en los reposabrazos y me quedo observando el cerebro que estoy operando. «¿De verdad mis pensamientos están hechos de lo mismo que este bulto sólido de proteínas grasas cubierto por vasos sanguíneos que tengo ante mí?», me pregunto. La respuesta siempre es la misma: pues sí. Y como semejante idea es demasiado disparatada, demasiado inaprensible, prosigo con la operación.

			Hoy, la disección es sencilla. Casi parece que el cerebro se abra por sí mismo, y sólo necesito una manipulación mínima para que los lóbulos frontal y temporal se separen rápidamente. En cuestión de minutos, estamos viendo el aneurisma, libre por completo del cerebro y las venas de un morado oscuro que lo circundan, reluciente bajo la potente luz del microscopio.

			—Bueno, está pidiendo que le hagan un grapado y sellado, ¿no? —le digo a Jeff, sintiéndome de pronto contento y relajado.

			El peor peligro ha pasado ya. En una cirugía de esta clase, si el aneurisma se rompe antes de que hayas llegado hasta él, puede resultar muy difícil contener el sangrado. El cerebro se hincha de repente y la sangre arterial brota con fuerza hacia arriba, convirtiendo la zona operable en un furibundo remolino de sangre ascendente con el que uno debe emprender una lucha desesperada para poder llegar al aneurisma. Al ver esa imagen magníficamente ampliada por el microscopio, te sientes como si te ahogaras en sangre. Una cuarta parte de la sangre del corazón llega hasta el cerebro, por lo que el paciente puede perder varios litros de ella en cuestión de minutos si no controlas con rapidez la hemorragia. Pocos pacientes sobreviven al desastre de una rotura prematura.

			—Echémosles un vistazo a las grapas —digo.

			Irwin me tiende la bandeja metálica que contiene las relucientes grapas de resorte de titanio. Las hay de todos los tamaños y formas, para poder hacer frente a los múltiples tamaños y formas de los aneurismas. Observo el que tengo ante el microscopio, luego desvío mi mirada de nuevo a las grapas, y una vez más hacia el aneurisma.

			—Una de seis milímetros, de ángulo recto y corta —especifico.

			Irwin coge la grapa en cuestión y la coloca en el aplicador. Se trata de un instrumento de lo más sencillo, una simple grapadora consistente en un mango formado por dos resortes curvos que se unen por los extremos. Una vez sujeta la grapa en la punta, sólo hay que apretar los resortes del mango para abrir las patillas de la grapa y colocarlas con cautela en el cuello del aneurisma, y luego soltar poco a poco los resortes para que se vayan separando en tu mano. De este modo, las patillas de la grapa se cierran sobre el cuello del aneurisma y sellan el acceso a la arteria que lo generó, de manera que la sangre ya no pueda llegar a él. Finalmente, permitiendo que los resortes se separen aún más, la grapa se libera del aplicador y puede retirarse la grapadora para afianzar el sellado del aneurisma, que durará el resto de la vida del paciente. Eso es, al menos, lo que se supone que debe ocurrir, y lo que había ocurrido siempre en los cientos de operaciones similares que había llevado a cabo en el pasado.

			Puesto que éste parece un aneurisma fácil de sellar, dejo que Jeff se ocupe de él y le cedo la silla de operaciones para que ocupe mi sitio. Mis ayudantes se muestran todos tan susceptibles como yo mismo ante el canto de sirena de los aneurismas. Ansían operarlos, como es lógico, pero el hecho de que hoy en día se haga casi siempre por vía endovascular —y no mediante el grapado quirúrgico— significa que ya no es posible formarlos debidamente, y que sólo se les puede ofrecer llevar a cabo las partes más simples y fáciles, bajo una estricta supervisión, de las pocas cirugías que surgen.

			En cuanto Jeff se ha acomodado en la silla, Irwin le tiende la grapadora cargada y él la desplaza con mucha cautela hacia el aneurisma. No parece suceder gran cosa, y, a través del monitor del asistente del microscopio quirúrgico, observo con nerviosismo cómo la grapa ejecuta un bailoteo vacilante en torno al aneurisma. Formar a un cirujano en prácticas es cien veces más difícil y enervante que operar uno mismo.

			Al cabo de un rato —probablemente sólo unos segundos, aunque a mí me parece una eternidad—, ya no puedo soportarlo más.

			—Estás dando palos de ciego. Lo siento, pero tendré que ocuparme yo.

			Jeff se baja de la silla sin decir nada; sería una imprudencia por parte de un residente quirúrgico quejarse ante su jefe, en especial en un momento como aquél, de manera que intercambiamos puestos sin más.

			Cojo la grapadora y la coloco contra el aneurisma mientras presiono los resortes del mango. No ocurre nada.

			—¡Mierda, la grapa no se abre!

			—Ése era el problema que tenía yo —dice Jeff, con tono levemente ofendido.

			—¡Joder...! Bueno, pues dame otra grapadora, Irwin.

			En esta ocasión, la grapa se abre con facilidad, y deslizo las patillas sobre el aneurisma. Cuando abro la mano, las patillas se cierran, sellando limpiamente la pared de la arteria. Ahora que ya no le llega sangre arterial, el aneurisma se encoge y arruga, derrotado. Exhalo un profundo suspiro, como siempre hago cuando he conseguido acabar esa parte de la operación. Sin embargo, para mi espanto, descubro que ese segundo aplicador tiene un defecto aún más mortífero que el primero: una vez cerrada la grapa en torno al cuello del aneurisma, se niega a soltarla. No puedo mover la mano, porque temo desgarrar el diminuto y frágil aneurisma o romper la pared de la arteria cerebral media, y provocar con ello una hemorragia devastadora. Me quedo ahí sentado, inmóvil, con la mano suspendida en el espacio. Si un aneurisma se desgarra de la arteria que lo alimenta, por lo general la hemorragia sólo puede detenerse sacrificando la arteria, lo que tendrá como resultado una apoplejía grave.

			Suelto una palabrota con rabia, mientras trato de mantener firme la mano.

			—¿Qué coño hago ahora? —exclamo, sin dirigirme a nadie en particular.

			Al cabo de unos segundos que parecen minutos, comprendo que no me queda otra opción que quitar la grapa, pese al riesgo de romper el aneurisma. Vuelvo a cerrar el mango de la grapadora y, para mi alivio, las patillas de la grapa se abren fácilmente. De pronto, el aneurisma se hincha de nuevo y vuelve a cobrar vida, llenándose al instante de sangre arterial. Me da la sensación de que se ríe de mí y de que está a punto de reventar, pero no lo hace. Me dejo caer hacia atrás en la silla, maldiciendo con más fuerza, y arrojo el instrumento señalado como culpable al otro extremo del quirófano.

			—¡Esto no había pasado nunca! —grito furioso; pero me calmo enseguida, suelto una carcajada y, dirigiéndome a Irwin, añado—: Y ésta es sólo la tercera vez en mi carrera que tiro un instrumento quirúrgico al suelo.

			Tengo que esperar unos minutos mientras van en bus­ca de otra grapadora. Por alguna extraña razón, las defectuosas resultaron tener el mecanismo de resorte atascado. Sólo más tarde me acordé de que el cirujano al que había observado trabajar treinta años antes —y en cuyo discípulo me convertí— me contó que se había encontrado en una ocasión con el mismo problema, aunque su paciente había tenido menos suerte que la mujer que yo estaba interviniendo. Era el único cirujano que he conocido que siempre comprobaba una grapadora antes de utilizarla.

			A los médicos les gusta hablar de «el arte y la ciencia» de la medicina. Es algo que a mí siempre me ha parecido bastante presuntuoso, y prefiero considerar lo que hago una forma de artesanía práctica. El grapado y sellado de aneurismas es un oficio que lleva años dominar. Incluso cuando el aneurisma ha quedado expuesto y listo para el grapado, después de la emoción de la caza, aún me enfrento a la cuestión crítica de cómo colocar la grapa, y luego a la más fundamental aún de si he conseguido cerrar por completo el cuello sin dañar la arteria vital de la que ha brotado el aneurisma.

			El aneurisma que me ocupa en este momento parece relativamente sencillo, pero estoy demasiado nervioso para dejar que mi ayudante vuelva a tomar las riendas, así que yo mismo, con la tercera grapadora que me ofrece Irwin, llevo a cabo el sellado definitivo. Sin embargo, un instante después observo que el cuello no ha quedado grapado por completo: una pequeña parte sobresale de las patillas, y el flujo de sangre continúa.

			—No está cerrado del todo... —tiene la amabilidad de puntualizar Jeff.

			—¡Ya lo veo! —contesto de malos modos.

			Este inconveniente hace que la operación se com­pli­que. Puedo abrir parcialmente la grapa y recolocarla para que quede en la posición adecuada, pero podría desgarrar la pared del aneurisma en el proceso, y encontrarme con un chorro de sangre arterial borboteando hacia mí a través del microscopio. Por otra parte, si el cuello del aneurisma no queda ocluido por completo, existe cierto riesgo —aunque es difícil saber cuánto— de que la paciente acabe sufriendo una hemorragia en el futuro.

			Un famoso cirujano inglés comentó en cierta ocasión que un cirujano debe tener nervios de acero, el corazón de un león y las manos de una mujer. Yo no tengo ninguna de esas cosas, y, de hecho, en ese punto de la intervención tengo que luchar contra el abrumador deseo de darla por terminada y dejar la grapa en su sitio, aunque no esté perfectamente colocada.

			—Lo mejor es enemigo de lo bueno —mascullo, dirigiéndome a mis ayudantes.

			Para ellos, la operación es un deporte-espectáculo maravilloso, y experimentan cierto placer a la hora de señalarme que no he llevado a cabo el grapado tan bien como podría haberlo hecho. Al fin y al cabo, no son ellos quienes tendrán que vérselas con las consecuencias de que el aneurisma acabe rompiéndose. Y si eso ocurre, siempre resulta emocionante observar a tu jefe luchando contra una hemorragia torrencial. Desde luego, cuando yo me estaba formando, disfrutaba muchísimo si ocurría algo así. Además, no tendrán que experimentar el horror de ver a la paciente después, en la ronda de habitaciones, y sentirse responsables de la catástrofe.

			—De acuerdo, muy bien —añado, avergonzado, ante mi ayudante, pero también pensando en los cientos de aneurismas que he sellado en el pasado y en cómo, al igual que la mayoría de cirujanos, me he vuelto más audaz con la experiencia. Los cirujanos con poca experiencia son demasiado cautelosos: sólo mediante la práctica interminable se aprende que, muchas veces, uno sale airoso de ciertas cosas que al principio parecían extremadamente aterradoras y complicadas.

			Con cautela, abro las patillas de la grapa y la empujo con suavidad sobre el cuello del aneurisma.

			—Todavía queda fuera un poquito —puntualiza Jeff.

			En momentos como éste, mis anteriores desastres en la cirugía de aneurismas desfilan ante mí como fantasmas. Rostros, nombres y parientes hechos polvo que habían quedado relegados al olvido reaparecen de repente. Cuando lucho contra el deseo imperioso de poner fin a la ope­ración y huir del temor de provocar una hemorragia ca­tas­trófica, desde algún lugar inconsciente dentro de mí, donde todos los fantasmas se han congregado para observarme, trato de decidir si recoloco la grapa una vez más o no. La compasión y el horror se enfrentan a la fría precisión téc­nica.

			Recoloco la grapa por tercera vez. Por fin parece quedar donde toca.

			—Con esto servirá —digo.

			—¡Fantástico! —exclama alegremente Jeff, aunque un poco triste por no haber llevado a cabo él mismo el sellado final.

			Dejé que Jeff llevara a cabo la sutura, me retiré a la salita junto al quirófano y me tendí en el gran sofá de cuero rojo que había adquirido para aquella habitación unos años antes. Allí reflexioné, una vez más, sobre cómo muchas de las cosas que nos ocurren en la vida las determina el más puro azar. Tras una neurocirugía, el anestesista despierta rápidamente a los pacientes para que podamos comprobar si han sufrido o no algún daño. Cuando se trata de operaciones difíciles, todos los neurocirujanos esperamos con ansiedad a que se pase el efecto de la anestesia, incluso si estamos casi seguros, como en este caso, de que no ha habido secuelas. La mujer despertó en perfecto estado y, después de haberla visto, salí del hospital para irme a casa.

			Mientras me alejaba pedaleando bajo un cielo nublado y gris, tal vez experimenté una pizca de la alegría que solía sentir en el pasado, después de una intervención de aneurisma que hubiera salido bien. Cuando era más joven, me invadía una intensa euforia al final de una jornada quirúrgica positiva. Al recorrer las habitaciones, tras haber llevado a cabo un programa quirúrgico con mis ayudantes y recibir la sincera gratitud de mis pacientes y sus familias, me sentía como un general victorioso tras una gran batalla. A lo largo de los años, ha habido demasiados desastres y tragedias inesperadas, y he cometido demasiados errores, como para que ahora experimente esos sentimientos, pero aun así estaba satisfecho con el resultado de aquella operación. Había evitado el desastre y la paciente estaba bien. Lo que uno llega a sentir en esos momentos es de una naturaleza tan intensa y profunda que sospecho que poca gente, aparte de un cirujano, pueda llegar a experimentar algo así. La investigación en el campo de la psicología ha demostrado que la ruta más fiable hacia la felicidad personal es hacer felices a otros. Yo he hecho muy felices a multitud de pacientes con intervenciones que han salido bien, pero ha habido también demasiados fracasos terribles, y en la vida de la mayoría de neurocirujanos hay muchos períodos de profunda desesperanza.
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