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			A mis padres, por darme la mejor educación

 


  


	A la Educación, por darme todo lo demás  


			



			


	    




 	

	    

			 




			PRÓLOGO 




			 




			¿Eres profe por vocación? 




			 




			Si hay una pregunta que nos han repetido hasta la saciedad a quienes nos dedicamos a la enseñanza es esta: «¿Eres profe por vocación?». Supongo que quieren saber si eres como algunos de esos profes que tuvieron y que pasaban un poco de todo o si, por el contrario, eres de los que se implican en lo que hacen. Blanco o negro. A menudo no hay término medio cuando se habla de vocación. La mayoría cree que para dedicarte a la enseñanza has debido de tenerlo claro desde muy pequeñito. Yo no lo veo así. 




			¿Soy profe por vocación? Sí, no podría negarlo aunque quisiera. De hecho, siempre recordaré la maestra que tuve al empezar el parvulario. Estoy convencido de que gracias a ella he llegado donde estoy ahora. No recuerdo nada de sus clases porque no era más que un niño, pero a menudo mis padres me dicen que iba tan emocionado a la escuela que incluso entraba corriendo por la puerta para ser de los primeros en saludar a la maestra. Se llamaba Alícia y era afable y cercana con nosotros. 




			Han pasado los años y ya no sé nada de ella. De todas formas, me gustaría escribirle un mensaje que ojalá pueda leer algún día: 




			 




			A menudo te cruzas con personas en la vida. A partir de ese  día, compartís momentos y ratos de muchas risas. Pasado un tiempo, todo cambia porque cada cual debe emprender un nuevo camino y os marcháis por donde habíais llegado, y al final casi  no queda nada. Sin embargo, sucede otras veces que, sin saber muy bien por qué, aparecen personas en tu vida, compartís momentos y ratos de muchas risas y, cuando el inexorable paso del tiempo os separa, permanece una huella que nunca se borra, porque  ahora eres como eres gracias a ese alguien y serás como serás  gracias a los momentos y a los ratos de muchas risas que habíais  compartido. Y sabes de sobra que todavía es más mágico cuando  estás convencido de que ninguno de los dos lo pretendíais ni  lo esperabais. 




			Alícia, gracias por convertirme en el profesor que soy hoy. 




			 




			Sí, es por vocación. Durante los estudios de primaria, cuando los otros compañeros se enclaustraban en la habitación para pasar el rato con juegos de su edad, yo rebuscaba en un cajón el libro roído de lengua y literatura del curso anterior, lo posaba en mis manos como un tesoro y lo abría por la página que tenía un bolígrafo a modo de marcapáginas. Después, disponía los cojines y los pocos peluches que había en mi cama como si fueran alumnos. Y entonces ponía en marcha mi discurso de recordatorio de lo que había explicado en la última sesión. Jugaba a ser profesor y me inventaba listas de nombres y, si era preciso, gritaba a los peluches que me parecía que se portaban peor. 




			Es curioso cómo los referentes de que disponemos pueden inﬂuir en un momento concreto. Recuerdo que durante aquella etapa tenía a maestras que, a pesar de tratarnos bien, se ponían hechas un basilisco y nos gritaban tan fuerte que mi madre podía oírlas desde el balcón de casa. 




			—¡Menudos gritos! Seguro que os habéis portado fatal... —me decía mi madre nada más verme. 




			—Yo no he hecho nada malo. 




			Me defendía porque era la verdad. No solían enfadarse conmigo, pero en clase éramos una piña: si todo iba bien, era gracias a nosotros, pero si la cosa se torcía, también era por culpa nuestra. En cualquier caso, creo que durante esos primeros años como alumno y como aspirante a futuro profesor tuve una concepción bastante sesgada de la actitud que debía tener un docente. A partir de mis modelos educativos, intuía de manera confusa que había que ganarse la autoridad a golpe de silbato. Y por esta razón, si los cojines y los peluches me hacían enfadar, descargaba toda la rabia sobre ellos hasta que mis gritos retumbaban por toda la comunidad de vecinos. 




			Durante la educación secundaria obligatoria, seguí jugando a ser profesor, pero lo hacía a escondidas. Se volvía cada vez más difícil defender esta modalidad de juego ante un entorno adolescente más hostil. Tuve algunos referentes educativos que he procurado imitar en ciertos momentos, pero guardo de la mayoría un recuerdo que me cuesta saber si es bueno o no. Me disgustaba cuando en algunos casos notaba que hacían su trabajo porque no les quedaba más remedio. 




			Debo decir que, cuando me tocaba un profesor que rezumaba pasión por los cuatro costados, me aferraba a él como una lapa porque deseaba saber más sobre su trabajo. Mis compañeros a menudo me miraban de un modo extraño, ya que no entendían por qué me interesaban más los adultos que la gente de mi edad. Supongo que por aquel entonces debía de pensar que de unos podría aprender mil historias mientras que de los otros no sacaría nada en claro. ¡Quién me iba a decir que años después estaría aprendiendo tanto de los adolescentes! 




			Durante el bachillerato, tuve la suerte de coincidir con docentes que me demostraron día tras día que el oficio de enseñar es un regalo, porque si te lo propones puedes conseguir despertar la emoción y las ganas de seguir aprendiendo. ¡Ay, Àngels! Sus clases de griego y latín suponían el oasis del aprendizaje significativo. Nos mostraba a cada minuto el vínculo de la cultura clásica con nuestra realidad más palpable. 




			«La marca Nike es en realidad Niké, la diosa de la victoria. Y su logo representa una de sus alas. La letra omega es también una marca de relojes. Y ya veis que la letra kappa es la que se usa para la ropa deportiva», nos explicaba. 




			Vaya, enfocaba los contenidos como procuro hacerlo yo hoy en día en mis clases... Por eso, si hay un modelo educativo que he querido imitar siempre, sin duda, es el suyo. Todo el mundo la respetaba porque te hablaba desde el corazón y desde la comprensión, y llenaba de sentido todo cuanto enseñaba. Lanzaba la semilla para hacer ﬂorecer la emoción. Algún día lo leerás y te emocionarás, Àngels. Estoy convencido de ello. 




			Sí, es por vocación, pero la vocación es solo una parte. Lo importante es el día a día. He tenido varios compañeros que jamás se habrían imaginado que serían profesores. Ni siquiera se les había pasado por la cabeza en ningún momento que algún día tendrían que romperse los cuernos para motivar a grupos de adolescentes que no siempre lo ponen fácil. 




			Estos compañeros, sin embargo, realizan su trabajo con empeño, con dedicación y con pasión. No tenían una vocación predestinada, como en mi caso, pero puedo asegurar que se dejan la piel cada día y estoy convencido de que, si justo ahora alguien les diera a escoger entre seguir enseñando o dedicarse a lo que siempre habían soñado, elegirían mil veces la primera opción y no lo dudarían ni un segundo. 




			Sí, es por vocación, pero tuve miedos. Durante toda mi vida académica, me he vanagloriado de saber de sobra a qué me quería dedicar y no acababa de entender por qué había gente que no lo tenía tan claro. Durante la primaria, los compañeros aspiraban a ser veterinarios, astronautas, bomberos y muy ricos. Durante la secundaria, decían que no tenían nada claro, pero que querían ser muy ricos. Durante el bachillerato, habían elegido una rama académica por eliminación y apenas se planteaban nada más. Y durante los estudios universitarios, veía a compañeros que acababan dejándolo todo porque se habían equivocado al elegir la carrera y a otros que me decían «estoy ﬂuyendo» y se pasaban ﬂuyendo cuatro años para seguir ﬂuyendo durante sus estudios posuniversitarios sin una meta clara. 




			Y de tenerlo todo tan claro y de haber presumido de ello como el que más, poco a poco empecé a sentir vértigo porque se acercaba la hora de la verdad. 




			¿Y si no era buen profesor? ¿Y si la vocación fuera solo una parte? ¿Y si, cuando me tocara ponerme ante una clase, no supiera ni por dónde empezar? ¿Y si no se me diera bien explicar conceptos teóricos? ¿Y si me aburriera de tanto repetir cada año lo mismo? ¿Y si no era capaz de conectar con los estudiantes? ¿Y si...? 




			La primera vez que pisé una clase estaba hecho un ﬂan. Llevaba a cuestas tantos temores que me asustaba no poder disfrutar del momento. Al tratarse de una sustitución breve, empecé con la típica broma de «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesora». Entonces dos o tres se rieron por empatía y luego ya fue como la seda. 




			Obviaremos que la escuela estaba en obras y que mi primera clase fue en un aula improvisada en un laboratorio lleno de trastos y cajas de cartón. Obviaremos, por supuesto, que, en ese preciso instante y en la misma aula improvisada, unos obreros estuvieran haciendo unas rozas en el techo para instalar los cables de la nueva conexión a internet. Obviaremos la vergüenza que me daba que un adulto pudiera oír la broma absurda del «ya veis, chicos, que yo no soy vuestra profesora». 




			Obviaremos, además, que, cada vez que daban un martillazo, tuviera que alzar la voz para que los del fondo pudiesen oírme bien. Obviaremos, en definitiva, que aquella primera clase fue de todo menos magistral. Y no lo tendremos en cuenta porque, tras los sesenta minutos que duró, supe que aquel trabajo con el que tanto había soñado y al que había jugado tantas veces a escondidas en mi habitación estaba hecho para mí. Simplemente, me sentí completo. 




			Es por vocación, también, que me dedico a la enseñanza, porque cada instante es una sorpresa. Ayer, por ejemplo, fue un día redondo porque por la tarde di la mejor clase de la semana y por la mañana, la peor. ¿Quién puede aburrirse así? No hay término medio. Que conste que era la misma actividad, pero con dos grupos muy distintos. Última hora de la tarde, dicen. Que si están pesados y que no hay nada que hacer. En contra de los tratados teóricos, los de la mañana, dormidos como marmotas, no me habían hecho ni caso y la propuesta fue un fracaso rotundo. 




			Llevaba preparada una propuesta sobre literatura. Tenían que descubrir qué autores se conmemoraban en una serie de doodles literarios que Google había estado recopilando. En una de las animaciones, junto a las letras del buscador de internet, un personaje masculino que sujetaba una linterna de fuego caminaba por un pasillo mientras iluminaba el retrato de un hombre desfigurado. 




			—¡Tres pistas! —dije—. Escritor irlandés. Encarcelado por homosexual. El retrato de... 




			Por la mañana, silencio sepulcral. Nadie había movido ni un dedo para intentar responder. Por la tarde, en cambio, les faltó tiempo. Empezaron a trastear, móvil en mano, para averiguar quién podría esconderse tras aquella identidad. Con energía, dos o tres alzaron el brazo, pero desde el fondo alguien se adelantó y gritó: 




			—¡Oscar Wilde! 




			—¡Perfecto! Y si hubieras respetado el turno de palabra, ¡ya ni te cuento! 




			Los compañeros que se habían quedado con las ganas de responder asintieron de manera justiciera. 




			—La novela El retrato de Dorian Gray —añadí— plantea un protagonista que está obsesionado con la belleza. Hará lo que sea necesario para mantenerla... 




			De repente, alguien murmuró que en Instagram hay gente que haría lo que fuera para conseguir un like. Como no podía dejar escapar aquella oportunidad, quise retarlos con la siguiente pregunta: 




			—¿Sigue vigente hoy en día el mensaje que nos plantea Oscar Wilde? ¿La sociedad actual sigue obsesionada con las apariencias? 




			Y venga intervenciones aquí y allá. En definitiva, la reﬂexión caló bien hondo porque casi todos se habían dejado atrapar alguna vez, intencionadamente o no, por las garras de las redes sociales. Acabamos trabajando la literatura enlazándola con una pequeña reﬂexión necesaria. Y un tema nos llevó a otro y, sin darme cuenta, la clase se acabó. 




			Al final, la docencia es por vocación, pero no es suficiente. La vocación te aporta la ilusión y las ganas necesarias, pero la constancia y la superación las aporta uno mismo. Ser profesor es el mejor trabajo del mundo, pero también lo son todos aquellos que te completan como persona. 




			Mientras tanto... 




			—¿Por qué decidiste ser profesor? 




			También me lo preguntan a menudo. Supongo que debe de ser una pregunta muy normal en cualquier trabajo. ¿Te la han hecho alguna vez? ¿Qué dirías? 




			Cuando estoy inspirado y me apetece ser intenso, me lleno la boca de argumentos y respondo más o menos así: 




			—Decidí ser profesor porque me siento afortunado de ser una parte del proceso de aprendizaje de muchas personas y porque, ante pinturas que están por terminar, puedo ser la paleta de colores. Porque nunca me aburro. Porque cada día se multiplican mil historias y puedo darle la vuelta a todo para que se convierta en inesperado para ellos y para mí. Porque puedo seguir aprendiendo para ofrecer todavía más. Porque siempre empiezo de cero y porque, cuando me equivoco y también cuando fracaso, les enseño que así se aprende mejor. Porque, cuando entro en una clase y se cierra la puerta, somos ellos y yo, y no hay nada ni nadie más porque las preocupaciones se quedan fuera. Porque a veces surge aquella chispa que lo convierte todo en real. No puedo pedir más cuando aquel alumno que se me ha atragantado a lo largo de todo el curso, de repente, se me acerca para conocer más detalles sobre un tema que de verdad le ha impresionado. Porque, cuando estoy en una clase, me dejan ser irónico a más no poder. Porque, con sus reﬂexiones, termino aprendiendo más de lo que esperaba enseñarles yo a ellos. Porque ante una clase me lo paso pipa siendo el niño inmaduro que nunca quise dejar de ser. Porque tal vez algo de lo que aprendan conmigo lo recordarán toda la vida. Porque es un orgullo ver cómo evolucionan, con sus aciertos y errores. Porque, en mi día a día, trabajo con personas que me dan permiso para modelarlas y procurar ser un poco mejores. Porque, desde mi posición privilegiada, puedo contribuir a una sociedad mejor, con ciudadanos más críticos y felices. 




			En cambio, cuando prefiero dar una respuesta rápida porque no tengo tiempo o porque no tengo ganas de tanto mareo ni de tanta intensidad, simplemente digo: 




			—Porque creo que no sabría dedicarme a otra profesión. 




			 




			Me da un poco de apuro que la gente me pida consejos. No soy quién para darlos, porque el mejor consejo debería ser no tener que recibirlos. Una vez alguien me escribió este mensaje: 




			 




			Hola, Cristian: 




			Se me ha ocurrido escribirte porque ahora mismo me encuentro haciendo las prácticas del máster de profesorado en secundaria y en los próximos días me pondré delante de una clase por primera vez. Como novata, me inquieta un poco ese momento, sobre todo por empezar con buen pie con ellos. ¿Tendrías algún consejo para profesores novatos? Muchas gracias y disculpa las molestias. 




			 




			Mi respuesta fue esta: 




			 




			¡Hola! 




			Me hace mucha ilusión que me escribas y espero estar a la  altura con la respuesta. Recuerdo mis primeras clases durante  las prácticas y, aunque estaba loco de emoción, me temblaban las  piernas. Solo se me ocurre un consejo para darte: ¡disfruta! Sé  empática, no tengas vergüenza de equivocarte (mis alumnos se  equivocan cada día, pero yo también lo hago y no me escondo),  acerca los contenidos a su realidad y, sobre todo, confía en tu  propuesta. Que no te asuste introducir pequeños cambios. 




			La seguridad es el clic que lo convierte todo en creíble, pero  la espontaneidad es lo que le da frescura. No sufras por si no  llegas a todos los contenidos. Tócales la fibra y serán tuyos porque te recordarán para siempre. Piensa que muchos conceptos se  perderán, pero recordarán las emociones. Estoy seguro de que  brillarás en tus primeras clases. Un abrazo enorme. 




			 




			Intento recordar cómo fueron mis primeros pasos en la docencia: era un inexperto con muchas ganas, me esforzaba en hacer las clases de la mejor manera posible y notaba que los alumnos me valoraban bastante bien, pero, aun así, tras cada curso, me quedaba siempre con la extraña sensación de haberme centrado demasiado en la transmisión de unos conocimientos que se acabarían perdiendo. 




			Más adelante, aposté por demostrarles que la materia de lengua y literatura también podía ser divertida y emocionante. Y, entonces, me lancé a explicarla con un tono más desenfadado. Al principio, me costó liberarme de la formalidad por la que había apostado desde un principio. Hasta ese instante, me había comportado como un actor escondido tras una máscara de seriedad. Un día probé a ser yo mismo y desde entonces me pareció que todo iba sobre ruedas. 




			«No vengo a hablaros de mi vida privada», les decía a menudo ante preguntas indiscretas. 




			Y, aunque sigo pensando que forma parte de mi intimidad, no quiere decir que tenga que mostrarme de un modo diferente de como soy en realidad. ¿Cómo puedo pretender que la educación se base en la autenticidad si yo no me comporto de manera sincera? En clase me he enfadado cuando me han sacado de quicio y me he reconciliado con ellos cuando he visto que era preferible dejarlo pasar; me he puesto serio cuando debía estarlo y me he subido a la mesa cuando he querido romper las normas; me he partido de risa ante una situación surrealista y he llorado como una magdalena cuando algún alumno me ha demostrado que había madurado de golpe. Y voy a seguir haciéndolo porque me niego a dejar de ser yo mismo tanto dentro como fuera del aula. Cuando en clase todo es real y se hace de tú a tú, es más fácil que gane la confianza. 




			Tras el cambio de mentalidad, empecé a experimentar de un modo progresivo pequeñas variaciones en mi manera de impartir las clases. Poco a poco, comprobé que, a medida que la distancia entre los alumnos y yo se estrechaba, podía ir cada vez más lejos. Como era de esperar, hubo un punto y aparte que me hizo verlo todo desde una nueva perspectiva. 




			Como alumno, siempre me habían hecho trabajar las lecturas obligatorias de forma teórica. En cada curso, el proceso de leer un libro se había concluido con un control de comprensión. En los primeros años como profe, utilicé esta misma metodología en más de una ocasión. Reﬂexionando largo y tendido sobre ello, un día llegué a una conclusión evidente: un examen no me permitía corroborar a ciencia cierta si habían leído o no la novela, pero en cambio me servía para alejar el placer de la lectura y provocar mucho rechazo. Y todavía peor: no me ayudaba a saber si la habían disfrutado o no. 




			Por todo esto, quise probar actividades alternativas con la voluntad de hacer de la lectura una experiencia vital. Hasta que un día se me ocurrió una propuesta un tanto rebelde que fue un boom: les pedí que convirtieran al protagonista de la novela en un inﬂuencer. Con una cuenta ficticia de Instagram, debían hacerse pasar por el personaje principal del libro y publicar post con las ciudades por las que transitaba, con los paisajes que describía, con las nuevas amistades con las que se cruzaba, con las reﬂexiones que le surgían a lo largo del camino. Para ello, debían utilizar fragmentos de la novela como texto de pie de foto. Además, les sugerí que usaran algún hashtag por si preferían darle un toque de credibilidad. En total, la cuenta tenía que contener unas veinte publicaciones. 




			La cara que pusieron mientras les anunciaba la actividad era de absoluta sorpresa. Incluso alguien dijo que en cuanto llegara a casa se pondría a leer sin parar para empezar cuanto antes a elaborar las publicaciones de la cuenta. La admiración fue tal que todos sin excepción realizaron dicha actividad y respetaron los plazos de entrega. La valoración del ejercicio fue positiva, pero aún lo fue más el proceso de lectura. 




			«Nunca había leído un libro así. Creo que siempre lo recordaré.» 




			Y ahí recaía el éxito de verdad: que vivieran la lectura como una experiencia vital. Publiqué la propuesta a través de las redes sociales y se desató la locura. Entre los comentarios que me escribieron en Twitter, uno me impactó especialmente. Lo había escrito una exalumna de otra escuela donde había impartido clases en mis primeros dos años como profesor. Me decía: «Hala, Cristian, esto con nosotros no lo hacías». 




			El mensaje iba acompañado de un emoji de cara triste. Le respondí que no sabía si me habrían dejado realizar la actividad en ese centro, pero en realidad le debería haber contestado que por aquella época ni se me habría pasado por la cabeza un ejercicio así. 




			Desde hacía ya un tiempo, mi papel como profesor había cambiado. Había dejado de enseñar en mis clases lo que esperaba que supieran mis alumnos para enseñarles, a partir de entonces, lo que en realidad ellos esperaban aprender. 




			Muy a menudo me preguntan de dónde saco las ideas locas que sugiero en clase. La respuesta es simple: me siento libre y no me asusta equivocarme. Muchos profes se sienten atemorizados al probar nuevas propuestas. Es la sensación más humana que hay, porque se trata del miedo a lo desconocido. De todos modos, con voluntad, convencimiento y humildad, los resultados satisfactorios pueden llegar. 




			Un día decidí cambiar de perspectiva para ser más rebelde y me fue bien. 




			

	    




 	

	    

             




			I 




			 




			Los nuevos retos de la educación 




			

	    




 	

	    



			 




			El mundo está cambiando y la educación  




			no avanza al mismo ritmo 




			 




			¿Estamos educando según el tiempo que vivimos? ¿Somos conscientes de hacia dónde vamos? ¿Los jóvenes de hoy entienden y respetan el sistema educativo? ¿El sistema educativo los entiende y los respeta a ellos? ¿Se adapta a sus circunstancias? ¿Los ayuda a crecer con espíritu crítico? ¿Valora sus individualidades o, por el contrario, las encajona según unas mismas directrices fijadas para todo el mundo? 




			Mientras cursaba un máster de formación de profesorado de secundaria, un día, una de las profesoras llegó a clase y nos plantó el siguiente titular: «Estamos educando jóvenes del siglo XXI con profesores del siglo XX y en aulas del siglo XIX». 




			No me lo he podido sacar de la cabeza desde entonces. 




			Por eso, mi gran obsesión desde el primer día que pisé un aula fue trastocarlo todo para que mis alumnos del siglo XXI recibieran una educación del siglo XXI y en un entorno escolar y familiar también del siglo XXI. Lo merecen y estoy convencido de que es posible. La escuela de hoy tiene que romper con la escuela del pasado. Me gusta tenerla presente para imitar sus éxitos, pero el futuro no se consigue solo echando la vista atrás. 




			La educación merece un nuevo punto de vista en el que los protagonistas de verdad sean los alumnos. No tiene que exigir lo que los profesores quieren que sepan los alumnos o lo que esperan de ellos, sino lo que estos necesitan saber. El alumno tiene que convertirse en el núcleo de su propio aprendizaje, que debe estar relacionado con los intereses reales y con las potencialidades que sea capaz de desarrollar. 




			No hace tantos años que soy profesor, pero el sentimiento se mantiene intacto. Cada año los alumnos me sorprenden igualmente y siempre intento concluir el curso pidiéndoles una recapitulación de lo que han vivido. Prometí a una de las últimas promociones que algún día explicaría lo que hago en clase, por qué lo hago y por qué me funciona. Pero antes de prometer nada les formulé una cuestión: 




			—¿Con qué os quedáis de este curso? —pregunté. 




			Entonces, una alumna que siempre me miraba con una sonrisa puso cara de atención y me respondió que recordaría las actividades chulas que había hecho durante ese año. Otra chica se sinceró y, después de todo lo que había vivido, me agradeció el haberme implicado tanto. 




			—Te lo has currado —añadió. 




			—No sabéis cómo me alegra oír esto. 




			Quizá es por falta de costumbre o porque no nos lo merecemos lo suficiente, pero que una adolescente se abra en canal de esa forma y me agradezca el esfuerzo que he invertido en ella no tiene precio. 




			Alguien del fondo del aula levantó la mano y sugirió que los profes nos enfadamos con la misma facilidad con la que nos reconciliamos con ellos. 




			—Es que a veces no hay quien os aguante —le solté por la cara—. Justo ayer os cantaba las cuarenta y hoy, en cambio, os digo que os echaré mucho de menos. 




			Se oyó un murmullo por toda el aula. Sabían que siempre me habían tenido de su parte, pero también eran conscientes de que conseguían sacarme de mis casillas, como en la clase del día anterior. 




			—Si tuvierais que cambiar algo de este último año, ¿qué sería? —pregunté sabiendo que el debate sería potente. 




			Rápidamente, alguien quiso decir que le habría gustado que los profes no hubieran estado tan pendientes de su mala actitud. Se quejaba porque lo habíamos puesto en el ojo del huracán para evitar posibles incendios. Hablaba desde la rabia, pero ocultaba otros sentimientos. 




			—Tienes toda la razón —le respondí—. Yo también cambiaría ese aspecto porque he dejado de atender a otros compañeros que pasan siempre desapercibidos y que requieren la misma atención o más que tú. No me lo perdonaré nunca porque ahora ya es demasiado tarde. 




			Se encogió un poco. Diría que se sentía culpable. 




			—Tirar demasiado de la misma cuerda implica dejar de tirar de otras igual de necesarias —concluí. 




			Entonces, alguien me formuló una pregunta inesperada: 




			—Cristian, ¿con qué momentos te quedarías tú de este curso? 




			Pensé bien la respuesta y al final dije que me quedaría con aquellas clases en las que me había parecido que los había hecho reﬂexionar sobre cuestiones que no se habían planteado antes. 




			—A veces nos has tocado la fibra —dijo alguien con un murmullo—, pero está bien. 




			No era un reproche; era un agradecimiento encubierto por haberlos tratado como personas de carne y hueso. 




			—De hecho —añadí yo—, las mejores clases han sido aquellas en que surgía un tema que era mucho mejor que el que traía preparado de casa. 




			—Por cierto, todavía no nos has dicho las notas finales —exigió alguien de pronto. 




			No me podía creer que se quebrantara el clima armónico de aquella conversación por una cosa tan banal como las notas. El resto de los compañeros también pensaron lo mismo y le expresaron con incomodidad que se trataba de un comentario fuera de lugar. 




			—No me hice profe para dar notas, sino para ayudar a aprender y a pensar. 




			Y en ese preciso instante terminé confesándoles que desde hacía tiempo estaba librando una batalla contra las notas y contra los contenidos de la materia. Evidentemente, también luchaba contra los exámenes. 




			—¿De qué sirve estudiar para aprobar? Al final, es el equivalente a aprender para olvidar. Habrá quien defienda los exámenes, pero a mí no me sirven para valorar lo más importante: aquello que no se puede ver. 




			Terminé el discurso señalándome el pecho. Era una cursilería de manual, pero la idea quedó clara: menos conceptos y más emociones. Quise poner un ejemplo que me había encontrado pocos días atrás. Me atrevería a decir que había sido el mejor regalo que podrían haberme hecho: 
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