

 [image: cover]





[image: ]




 	
	    	
	    	
			 


            Nota sobre esta edición 


			 


			Judíos, moros y cristianos (1956) es, después de Viaje a la Alcarria (1948) y Del Miño al Bidasoa (1952), el tercero de los grandes libros de viajes de Camilo José Cela. El subtítulo, Notas de un vagabundaje por Segovia, Ávila y sus tierras, ciñe muy estrictamente el recorrido que propone. Por las fechas en que el libro apareció, Cela ya había dado a luz algunas de sus notas de viaje por esas mismas tierras. En 1952 publicó en la revista Destino una serie de diez entregas reunidas luego bajo el título Cuaderno del Guadarrama (1952) y recogidas en el presente volumen. También ese año —el mismo de la publicación de Del Miño al Bidasoa— apareció Ávila, puñado de apuntes sobre la ciudad destinados a una colección de la editorial Noguer titulada «Andar y Ver. Guías de España» (un librito profusamente ilustrado con fotografías de Egen Haas que no disimulaba su condición de guía práctica, con sugerencias de itinerarios urbanos y de excursiones por los alrededores, recomendaciones gastronómicas y reseñas de productos locales, fiestas y tradiciones). De 1955 es Vagabundo por Castilla, apenas un cuadernillo de veinte páginas con ilustraciones en color de Marcos Aleu. Un año después, Judíos, moros y cristianos retomaba con toda su ambición uno de los más viejos proyectos de Cela: el de cartografiar literariamente buena parte España, ofreciendo a la larga poco menos que una guía lo más exhaustiva posible de sus tierras y de sus gentes. 


			En su prólogo a Judíos, moros y cristianos, Cela deja entrever que el libro forma parte de un proyecto más amplio titulado, precisamente, Guía de Castilla la Vieja. Estaba en su ánimo, pues, cuando lo escribió, prolongar el recorrido propuesto con nuevas entregas. Pero —como ocurre con tantos de los proyectos emprendidos por Cela— no fue así, y el siguiente libro de viajes que publicó, ya descartada esta perspectiva, sería el Primer viaje andaluz (1959), que en esta colección se recoge en el volumen titulado Del Miño al Bidasoa y otros vagabundajes. 


			Subrayar cierta vocación de «guía» en la literatura viajera de Cela es algo que no cabe hacer sin muchas reservas: las mismas que emplea el propio autor, en el prólogo a Judíos, moros y cristianos, cuando dice que «los viajes didácticos suelen ser plúmbeos e insoportables», y añade que en él «no aparecerán demasiados datos», pues «los datos se olvidan con facilidad y, además, están apuntados en multitud de libros». 


			«Lo que el vagabundo imagina que podrá valer de algo al caminante de Castilla la Vieja que le haga la merced de llevar este libro en la maleta —o al sedentario lector que prefiera la Castilla la Vieja desde su butaca, al lado de la chimenea— es que se le sirva, en vez del dato, el color; en lugar de la cita, el sabor, y a cambio de la ficha, el olor del país; de su cielo, de su tierra, de sus hombres y sus mujeres, de su cocina, de su bodega, de sus costumbres, de su historia, incluso de sus manías. En todo caso, el dato, la cita y la ficha, cuando aparezcan, estarán siempre al servicio del impreciso y tumultuoso aire de Castilla». 


			Todo un programa que, sin embargo, Cela incumple de forma flagrante conforme se progresa en el libro, que en sus dos capítulos finales —el VII y el VIII— comienza a desgranar cuadros de altitudes, mapas y toda suerte de itinerarios (con sus alternativas) detallados entre una catarata de topónimos que a ratos aturde al lector. A este respecto se diría que Judíos, moros y cristianos está escrito con dos poéticas superpuestas: los primeros capítulos —deslumbrantes— hilvanados con un talante cordial y sensual, muy semejante al que gobierna los rumbos del Viaje a la Alcarria; los últimos, convertidos en desván de eruditos saberes geográficos, zoológicos y botánicos, de noticias y de datos históricos y antropológicos y gastronómicos. 


			La comparación con Viaje a la Alcarria sirve para destacar otro aspecto en el que Judíos, moros y cristianos marca una diferencia respecto a los anteriores libros de viaje de Cela: el empleo de un léxico aquí mucho más rebuscado y específico, plagado de arcaísmos, localismos e incluso —aunque sólo muy ocasionalmente— de jergas de oficio (como, en el capítulo III, la del afilador con el que el vagabundo se topa en la carretera de Segovia). A tanto llega a momentos el alarde idiomático, que Cela se siente llamado, en al menos dos ocasiones, a brindar al lector un glosario de los términos empleados. «El vagabundo», se lee ya en el capítulo I, «que en nada es autoridad, después de llegar al fin —al fin, por ahora— de su escritura, se da cuenta de que algunas de las palabras que quedan escritas a lo mejor nadie las encuentra si las busca donde su sentido común le dicta que las ha de hallar, y arbitra el copiarlas antes de pasar más adelante, imaginando que a quien las conoce nada se le pierde con recordarlas y que, a quien las ignora, bien pudiera ser que le agradase el que se las dijeran». 


			No es de extrañar, siendo así, que en el prefacio antepuesto a la edición de 1966, la de sus Obras completas (que es la que se sigue aquí), diga Cela que «Judíos, moros y cristianos fue el libro que me llevó a la Academia». En efecto: en ella ingresaría el escritor a los pocos meses, en 1957, provisto de todas las credenciales necesarias, entre las que se contarían sin duda estas páginas. Y es que, como escribió Antonio Vilanova en la reseña que les dedicó, «pocas veces el genio idiomático de Camilo José Cela ha llegado a tal punto de maestría estilística y dominio del lenguaje como en este libro, que le acredita una vez más, por la elegancia y riqueza de su prosa, unas veces llana y castiza, otras sugerente y poética, como el máximo prosista español de nuestros días» (Destino, 26 de mayo de 1956). 


			Pese a lo cual, también en este aspecto se aprecia cierto regodeo, cierto alambicamiento que en algunos pasajes gravan la lectura. 


			Conviene recordar que, si bien las correrías que Cela narra tuvieron lugar entre 1946 y 1952, fecha en que tomaría la mayor parte de las notas que sustancian el libro, Judíos, moros y cristianos se terminó de escribir en el otoño de 1955, es decir, pocos meses después de publicada La catira (1955), novela cuya redacción fue precedida de exhaustivos trabajos de documentación lexicográfica, y que se daba acompañada de un vocabulario de venezonalismos (pues es en la región de los Llanos de Venezuela donde transcurre la acción de la novela). De lo que se desprende que por aquella época Cela se hallaba especialmente volcado en la tarea de preservar e ilustrar el rico, inabarcable patrimonio lingüístico del castellano en sus más diversos ámbitos y estratos. 


			Después de la profunda inmersión en las formas del habla de Venezuela, y tras la ruidosa polémica a que dio lugar la osada determinación por parte de Cela de escribir toda una novela en un registro lingüístico que no era el suyo propio, el autor invirtió el signo de sus búsquedas y se adentró en los rincones más íntimos del castellano, allí donde, por así decirlo, se crio, y donde supuestamente se mantiene en su mayor pureza. 


			Por lo demás, Judíos, moros y cristianos tiene mucho de tributo que Cela rinde a Castilla al poco de haber tomado la determinación de abandonar su vida allí y residir en la isla de Mallorca. El libro destila la nostalgia de unos escenarios hasta hacía poco muy frecuentados y siempre muy queridos por el escritor. Él mismo recuerda, en el artículo de 1964 que cumple aquí funciones de prefacio, los veranos pasados en Cebreros, provincia de Ávila, de 1947 a 1950. Desde esa localidad realizó la mayor de las excursiones a pie que el libro —también en esto diferente al Viaje a la Alcarria, y a Del Miño al Bidasoa, más fieles a un itinerario real— sintetiza con mucha verosimilitud en una sola. 


			El tributo a Castilla, por otro lado, se convierte en un tributo indirecto a la constelación de escritores, artistas y pensadores en que se formó la sensibilidad literaria, lingüística, paisajística y hasta social y moral del propio Cela, que a través de Castilla homenajea a los maestros del 98 y del novecentismo, a cuya tradición se incorpora explícitamente cuando repara en el hecho de que «los más hondos y sagaces entendimientos de Castilla» provengan, precisamente, «de no castellanos: Unamuno, bilbaíno; Azorín, alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusiñol, el de los verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés, y Zuloaga, guipuzcoano de Éibar». 


			Detrás de todos ellos, Camilo José Cela, gallego de Iria Flavia, provincia de La Coruña, se adentra asimismo en el alma de Castilla, en sus caminos, en sus pueblos, en sus fondas, en sus rincones, también en sus tradiciones y en su historia, y escribe algunas de las más bellas y amables páginas de toda su obra. 


			 


			Casi diez años posterior a Judíos, moros y cristianos, Viaje al Pirineo de Lérida (1965) sería el último intento serio de continuar la serie emprendida en su día bajo el epígrafe «Las botas de siete leguas». Tal era el antetítulo de Viaje a la Alcarria, en 1948, convertido ahora en título de la colección de Alfaguara en que se encuadraba el nuevo libro de Cela, que había fundado esta editorial el año anterior, en 1964. 


			Viaje al Pirineo de Lérida es la crónica de una excursión a pie emprendida por Cela en 1956, en compañía del periodista y escritor catalán Josep Maria Espinàs, del doctor José Luis Barros y de Felipe Luján, padre de Nestor Luján y suegro de Espinàs. La excursión había sido proyectada por este último, y Cela se apuntó de muy buen grado, comprometiéndose con Espinàs a escribir los dos una crónica de la misma. Espinàs lo hizo mucho antes que Cela: Viatge al Pirineu de Lleida, escrito en catalán, apareció en 1957, pocos meses después de realizada la excursión. Cela no cumpliría con su parte del pacto hasta 1965, lo que significa que sólo se puso a elaborar las notas tomadas cuando habían transcurrido ya más de siete años. Algo de lo que el lector atento se percata al observar cómo, desvanecida en parte la frescura de las experiencias vividas, Cela echa mano de su bien probada técnica como narrador para dibujar situaciones y personajes y reconstruir diálogos. 


			Las maneras acuñadas en sus anteriores libros de viaje las retoma Cela aquí con un virtuosismo que tiende, en efecto, a estilizar y novelizar el relato, plagándolo más que nunca de referencias históricas y geográficas. Ya la figura misma de «el viajero» solitario que lo protagoniza es, como casi siempre, fingida en buena medida. En el relato no queda rastro de sus compañeros de andanzas, y la tonalidad circunspecta del mismo está evidentemente impostada. Lo cual queda muy lejos de ser reprobable, pues, por muy ceñido que se quiera a sus pasos reales, la narración de un viaje no deja de ser eso mismo: una narración, sujeta en cuanto tal a sus propias cláusulas de verosimilitud y a un punto de vista del que no se espera otra cosa que sea persuasivo y convincente, además de ameno e ilustrativo, como sin duda es el empleado por Cela. 


			Una vez más, como ya en Del Miño al Bidasoa y en Judíos, moros y cristianos, uno de los alicientes de Viaje al Pirineo de Lérida es su cuidadosa documentación lingüística. Cela se sirve del género de la literatura de viaje para acreditar su genio lingüístico y ejercitar su buen oído. El catalán pirenaico es observado y registrado por él con la mayor atención y sin ninguna condescendencia. Y en plena dictadura franquista, y en un diario como el ABC, donde el texto de Viaje al Pirineo de Lérida se publicó por entregas, no deja de tener una importante carga política una consideración como la que hace durante su travesía del condado de Ribagorza, ya en tierras aragonesas, donde todavía se oye el catalán: 


			«Las lenguas nunca son derrotadas como pudiera serlo un gladiador; obsérvese que hasta los más cruentos fracasos de los hombres y sus instituciones no llevan jamás aparejada la derrota de la lengua. […] Las lenguas no mueren como el animal, por causas inmediatamente fisiológicas, ni como el hombre, por razones morales o políticas, sino que se transforman —igual que las nubes cambian su silueta— por sinrazones poéticamente imprevisibles. El viajero cree que para que los catalanes, por ejemplo, hablasen mejor el castellano sería prudente que en las escuelas, además del castellano, se les enseñase también el catalán. El amor que el viajero siente por el castellano (y supone, el viajero, que ha de reconocérsele) no sólo es compatible con el respeto que le producen el catalán y cualquier otra lengua, sino que, en cierto modo, hasta es condicionado por la evidencia de esas mismas lenguas y por el reconocimiento que pregona de su realidad, gloriosa siempre y, a las veces, heroica. El castellano es la lengua que los españoles no castellanos —que formamos legión y somos mayoría— admitimos como común y apta y suficiente para entendernos entre todos; la denominación de lengua oficial —aunque lo sea— es impopular y le perjudica en el afecto de los no castellanos». 


			A esta resuelta declaración de simpatía por la lengua catalana, cabe añadir una viva y sincera afición a su tierra y a su paisanaje, que movió al ya mencionado Antonio Vilanova, en el puntual comentario que también dedicó a este libro, a escribir —otra vez desde las páginas del semanario barcelonés Destino, esta vez en el número del 22 de mayo de 1965—: «Es justo reconocer que ninguno de los grandes españoles no catalanes, desde la generación del 98 hasta nuestros días, ha realizado un esfuerzo semejante para reflejar la vida y el paisaje de un pedazo de nuestra tierra. Al margen de sus mayores o menores aciertos, los lectores catalanes debemos a Camilo José Cela gratitud y afecto por el profundo esfuerzo de acercamiento, amor y comprensión de que ha dado muestras en las páginas de este libro. Por la curiosidad limpia y despierta con que ha procurado entender las costumbres y el vivir de nuestras gentes, y por el noble y generoso desinterés con que, en el mejor castellano que hoy se escribe en España, ha tomado la defensa de nuestra lengua». 


			El mismo Vilanova, en su comentario, acierta al establecer una aguda comparación entre la literatura viajera de Cela y la de uno de los pocos escritores de su tiempo —si bien de una generación anterior— que pueden competir con él en cuanto a maestría en el género: el catalán Josep Pla. «Frente a la primordial importancia que el gran escritor ampurdanés concede a los factores geopolíticos, económicos y sociales para comprender el espíritu y la mentalidad de un país determinado —escribe Vilanova—, el gran novelista gallego, individualista a ultranza, extrae de su personal impresión de la tierra y de las gentes que la habitan el contacto humano que le depara el azar de lo imprevisto. Pese a ser un pintor magistral de tipos y paisajes, el autor de Viaje a pie y de Viaje en autobús [dos títulos de Josep Pla] no se contenta con el papel de mero contemplador y siente un indomable afán de saber, que le lleva a inquirir de continuo el porqué de las cosas. Por el contrario, el autor de Viaje a la Alcarria toma las cosas como son y relata sólo lo que ve: “Retratando al hombre y su paisaje, sin meterse en camisas de once varas y en berenjenales que le lleven a sacar conclusiones filosóficas, morales o políticas, que ya sacará el lector, si quiere y acierta”. En una palabra, mientras Josep Pla tiende a explicar la esencia y la razón de ser del mundo que describe, Cela se limita a reflejarlo tal y como discurre ante sus ojos». 


			Una observación que rige para todos los textos reunidos en este volumen, el tercero y último de los que, entre los dieciséis que integran esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo —que pone al alcance del lector sus obras «casi» completas—, está enteramente dedicado a su importante y muy influente vena viajera. 


			 


			Como se ha dicho ya, Cuaderno del Guadarrama se publicó por primera vez en la revista Destino, en diez entregas aparecidas en los meses de julio a octubre de 1952, y editadas como libro en 1960, por Ediciones Arión (Madrid). La edición que aquí se sigue es la del ya referido volumen 6 de las Obras completas de Camilo José Cela (Barcelona, Destino, 1966). 


			A diferencia de los anteriores libros de viaje de su autor, Judíos, moros y cristianos. Notas de un vagabundaje por Segovia, Ávila y sus tierras no tuvo una vida previa en la prensa periódica. La primera edición de este título es la de la editorial Destino en su colección «Ancora y Delfín», núm. 120, Barcelona, 1956. En la misma editorial y colección se publicaron, con muy escasas variantes, la segunda y la tercera edición, de 1957 y 1965, respectivamente. Estas tres primeras ediciones llevaban por subtítulo Notas de un vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras, invirtiendo el orden real del trayecto. El error fue reparado en la cuarta edición, la recogida en el volumen 6 de las Obras completas de Camilo José Cela (Barcelona, Destino, 1966), que, conforme se ha dicho ya, es la que aquí se emplea como base (apenas se han enmendado unas pocas erratas y errores). El texto que figura aquí como prefacio, bajo el título «Recuerdo en paz la tierra por la que anduve…», se publicó por primera vez en el número XCVI de Papeles de Son Armadans, en marzo de 1964. La «Nota del editor» situada a continuación del prólogo pertenece a la edición original del libro, del que se han suprimido unos pocos planos dibujados a mano por el autor, debido a su escaso interés y utilidad, y a su dificultad para ser reproducidos de forma adecuada en el formato de la presente edición. 


			Viaje al Pirineo de Lérida. Notas de un paseo a pie por el Pallars Sobirà, el valle de Arán y el condado de Ribagorza se publicó por primera vez, como también se ha señalado, en el diario ABC, en 47 entregas aparecidas del 5 de octubre de 1963 al 7 de junio de 1964. La edición que aquí se sigue es la del volumen 21 de las Obras completas de Camilo José Cela (Barcelona, Destino, 1968), a la que Cela antepuso el artículo «(Posible) Despedida del camino, con veinte años más y tres arrobas de sobra», publicado previamente en Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, núm. CXIV, septiembre de 1965). Dada la irregularidad con que Cela transcribe los términos en catalán, se ha optado por unificarlos conforme a la grafía correcta, y destacarlos en cursiva. Asimismo se han unificado los topónimos, que Cela transcribe de muy varias maneras, y se ha regularizado la ortografía de los parlamentos y citas en catalán. 


			Completan este volumen dos curiosidades; dos breves colecciones de viñetas descriptivas de lugares y motivos señalados de las ciudades de Madrid y Barcelona. Fueron las primeras entregas de un proyectado «Calidoscopio callejero, marítimo y campestre para el Reino y Ultramar» que, como tantas iniciativas de Cela, se quedó a medio camino. Madrid (1967) y Barcelona (1979) son libros de apenas 78 páginas y formato mediano que se presentaban acompañados con ilustraciones a color (las de Madrid, de Juan Esplandiu, y las de Barcelona, de Federico Lloveras). Se dan aquí a modo de muestra del arte de Cela como retratista urbano, patente también en otros textos por lo general breves, como el ya mencionado Ávila. 


			Como viene siendo corriente en esta Biblioteca de Camilo José Cela, se prescinde de las variantes registradas en las ediciones de referencia y, aparte de enmendarse errores, se adaptan los usos editoriales a los establecidos para las ediciones de Debolsillo. 


			Cierra este volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			 


		IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            CUADERNO 


			DEL GUADARRAMA 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Una rutina técnica 


			 


			Este cuaderno es un libro rústico y enamorado, vaga y honestamente cachondillo, montaraz, liberal y un sí es no es antiguo y atrabiliario. Si los escritores fuésemos ganado decente —y según síntomas estamos muy lejos (o al menos algo lejos) de serlo—, procuraríamos escribir como los escarabajos y las alondras viven, esto es: sin mayores ataduras y como quien lava (también se dice como quien mea, pero es más azaradora e imprecisa forma de señalar). 


			La sierra de Guadarrama fue literario paisaje que tuvo siempre —hasta la guerra, más o menos, tiempo en el que se amansó y popularizó— un viejo tufillo aristocraticista y desnudo, librepensador y suavemente herético, que la hacía muy civil y hospitalaria, muy acogedora y habitable. Después, a medida que fue abriendo sus puertas y vistiéndose de cretonas y prejuicios, perdió encanto y se convirtió en un barrio de la ciudad, en un arrabal bullicioso y poblado de niños mastuerzos, padres en mangas de camisa y madres tetonas y gritadoras que hacen gala de sus distonías neurovegetativas; a veces, el atroz panorama se redondea con los restos de la generación anterior (jubilados prostáticos, abuelas sordas y bigotudas, etc.). 


			Es una lástima que por la sierra de Guadarrama no retumbe ya el vivificador eco del buen vividor el Arcipreste, clérigo dado a mozas y otros escarceos de la carne (todos de fácil perdón en el sacramento de la penitencia que para eso se inventó a su tiempo debido y sin mayores alardes). Las cosas marchan mejor o peor (unas cosas marchan mejor y otras peor) pero, por los caminos del monte, las mujeres siguen siendo las mismas y algunas, alegremente hospitalarias, continúan, por suerte de quien las descubre y goza, fornicando al pairo o de costadillo, que todos los medios son buenos si sirven a un buen fin reconfortador y lastrado del escabeche que barre la remordedora congoja: el orín que se ceba en el espíritu del sedentario habitado por los malos pensamientos. 


			Este cuaderno es también un libro escolar, un cartapacio de obispillo barbiponiente en la licencia de los caminos, la credencial de los humores al raso y la patente de corso del tímido bucanero del secano, el hombre a quien el tiempo marca sus singladuras a punta de navaja y sobre la doliente carne del corazón: Marujita (que se escapó con un torero), Paquita (que se fue monja), Lolita (que casó con viudo de posibles), Visi (¡qué rijosa era Visi!), Pepita (a la que mató el tren), Soledad (que cantaba con voz de tiple), Julita (que no había tenido nunca novio) y otras, tan cualificadas, que sería indiscreto recordar. 


			Al cabo de los años, el vagabundo —que, si no la cabeza, parece que va sentando ya las posaderas— relee este cuaderno con el ánimo mieliamargo y medio infestado de las pertinaces moscas de la añoranza. ¡Tiempos, tiempos, válganos el calendario y la memoria del emperador Constantino Nombre de Caca! Pero ¡ay!, de aquellos polvos al desgaire brotaron los atenazadores barrizales de después (todavía no de ahora), ¡y nunca peor! Que si los acontecimientos achuchan sólo se consuela el que está harto de bailar. Amén. 


			Al cabo de los años, el vagabundo entiende que sus meditaciones de los Cerrillos; sus siestas en Collado Albo; mis remordimientos de conciencia en las peñas que dicen la Mujer Muerta; sus escaladas a los Siete Picos, más allá de la pradera de Navarrulaque; sus impaciencias de Navacerrada; sus elegíacos pensamientos en el alto monte que nombran la Maliciosa; sus cavilaciones y sus quebraderos de cabeza en las agrestes Cabezas de Hierro; mis gimnasias del prado de Navalhorno; sus dudas de Peñalara, y su tímida fe del Paular…, al cabo de los años —se venía diciendo—, el vagabundo supone que quizá puedan bien servir a la siembra del capullito de la paz en su corazón: ese avispero rodeado de flores de piorno por entre las que corre un agua fresca y sin nombre que, a lo que se va viendo, lo mismo le sirve para un roto que para un descosido. 


			Sí; este cuaderno es un libro rústico y pecador, montuno, mañoso y rebosante de mínimas pleitesías. Hubiera podido dedicarse a cualquier poeta medieval de toscos modos y cueros y corazón zurrado pero, según la ley que el vagabundo se impuso para estos trances, va en porreta: igual que el niño que se chapuza en la fuente. 


			Andados ya sus caminos —el caminante entonces, y el libro ahora—, el vagabundo, que tiene un poco de ambos por aquello, quizá, de que del mismo barro nos hizo Dios a todos, escribe esta cuartilla inicial sin demasiada ilusión ni desmedido jolgorio. El oficio de sepulturero, que empezó siendo arte de santos, no es ya más cosa que una rutina técnica. 


			 


			Palma de Mallorca, 18 de marzo de 1965 


			
	 

	 	
	 
  

			¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, la sierra gris y blanca, la sierra de mis tardes madrileñas que yo veía en el azul pintada? 


			 


			Por tus barrancos hondos y por tus cumbres agrias, mil Guadarramas y mil soles vienen, cabalgando conmigo, a tus entrañas. 


			 


			ANTONIO MACHADO 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            I 


			Estética en los Cerrillos 


			 


			Sentado al borde de los Cerrillos con los montes enfrente —la Maliciosa, los Siete Picos, con el pico de Majalasna más a la mano, el Montón de Trigo, la Peñota— y el valle del Guadarrama al pie, el vagabundo, ¡que Dios se lo perdone!, se siente esteta y piensa, menos mal que con imprecisión, en los vanos pensamientos que pueblan su cabeza con terquedad. 


			El sol, a la tardecica ya, se ha ido a los campos de Segovia por encima de la Peñota, y el cielo, en esta hora de luz que aún resta, se divierte pintándose con todos los colores que a la tierra le sobran. 


			Sobre la cabeza de un pastorcillo de cabras ataviado con las eternas y siempre jóvenes y de viejo aspecto, prendas de sus industrias y de sus oficios de lobezno, pasan, como veloces pájaros viciosos, los metálicos sones de las descaradas radios de los chalets. El pastorcillo que, ¡bendito sea!, pinta geometrías con su navaja sobre una vara de fresno ni levanta la cabeza para verlos pasar. A lo mejor —cosas más raras se han visto por estos montes— ni los escucha siquiera. 


			Como contrapunto, el esquilón del cabestro que pace, henchido de sabiduría, en el pradillo verde, suena y retumba como un extraño reloj que marcase las misteriosas horas por todos ignoradas. 


			El azul del cielo se ha tornado malva y de color de rosa, y la malva y la color de rosa del cielo se van tornando pálidamente azules, con los tenues y delicados tonos que ya presienten la oscuridad. 


			Por la vía del tren, meditativamente, discurre una lenta y silenciosa pareja, una mujer y un hombre adiestrados en el vocabulario de las pausas. Son jóvenes todavía, aunque no ya niños, y tiñen su mirar con cierto aire de contenido desconsuelo, de progresado amargor. 


			El vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, piensa, al verlos cruzar —tan herméticos, tan rítmicos, tan enlazados de la mano—, en los geológicos trasfondos de estos amores de montaña, previstos, inexorables y rigurosos como los eclipses. 


			Una moza vaquera, bisnieta de otras vaqueras fermosas, pasa, arreando casi con mimo a su yunta de vacas por el pedregoso camino del establo. Lleva la sonrisa pintada, ¿inútilmente?, en la cara y se mueve con un raro ritmo, con una desusada y alada diligencia. 


			El vagabundo, si tuviera menos años y mejor ver, se hubiera llegado hasta el sendero a verla pasar más cerca y a desearle que no envejeciera jamás, que es lo más prudente y amoroso que al prójimo puede deseársele en este mundo tan viejo, en esta vieja decoración del Guadarrama. 


			Alfonso de Aragón, rey de Nápoles, pensaba que eran cinco las cosas que agradaban a la ancianidad: leña seca para quemar, caballo viejo en el que cabalgar, vino añejo del que beber, amigos de su porte al conversar y libros antiguos donde leer. 


			Pero el vagabundo piensa, sentado al borde de los Cerrillos, que tampoco es mala para el viejo, si se le quita la envidia, la fantasmagórica visión de la juventud, que rompe, con una grácil pirueta, con un complicado y elemental mohín, la tersa sequedad de un paisaje, al que no hay quien se atreva a faltarle a los debidos cumplidos y respetos. 


			—¡Adiós, galana! 


			—¡Adiós, buen hombre! 


			Vaya, ha habido suerte. 


			El grillo del crepúsculo rasca su violoncelo entre la mata de roble que la cabra no deja crecer, y las más perezosas palomas de los últimos palomares vuelven a casa, a que el palomo les riña por casquivanas, con un apresurado y bien medido revolar. 


			Por el valle —Los Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba— late una civilizada vida que, por las noches, tiene crisis de miedo, espantables pesadillas, conciencias remordedoras. Los automóviles y los trenes eléctricos huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos por el Guadarrama, y las almas de la ciudad, los corazones de la ciudad empiezan a esconder la cabeza, como los pájaros, bajo el ala. 


			Un niño perdido llora, sobrecogidamente, por el sendero del pueblo. 


			Un can sin dueño y lleno de desesperanzas marcha, con su aburrido trotecillo ligero, camino de ningún lado. 


			Un murciélago tontiloco hace equilibrios y esguinces entre los robles y los altos chopos, erguidos como lanzas. 


			Las luces de los automóviles se tiran a plomo por las cuestas del Alto del León. 


			Sí, ya no hay remedio. Al vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, se le vino la noche encima, como un toro de sombras. 


			Parece un sueño, pero no es más que una honesta estética cotidiana. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            II


			Lógica en Collado Albo 


			 


			El vagabundo, por la vía del trenillo que sube al puerto de Navacerrada, se llega hasta Collado Albo para leer al rabí Sem Tob, poeta lógico. 


			Collado Albo es buena decoración para recitar a los poetas lógicos —el rabí Sem Tob, Pedro Guillén de Segovia, Juan de Padilla el Cartujano, los Argensola, José Marchena, a quien a poco guillotina Robespierre en Francia y quema la Inquisición en España, Antonio Machado… 


			El vagabundo sabe bien que los poetas lógicos no siempre son los mejores, pero esta sería harina de otro costal. 


			Collado Albo es el paisaje lógico del Guadarrama, el recoleto rincón donde la lógica puede pincharse con un alfiler, como hacen los niños y los profesores del instituto con las maripositas del Señor, que son azules y coloradas y amarillas y blancas con un desorden encantador con una lógica rigurosa. 


			En Collado Albo, cuando el vagabundo asoma, dos mozas juegan a perderse entre los pinos: las retamas del monte les arañan las piernas, el vientecillo que baja por la ladera les ahueca el pelo y el sabio lagarto que sestea sobre la piedra al sol las colma, igual que un patriarca que haya dado ya mucho juego en el amor, de bendiciones sin fin, de bendiciones de fecundidad sin fin. 


			Las mozas que, para su fortuna, no se han alobado con la tímida aparición del vagabundo, saltan como corzas por sobre las matas y gritan, como novias, al aromado aire que no termina. 


			El vagabundo, al verlas hacer y acontecer, piensa —y tampoco lo pudo evitar— en las riadas que vacían los montes por las torrenteras, y en los colores que las amanecidas pintan sobre algunas cabezas, y en los aromas que guardan misteriosamente las fuentes donde todavía nadie bebió. 


			Sí; por la cuesta arriba de la vía del tren, Collado Albo es buena escala para volverse a sentir inmensamente bueno y caritativo. 


			La zurana escapa, rebosante de honestidad, del alcotán que no la quiere para nada bueno, y el andarríos, perito en las artes de curvar bastones, busca, optimistamente resignado y hábil, la rama del hojaranzo que ha de servirle para su vieja industria. 


			(A veces, tampoco tiene una importancia excesiva que el rabí Sem Tob, judío de Carrión de los Condes, sea un poeta lógico.) 


			Si el vagabundo supiese cantar, menester para el que Dios no le trajo a este valle de desesperanzas, se hubiera quedado sin voz en Collado Albo, allí donde aquellas mozas que eran tan felices no hubieran necesitado más que unas suaves endechas tarareadas en provenzal o en gallego. 


			Pero el vagabundo, que no sabe cantar, se siente herido de ala para hacer el amor. Y para consolarse piensa, quizá sin lógica, que la poesía, de cuando en cuando, también puede servir, a falta de peores usos, para hablar a las mozuelas que brincan —nadie duda que ignorándolo todo— con las carnes rosadas y las enaguas de una brilladora y pálida color azul celeste y limpia. 


			—¿Queréis, mocitas, bellas y solitarias mocitas en agraz, que os diga de memoria proverbios del señor Sem Tob, poeta lógico? 


			Las mocitas, como si les hubiese soplado un paralís en el alma, se quedaron quietas y temerosas, atónitas y fieramente airadas. 


			—¡Váyase! 


			El vagabundo, por la cuenta que le tenía, prefirió templar gaitas. 


			—Collado Albo, gentiles mocitas, es de todos los hombres y de todas las alimañas a los que el Señor permita llegarse por aquí… 


			El vagabundo pensaba seguir explicando que Collado Albo, como las truchas de los ríos y la leña caída en el húmedo y sombrío tapiz de los bosques, es de quien lo coja primero o, dicho con palabras más científicas, de todos a la vez. 


			Pero el vagabundo, aunque lo hubiera querido, no lo hubo de conseguir. 


			—¿Qué ha dicho usted a las niñas? 


			El hombre que hablaba con el vagabundo no tenía aires de fuerza. Al vagabundo no le hubiera costado gran trabajo echarlo a rodar por los repechos de Collado Albo. 


			—Nada malo, señor, que les decía si era de su agrado que les recitase, y le juro que lo hubiera hecho como mejor supiera, los proverbios del señor Sem Tob, poeta lógico y de mucha responsabilidad. 


			El hombre que hablaba con el vagabundo le amenazó con entregarlo a la guardia civil caminera. Y campesina. Y montaraz. El vagabundo, que no es hombre partidario de vanas diligencias, se calló para no complicar sus días libres y amables. 


			—¡Largo de aquí! 


			El vagabundo recogió sus bártulos —su cayada, su navaja, su macuto, sus versos de Sem Tob— y se marchó mustio y cariacontecido. 


			En el corazón del vagabundo ni habitó la amarga voz del hombre que gastaba la pólvora en salvas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            III 


			Nenias a la Mujer Muerta 


			 


			Sobre los Tres Picos, el monte al que algunos dicen la Peñota, sobre la doliente cara de la Mujer Muerta, que mira al cielo desde que el Guadarrama lo es, cae, mansamente, la fina lluvia de agosto, el agua que, por las madrugadas de la sierra, busca entre pinos la madre de las fuentes y de los veneros. 


			El vagabundo, que va calado hasta los huesos a pesar del capote que le regaló otro vagabundo —el vagabundo Roy Campbell, traductor de san Juan al inglés— cuando se lo topó por tierras de Segovia, aún no hace mucho, piensa que el agua que hace crecer las plantas merma y encoge a los hombres y a las bestias a los que sorprende. 


			Con el ánimo agachado, el vagabundo busca una cueva donde guarecerse. La boca de la cueva, acogedora y negra como la misma muerte, está adornada de helechos crecidos, de matas de oloroso cantueso, de piedras que fingen raras figuraciones, de misteriosos alientos y presentimientos. 


			A la boca de la cueva, con los lomos dentro, el vagabundo enciende la pira que lo ha de confortar, el fuego al que todos los vagabundos adoran como a un benévolo y complaciente dios. 


			La ardilla, que buscaba lo que buscara el vagabundo, se acerca recelosa, y el sabio búho de resignado mirar se esponja, casi con pudor, en el hueco pino al que el rayo mató de un navajazo. 


			Por la ladera a un tiro de honda, cruza la meseta el lanar que va de camino con su pastor que sabe las sendas que llevan a la Extremadura, con el mastín lobero de dura carlanca al cuello y el acompañador gozquecillo de carea, el cativo can que come de milagro y que levanta las orejas, con un aire gentil, al escuchar el silbo jolgorioso de la flauta de caña. 


			Más allá, buscando el túnel de Tablada, un tren de mercancías, un hermoso y ruinoso tren de destartalados vagones, jadea por la cuesta arriba, anhelante y violento como un hombre cansado. 


			El vagabundo, ya más seco, prueba a fumar un pitillo del tabaco que lleva escondido cerca del corazón. El humo agrio del tabaco, al trasluz de la boca de la cueva, danza unas raras piruetas, unos indecisos pasos de pavana que es lástima no poder retratar. 


			El vagabundo, mientras el agua cae con una constante paciencia, piensa y cavila sobre la suerte de las espantadizas, las tibias bestezuelas del bosque —grises, pardas, apagadas— que ingenian sus madrigueras con la boca a contrapelo del monte, para no recibir la visita de las aguas: el zorro y el conejo, el lobo, la liebre y la garduña, los huéspedes del monte a quienes los veraneantes van empujando fuera. 


			Un ave altanera, quizás un alimoche, revuela entre las nubes sin mover las alas, adivinando, por encima de la lluvia, el nutricio hedor del morueco muerto que se despelleja al pie de la dura peña. 


			A la sombra del pino, acunándose en el más suave musgo, brotan el gibelurdín y la galamperna, el robellón y el níscalo, las setas que no quieren mal a nadie. 


			El vagabundo, con el capote sobre las orejas, las arranca, casi con dolor, para entretenerse, vuelto a la cueva, en refreírlas con una gota de aceite, como es de ley, en las ascuas que el fuego le va dejando. 


			Con la panza llena —es un decir—, el vagabundo, en vista de que no quiere escampar, se tumba al calorcito para llamar al sueño. Con el oído en la tierra, la cueva suena igual que un mundo entero, y el lagarto aparece, y el sapo no huye, y el ciempiés colea, y el escarabajo bulle, y zumba el moscón. 


			El vagabundo, entre el vivir que se muestra, se siente menos solo que nunca y nota que, por las carnes arriba, le suben los contentos en tropel. 


			Sí. Son los Tres Picos, es la Peñota, es la cara de la Mujer Muerta, que mira al cielo desde que el Guadarrama lo es, lo que vive en la cueva, lo que se esconde del agua que cae y de la chispa que apuñala el cielo. 


			Las nenias que el vagabundo pensara en loor y alabanza de la Mujer Muerta huyen, llevadas por el vientecillo que lame la ladera, hasta la desierta garganta del Espinar, hacia la rigurosa sierra de Malagón, allá donde las piedras no quieren que la yerba las vea. 


			Y el vagabundo, pensando en sus amenidades, se duerme como un bendito —como un lirón, también— mientras sueña, con el alma sonriente, que está en un paraíso poblado de animalillos que brincan, y corren, y saltan, y viven sin preocupación. 


			Quizá sea ese el milagro del monte, todo pudiera ser. Y cosas más raras se han visto. 


			Quizá también el permanente milagro que el agua y el monte siembran en los corazones de los vagabundos, ¡quién sabe! 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            IV


			Resignadas filosofías en siete picos 


			 


			PRIMER PICO


			 


			El primer pico de la izquierda, visto desde el valle del Guadarrama, es más bajo que los otros seis y queda algo separado, como campando por sus respetos, igual que el dedo gordo de la mano diestra, mirada por el dorso, una mano que tuviera siete dedos en lugar de cinco. 


			El vagabundo, que viene de empaparse en la Peñota, le mete el diente a los Siete Picos por el pico más bajo y solitario, por el pico que toma la vida con el fiero ademán de Robinsón serrano de todos los pequeños herejes que en el mundo han sido. 


			Para entretenerse, el vagabundo piensa, en el pico primero, en los porqués de la compañía y de la soledad. Lope de Vega decía que la pena nunca viene a buscar las soledades. Todo pudiera ser. 


			Por el senderillo que viene de Collado Ventoso y que, bordeando el pico de Majalasna, el primero de los siete hermanos, se mete por la paradera de Navarrulaque hasta las puertas mismas de Cercedilla, pasan dos excursionistas mocitos con el abultado macuto a cuestas. El vagabundo, cuando los ve pasar, se siente silencioso decano de atorrantes y, encogiéndose, procura no darles los buenos días. 


			 


			SEGUNDO PICO 


			 


			En el segundo pico, después de sudar lo suyo, el vagabundo se encuentra, anudado al tronquillo de un pino adolescente, un lazo de un desvaído azul que lleva, pintado en un oro ya despintado, un nombre de mujer: Lolita Pérez Aguirre. 


			Al vagabundo le hubiera gustado conocer a Lolita Pérez Aguirre, la montañera que le regaló su lazo a un pino. ¿Cómo sería Lolita Pérez Aguirre? ¿Alta, trigueña, deportiva? ¿Regordeta, rosada, jadeante? 


			El vagabundo, en el segundo pico, cavila, por hacer algo, en el amor y en el desamor. El amor, desde el segundo pico, brota sin más razones que las que mantienen a la nubecica en el aire. Juan Ruiz, el Arcipreste, buen conocedor de estos parajes y mejor lidiador en esos menesteres, pensaba que de chica centella nasce grand llama e grand fuego. Juan Ruiz sabía bien por dónde se andaba; mejor, quizá, que Lolita Pérez Aguirre, la doncella que se dejó su lazo, rebosante de gozo, en una tibia sombra. 


			 


			TERCER PICO 


			 


			En el tercer pico, el vagabundo se asoma a la Ventana del Diablo. El vagabundo tiene un amigo biógrafo del diablo, el orensano don Vicente Risco, que hubiera podido aleccionarle sobre el diablo y su ventana del tercer pico. 


			Acodado en la Ventana del Diablo, el vagabundo, por no aburrirse, razona sobre la luz y la tiniebla. El vagabundo, que es un hombre sencillo, prefiere a veces la luz, en ocasiones la penumbra y, en determinados momentos —por ejemplo, cuando llora de desconsuelo—, la más negra y honda de las tinieblas. 


			Es un poco confuso el panorama de los corazones mirados desde la Ventana del Diablo, el balcón desde el que Barrabás se asoma. 


			 


			CUARTO PICO 


			 


			En el cuarto pico, en el Cuerno del Cuarto Pico el vagabundo ve la culebra y el águila volando sobre su cabeza: la culebra muriendo en la garra del águila: el águila sin poder posarse hasta que la culebra muera y la destrabe, y el gorrión gitano deje de tocar hierro. 


			El vagabundo, por buscarle al gato los tres pies que no acaba de encontrarle, discurre, en el cuarto pico, alrededor del bien y del mal, esas dos estaciones de la conciencia. Al vagabundo le preocupan las palabras de Burke —el que confunde el bien y el mal es un enemigo del bien. 


			El águila, ¡santo Dios!, tiene tan por su bien el mal de la culebra como la culebra la ruina del águila. Pero la culebra confundió los terrenos y se dejó llevar en volandas. Quien bien tiene y mal escoge, dice el refrán, del mal que le venga no se enoje. Y las reclamaciones, al maestro armero. 


			 


			QUINTO PICO 


			 


			Otra vez subiendo y bajando como un rebeco, el vagabundo se llega al quinto pico, vencida ya la modorra y casi espantado el miedo que juega al escondite con el ánimo. 


			El quinto pico está desierto y mudo con un rigor que sobrecoge. La noche se viene encima con un trotecillo de lobo acosado, y las rosadas nubes que adornaban el Montón de Trigo y el collado de Tirobarra se van tornando plomizas y misteriosas. 


			En la noche, antes de dormirse aculado contra la amorosa peña que lo había de cobijar, el vagabundo, por llamar al sueño, medita sobre el calor y el frío, que es poco fatigosa meditación. 


			A punto de rayar el alba, cuando el vagabundo quiso despertarse, notó que no era verdad lo que la noche anterior creyera. El frío y el calor de la mañana son distintos, quizá más picudos y heridores, que el calor y el frío de las tardes. 


			 


			SEXTO PICO 


			 


			Con el sol ya en la cara, el vagabundo se arrimó al sexto pico, a ver subir los camiones por la carretera del puerto. 


			Pudiera ser que, para sentir correr la sangre por sus venas, el vagabundo, en el sexto pico, distrae sus ocios queriendo explicarse las razones y las sinrazones de la pereza y de la diligencia, el lastre y el motor que nos deja varados como lanchas a las que sorprendió la bajamar o que nos empuja por las más difíciles cuestas, lo mismo que a iluminados sin oriente. 


			La Biblia dice que el perezoso quiere y no quiere al mismo tiempo. Miguel de Cervantes, el gran malaventurado diligente, pensaba que la diligencia es madre de la buena ventura. ¡Qué gran crueldad! 


			 


			SÉPTIMO PICO 


			 


			En el séptimo pico, el último pico y el más alto, el vagabundo, que va a tirar por la cuesta abajo camino del puerto de Navacerrada, echa su último mirar a las dos Castillas mientras rumia las misteriosas razones de la historia, eso tan complicado. 


			Aguzando mucho la vista pudiera verse, por la parte segoviana, una recua de mulas gimnastas tirando de un carro que parece como no querer subir. 


			El vagabundo, que sigue andando, pronto deja el canchal por el pinar, el duro granito por el pino verde, que dicen, los que saben tangos, que es el color de la esperanza. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            V 


			Ética en el puerto de Navacerrada 


			 


			El balcón del puerto de Navacerrada cae sobre la provincia de Segovia, sobre los pinos del Berracón, que se prolongan más allá de Valsaín —o Balsaín, que tanto monta—, hasta las puertas de La Granja. 


			El balcón del puerto de Navacerrada está ya en tierra segoviana, a diez pasos aún, bien es verdad, del campo madrileño. 


			El vagabundo, desde el balcón del puerto de Navacerrada, deja, a su derecha, al alto de las Guarramillas y al cerro de Valdemartín y, detrás, a las dos Maliciosas, la Alta y la Baja, y a las peñas Horcón y Pintada. 


			El balcón del puerto de Navacerrada finge una araña de largas patas: las carreteras de Villalba, por el Ventorrillo; de La Granja, por las Siete Revueltas y la Boca del Asno, y de Rascafría, por el puerto del Paular, y bordeando la bajada del Noruego, y los caminos del refugio de la Maliciosa: de las ruinas de la Machorra, por el Cogorro de Maravillas, y del puerto de la Fuenfría, por los corrales de Navalazar y de Navalviento, por donde se pelean el lobo y el viento. 


			El vagabundo, en el balcón del puerto de Navacerrada, entre excursionistas civilizados y damitas en calzón, y con varias lenguas silbándole en el oído, no se siente del todo a gusto y confiado. El vagabundo no va vestido para asomarse, sin producir escrúpulo, al balcón del puerto de Navacerrada, ese disparadero de máquinas de retratar. 


			Nadie sabe si está bien o mal que los montes se pueblen con las gentes de la ciudad, con las gentes que vienen a tiro hecho y no a la que salte, que sería, al entender del vagabundo, lo conveniente y lo honesto. 


			Pero el vagabundo, que ya se va acostumbrando a no tener la razón y a ir viviendo sin ella, tampoco se decide a pensar que a los montes habría que acotarlos con alambre de espino, para que la gente de la ciudad no se colara. 


			Un autocar reluciente descarga, al mismo pie del balcón del puerto, su flete de turistas que miran por encima del hombro al vagabundo. 


			El vagabundo, con su mejor ademán, se acerca a un grupito que lo acoge en silencio. 


			—Ilustres veraneantes, altos señores, el otro día, en Collado Albo, que cae ahí abajo, por el otro lado, unas mocitas no me dejaron recitar al rabí Sem Tob, importante poeta a mi entender. ¿Quisieran ustedes escucharme aquello de 


			 


			Sennor noble, rrey alto,
 oyd este sermón 


			que vos dise don Santo,
 judío de Carrión? 


			 


			Los turistas se apartaron, mientras el vagabundo porfió: 


			—Nada les he de cobrar por ello, viajeros que viajáis como la mesta, aunque con menos paz, y sí en cambio algo provechoso pienso que habréis de sacar, que tenéis aire de no conocer al rabí ni de oídas. 


			El grupo se impacientó y se escindió. Una señorita de buen ver le sacó un retrato, casi a traición; unos mocitos tarambanas dijeron que lo mejor era dejarlo, que estaba loco, y un señorón pipudo le soltó un ¡lárguese! al que el vagabundo correspondió largándose porque no había enemigo. 


			Las gentes de la ciudad, las gentes que se arriman al monte en autocar y quizá con una pistola en el bolsillo porque piensan que el monte muerde tienen una moral que, para ellos, les sirve, aunque sea más falsa que Judas. 


			El vagabundo, sentado en los repechos desde los que se domina el balcón de donde lo echaran —¡y para qué discutir!—, pensó que la vieja ley de los caminos, aquella de dar la mano y la media capa a tiempo, estaba ya tan agonizante y en desgracia como un ave a la que hubiera pillado la tormenta en un calvero. 


			Pero al camino, y ya se irán dando cuenta los que no lo saben, no se puede salir sin llevar pintados en el pecho los mandamientos de esa ley anciana como el mundo, de esa ley que tiene un poco de brújula y otro poco de catecismo clemente. 


			Buscando la sombrecica del pinar, quizá para que no lo vieran, el vagabundo se sentó a comer de lo que encima llevaba, que era lo bastante para no pasar hambre y no tener, tampoco, que cambiarse por los hombres a los que la ciudad secuestra. 


			Con su pan y su queso y su sorbo de vino, el vagabundo se creyó un poderoso rodeado de miserables magníficos y opulentos. Dios, que está aún más alto que los más altos montes, no habrá desperdiciado una ocasión de sonreír. 


			 


			El vagabundo no volvió al balcón del puerto hasta que oyó rezongar el camión que se llevó a sus enemigos, los hombres a los que no correspondía en su enemistad, porque el monte, al final, seguía entero y en el mismo sitio. Como su honesto corazón. 


			Y si lo hubieran entendido, quizás, incluso, les hubiera dicho adiós con la mano, les hubiera dado un adiós tímido y jamás de vencedor, que es feo darlo a entender. 


			Aunque lo fuera, que es cosa que importa menos que saberlo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            VI


			Retórica y poética en la Maliciosa 


			 


			La Maliciosa Alta levanta por encima del centenar de varas la altura de la Maliciosa Baja, que tampoco es pequeña. 


			El vagabundo, para aprender retórica y poética, se llega a la Maliciosa dándose un garbeíllo por el albergue del ventisquero de la Condesa, más allá de la fuente. Al vagabundo le gusta andar los montes a vueltas, de un lado para otro, sin prisas y con hartas pausas, casi como sin querer. 


			Desde la Maliciosa, en los días claros, se ve toda la tierra de Madrid hasta los montes de Toledo, toda la tierra que ya tiene color y sabor de Mancha, parda color y amorosa y agria sabor de Mancha. 


			La Maliciosa —la Maliciosa Alta, que queda detrás y al nordeste de la Baja— es una inmensa roca pelada, fácil de subir, por donde el vagabundo va y ya no tan fácil por el lado contrario, por las escarpaduras que usan los montañeros para probar sus difíciles habilidades, esas habilidades que, a veces, los llevan desde la Maliciosa hasta el otro mundo, el limbo lleno de querubines de excursionistas. 


			Debajo de la Maliciosa quedan, acurrucados en su ladera, los pueblos de Cerceda, Becerril, Boalo, Matalpino; más allá, el castillo de Manzanares el Real se pone de puntillas sobre sus viejas piedras para mirarse en las aguas del embalse de Santillana. 


			El vagabundo, que ya sabe lo que son un soneto, una lira o una octava real y, bien mirado, piensa que no le sirve para nada, quiere, sentado en las piedras de la Maliciosa, repasar la retórica y la poética serranas, aquellas ciencias que llenan de sonoros encantos los nombres de este suelo, los ancianos nombres que hacían chiribitas en los oídos de Juan Ruiz, clérigo de buenos hábitos. 


			Quizá de todos los bautismos del Guadarrama, se le ocurre al vagabundo, los más misteriosos, los más olvidados también sean aquellos que se llaman como se llamaron los hombres que, hace ya muchos años, por allí anduvieron: Garci Sancho, el serrano que pasó la sillada que lleva hasta el Lozoya; Pedro Víquez, pescador de truchas en el arroyuelo del Espinar; Pepe Hernando, explorador de la más grande hoya glaciar de Peñalara; Pablo Santos, bandolero de Manzanares; Juan Plaza, del mismo oficio, merodeador de los montes de Cueva Valiente. 


			Al vagabundo le hubiera gustado ser amigo de aquellos hombres que se imagina magros y pequeños, como es de ley entre serranos, y duros y valerosos como lobos del monte. El vagabundo piensa —y quién sabe hasta dónde acertará o dejará de acertar— que hubiera hecho buenas migas con aquellas gentes de los tiempos remotos, con aquellas gentes vestidas de piel de cabra, tocadas de piel de cabra, calzadas de piel de cabra para pegarse mejor a los canchales y a las cortadas del duro terreno que vivieron. 


			Pero el vagabundo, ¡ay!, fue puesto en este mundo muchos años después, por los tiempos en que Juan Plaza, el sanguinario, y Pablo Santos, el generoso, y Pepe Hernando, el fuerte, y Pedro Víquez, el mañoso, y Garci Sancho, el decidido, ya se habían borrado de las arenas de la memoria, ya se habían dejado robar el nombre por el implacable y tozudo vientecillo serrano, el zurrusco que se alimenta de vivos y latidores corazones. 


			Por la llanada de Colmenar Viejo, ya en el enredado camino de Madrid, se adivinan la cigüeña y el toro bravo sesteando al sol del mediodía. Un cochecillo veloz baja, apresuradamente, por el camino de Villalba. En la peña del Yelmo, en la Pedriza, allá a la izquierda del vagabundo, alguien habrá, a no dudarlo, haciendo cálculos y preparativos para la escalada. 


			Sobre la Maliciosa, y no muy alta, se pasea, confiadamente, el águila; el gorrión, lleno de sabia cautela, se ha quedado a media ladera o aún más abajo, como las señoras que se cansan. 


			El vagabundo, parado como un muerto, no se cansa de mirar la vida desde la Maliciosa, no se harta de sentirse solo y por encima, que es el único premio que algunos hombres, con frecuencia los más modestos y miserables, reciben de quien puede darlo. 


			Y el vagabundo, casi feliz, entorna los ojos porque no le cabe tanta Castilla dentro, porque le marea tanta y tanta legua retórica y poética, tanta y tanta ancha mar poblada por los fantasmas de tanto y tanto vagabundo como en el tiempo han sido. 


			El piorno como el oro amarillea en las cuestas de la Maliciosa; vive, igual que el vagabundo, donde le dejan, y pinta de verano maduro las grises y duras piedras eternamente frías y en soledad. 


			El vagabundo, que ha de seguir andando porque no otro es su oficio, piensa, antes de decirle adiós a la Maliciosa, en que los altos montes son buena compañía para quienes prefieren andar huyendo de las compañías. 


			Ya de retirada, un lagarto de todos los colores se queda mirando, casi con amor, para el vagabundo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            VII 


			Geometría desde las Cabezas de Hierro 


			 


			En la más alta de las dos Cabezas, con el puerto del Paular al norte y por debajo, La Granja al fondo y el pico de Peñalara haciéndole la competencia en el camino de los cuatro puertos del Arcipreste —puerto del Reventón, puerto de Malagosto, puerto del Montón de Trigo y puerto de Lozoya—, el vagabundo estudia las rayas de la geometría mirando para los caminos que llevan a Miraflores y a Chozas de la Sierra, a Manzanares el Real y a Colmenar Viejo. 


			El vagabundo piensa, con el frío vientecillo de la montaña haciéndole entornar los ojos, que las rayas que la geometría pinta sobre la tierra deben de ser parecidas a las hoces, los vallecicos y las cañadas que Dios pintó en la sesera de los hombres. 


			En la sesera de los hombres, los pensamientos buenos corren entre altos vientos desbocados, con el cielo por techo, mientras las malas ideaciones discurren por los umbríos parajes donde la sombra, la fresca y deleitosa sombra, se torna vicio placentero y adormecedor, vicio que casi no se nota enviciar. 


			Un hato de cabras brinca por el fragüin que caerá al arroyuelo de la Garganta, mientras el pastor, un hombre al que el monte puso cara de chivo, se muere, quieto como una estatua de madera, con el alma hendida por la amarga y profunda arada que la geometría, esa ciencia que no tiene escape, se divirtió en tatuarle: igual, ¡vaya por quien la coja!, que el ancla viajera del marino o la mujer de largos y blondos cabellos que duerme en el revuelto pecho del soldado. 


			Hacia la peña del Yelmo, dos nubes fingen amarse con un honesto impudor. En el Viejo Testamento, allá por los tiempos en que los griegos se divertían ensayando coyundas con las estrellas del cielo, los centauros de los bosques de limas y las espumas más tiernas del archipiélago, el amor debía de ser algo bastante parecido a este amor. 


			El vagabundo, herido, como la garza, de mal de amores, se consuela pensándose amador feliz que vela el sueño de su imposible amada sobre las geometrías, ¡qué pequeñas desde las Cabezas de Hierro!, de la Pedriza. 


			Una fantasma soltera, voladora y tierna como la picazuroba, rompió a llorar entre las sabinas del pie del puerto de la Morcuera, camino de la sierra Retuerta y del misterioso cerro del Almajón. 


			Sobre el castillo de Manzanares, en el terreno que dio de comer y de beber al marqués de Santillana, las chovas que no se ven asaetean el cielo a gráciles fintas de florete, mientras el hacendoso gusanito devora, implacable como un hijo ejemplar, las más nobles e inútiles y remotas memorias, aquellas de las que ni se guarda memoria. 


			El vagabundo, casi con sobresalto, palpa la tierra gris de las Cabezas de Hierro, la tierra a la que el aire libre oreó de malos pensamientos, y bendice sus flacas carnes, sus zurrados cueros que, a pesar de todos los pesares, aún conocen los caminos que llevan hasta donde los hombres, sin grave pecado, pueden llegar. 


			En la más alta de las dos Cabezas de Hierro, con el mundo allá abajo, el vagabundo escucha la tímida y bien medida conversación de la flor del piorno, dorada y geométrica como los más gallardos y rendidos sentimientos. 


			Si el vagabundo fuera un escritor muy bueno, un escritor tan bueno como jamás lo hubiera ni nunca lo pudiera haber, probaría a copiar, sin que nadie lo supiera, los versos que se dicen al oído, quizá ruborizándose de su perfección, las flores del piorno, las amarillas y solitarias flores del anciano cambroño. 


			El vagabundo, para no sentirse morir, se da a la geometría. Desde las Cabezas de Hierro, la geometría es un arte fácil, un arte que se siente latir, como un zorzal herido que gime en la palma de la mano. 


			Del pico de Peñalara, por encima de los árboles más altos, llega el vientecillo que dio en la cara a las novias de Oteruelo del Valle, las mozas que tienen la buena fama de la virtud y del amor, la buena fama sobre la que duermen, ilusionadas y felices, como en un lecho de plumas descansadoras. 


			En la más alta de las dos Cabezas, por encima de la Maliciosa y del alto de las Guarramillas, el vagabundo, como un can sin mejor menester, se echó a dormir. 


			Con los ojos medio entornados debajo de la boina, el vagabundo entrevió el cielo cruzado de misteriosas geometrías, poblado de rayas fingidoras de las más raras y desconocidas y difíciles geometrías. 


			Después, como tenía la conciencia tranquila, se fue durmiendo. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            VIII 


			Gramática en la pradera de Navalhorno 


			 


			La pradera de Navalhorno, ¡ay!, se ha poblado de tiendas de campaña, de voces altas como los montes, de agudos clarinazos. 


			 


			Non jazmines con sus flores  


			había, nin praderías;  


			nin por sus altos alcores  


			resonaban ruiseñores,  


			nin sus dulces melodías. 


			 


			Gómez Manrique, el paladín que acarició la dura testa de piedra de los toricos de Guisando, ya no da su lección de gramáticas sabidurías por la pradera de Navalhorno. 


			El vagabundo, sentado más allá del paciente pino verdinegro, piensa que la gramática es la llamita ardiendo que cae, graciosamente, misteriosamente, mágicamente sobre la lengua y el mirar de algunos hombres: el arriero que —arrieros somos y en el camino nos encontraremos— gobierna su recua de mulas; el herrero que forja el balcón de la novia y la herradura del lento buey y la potranca de la primavera; el pastor que conoce las sobrecogedoras señales del lobo; el clérigo que lee latines de corrido; el estudiante que comercia las hambres en humanidades; el zoquetero que guarda un manso pajarito en el corazón. 


			Sí; al vagabundo, algunas mañanas, entre las mil veladas luces del alba, también se le aparece, como santa María a los niños pequeños, la gramática vestida de níveo y esplendoroso camisón, diáfano como el agua de la fuente. 


			Por la pradera de Navalhorno, galopando camino de la llanura, se escapa el desobediente trasgo del monte, el agua fría del monte, el descarado vientecillo del monte que nadie puede sujetar porque es rebelde y mañoso como un lobezno. 


			El vagabundo, en la fuente clara, se lava la garganta, ese nido de víboras, de malos pensamientos gramaticales, de las ruines figuraciones que amenazaban con poblarle la cabeza de hormigas insaciables y tumultuarias. 


			Un hato de ovejas en desgarbados cueros, de ovejas recién y cruelmente trasquiladas, pace la fresca y nutricia yerba que pronto abandonará, mientras el zagal dialoga, quién sabe si de altos menesteres guerreros, con el canijo gozquecillo de carea: can de los pueblos, morito y lucero, valeroso y rabón. 


			Escapando del olor del tomillo, del seco y hondo olor que la envenena, una libélula de color de lirio vuela, pintando zigzags por el perdido rastro del río Valsaín, mientras la tropezadora y torpe pollada de perdiz que el lejano camión espantara despliega en guerrilla por entre las matas del plateado cantueso, por entre las musguecidas piedras de la pradera. 


			El vagabundo, con el mirar clavado en las torres de La Granja, se aplica a figurarse los antiguos calendarios de la pradera de Navalhorno, cuando la poblaban las tímidas, las amorosas bestezuelas del monte —el venado, el corzo, el gamo— y la hacían resonar, como un caramillo, los suspiros de los amantes. 


			Un gazapo atrevido columpia sus orejas en el aire mientras la urraca de dos colores mata su impaciencia a brincos, como los niños que juegan ante la escuela que todavía, de tan temprano que es, no abrió sus puertas. 


			Al borde del sendero, un asnillo trabado, un asnillo jovencito y gris como los estudiantes de bachillerato, se siente rozno del paraíso devorando el cardo sin elegir. 


			De su mismo color, una nube de gorriones golfea y merodea entre los majuelos de rojillos frutos, minúsculos como las cuentas de un collar. 


			El vagabundo, tumbado sobre la yerba de Navalhorno, trata de imaginarse los tiempos que no conoció, los tiempos que se fueron para siempre hace ya muchos años, los tiempos cuya huida llorara Gómez Manrique, el capitán que, por orden de su rey, desafiara, a la sombra de los muros de Toro, a don Alfonso V de Portugal. 


			Sí, sin duda. La gramática es la llamita que arde, con su fuego sin color, por detrás del mirar, por dentro de la lengua de algunos hombres que sonríen con agrado y timidez, como queriendo hacérselo perdonar. 


			Pero el vagabundo, que sabe ser feliz a fuerza de no pedir nada, absolutamente nada, ha retorcido, hace ya tantas lunas que ni lleva la cuenta, el pescuezo al ciego topo de los siempre inútiles antojos. 


			Y, si se mirara en el agua de la charca, a lo mejor también veía refulgir, también adivinaba latir, parpadeándole en los ojos atónitos, cierta llamita imprecisa y muda, cierto fueguecillo tímidamente soberbio. 


			Pero el vagabundo no se mira en el espejo de la fuente. ¿Para qué? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            IX


			Historia en Peñalara 


			 


			Por encima del pico de Peñalara no quedan sino las nubes que ocultan, con su blando rebozo, el cielo azul. 


			El vagabundo, mientras escala, paciente y resignadamente, las altas cuestas y los duros repechos del pico de Peñalara, allá donde las dos Castillas se divorcian, piensa, sin gran rigor, bien es cierto, en la sosegada, en la monótona y siempre resuelta vida de la llanura, el terreno donde las torrenteras se visten de mansos y pausados arroyos y el hombre que va de camino no siente, en la brújula de sus piernas, el bandazo que le anuncia que se va despegando, como un globo sin ancla, de la tierra. 


			Más allá del pico de Peñalara, en el camino de Rascafría, se esconde el monasterio del Paular, el rincón donde se curan, como en los viejos milagros, los males del mundo, los amables males que se pintan de galanas rosas del camino. 


			El vagabundo, a media altura aún, no sabe si su vida, aplicada, como la vida del lobo, al errabundaje, se sentiría latir con más firmeza, con más sólido y pausado son, en los callados claustros del Paular que en los silenciosos horizontes del monte. 


			Desde el pico de Peñalara, la historia, esa sombra que queda ahí abajo, se ve dibujada con los amables e imprecisos trazos de los divertimientos, esos escapes que los hombres supieron inventar a tiempo para no sentirse morir con una excesiva desilusión. 


			La historia de España, la revuelta historia de España, es algo que cuesta mucho trabajo entender desde Peñalara, algo cuya clave queda muchos cientos de varas por debajo. 


			Pero el vagabundo, que es hombre que, quizá por oficio, ha perdido afición a calentarse la cabeza con vanos menesteres, se conforma con no entender lo que, de buenas a primeras, no quiere dejarse entender, y se da a mirar el pájaro y a oler la flor que se le brinda, a calentarse al sol y a refrescarse con el vientecillo que se le ofrece tímido y por estrenar, como una virgen. 


			Hacia Castilla la Nueva, vuela la cigüeña de aletear mesurado y bíblico. Hacia Castilla la Vieja, navega el alcotán que esconde su nido en las peñas bañadas por las viejas aguas del Arlanzón, allá por donde se perdió el capitán. 


			El vagabundo, a caballo sobre las dos Castillas, duda entre la judería que le atrae, haciendo sonar su solitaria flauta por las calles de Toledo, o la judería burgalesa de Raquel y Vidas, que también le tienta las carnes y le muestra el brillo relucidor de sus perdidos doblones. 


			En su indecisión, el vagabundo, como siempre hace, huye por la cuesta arriba porque sabe, y su trabajo le costó aprenderlo, que los hombres, al revés de los lobos y de las culebras, no persiguen a sus víctimas más odiadas sino en la cuesta abajo. 


			Sí. Por encima del pico de Peñalara no quedan sino las nubes que tapan con su velo de aire el cielo. Y ese azor presumido a quien le espera el castigo de los ángeles soberbios, el castigo cruel que les corta las alas, como a maduros racimos de uvas, y se las tiñe de negro, que es color de las vidas que ardieron, a lo mejor por descuido como pavesas a quienes el pecado sopló en la diana de la brasa. 


			El vagabundo, temeroso de haber llegado adonde la discreción se lo hubiera impedido, piensa, vagamente, en la historia de España, de esta España que se ve desde los cuatro vientos de Peñalara, y, por la parte segoviana, por la ladera en la que los infantes de Lara probaron sus fuerzas, que eran tan grandes como las del león, se vuelve en busca del mundo, del alentar de los mesones y de las ventas y del resoplar de las caballerías y de los arrieros, para ver de lavar sus culpas confundiéndose con la misma tierra de donde salió. 


			Otra vez a mitad de la cuesta, aunque con el mirar ya en las verdinegras copas de los pinos del valle, el vagabundo se siente invadido de una rara felicidad que no sabría explicar; de un acompañador sosiego que tampoco, a lo mejor, querría explicar. 


			Quizá sea, y él lo ignora, que el vagabundo, a fuerza de creerse vagabundo, se sintió demasiado solo y desamparado allá entre las piedras adonde no llega el lagarto. Después de todo, humano es pasar por momentos de flaqueza y de desesperanza. 


			El pico de Peñalara, mirado desde el mundo, semeja un alto alférez muerto que no quiere caer. La historia de España, si se quisiese entender de verdad, nos abriría su corazón para mostrarnos ese inmenso cementerio de alféreces muertos y que no quieren caer, que alberga en su remota panza. 


			Pero, sobre eso que los grandes escritores llaman los grandes misterios de la historia, el vagabundo, que es hombre de sencillos principios, prefiere pasar como de puntillas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            X


			Y humanidades en el Paular 


			 


			No es mal sitio, piensa el vagabundo, El Paular para rendir viaje, arropadas en latines las fatigadas carnes, aromando el tomillo las dudas del alma, las impaciencias, las aficiones, los desvelos del alma. 


			En el camino de Rascafría; por las sendas que, salvando el arroyo de Santa Ana, llevan hasta la sierra Retuerta y las ásperas y negras piedras de la Cabrera; bajo los puros cielos donde se adiestra, como el orgulloso paladín que aún no conoce la derrota, el alto pájaro de cetrería, a la orilla del claro regatuelo donde se refrescó los cueros el Arcipreste, en cualquier calurosa mañanica del estío, el vagabundo se topa con el monasterio del Paular, que no huele a incienso, sino a chesterfield; que olvidó sus piernas de carnero y sus albos quesitos serranos por la cocina francesa; que no mancha sus manteles con el morado vino de la tierra, en señal de antigüedad y patriciado, sino con el rubio whisky de las otras tierras, de las tierras que quedan mucho más allá de los montes, en muestra, ¡todo pudiera ser!, de ecumenismo. 


			Donde la moza fermosa oficiaba de amorosa pastora, juegan hoy a los dados los mecánicos de las agencias de turismo, «todos sabiendo francés e inglés», desobedeciendo las normas del sabio Ordenamiento de las tafurerías. Donde la vaca bíblica y la mula de la caridad segaban la margarita y la amapola, se agolpan hoy, sin orden ni concierto, los automóviles de los viajeros que llegaron de los remotos mundos, visitez l’Espagne, infringiendo la prudente ley del Honrado Concejo de la Mesta. Donde el estudiante de Alcalá y el clérigo de Sigüenza cantaban los cantares que para ser cantados compusiera don Pero López de Ayala acompañándose al salterio, se atropellan hoy, al igual que trasgos bebidos, las duras, las desorbitadas notas de los gramófonos de los veraneantes, Joe Brown a la corneta, olvidando los cautos mandamientos de la Congregación de San Juan de los Ministriles, que nació en París, a la sombra de la ciencia cristiana. 


			Al vagabundo, que es hombre que aún cultiva, en el recoleto jardín de su corazón, la delicada flor de la ingenuidad, le sorprende encontrarse con la civilización donde esperaba haber hallado la cultura: le hiere darse con la humanidad donde pensara, ¡qué raro pensamiento!, haberse hermanado con la dorada soledad que hace posible la granazón de las humanidades. 


			El vagabundo, que es hombre que, ¡todavía!, se siente desvanecer ante una máquina; que es hombre que, ¡vaya por Dios!, no ama las mecánicas, ni las ópticas, ni las electricidades, porque piensa, y allá él si se equivoca, que valen mucho más las cosas que nadie quiere, duda entre llorar un poco, como un viejo enfermo bajo la tormenta, o sonreír otro poco, igual que un garzón enfermo ante la horca. 


			El vagabundo, a la vista de lo que puede hacer, se decide por la sonrisa, que gasta menos y aun que premia más, y se sienta sobre la verde yerba del campo a ver hacer a los demás, que no es mal oficio, y a compadecer a las gentes que creen que lo tienen todo porque ignoran casi todo lo que en los universos sucede. Que no es poco, de cierto. 


			En El Paular, entre los colores y los olores de la ciudad, ya no tienen su asiento las humanidades, que fueron desbancadas —quien se fue a Sevilla, o a Salamanca, o a Compostela, o adonde fuere, perdió su silla— por las artes cisorias que, en tiempos menos revueltos, solían refugiarse en ventas que ni Don Quijote tomara por castillos fantasmas. 


			Pero los calendarios andan, como los niños que sueñan argentados paraísos escuchando la bandurria del grillo real, con la cabeza a pájaros, y las gentes que rompen, a lo mejor sin querer, la quieta armonía del Paular miran casi con compasión e incluso con una compasión bien intencionada al vagabundo. 


			—Tome usted, buen hombre. 


			—Gracias, gentil señora, que no se hizo el desaire para que lo usaran los bien nacidos, pero no son sándwiches de foiegras lo que yo busco, noble señora, sino el perdido rastro de las humanidades, aquella lucecita que alumbraba por dentro las mejores cabezas, ¿usted recuerda? 


			La señora sonrió con una hermosísima dulzura. 


			—No… 


			Su voz semejaba el tierno chasquido del agua cayendo y cayendo sobre el duro pedernal de la fuente. 


			—Pero tampoco debe usted preocuparse por eso, alta señora, que el mundo rueda, aun sin humanidades, como si tal cosa, ya usted lo sabe. 


			La sonrisa de la señora cobró unos frágiles y casi alados matices de tristeza. 


			 


			Madrid, julio a octubre de 1952 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS 


			 


			Notas de un vagabundaje por Segovia, 


			Ávila y sus tierras[1] 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Recuerdo en paz la tierra por la que anduve…


			 


			Estas páginas, escritas en el Puerto de Pollensa, en Mallorca, son uno de los seguimientos lógicos, uno de los inmediatos corolarios, de mis tiempos de retiro —pobre y achuchado retiro, ja, ¡a la fuerza ahorcan!— en el duro escenario de Cebreros, para mí tan formativo y fecundo. En Cebreros —en el Cebreros de entonces: sin agua, sin retretes y casi sin comunicaciones— me pasé los veranos del 47 al 50; ahora, a cierta distancia ya, la memoria me pinta con casi heroicos colores aquella época en la que estaba, literalmente, sin una peseta, y en la que la penuria llegó a ser tal que con frecuencia, para poder trasladarme a Madrid, tenía que pedir prestados cinco o diez duros para el autobús y un par de cafés o un plato de judías. Ni me arrepiento, ni menos me avergüenzo, de la miseria que me resultó, ciertamente, muy aleccionadora y saludable. El trato con aquellas gentes que, aparte idealizaciones, remotos recuerdos históricos y demás zarandajas patrióticas, vivía apegada a una tradición digna, cochambrosa y hambrienta, barrió de mi espíritu los últimos restos que pudieran quedarle de señoritismo —uno de los más inoperantes y ruines atavismos españoles— y me enseñó, a lo largo de muy lentas horas de soledad, los dos nortes —el uno humano, literario el otro— que no me hubieron de abandonar jamás y que tantas cosas me aclaran cuando ahora me contemplo, objetivado ya por la distancia. Las dos enseñanzas a que aludo las entiendo como axiomáticas y no me explico cómo no pertenecen al dominio público; quizás suceda que el escritor español, penduleando del turrieburneísmo a la coba al poderoso, pase por esta vida —salvo contadas excepciones— sin percatarse de que la dedicación a las letras sólo se justifica entendida como tal dedicación: esto es, ejercida sin claudicaciones, ni desmayos, ni aplausos a quien reparte el oro. En España, las claudicaciones se premian con una sonrisa perdonadora y paternal; los desmayos, con un café con leche y una copeja de coñac de garrafa, y los aplausos al prepotente, con una palmadita en el hombro y una colaboración en Radio Nacional; por ninguno de estos caminos marcha el ánima de la literatura, corre el tuétano de la literatura. De otra parte, en España —cosa que los escritores se esfuerzan en ignorar—, el escritor jamás es socialmente admitido sino a cambio de prestarse a cualquiera de las dos maniobras del pañuelo: la de taparle la boca con el pañuelo, para que se calle o hable con sordina, más tamizadamente y en el tono que marcan las ordenanzas, o la de dejarle morder el pañuelo para después arrancárselo de un tirón llevándole por delante las muelas, como a las víboras. 


			Las dos cosas que aprendí cuando todavía era tiempo de aprender algo pueden expresarse en muy pocas palabras. La una, diciendo que, en España, el que resiste, gana. La otra afirmando que la literatura, como la alfarería, es arte que ha de nutrir sus raíces de la savia del pueblo. Esta segunda aseveración pudiera llevar al ánimo de alguien la idea de que preconizo esa subliteratura que viene conociéndose, entre nosotros, con el socorrido timbre de social; nada más lejos de mi sentir, ya que la literatura, según pienso, no admite las etiquetas con natural acomodo, y la nube de libros que suele autopresentarse como literatura social no pasan de ser, por lo común, sino muy ingenuas y obedientes novelitas rosa de izquierdas. El conformismo es mal venero de literaturas, pero nadie olvide que también hay un conformismo revolucionario o, mejor, disciplinadamente revolucionario, lo que no deja de ser paradójico. 


			De otra parte, toda la literatura es social, etc. (el Cantar de Mio Cid, el Arcipreste, Cervantes, la picaresca, Quevedo, Galdós, el 98, etc.). 


			Volvamos al hilo de lo que íbamos y decíamos. Se quería decir —y por ahí andábamos— que a estas páginas, al igual que a los apuntes carpetovetónicos y a otras muchas más que hayan podido salir de mi pluma, no se les encontraría muy razonable explicación sin tener presentes mis días de Cebreros. A menos de dos leguas del caserío —y en término de El Tiemblo— duermen los toricos de Guisando en el paraje donde, mejor o peor, se fundó España (palabras con las que titulo el último capítulo del libro). Gredos no está lejos, tampoco el valle del Tiétar o la bélica Moraña del cereal, y la tierra de Segovia, recostándose en el Guadarrama, queda mismo a la mano. Los paisajes por donde el libro discurre me son familiares (a veces pienso que incluso demasiado familiares) y, caminando por ellos y escribiendo de ellos, me sentía muy a mi aire y acomodo y tan a gusto como el pez en el agua. Yo creo que esto es algo que se nota, en este libro o en cualquiera al que le acontezca lo mismo; en la literatura, contra lo que suele pensarse, el fingimiento es siempre algo fácil de señalar, o incluso de despegar de la materia noble. La obra literaria perdura o es barrida por la trampa, en función de la nobleza o vileza de su substancia, de su materia prima. 


			Judíos, moros y cristianos fue el libro que me llevó a la Academia; si bien se mira, Judíos, moros y cristianos es un libro muy académico, no obstante sus improperios y sus licencias. Al adjetivo «académico» suele colgársele, con frecuencia, un cierto tufillo peyorativo (la acepción 6c que le da el Diccionario histórico de la lengua española, 1962, es: ‘frío, amanerado, convencional, contrario a lo natural’); no es este el sentido que quiero darle aquí: que otros tiene también, que nadie ignora. 


			Judíos, moros y cristianos fue un libro que escribí con mucho amor y no menos respeto. También es posible que, de no haberme venido a Mallorca —el rincón donde tanto orden voy metiendo en mi cabeza y en mis papeles, y en el que, con tal agradecido sosiego y desdén hacia los respetos humanos, sigo trabajando—, este hubiera sido un libro que jamás se escribiese. A mí me resultó muy laborioso y difícil, y pienso que la paz me aclaró el recuerdo. 


			 


			Palma de Mallorca,  


			día de los Santos Inocentes de 1963 


			
	 

	 	
	 
  

			A mi padre, profesor de geografía 


			

			

	 

	 	
	 
  

			grandes sabios remonistas 


			et sotiles alquimistas  


			et los rudos aldeanos  


			judios moros christianos  


			frayres monges omnes legos  


			coxos mancos mudos ciegos 


			 


			Dezir que fizo 


			JUAN ALFONSO DE BAENA 


			

			

	 

	 	
	 
  

			«Te aseguro que no saldré sin pena de esta Castilla la Vieja, lo mejor de España». 


			 


			De una carta de don JUAN ESTELRICH Y PERELLÓ a don MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Los límites de su excursión es algo que ha dado mucho que pensar al vagabundo. La región castellana de los geógrafos no coincide exactamente con Castilla la Vieja, aunque sí sea un poco su alcaloide, su corazón, incluso su alma y, desde luego, su historia, casi toda su historia. 


			Castilla la Vieja, por otra parte, tampoco es nombre que para todos signifique lo mismo. A las provincias de Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia y Ávila, del ingenuo, equivocado y saludable cantar infantil, el vagabundo va a sumar las de Valladolid y Palencia que, para algunos escolantes puntillosos, forman parte del reino de León, pero va a restar las de Santander y Logroño, que le parecen menos castellanas, quizás, ¡quién lo sabe!, si por demasiado ricas. Santander, en su Cantabria, y Logroño, en su Rioja, son mundos a espaldas de la Castilla que el vagabundo entiende, por lo menos, a los efectos y a los fines de este viaje. Piénsese que en esto, como en tantas y tantas otras cosas, hay opiniones para todos los gustos; el gusto y las opiniones del vagabundo —en sus sumas y en sus restas geográficas— coinciden con los del ilustre conde de Floridablanca, ministro de Carlos III, quien en sus Relaciones daba a entender que Castilla la Vieja reunía las provincias de Burgos, Soria, Segovia, Ávila, Valladolid y Palencia, que es lo que el vagabundo tiene por certero, a pesar de que una ley de medio siglo más tarde añada las de Logroño y Santander sin quitar ninguna. 


			En el asunto de querer meter y sacar provincias de Castilla la Vieja ha habido algunos puntos de vista disparatados y algunos otros, como siempre pasa, un poco más razonables. 


			Don Patricio de la Escosura, el autor de También los muertos se vengan y de El busto vestido de negro capuz, propuso dividir a Castilla la Vieja en las provincias de Valladolid, León, Palencia, Salamanca, Zamora, Ávila y Oviedo. Esto, al vagabundo, le parece una insensatez. 


			Don Segismundo Moret, que fue ministro de todo menos de Guerra y Marina, proyectó formar Castilla la Vieja con las provincias de Burgos, Palencia, Santander y Soria, criterio tan ahorrativo como pintoresco que no prosperó. 


			Don Francisco Silvela, el prologuista del Epistolario de sor María de Agreda, quiso que por Castilla la Vieja se entendieran las provincias de Valladolid, Burgos, León, Palencia, Salamanca y Zamora. En la división de Silvela desaparece el reino de León, lo que el vagabundo no encuentra nada bien, y figura la provincia de Salamanca, al mismo tiempo, en Castilla la Vieja, como ya se dijo, y en Extremadura, como ahora se aclara; el vagabundo no sabría explicar si esto es así por equivocación o por haber proyectado partir el campo de Salamanca por gala en dos. En fin… 


			El vagabundo ignora qué misteriosas razones de la tierra gobiernan los actos de sus hombres. Pero el vagabundo sabe —un mapa de las escuelas puede explicárselo— que esas razones, que quizás alguien haya estudiado ya, son ciertas como la luz del sol. 


			La región castellana de los geógrafos comprende, sobre poco más o menos, las comarcas de la Ribera, el Páramo, Lagunadalga, Vega de Toral, valle de Valdavia, valle de Buedo, la Bureba, Concha de Pineda, valles de Cerrato, Tierra del Pan, Tierra del Vino, Carbajosa, la Armuña, tierra de Arévalo y la Moraña. Pero fuera de lo que entendemos, bien o mal, por Castilla la Vieja, quedan las cuatro primeras comarcas, en torno a los ríos Luna, Órbigo y Esla, la Tierra del Pan y parte de la del Vino, zamoranas, y las dos Armuñas, la Alta y la Baja, que caen por tierras de Salamanca. Quizás esto lo único que quiera decir es que la tierra se puso de acuerdo antes que la política y que la coyunda de los viejos reinos de León y Castilla estaba ya prevista por la geografía, esa ciencia misteriosa que no se sabe ni dónde empieza ni dónde acaba. 


			Pero la división administrativa, aun siendo —es posible— más mala que buena y más artificial que lógica, debemos respetarla, con las cortapisas y los añadidos de que hablamos, aunque sea un poco querer ponerle puertas al campo, porque este libro —cuando esté completo del todo, si algún día llega a estarlo, y se llame, ya para siempre, Guía de Castilla la Vieja— tiene un título, y el lector que se ha gastado sus cuartos puede muy bien exigir que se cumpla. 


			Castilla la Vieja no es una región natural; Castilla la Vieja es una entidad histórica. Esto de entidad histórica se le antoja al vagabundo una fórmula un tanto pedantesca, pero no encuentra otra. Las provincias de Santander y de Logroño caen un poco fuera del tópico de Castilla. El vagabundo piensa que el tópico de Castilla es lo más interesante y característico que Castilla puede ofrecernos. El pueblo, que obra por intuiciones, suele acertar. Es curioso pararse a ver que en este problema de los contornos de Castilla el saber popular coincide con el de los geógrafos, que operan científicamente. Pero la Montaña, que queda en la región vasco-cántabra y fuera de la España árida, y la Rioja, que cae en la región aragonesa, tienen otro espíritu y otro color, y no han de ser cuestiones que esta vez trate el vagabundo. Si no se fuerzan un poco las cosas, no hay manera de escribir una guía de Castilla la Vieja. 


			De la región carpetana de los geógrafos se encontrarán en el camino del vagabundo la comunidad de Ayllón, la comunidad y tierra de Segovia, que también se llama Universidad de la Tierra, la comunidad y tierra de Ávila, el valle Amblés, el valle de Corneja, el Barco de Ávila, la sierra de Gredos y parte de la Vera. 


			De la región ibérica interesarán a nuestro viaje las tierras de Almazán y de Agreda, donde yacen los restos de sor María, la prologada por Silvela y autora de la Mística ciudad de Dios, que pertenecen a Soria, y quedará fuera la de Cameros, que corresponde a Logroño. 


			Por último, de las regiones vasco-cántabra y aragonesa, a las que el vagabundo aludió de pasada pocas líneas atrás, se dejarán en esta ocasión de caminar, en la primera, las comarcas de Campóo, la Losa —la Mayor y la Menor—, alfoz de Aguilar —el Nuevo y el Viejo—, alfoz de Paredes Rubias, y los valles de Aibar, de Onsella, de Mena, de Pas, de Liendo, de Toranzo y de Lamasón, y, en la segunda, la amplia y abierta comarca de la Rioja, que huele a vino y a guindilla y que es como la violenta y nutricia sonrisa de un dios bárbaro, desconocido y dadivoso. 


			Quizás, si hay suerte, el vagabundo las camine algún día, que el tema es sobrado y el interés rebosante. 


			Naturalmente, el vagabundo, a pesar de todas sus teorías, después, ya sobre el camino, andará, como siempre hace, un poco a la buena de Dios, otro poco por donde le apetezca, y siempre no más que por donde le dejen. Es la eterna, la vieja ley de los caminos: las misteriosas y nunca escritas ordenanzas que orientan la brújula loca y espantada que anida en el corazón de los errabundos. 


			Lo contrario sería, quizás, un fraude. Un fraude de tan extraño signo como los pensamientos del ocio, esa bendición que el hombre no suele saber gastar, deleitosamente, despaciosamente, desconfiadamente, los lomos reclinados sobre el chaparro de la cuneta, la bota al alcance de la mano, el pitillo en la boca y la mente poblada de imprecisos pájaros voladores, de inciertos y bien pintados pájaros voladores. 


			Y el vagabundo no quiere defraudar. El vagabundo quiere decir, como siempre se cuentan las grandes verdades, las mínimas e inmensas grandes verdades, a la pata la llana, que su viaje no será mucha más cosa que un viaje sentimental, corazonal, como se dice en los tangos. 


			Los viajes didácticos o educativos suelen ser plúmbeos e insoportables. Además, y para colmo de males, con ellos no se aprende nada. El vagabundo piensa que al lector de un libro de viajes, tal esta Guía de Castilla la Vieja, no se le debe pasmar con una farragosa erudición que lo fatigue. Como contrapartida, el vagabundo ruega a su lector que no piense que, de una manera forzosa, estas líneas están escritas por un ignorante. El vagabundo también sabe sus cosas, aunque procure disimularlas por aquello de que todo el mundo tiene que comer, incluso los historiadores y los eruditos, y él, a su manera, ya se las va arreglando. Además, el lector debe percatarse de que hablar del mioceno o del gótico, del silúrico o del barroco, del diluvial o del románico, y del cámbrico o de lo que sea es algo que está al alcance de cualquiera que no sea rigurosamente un asno. 


			En este libro no aparecerán demasiados datos, porque este libro no es una tesis doctoral, sino más bien todo lo contrario, pero, a los pocos que figuran en él, el vagabundo procurará darles una mínima garantía de validez, y si en alguno se equivoca, será bien a su pesar. 


			Los datos se olvidan con facilidad y, además, están apuntados en multitud de libros. Lo que el vagabundo imagina que podrá valer de algo al caminante de Castilla la Vieja que le haga la merced de llevar este libro en la maleta —o al sedentario lector que prefiera la Castilla la Vieja desde su butaca, al lado de la chimenea— es que se le sirva, en vez del dato, el color; en lugar de la cita, el sabor, y a cambio de la ficha, el olor del país; de su cielo, de su tierra, de sus hombres y sus mujeres, de su cocina, de su bodega, de sus costumbres, de su historia, incluso de sus manías. En todo caso, el dato, la cita y la ficha, cuando aparezcan, estarán siempre al servicio del impreciso y tumultuoso aire de Castilla. 


			Tampoco en este libro habrán de agotarse, por parte del vagabundo, sus propias y casi infinitas sugerencias literarias de Castilla la Vieja. Unos límites editoriales concretos a los que hubo de atender —un libro es algo que empieza, pero también algo que termina— le impidieron reseñar, siquiera fuese de pasada, ni la mitad del censo humano, a veces trágico y doliente, en ocasiones jolgorioso y feliz, que brujulea, y se ilusiona, y desfallece, y muere por el camino. 


			Pensando en todo esto, en todo aquello y también en que a nadie se le ocurrirá jamás viajarse Castilla la Vieja de cabo a rabo y de una sentada, cosa que no sería sensato pensar que es pan comido, el vagabundo ha procurado ordenar su libro con un placentero desorden que permita leerlo a trozos y abrirlo por cualquier lado. En realidad, mirándolo bien, Castilla la Vieja no se puede viajar, sino mejor caminar o trotar, menester que al vagabundo, ¡bien él lo sabe!, no le desagrada. El vagabundaje —ese oficio al que, ahogándole en su propia humildad, hasta se le niega sitio para su nombre en el diccionario—, el honesto y errante dejarse llevarse del vilano, es una de sus más secretas vocaciones. 


			Volviendo a lo del libro, el vagabundo piensa, y así lo quiere decir, que los datos prácticos suelen ser mudables y además los conocen todos los conserjes, camareros, limpiabotas, etc. Las cosas que se pueden preguntar vis a vis o por teléfono —el precio de una cajetilla de tabaco rubio, los trenes que van al pueblo de al lado, el título de la obra que ponen en el teatro o el horario de visita a los museos— el vagabundo ha procurado omitirlas. Su intento es otro, aunque el vagabundo, que cree que su intento es mejor, tampoco se atrevería a jurarlo porque estas son cosas que nunca se saben. La intención, por buena que sea, a veces no coincide con la imaginada y anhelada perfección del proyecto. De buenas intenciones, dice el viejo refrán, está empedrado el reino del infierno. 


			Quizás la más saludable preocupación que pueda tener el vagabundo, recién calzadas de nuevo sus botas de siete leguas, sea la de echarse al camino completamente despreocupado y a lo que salga, que algo siempre saldrá. Pero querer llegar hasta el final de todo, querer apurar de un sorbo el vaso inmenso de Castilla la Vieja, sería empresa con la que el vagabundo, que procura ser un vagabundo honesto, no podría cargar sobre sus hombros. Y el vagabundo, para tranquilizar su conciencia, y a lo mejor también para dar gusto a sus cueros, se sentirá un poco gorrión del cielo, y gazapo del monte, y can de los caminos, que ata menos, Dios lo sabe, que sentirse contribuyente. 


			Este libro, entiéndase bien, no es otra cosa que una plantilla para mejor enterarse del aire del país que trata. El vagabundo, que se ha caminado Castilla y que, si sus fuerzas se lo permiten, piensa seguir haciéndolo, no cree que estas páginas puedan comenzarse bajo otro signo que el de la humilde paciencia, bajo otra estrella que la de la más limpia sencillez y la más deliberada y sangrante renunciación. 


			Ya veremos lo que sale. 


			
			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


			
NOTA DEL EDITOR 


			 


			El autor usa minúscula para todas aquellas voces que se substantivan en geografía física (alfoz de Paredes Rubias, berrueco del Bohoyo, cabeza Pelada, cabezo Castaño, campos Góticos, cerro del Berrueco, fragüín de Guijuelos, garganta del Cuervo, hoya Antón, mojón del Caramito, olla del Pino, pico del Águila, puerto de Chía, puerto del Pico, sierra de Ávila, tierra de Campos, valle del Tiétar) o en geografía política (comunidad de Ayllón, sexmo de la Sierra, tierra de Segovia, Universidad de la Tierra), salvo en los casos en que la voz no determine el concepto del accidente físico (puerto de la Peña Negra, arroyo de Prado Puerto) o en aquellos otros en que aparezcan denominando entidades de población (Casas del Puerto de Villatoro, Cuevas del Valle, Hoyo de Pinares, Garganta del Villar, Navas del Marqués, San Martín de la Vega, Venta del Obispó, Villafranca de la Sierra). De los ejemplos aducidos y de los que pudieran colegirse de la lectura de este libro, se desprende que la misma voz aparece con mayúscula o minúscula, según se emplee como substantivo propio o común (cerro del Berrueco, berrueco del Bohoyo; puerto del Pico, pico Almanzor; Universidad de la Tierra, tierra de Campos; tierra de Campos, campos Góticos; sexmo de la Sierra, sierra de Piedrahita) o según constituyan, o no, entidad de población (Venta del Obispo, venta del Peseto). Aparece siempre en minúscula, el artículo que se hace anteceder a determinadas entidades de población (la Aliseda, el Barco de Ávila, las Navas del Marqués). El autor entiende por voces substantivadas en geografía física, aquellas que recogen Pedro de Novo y F. Chicarro en su Diccionario de voces usadas en geografía física (Real Sociedad Geográfica, Madrid, 1949) y llama entidades de población a las que, como tales, aparecen registradas en el Nomenclátor de las ciudades, villas, lugares, aldeas y demás entidades de población de España formado por la Dirección General de Estadística con referencia al 31 de diciembre de 1940. 


			Con respecto a las denominaciones que pudieran tener más de una voz (Isabel la Católica, Cruz verde) en el bautismo de las calles, plazas, etcétera, el autor ha seguido un criterio ecléctico, aunque siempre tendente a hacer prevalecer las minúsculas; por lo común, el autor, salvo que se tratare de nombres propios, apellidos o apodos, sólo emplea mayúscula para la inicial de la primera voz (calle de la Cruz verde, plaza del Mercado chico) dando por no existente el artículo; tan sólo aparece el artículo, que entonces lo hace con su inicial como única mayúscula de la denominación, en los escasos supuestos en que su presencia, por la razón que fuere, se hace necesaria (calle de La vida y la muerte). Los tratamientos y títulos nobiliarios se dan en minúscula (calle del duque de Alba) salvo que aparecieren dando por sobreentendido el personaje al que aluden (calle del Duque). 


			
			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            I


			Del puerto de Navacerrada al Duero 


			 


			Estas, señor, son las reflexiones de un vagabundo sin suerte, pero tampoco con desventura. 


			El vagabundo, desde Madrid, donde vive cuando las carnes se le cansan y las piernas se le niegan a caminar, puede asomarse a Castilla la Vieja por tres balcones: el del puerto de Navacerrada, el del Alto del León y el del Pinar de las Navas del Marqués, por el que suele meterse en busca del camino de Cebreros, su cuartel general para sus andanzas y descubiertas por las cuestas abajo del Ávila andaluza, por los valles de Iruelas y del Tiétar, las últimas estribaciones de la Vera cacereña. 


			Algo —piensa el vagabundo— siempre se aprende caminando y lo que se aprende, como lo que se roba, parece quemar las carnes llevándolo encima y conviene descargarlo para que otros aprendan, si pueden, y para que otros se escalden. 


			Esos tres balcones están, de levante a poniente, en el límite de las provincias de Madrid y Segovia y Ávila, y apoyados en la sierra de Guadarrama que, para que el vagabundo se entienda con quienes le escuchan, la va a obligar a nacer, más o menos, en la sierra de Malagón para llevarla a morir a la Somosierra. El Guadarrama es ya como un parque de Madrid y separa las dos Castillas. El mundo anda mal porque a las gentes les han enseñado a guardar. Y el hambriento no come del plato del satisfecho, como es de ley, porque el satisfecho se sobresalta soñando con las pesadillas de los pálidos fantasmas del hambre, y guarda en el sobrado lo que no le cabe en el buche. 


			—Señora, ¿tiene usted algún bocado para un hombre que va de camino? 


			Y la mujer cierra la ventana de golpe. 


			—¡Más le valiera trabajar! 


			Nadie sabe qué es lo que más le valiera al hombre que marcha, un pie tras otro, por el camino, con el macuto al hombro, la conciencia tenuemente tranquila y el mirar presto a sorprenderse ante el vencejo que cruza, la perdiz que canta, el dorado escarabajo que trajina, el ciempiés que bulle, el águila que se cuelga del cielo. 


			El vagabundo, de espaldas a Castilla la Nueva y con la cabeza fija y sosegadamente puesta en el mundo castellano viejo que ha de recorrer, poco va a detenerse en la sierra de Guadarrama, cuya vida, buscando el amparo de los vientos, se ha escondido en las laderas del mediodía, allí donde Castilla empieza a cobrar el color de la Mancha. De los tres sitios de interés nacional que la sierra presenta, dos, la Pedriza de Manzanares y el Pinar de la Acebeda, están en la provincia de Madrid, y sólo el tercero, el pico de Peñalara está en Segovia y casi a caballo de las dos provincias. Este pico de Peñalara lo sitúa el Instituto Geográfico a 2.430 metros sobre el nivel del mar, la guía de carreteras a 2.469, el Espasa a 2.406 y el atlas de Stieler a 2.405. El vagabundo piensa que lo más probable es que ande entre los 2.000 y los 3.000. 


			El vagabundo, muy de mañana, levantando aún el día, está en el puerto de Navacerrada, mirando para los pinos segovianos de Valsaín. A la derecha le queda, en el camino de Rascafría, el puerto del Paular, y a la izquierda, y hasta el Alto del León o de los Leones, como se dice ahora, las cumbres de Siete Picos y de la Peñota o Tres Picos, a cuyo pie se extienden, por la parte sur, los chalets del valle de Guadarrama, los hotelitos de Cercedilla, de los Molinos, de Guadarrama, de Collado Mediano y de Villalba. Enfrente, verdinegra y sepia, empieza a despertarse Castilla la Vieja. La carretera, entre el Cogorro de Maravillas y el Verracón, baja dando vueltas. 


			A veces —no son más que pequeñas filosofías que se discurren para pasar el rato— el vagabundo se topa, ya algún día le pasó, con un pueblo grande y rico, donde la gente tira unas colillas hermosas y todos podemos fumar. 


			—¿Qué? ¿Qué tal se va vendiendo el cereal? 


			—¡Vaya! No hay queja… ¡Oye, ponle un vasito a este! 


			Y este da las gracias llevándose la mano al vuelo de la boina. 


			—¿Hace un pez? 


			—Sí, señor, sí hace. 


			—¡Y un pez que sea grande! 


			La ladera castellana vieja del Guadarrama, la garganta del Espinar y la pradera de las Tabladillas, que cruza el arroyo de los Moros, inhóspita y sombría, están casi deshabitadas, cosa que al vagabundo, para su afición, no le importa mayormente. 


			Hay que llenar la andorga, el bandujo como dicen en la sierra de Francia, por tierras salmantinas; si se puede, pero no el morral, aunque se quiera, porque lo que no cabe en la andorga de uno tiene sitio, a buen seguro, en la del que viene detrás. 


			—¿Y mañana? 


			—Mañana seguiremos caminando y algo saldrá. 


			Está amaneciendo y las gallinas del peón caminero, a la salida de las Siete Revueltas y después de las ruinas de la Machorra, empiezan a desperezarse. La mujer del peón caminero pronto saldrá a buscar agua al arroyo. La cabra del peón caminero abre los ojos, levanta la cabeza, temblequea la barba. El peón caminero aún duerme porque para eso es funcionario. 


			Valsaín y Pradera de Navalhorno, que quedan ahí abajo, en el camino de la Granja, a cuyo ayuntamiento pertenecen, son pueblos de trucha y serrerías, fresquitos y llenos de veraneantes de manga corta y familia numerosa, cochecillo renqueante, los afortunados, y buena voluntad y dos pagas extraordinarias los más. 


			Aquí en Valsaín nació la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II y de su tercera mujer Isabel de Valois, que fue gobernadora de los Países Bajos y casó con el archiduque Alberto. Esta infanta fue la que dio nombre al color Isabel, un color tirando a amarillo, nombre que salió del tinte de su camisa, que la infanta había prometido no mudarse en todo el tiempo que tardaran las tropas en entrar en Ostende, y las tropas tardaron tres años. Este cochino trance se atribuye, a veces, a Isabel la Católica y a la toma de Granada. El nombre de Isabel para llamar a un color —color camisa de infanta que se muda poco— ya casi no se usa, quizás porque las infantas modernas son más aseadas. Entre caballistas, el color isabelo designa a los caballos con casi todos los pelos amarillos, y el color isabelino, de que habla el diccionario, no designa nada. 


			—Si me limpias de yerbas la cuneta de aquí al puente, te doy de comer y un vaso de vino. 


			—No; hay quien me da de comer porque quiere, porque esa es su voluntad. 


			—Entonces, ¡largo de aquí! 


			—Adiós. 


			Y el vagabundo sigue andando, ya con el sol en una oreja, hasta el puente, que está bastante lejos de la caseta del peón caminero. 


			El Real Sitio de San Ildefonso o la Granja está en Castilla la Vieja por la misma razón que podía estar en la luna o en el fondo del mar, como las llaves. Esto es lo que tiene Castilla, que no es ni bonita ni fea, ni buena ni mala, ni siquiera variada o monótona, sino sorprendente, y extraña y sobrecogedora. Por eso es difícil conocerla y aún más amarla. Pero también por eso quizás, cuando se la conoce, se le ama y ya no se le puede volver la cara. Castilla es un poco como una droga de amargos y duros primeros sorbos que no hace efecto alguno al castellano, que ya es un drogado, un habituado, pero que sobresalta y espanta al forastero. 


			Es curioso pararse a ver que, en los últimos tiempos, los más hondos y sagaces entendimientos de Castilla fueron, precisamente, de no castellanos: Unamuno, bilbaíno; Azorín, alicantino de Monóvar; Baroja, donostiarra; Antonio Machado, sevillano; Rusiñol, el de los verdes, pero castellanos al fin, jardines de Aranjuez, barcelonés, y Zuloaga, guipuzcoano de Éibar. Solana y Ortega Gasset, madrileños, son la excepción, aunque Madrid, a poco que se apurasen las cosas, bien fácilmente podría demostrarse que es ciudad al margen de Castilla, de lo que la gente entiende por Castilla, que, en definitiva, es lo que vale. 


			Bueno. El vagabundo iba más allá del puente, ya los árboles y los tejados de la Granja al fondo. 


			—¿Tiene usted papeles? 


			—Sí, señor, tengo una cédula vieja. 


			—¿Suya? 


			—Sí, señor, mía. 


			—¿Adónde va usted? 


			—¡Psché! Voy de camino… Si usted quiere, me vuelvo. 


			—No, siga usted por donde le plazca. 


			La Granja es un pueblo lujoso, pero a la gente, por la calle, le gusta apurar las colillas. A lo mejor las que van a dar a los ceniceros del palacio y de las casas son más grandes, pero las que quedan por la calle, y por los jardines, y por las tabernas, no merecen la pena, son un asco, de chupadas y canijas que están. 


			La Granja es un pueblo muy monumental, pero no muy monumental como Ávila, por ejemplo, o como Santiago de Compostela, sino más bien muy monumental como Versalles, de una monumentalidad muy oficial y cuidada, hecha así como para dar paseos con una señorita distinguida del brazo. Si Ávila o Santiago de Compostela, pongamos por caso, son el talento, la Granja es el ingenio y también ese pasatiempo de gentes sin mucho que decir pero con un amable patrocinio de cultura que se llama el placer de la conversación. 


			A la gente es más fácil que le guste la Granja que el Escorial. 


			El vagabundo, en la Granja, no se encuentra demasiado a gusto. Todo lo que ve tiene un gran mérito, que él no se atrevería a discutir, pero al vagabundo le azaran los monumentos. El vagabundo prefiere una muchacha peinándose la mata de pelo ante un espejillo de seis reales a la puerta de un chozo de adobes, a una catedral gótica o a un jardín al estilo francés. El vagabundo dice lo que piensa, pero ignora si lo que piensa puede servir para los demás. 


			—¿Hay algo? 


			—Bueno, vacíeme la cuadra. 


			—¿Hasta las losas? 


			—No, no hace falta; hasta la paja sólo. ¿Un duro? 


			—No; deme de almorzar y un pitillo. 


			En un rincón de la cuadra medio en penumbra, un caballejo blas, perito en andaduras serranas, rumia su parva postura. En el ventanillo crece, prisionera en su lata de dulce de membrillo de Puente Genil, una verde matita de yerbasana. 


			Bien cierto es que el trabajo, de por sí, no es malo. Tampoco se quiere decir que sea bueno. El trabajo puede ser bueno a veces, como la lluvia o como la calentura. 


			En el Mallo, al lado de la fuente de la Fama, el vagabundo, que entró a ver los jardines, se hace amigo de un maestro de escuela, la mar de culto, que colecciona insectos, conoce las costumbres de las aves migratorias y sabe los nombres científicos de los peces del Mar, que es un laguito que hay detrás de los jardines y que preocupó mucho a don Amadeo de Saboya. El maestro se llama don Mamerto de la Alameda y gasta mosca, como los alabarderos, cuando los había. 


			—¿Sabe usted lo que es el Blennius ocellaris? 


			—No, señor. 


			—Pues es el torillo. 


			—¡Vaya! 


			—¿Y la Cobitis taenia? 


			—Tampoco; no, señor. 


			—Pues es la locha. ¡Ja, ja, ja! 


			A don Mamerto de la Alameda le daba mucha risa que el vagabundo no entendiera nada de peces. 


			—¿Y el Barbus bocagei? 


			—Hombre, eso yo creo que es el barbo, ¿no? 


			—Sí, señor, acertó usted. ¿Y el Salmo fario? 


			—¿Cómo? 


			—El Salmo fario. 


			—Pues… ¿el salmón? 


			—Sí, señor, ha vuelto a acertar usted. 


			—Vaya, me alegro. 


			La fuente de la Fama está en un altozano que parece como un sarpullido que le hubiera salido al jardín. La Fama, con su trompeta, va montada en Pegaso y entre los dos atropellan a la Envidia, a la Calumnia, al Error y a la Malignidad. Al vagabundo le parece una escultura muy del gusto de los diputados provinciales y de los padres de familia. Es bonita, pero impresiona poco. En general, todas impresionan poco. También es posible que no las hayan hecho para impresionar. 


			En la Granja hay muchas fuentes —la de los Caracoles, la de los Vientos, la de Neptuno, la de los Dragones, la de las Ranas, la de las Tres Gracias, la del Canastillo, la de Andrómeda, la de las Tazas, la de la Reina…—, pero el vagabundo piensa que hablar de todas un poco iba a resultar muy pesado. Las oficinas del turismo tienen unos folletos muy bien hechos en los que vienen todas. Los nombres de estas fuentes son demasiado simbólicos y bien buscados; los arroyos que las nutren —la Cacera de Peñalara, el Morete, el Carneros, el Cabrerizas, el Chorranca— tienen nombres más naturales y más bonitos que casi parecen apodos de maleantes. 


			En la Granja también hay un palacio real, grande y bueno, y una Silla del Rey en el campo, muy ridícula, que mandó construir don Francisco de Asís para copiar a Felipe II. No es que Felipe II fuera muy simpático, pero la verdad es que más hombre que don Francisco de Asís ya era. Y más importante también lo fue. 


			En la plaza de palacio unas niñeras saltan a la comba mientras los niños, a gatas, comen tierra. 


			—Usted es aún joven. 


			—Sí. 


			—¡Como lleva barba! 


			—Eso no le hace, mujer. 


			Las niñeras se callan un instante. Después se ponen coloradas. Después gritan, jolgoriosamente. Después empiezan a correr y a darse azotes en las nalgas, unas a otras. Después se paran. Después levantan a los chiquillos del suelo y les pegan unas cuantas voces. Después se van, serias, cariacontecidas, contenidas. 


			Las señoritas jóvenes, a la caída de la tarde, salen a darse una vuelta por el paseo de Segovia. Las más devotas se alejan discretamente. Las más románticas se acercan hasta la puerta de la Reina. Las más soñadoras pasean, solitarias y criticadas, por la carretera de Madrid. Las más corrientes brujulean, de arriba para abajo, por la puerta de Segovia. 


			Las jóvenes van en grupos rumorosos, bulliciosos, alborotadores. Las de dieciséis años, con las de dieciséis años. Las de diecisiete años, con las de diecisiete años. Las de dieciocho años, con las de dieciocho años. Las mayores, mientras pasean, hablan, con la conciencia remotamente en pecado, de un sobrinito que el año que viene, si Dios quiere, hará la primera comunión. 


			—Gentiles señoritas, ¿pueden dar treinta céntimos para un chato de vino a un hombre que va de paso? 


			Las señoritas se santiguan y salen huyendo, mientras un cabo de bigotito mira, inquisitivo y presumido, para el vagabundo. 


			—¡Qué poco cuesta quedar bien, hermano! 


			El cabo vuelve la cabeza, se encuentra con un brigada gordo, cuarentón y con más bigotes que él, le saluda y se va. Una niña pequeña se acerca al vagabundo. 


			—¿Qué quiere usted, buen hombre? 


			La niña tiene la voz extrañamente velada. 


			—Treinta céntimos para un vaso de vino, hermosa niña. 


			La niña tiene los ojos de un tímido y decidido azul celeste. 


			—Tome usted mi lazo, vale diez reales. 


			—No me sirve, hija mía, sobra demasiado dinero. 


			La niña sonríe y el vagabundo también. Sus sonrisas son diferentes pero, fijándose bien, se ve que las dos son sonrisas. Un airecillo fresco orea las sonrisas a la caída de la tarde. Se está bien, a la hora del atardecer, sentado en el poyo de cualquier puerta, hablando con una niña pequeña que tiene un hermoso lazo color malva y una mirada atónita, interrogadora y tierna y tibia como el aliento, y respirando el mismo aire saludable que respiró Felipe V, cuando se le ocurrió abdicar. 


			El azor vuela camino del cancho de Pasapán. En el arroyo Cambrones, que viene escurriéndose desde el puerto de Malagosto, la anguila busca la oscura piedra de la noche. Por el sendero del puerto del Reventón, un mozo baja cantando, sentado sobre las ancas de un asnillo rucio y blando como una nube. 


			En la ladera del Montón de Trigo, que queda a lo lejos, un zagal estará grabando en silencio y a punta de navaja un corazón en su cachava de fresno. Los serranos, al Montón de Trigo, le llaman el Pan de Azúcar o el Tiro de Barra. 


			Sí, esa es la verdad, el vagabundo no cree haberse equivocado. En el camino nunca hay demasiada suerte. Pero al vagabundo, que no pide casi nada, le basta con que tampoco haya desventura. 


			El vagabundo, a las puertas de la Granja y entre huertecillos de judías, que rehogadas y con tomate es como mejor están, duda entre remontar o seguir el curso del arroyo Cambrones. El primer camino, por el puerto de Malagosto, lo llevaría, en tres jornadas de andar, a la comunidad de Ayllón. El segundo, en media mañana, lo dejaría en Segovia, a orillas del Eresma. 


			El vagabundo, solo por el monte, se vuelve a mirar para la Granja, sobre la que vuelan, como en una poesía, las blancas palomas. Antes del pinar, a la vera del arroyo, florecen las ásperas matas del piorno, entre el tomillo aromático y el delicado cantueso. Por Castilla, al piorno le dicen cambrón, y cambroño, y cambrión. 


			Del mismo sitio de donde Juan Ruiz, el Arcipreste, contaba que 


			 


			Pasando una mañana por el puerto de Malagosto,  

				
			saliome una serrana, a la asomada del rostro, 


			 


			parte una veredilla que, por el pinar de Navafría, lleva hasta Collado Hermoso, en el camino de Riaza por el monte Matariego, al pie de la Somosierra. 


			En Collado Hermoso, a la ribera del arroyo Ayuso, el vagabundo partió su pan con unos gitanos caldereros, de acento entre andaluz y aragonés, que venían de Aranda de Duero y que iban a Plasencia sin demasiadas prisas, con todo su bagaje y toda su sabiduría al hombro. 


			En una calleja, los vecinos de las obrerizas emborrillan, silenciosa y desganadamente, la calzada. 


			En Matabuena, a la otra mañana, el vagabundo pinchó un banquete de boda que le calentó las carnes, le templó los ánimos y le dio brillo a los ojos para quince días. 


			El vagabundo, con la panza llena, alberga en su mente todo un vario tropel de ideas que no sabe si son buenas o malas. Al «camina y Dios dirá» de su cabeza en su sitio, atropella en los horrores de la digestión un confuso, un neblinoso «párate y guarda para mañana», que casi le da vergüenza confesárselo. 


			Los mozos y las mozas de Matamala, de Cañicosa, de Cillamayor y de Matamorisca pasan en grupos que cantan lo de «Jalisco nunca pierde». Algunas mozas más tradicionales cantan «Por el humo se sabe dónde está el fuego», desafinando como condenadas. Han comido y han bebido bien y van contentos y jaraneros, a perseguirse y a amarse entre los robles solemnes y las herméticas y acogedoras piedras milenarias y fecundas. 


			El vagabundo, echado al borde del camino, a la sombra de un puñado de álamos negrillos, mira, mientras escucha al mocerío, cómo se persiguen, movidas por el viento que viene desde los pinos de la Acebeda y del Morro Colgadizos, dos nubes en forma de pájaro. 


			—¿Se encuentra usted mal, buen hombre? 


			El vagabundo, que no puede casi moverse, levanta la cabeza y habla con la señora vieja que tiene delante, una señora vieja de antiguo aire distinguido, de airosos modales campesinos, de pensativo y bello y cansado mirar. 


			—No, señora, que me encuentro muy bien. Hacía mucho tiempo ya que no me encontraba tan bien. 


			La señora simula hablar como distraída y hace la voz distante y misteriosa, amablemente misteriosa. 


			—Hoy he casado a una nieta, ¡Dios la haga biencasada!, y aún es tiempo de que se dé usted una vuelta por mi casa. 


			Al vagabundo le flota el corazón de felicidad y bienaventuranza. 


			—De su casa vengo, noble señora, y que Dios le escuche y bendiga a su nieta y a sus manos de caridad. 


			El aire que rodea al vagabundo todavía huele, con un olor tenue y nutricio, al alfandoque de queso y anís, y a los sequillos de azúcar, y a la charamusca de caramelo rizado, y al tierno bizcochuelo mamón, y al nuégado que se adorna con miel, y al tímido y dulce besico de monja, y al aleluya con el nombre de la novia pintado con merengue y cabello de ángel. El aire que queda más allá del vagabundo también huele, a veces, a suave tierra fresquita, y al lejano aliento del ganado, y a las doradas, y a las blancas, y a las azules florecillas del monte: el espino y la aliaga, la retama, el romero, el espliego, la mejorana, la jara. 


			—Sí, hay días venturosos. 


			La señora que ha casado a su nieta se marcha, y el vagabundo, desde su cuneta, se queda mirando cómo se persiguen dos palomas zuranas, dos palomas que, al revés de las nubes que, persiguiéndose, semejaban pájaros, fingen dos nubes veloces al perseguirse. 


			Una mujer remamada cruza, en busca de la collera, levantando una nube de polvo con los pies. 


			El sol, bien alto ya, despertó al vagabundo de sus amables sopores. El vagabundo, después de pensarlo un poco, tomó el camino de Cerezo de Abajo, a cuatro leguas, a donde llegó, silbando un pasodoble torero, al tiempo de dormir en la venta Juanilla, quizás para llevarle la contraria al cantar: 


			 


			En la venta Juanilla  


			nunca te pares,  


			que por un par de huevos  


			cobran dos reales. 


			 


			Los huevos de la venta Juanilla se entienden fritos y con torreznos. 


			Cerezo de Abajo es pueblo de buenas aguas, las del arroyo Gascones y las del arroyo de la Garganta, que pasan juntas por debajo del puente de la carretera. 


			Por la ladera del montecillo de la dehesa boyal, el vagabundo se topó con un niño que llevaba un cantazo en la frente y que venía, golpeando entre las matas, persiguiendo a la empavorecida pollada de perdigones que aún no han aprendido a levantar el vuelo. 


			—Los cazo para reclamo, ¿sabe usted?, y más que palos lo que les doy son achuchones para que se rindan. 


			—¿Y se rinden muchos? 


			—Pues sí, señor; a veces, sí. 


			El niño tiene los ojos verdes, la piel tostada, el pelo entreverado, los andares sueltos, el habla espabilada, de campanita la voz y el aire montaraz. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Me llamo Sindo, para servir a Dios, al rey, al señor maestro y a usted. 


			—Muy bien. ¿De quién eres? 


			—Soy de la María, la Sangrá. 


			—¿La Sangrá? 


			—Sí. A mi padre le decían Gallineja, pero a mi madre, desde que mi padre la pinchó, la llaman la Sangrá. 


			—¿Y tu padre? 


			—No sé. Se lo llevaron los civiles, va ya para tres años. 


			Si el vagabundo no hubiera tenido el firme propósito de no ligarse a nada, se hubiera llevado a Sindo en su compañía. Sindo, con su pinta de lobezno errabundo, hubiera sido un aprendiz de provecho y un discreto y apañado escudero. 


			El vagabundo, que ama la soledad, a veces se espanta de la soledad. Si la soledad no se rompiera con el mirar de Sindo, el vagabundo se hubiera llevado a Sindo de la mano. Pero la soledad es celosa, incluso tirana, y Sindo Gallineja se quedó solo mientras el vagabundo, quizás hasta resignadamente, tiró por el camino adelante sin volver la cabeza para no convertirse en estatua de sal. 


			Riaza, más allá de Cerezo de Arriba, es un pueblo grandecito, famoso por sus truchas, de las que los riazanos están tan orgullosos que, no bastándoles con verlas en el plato, las llevaron a su escudo. 


			Riaza es villa de calles anchas y empedradas y de casas de airosos balcones de madera. En Riaza también se levantan los chalets de los veraneantes, unos bonitos y otros feos. 


			Por el paseo del Rasero, una moza que iba por agua al Cubillo se quedó mirando para el vagabundo. 


			—¿Usted qué vende? 


			—Yo no vendo nada, gentil mocita. 


			—¿Entonces? 


			—Yo camino y ando a lo que salga, que a veces es el sol, que sale para todos, y otras es una limosna que llega como el agua del cielo. 


			—¿Y siempre pide limosna? 


			—No, hija mía; ni siempre ni nunca. Que yo no pido, pero cojo lo que me dan. 


			—¿Y qué le dan? 


			—De todo menos disgustos, hermosa, porque uno no toma más que lo que quiere. 


			El vagabundo procura sonreír. El vagabundo, sonriendo, se siente imprecisa y vagamente feliz. La muchacha que le habla sonríe también con una sonrisa tímida, una sonrisa purísima e ingenua como el agua de la lluvia. 


			—A ti, muchacha, ¿te gusta el campo? 


			El campo de Riaza es bonito. El campo de Riaza cría unos huertecillos verdes y lucidos, y muchas y frescas praderas para el ganado. El campo de Riaza, amén de la dehesa boyal, de mata de roble, guarda la dehesa del Alcalde, con sus quinientas obradas, y las de Borreguil de Pinarejo, de Pradorredondo, de Hontanares y de Mataserrano. 


			—Sí, señor, a mí, sí; a mí me gusta mucho. 


			Por el camino rueda, saltando como un lebrato, un vientecillo fresco que dibuja a la moza, que le ahueca el pelo, que le orea la sangre de la cara. La muchacha, a contraviento, parece una tierna bestezuela salvaje, una corza soltera: el cuello esbelto, la pierna delgada y fuerte, el pecho casi poderoso. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Yo tengo quince; ¿y usted? 


			—Yo tengo muchos más. 


			En Riaza, en la peña de Carabias, nace la cañada real segoviana, que va a morir al valle de Alcudia y que guarda, agonizantes ya, las últimas leyendas de la Mesta. 


			El vagabundo, saliendo de Riaza, pasa por la ermita de la Virgen de Hontanares, donde se abre la vista. La Virgen de Hontanares, según dicen, se apareció en la cueva que esconde la cautelosa fuente de las Tres Gotas. 


			Hacia el sur y un poco a naciente, en el camino de Cantalojas, queda el puerto de Infantes, por el que, según es fama, pasaron, todavía con la cabeza sobre los hombros, los siete infantes de Lara, los hijos de Gonzalo Gustios y de Sancha Blásquez, garzones diestros en el arte de tirar la barra. 


			Entrando el vagabundo en la comunidad de Ayllón, las nubes rojas y largas de la tarde empezaron a dormirse sobre los bosques. El esquilón de un buey suena, a lo lejos, cadencioso y gentil, igual que el esquilón de una mansa ermita perdida en un castañar, mientras el corazón del vagabundo, a los primeros claros de la luna, se va llenando, poco a poco, como el pilón de una fuente sosegada, de una ternura infinita. 


			Y el vagabundo se echa a dormir, al pie de un roble, mientras sueña, con cierta ingenuidad, con que Dios le permita seguir desgranando parsimoniosamente todos los eslabones de la cadena sin fin de los coloquios. 


			El vagabundo, a la ligera luz de la mañana que nace, aún semidormido en el tibio regazo del roble que lo cobijó, deshoja la margarita incierta de las cábalas, el tictac del reloj del tiempo bueno y del tiempo malo, el sí-no de las conjeturas que huyen veloces como la trucha plateada, como el lagarto amarillo y verde, como la paloma blanca o la negra golondrina: Me quiere, no me quiere… Ayunaré, comeré… Seré feliz, seré desgraciado… 


			La comunidad de Ayllón, poco más o menos, va desde el pico de la Moratilla hasta el alto de la Tonda y las bodas del Jaramilla con el Jarama, por un lado, y por el otro, desde la sierra de las Cabras hasta el río Riaza. A caballo de tres provincias, la comunidad de Ayllón agrupa treinta y seis pueblos, de los que cinco son guadalajareños y por tanto castellanos nuevos, veintiuno segovianos y diez sorianos. 


			Al vagabundo le gusta jugar al solitario de la cara y cruz de las cosas, al naipe del haz y del envés de las palabras. El vagabundo piensa que el péndulo, si no el más antiguo, sí es el más sensacional, el más sobrecogedor invento de los hombres. 


			A la comunidad de Ayllón la sombrean los robledales y los hayedos, los brezales, los pinares y los chaparrales. De cuando en cuando, una guerrilla de sabinas, la aromática madera que espanta al gorgojo, se presenta con el triste aire del viajero que vuelve con el alma doliente y la conciencia en paz. 


			—Dicen que se ha levantado la veda. 


			—Sí; ahora podremos ir a perdices y a conejos, a chochas y a codornices, a liebres y a palomas torcaces, sin que la pareja se nos eche encima. 


			La comunidad de Ayllón llega hasta el puerto de la Quesera y los altos de los Collaíllos. La comunidad de Ayllón guarda el pico Grande y los altos de Majaelrayo, y la sierra de Ayllón, y la sierra de Tejera Negra. 


			La perdiz está menos torpe, la liebre está más ágil, la paloma vuela más recelosa, el conejo salta más listo, el cazador camina con su patente de corso en su morral, el perro husmea con más descaro, levanta la pieza con el gesto de desafío del que tiene la ley guardándole las espaldas. 


			La comunidad de Ayllón estaba regida por un receptor, un escribano y seis seises, uno por cada sexmo, por cada seis pueblos. En la comunidad de Ayllón se llama cabeza de sexmo a cada uno de los seis pueblos donde los vecinos, reunidos, eligen al procurador sexmero, al seise que los ha de representar. 


			El vagabundo, que ha abandonado la lucha, sabe que la vida es lucha, pero que lo contrario de la vida, que es la muerte, es lucha también. 


			—¿Usted no lucha por la vida? 


			—No, señor, yo le suplico que camine. 


			El vagabundo tiene su pequeña filosofía de andar, sendero adelante, por la vida. 


			El receptor, el escribano y los seises de la comunidad de Ayllón administraban los pastos, los frutos y la leña de las tierras del mancomún. 


			—¿Le gusta tocar la flauta? 


			—Sí, señor, mucho. Y contarme largas historias, complicadas historias de amor, bellas y doradas historias de amadores adolescentes, rubios y desesperados como el trigo maduro: ¿Me querrás siempre? Siempre te querré. ¿No me abandonarás nunca? Nunca te abandonaré. A mí, señor, como tengo tanto tiempo, me gusta andar a vueltas con las cosas, mirarlas por el derecho y por el revés, verlas por la mañana, olerlas por la tarde y palparlas por la noche. 


			En la comunidad de Ayllón se esconde el lobo, y merodea el zorro, y hoza el jabalí, y brinca el corzo. 


			Al vagabundo, quién sabe si de mirar a las nubes, le ha brotado una nube en un ojo, una nube clarita, una tenue veladura que incluso da gracia a su mirar. 


			—Tiene usted una nube en un ojo. 


			—No es una nube, señor, es una mala idea. 


			—¿Y no le molesta? 


			—No; yo ni la veo. Me molesta saber que la he tenido, porque yo, señor, ¡lo que son las cosas!, hubiera querido pensar siempre bien. 


			En la comunidad de Ayllón, entre los chaparros y los tomillos de la punta de arriba, más allá de Languilla, pueden pastar los ganados de la tierra de Maderuelo. Pero sólo de sol a sol. 


			Por el cielo corre, en la más joven mañana, el alcotán que persigue sañudamente las últimas nubes de la noche, las nubes que se han dormido, como una bruja haragana, y a las que ha cogido la luz en camisón. 


			El vagabundo, con los ojos absortos, el alma temblorosa, asiste cada mañana al espectáculo eterno del amanecer. Si un día no amaneciese, si un día el sol se hiciese astillas por la noche, el vagabundo, con los ojos abiertos, moriría como un pez espantado, como un pez al que un hado maligno robara, mientras dormía, todas las tenues, todas las aladas, todas las inflexibles burbujillas del agua. 


			—¿Le gusta ver cómo amanece? 


			El vagabundo, a la dudosa luz de la amanecida, medio dormido aún en el materno regazo del roble que lo cobijó, no se atreve demasiado a contestar. Mientras deshoja la margarita incierta de las cábalas, el sí-no de las huidizas conjeturas; mientras oye sonar el tictac del reloj que marca y señala todos los tiempos, el bueno, el regular y el malo; mientras juega al solitario de la cara y la cruz del mundo; mientras baraja el naipe del haz y del envés de las palabras; mientras piensa, como un diosecillo castigado por desobediente, en el péndulo, el vagabundo, que no puede hablar, se siente dolida y espantadamente dichoso. 


			—Como una flor, como una recién casada, como un jilguero. 


			El vagabundo —¡vaya por Dios!— ha estado hablando solo. 


			El vagabundo se levanta, se estira un poco y echa a andar. Enfrente, al alcance de la mano, está Alquité, el primer pueblo de la comunidad de Ayllón, con su nombre moro, su miseria cristiana y su recuerdo de don Álvaro de Luna. 


			Alquité es un pueblecillo de pastores, de leñadores y de carboneros, que digieren su hambre en honesta paz y en sabia gracia de Dios. A la trasera de un chozo, bajo el colgarizo, una vieja desliendra a una mujer joven que tiene un niño recién nacido sobre la saya y otro, mayorcito ya, falandero, triste y encentado. 


			—Parece que el garzón anda doliente… 


			La mujer joven levantó la vista, casi con majestad. 


			—¡Ay, buen hombre, que me lo miró el ganguino, allá por las aguarraditas de abril, una mañana, tan y mientras que me lo dejé en el piojar de Marta, la personera, por acercarme al arroyo a clarear la ropica! Mi hombre se echó a buscarlo y en buena hora lo topase, que salíamos de pobres. 


			El vagabundo, por hacer la caridad, se agachó para mirar a la otra criatura. 


			—No me lo bese, que es moro y no lo he de cristianar hasta que vuelva el padre que me lo hizo. 


			—¡Vaya! 


			El vagabundo, que se sintió romántico, enamorado y dadivoso, se puso a adorar al santo por la peana, sonrió con una sonrisa de mayo y dio unas briznas de rosquilla que guardaba en lo más hondo y en lo más cariñoso del zurrón al niño que lo miraba con un aire tontino y tierno como una peladilla. 


			—¿Cómo te llamas? 


			—Bastián. 


			Después, el vagabundo, a quien se le despertó la conciencia, cruzó Alquité sin atreverse ni a escuchar el reule-ule de las mozas y se sentó en el camino, antes de llegar a Villacorta, a echar un trago y a probar un bocado, a hacer memoria, a escribir, que es su oficio, y a fumarse un pitillo de postre y otro de premio si le salían bien las apuntaciones. Entre montes, al vagabundo le da la risa al pensar en las suertes del raro oficio que Dios le dio, un oficio que, por no tener nada, ni nombre tiene, ni tampoco beneficio. 


			Pensando, pensando, al vagabundo se le ocurrió pensar que, una de dos, o estos castellanos de Segovia no hablan el castellano, cosa que le cuesta trabajo creer, o los académicos del diccionario no se han echado al campo con un cuaderno para apuntar lo que en el diccionario no viene apuntado y, si alguna vez vino, fue borrado antes de tiempo, antes de que los hombres lo hubieran perdido en el hondo pozo sin memoria donde todo se funde y todo se pinta de negro y desaparece. 


			El vagabundo, que en nada es autoridad, después de llegar al fin —al fin, por ahora— de su escritura, se da cuenta de que algunas de las palabras que quedan escritas a lo mejor nadie las encuentra si las busca donde su sentido común le dicta que las ha de hallar, y arbitra el copiarlas antes de pasar más adelante, imaginando que a quien las conoce nada se le pierde con recordarlas y que, a quien las ignora, bien pudiera ser que le agradase el que se las dijeran. 


			Como tampoco son muchas, el vagabundo entiende que el que leyere no ha de tener tiempo de llegar a la fatiga. Si más adelante aparecen otras, ya se buscará la manera de no volver a darlas en lista, como ahora se hace, para que esto no parezca un libro. 


			Salvo las que se le hayan escapado, las palabras a que se refiere el vagabundo son las siguientes: 


			escolante, escolar; 


			blas, además de borriquillo para montura, caballo de corta alzada que se suele usar para andar por el monte; 


			postura, cantidad de pienso que, de cada vez, se da al ganado; 


			yerbasana, yerbabuena; 


			obrerizas, prestación personal que los vecinos hacen al concejo; duran dos o tres días y suelen comenzar con el Carmen; 


			emborrillar, empedrar con cantos rodados; 


			obrada, medida agraria; la segoviana tiene treinta y nueve áreas y media; la vallisoletana, cuarenta y seis y media, y la palentina, cerca de cincuenta y cuatro; 


			colgarizo, tejadillo al aire de las paredes del corral; 


			falandero, niño que no se aparta de la madre; 


			encentado, lacerado; 


			ganguino, animal mítico, extraña mezcla de lobo, de barbo de río, de gallina y de cebra, según unos, o de cabra, según otros, que vive más de trescientos años y que desgracia a los niños que mira. Se dice que el que mata un ganguino hace fortuna. En castellano antiguo, cebra valía por cabra; 


			aguarradita, pequeño chubasco. Hay un refrán que dice: Aguarraditas de abril, unas ir y otras venir; 


			tan y mientras, entre tanto; 


			piojar, pegujal; 


			personera, en la fiesta de Santa Águeda, que en algunos pueblos organizan las casadas, mujer que, con la tenienta alcaldesa, la síndica, la regidora y la procuradora, ayuda a la alcaldesa en todos los preparativos. En Gomecello, en la Armuña y muy lejos de estas tierras, el día de Santa Águeda se sueltan en las eras unos gallos que las mujeres persiguen y matan a palos. Es también de ley que las mujeres, en tal día, apaleen a los hombres que se encuentren en el camino, como queriendo vengar en ellos el cruel martirio a que Quinciano sometió a la santa; 


			moro, niño sin bautizar; es costumbre no besarlos hasta que se les hace cristianos; 


			peladilla, cochinillo asado; 


			reule-ule, crujir que hacen las faldas de las mujeres al andar. 


			El vagabundo, después de leer y releer su lista, piensa que, si la hubiera puesto por el orden del abecé, a estas horas podría andar por la calle mirando de costadillo como un filólogo. En fin, ¡otra vez será! 


			El vagabundo, en apuntar sus sabidurías, tardó todo un día largo, tiempo en el que, por el camino de Villacorta, no pasó ni un automóvil, ni un ómnibus, ni un camión, ni siquiera una bicicleta. Una nube de grajos pasa, entre graznidos siniestros, sobre su cabeza, y al vagabundo le viene a la memoria el refrán que escuchó, por aquellas tierras de Ayllón, de boca de un mochilero cantista: cuando el grajo grajea, el lobo esralea. El vagabundo, que con el recuerdo se nota las carnes arriladas, no sabría decir si más de miedo que de frío, se ata los esfiladres de las alpargatas, se recomienda temple y mirar para adelante, por lo de no descarralarse, recoge sus bártulos y se va. 


			En Villacorta no le dan de comer, y el vagabundo, que no es más pobre que quienes le niegan la caridad, tira por el camino hasta pegarse con Madriguera, el pueblo de la arriería, donde se zampa un calderón con más agua que tropezones y menos pringue que humo, pero que le sacó la panza de mal año y le hizo ver de rosa color las amarillas y escasas mantecas de la patrona, la señora Visitación, por mal nombre Sargenta. 


			En el Negredo, a la sombra del robledal del Negro, el vagabundo, que se ha lavado sus miserias en las aguas del arroyo umbrío y saltarín que dicen Cobo, escucha la vocecica de una niña rubia y misteriosa que canta, zarzalera como el ruiseñor y amorosa y gentil como la zurana, su canto quebrado y tenue igual que el volar de la mariposa: 


			 


			De Francia vengo, señora,
 traigo un hijo portugués,  


			que en el camino me habla
 de las hijitas de usted. 


			 


			El vagabundo, con la cabeza poblada de blandos y remotos pájaros pintados con la violenta color del errabundaje, siente —¡que Dios le perdone!— no haber nacido lobo del monte, o rayo del cielo, o cierzo serrano y helador. 


			La niña rubia, que desprecia al vagabundo del camino, y al cierzo, y al rayo, y al lobo, se marcha sendero abajo —en la mano, una rama de roble—, con aires de reina. 


			 


			Si las tengo o no las tengo,
 no las tengo para usted,  


			medio pan que yo tuviere
 lo reparto entre las tres. 


			 


			—Sí, esta es la ley. Pensemos en otra cosa. 


			Por la carretera, entre una nube de polvo, avanza como un pecado, un camión de tristes y altaneros robles abatidos. 


			—¿Adónde van? 


			—A San Esteban de Gormaz, a embarcar la madera. ¿Quiere subir? 


			El vagabundo tuvo un mal momento. 


			—Bueno, en San Esteban ya arrimaré el hombro. 


			Sobre los troncos, el vagabundo, aun antes de llegar a Santibáñez de Ayllón, se hizo amigo de un viejo guto y decidor, perito, según juraba, en las vetustas artes del alarifazgo, que se cuidaba del viento con un capote de parda cuatreada, de buen ver todavía y recia primidera, que le fue contando por el camino las geografías que quedaban a las dos manos y, para dar mayor variedad a la conversación, el cuento de la cigüeña, la zorra y el alcaraván. 


			En el cruce de Santibáñez, para acercarse a Estebanvela, que está a una legua de andar, hay que meterse a la izquierda, dejando a la derecha el levante del sol. 


			—Ese monte desnudo es el Bal, y a aquel vestido, le dicen la Matilla. 


			—Sí. 


			—La Matilla da muchas cárceles de buena leña. 


			—Sí. 


			—Y estas aguas claras son las del Aguisejo, que es río de pencas. 


			—Sí. 


			El viejo del capote sonrió debajo de su barba de invernal color de ceniza. 


			—Pues eso. El caso es que, en lo alto de una peña, una cigüeña vivía con siete cigoñinos. 


			—Ya. 


			—Por allí cerca solía andar, a la que saltase, una zorra de malos aperos, aunque con cara de lista, que un día que iba de hambre se acercó hasta la peña y le dijo: Señora cigüeña, o me tira usted un cigoñino, para que me lo casque, o con mi rabo de zorra cascabelina tumbo la peña y los mato a todos. 


			—Ya. 


			—Entonces, la cigüeña, que se afrigoló de miedo, le tiró un cigoñino, y la zorra fue y se lo comió sin dejar ni el pico. 


			—Ya. 


			Estebanvela es un pueblo larguito y de casas no de lo peor, que cría ciruelas y guindas, caza liebres y perdices, y pesca truchas y cangrejos. 


			—A la zorra, como le había salido bien el oficio, le entraron ganas de repetir, y entonces, a la mañana siguiente, se arrimó otra vez a la piedra y dijo: Señora cigüeña, o me tira usted un cigoñino, para que me lo casque, o con mi rabo de zorra cascabelina tumbo la peña y los mato a todos. 


			—Ya. 


			Entonces la cigüeña se echó a llorar, pero, pensando que las cosas aún podían ponerse peor, le tiró otro cigoñino y la zorra fue y se lo comió sin dejar ni el pico. 


			—Ya. 


			En la posada de Francos que, según es fama, suele estar vacía, el del camión dejó un cartucho de bicarbonato. Por el camino de Valvieja, una moza marcha arreando una mula cumplida. 


			—La cigüeña, que no tenía ya más que cinco cigoñinos, estaba triste y llorosa cuando acertó a pasar por allí el alcaraván. ¿Por qué llora usted, señora cigüeña?, le preguntó el alcaraván. 


			—Ya. 


			—Pues lloro, señor alcaraván, porque la zorra me mata un hijo cada mañana. 


			—Ya. 


			—Me dice: Señora cigüeña, o me tira usted un cigoñino para que me lo casque, o con mi rabo de zorra cascabelina tumbo la peña y los mato a todos. 


			—Ya. 


			El vagabundo y su compañero de viaje, sentados en el más alto tronco y saltando sobre los baches de la carretera, se miran en el arroyo Ayllón, que ya se ha bebido al Aguisejo, y que corre al lado del camino buscando el río Riaza, que encontrará en Languilla, antes de llegar a Aldealengua de Santa María y a Maderuelo. 


			—Entonces el alcaraván le dijo: Pues no llore usted más, señora cigüeña, y cuando venga la zorra le dice: Ya no le tiro a usted más cigoñinos, señora zorra, que Dios los crio para que yo los mire y usted no ha de tumbar la peña con su rabo de zorra cascabelina, que para echarla al suelo se necesitan barrenos y un hombre que les pegue fuego. 


			—Ya. 


			—Pues dicho y hecho. Cuando llegó la zorra con su cantilena de cada mañana, la cigüeña le dijo lo que le había aprendido el alcaraván. ¿Y quién le enseñó a usted eso, señora cigüeña?, le preguntó la zorra. Y la cigüeña le respondió: El alcaraván. 


			—Ya. 


			—Entonces la zorra se fue a buscar al alcaraván, lo cogió con los dientes y le dijo: Ahora te como, para que no vuelvas a meterte donde nadie te llama. ¿Quién te dio a ti vela en este entierro, condenado alcaraván? 


			—Ya. 


			Ayllón es pueblecito grande, ruinoso e historiado. En Ayllón hubo una parroquia de Santa María de la Media Vida. En Ayllón, el condestable Luna, cuando perdía, se retiraba a reponer sus fuerzas y sus armas. En Ayllón, el conde de Miranda cobraba las alcabalas, las martiniegas y las tercias reales. 
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