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			1

			Caitlyn O’Malley era una jovencita, pero nadie lo habría sabido si la hubiera visto por las estrechas callejuelas empedradas de Dublín aquella neblinosa tarde de abril de 1784. En los últimos ocho años de los quince que había vivido, había fingido ser un muchacho. Tanto éxito tuvo que ella misma olvidaba a veces su verdadero sexo. Su negro cabello enmarañado estaba cortado de tal manera que apenas le llegaba a los hombros. Una capa constante de hollín oscurecía sus facciones delicadas. Sus enormes ojos azules, grandes como ágatas en un rostro marcado por el hambre, pasaban casi desapercibidos en medio de toda esa suciedad. Una chaqueta vieja y raída cubría su cuerpo espigado y sus pantalones eran dos tallas más de lo necesario. Se parecía mucho al niño harapiento de doce años que la acompañaba.

			—Por Dios, O’Malley, ¡qué aroma más maravilloso!

			Willie Laha se detuvo a olfatear con envidia la bandeja de pasteles de carne que el vendedor estaba acomodando en su carro. Estaban tan frescos que salía vapor de ellos. Al ver el exterior dorado y oler su delicioso aroma, Caitlyn sintió que se le hacía la boca agua. El hambre le retorció el estómago. Ni ella ni Willie habían comido la noche anterior ni en todo el día, y ya se estaba acercando la noche otra vez. Las sobras para la cena eran probablemente escasas. Las bandas de rapaces chiquillos y mendigos que se escondían en las guaridas cerca de la calle O’Connell eran tan famosas que los mercaderes casi andaban armados. La vida de un chiquillo valía tanto como una manzana. Con la feria callejera y los trabajadores de los muelles en la calle todas las noches, debía de haber abundantes sobras. Pero los juerguistas cuidaban sus bolsos y los mercaderes miraban con ojos de águila sus bienes. Sólo una semana atrás, Tim O’Flynn, un miembro de la banda de niños, que era lo más cercano a una familia que Caitlyn había tenido desde que murió su madre, había sido colgado por robar dos ciruelas y un trozo de pan. Con ese ejemplo en mente, Caitlyn era más cauta de lo habitual, aunque el hambre estaba comenzando a minar su acostumbrada prudencia. Si no se decidía a robar, no comería.

			—¡Eh, tú! ¡Muévete o te doy una zurra! —El grito provenía del mercader de cara colorada que había notado el interés y los amenazaba con un palo en la mano. Caitlyn le respondió con un gesto grosero, pero no se resistió cuando Willie la empujó por la calle, la cual estaba acordonada por los carros de vendedores que ofrecían desde pasteles de carne hasta zapatos de cuero.

			—Es mejor que nos quedemos quietos hasta que Doley y los otros vengan. Los dos solos no tenemos muchas oportunidades.

			Caitlyn frunció el entrecejo ante la cautela de Willie. El destino de O’Flynn estaba convirtiendo en mujercitas a muchos de ellos. Tenían que sacudirse de encima ese espectro si querían comer con regularidad. Era pura tontería pensar —como Willie y algunos de los otros— que estaban perseguidos por la mala suerte. O’Flynn no había sido lo suficientemente cuidadoso o rápido. La lección que debían aprender no era dejar de robar sino asegurarse de no ser atrapados. Y ella no lo sería. Siempre había sido cuidadosa y, además, era la más rápida de todos. Ningún mercader gordo la atraparía, como le había sucedido a O’Flynn. Y Jamie McFinnian, que había sido apresado un mes antes que O’Flynn, siempre había sido torpe. Que hubiera escapado hasta entonces era un milagro, ni más ni menos. No, no era que la mala suerte los persiguiera. No era nada más que falta de juicio.

			—Mira allí. —Con la cabeza dirigió la atención de Willie a un ángulo más alejado de la calle. Un hombre alto y esbelto, vestido con elegancia, se abría paso con despreocupación a través de los sucios trabajadores del muelle que, con sus mujeres, comenzaban a llenar la calle. Mientras ellos miraban, el hombre sacó un reloj de oro del bolsillo, lo abrió con la uña de su pulgar bien cuidada y lo miró un momento antes de volver a ponerlo en su lugar como al descuido. El desdén torció la boca de Caitlyn en una mueca. Obviamente el caballero era un recién llegado de la maldita Inglaterra, uno de los miembros de la odiada casta gobernante, y nadie le había advertido que no se aventurara a los peligrosos barrios irlandeses de la ciudad. Se paseaba como si no le importara el mundo, desentendido de las miradas sombrías que recibía de la marea de oprimidos que lo rodeaba.

			—El cordero justo para la esquila, Willie, amigo mío. —Los ojos de Caitlyn brillaron con una combinación de avaricia y odio cuando se fijaron en el caballero. El odio no tenía nada que ver con él como persona. Los irlandeses odiaban a los ingleses desde su nacimiento. Era algo que llevaban en la sangre y en los huesos.

			—Llegado directamente de la Santa Madre para iluminar nuestro camino. Esos mocosos le sacarán todo antes de que llegue muy lejos, por eso es mejor que saquemos el merengue a la torta.

			Willie miró a su alrededor incómodo. Era pelirrojo y tenía pecas en la cara debajo de la capa de suciedad, pero en lugar de ser arrogante y temperamental, como se suponía que eran los pelirrojos, era cauto y tranquilo por naturaleza. El destino de O’Flynn había agravado las desafortunadas cualidades que ya poseía.

			—Chisss, O’Malley, ahora hay demasiados testigos. Nos van a atrapar, seguro.

			—No seas tonto, Willie, no hay nada diferente. —Estaba impaciente—. Lo golpeamos y corremos como hemos hecho más veces de las que podemos contar. Limpiamos sus bolsillos y nos vamos antes de que siquiera se dé cuenta de que le falta algo.

			—Es muy alto. —Willie dudaba.

			—¡Por Dios, Willie, y tú quieres cabalgar al lado del Jinete Negro! Nunca aceptaría a un cobarde. —Caitlyn conjuró el nombre del más importante salteador de caminos de Irlanda. Convertirse en miembro de su banda era un preciado sueño de Willie, un sueño con tan poca sustancia como la neblina de Irlanda. El hombre era casi un héroe nacional, después de todo. Lo que fomentaba su asombrosa popularidad era que robaba sólo a los anglicanos ricos de la odiada casta gobernante y se rumoreaba que compartía sus botines con sus compatriotas hambrientos. Su señal de identificación era la Cruz de Irlanda que siempre colgaba de una cadena de plata de su cuello. Por eso la gente sabía que el Jinete Negro era irlandés como ellos. Aunque el Jinete era muy reverenciado y se hablaba mucho de él en los barrios irlandeses y era temido entre los anglicanos, nadie podía vanagloriarse de haber cabalgado con él alguna vez, o de conocer su verdadera identidad, si es que existía en realidad. Pero su nombre podía galvanizar a Willie. Nunca fallaba.

			—¡No soy un cobarde! ¡Y el Jinete me aceptaría, seguro! ¡Mira esto! —Willie ya se dirigía hacia el caballero. Caitlyn lo seguía un poco más atrás, con una pequeña sonrisa curvándole los labios. Invocar al Jinete Negro era mejor que azotar a Willie con un látigo.

			—Por favor, señor, ¿no tendría una moneda para un niño hambriento? —Willie había alcanzado al caballero y hacía reverencias delante de él, recitando su súplica de mendigo. El propósito era concentrar la atención de la víctima en Willie para que se olvidara del resto. Mientras el caballero estaba distraído, Caitlyn pasaba y supuestamente tropezaba y caía contra él. Le pedía perdón mientras le robaba la cartera y el reloj de oro que estaba en el bolsillo del chaleco.

			—No mendigues, muchacho —dijo el hombre con rudeza mientras fruncía el entrecejo ante Willie, que continuaba arrodillado, implorando delante de él—. Te estás humillando.

			Era un buen caballero de verdad, se mofó en silencio Caitlyn mientras se acercaba, preocupado por un muchacho hambriento que se humillaba. Le hubiera gustado verlo forzado a robar y mendigar, y hacer cualquier cosa por un mendrugo de pan. Por su aspecto próspero, no debía haber perdido nunca una comida en toda su vida. Su cabello, negro como el de la muchacha pero rizado y tan limpio que despedía rizos azules, estaba sujeto con una cinta negra en una pequeña coleta que caía sobre su cuello. Su rostro era angosto y sus facciones no eran feas, pero su piel estaba blanca por el polvo de arroz que la hacía parecer tan suave y perfecta como la de una mujer. Su chaqueta de color verde botella era de fina lana. El chaleco que llevaba debajo era blanco como el encaje del cuello. Una espada de ceremonial en una vaina enjoyada pendía de su cintura. Sus pantalones eran de color tostado suave, muy apretados sobre los largos músculos de sus muslos, y sus medias parecían de seda. Eran blancas e inmaculadas, lo que decía mucho respecto de qué había hecho durante ese día. Sus zapatos negros de cuero tenían tacones rojos de unos cinco centímetros. Ése era, entonces, el secreto de su altura que tanto intimidaba.

			—Por favor, señor... —Willie continuó gimiendo y molestando, bloqueando el camino del caballero. Caitlyn, que pasaba por fuera, simuló tropezar por culpa de un adoquín flojo. Cayó pesadamente contra el caballero. Sus manos se movieron con velocidad mientras intentaba una disculpa. Rápida como una serpiente, su mano derecha se deslizó en el bolsillo de la chaqueta y emergió con una pesada cartera. Luego rodó contra él de nuevo como si no hubiera recuperado todavía el equilibrio, mientras sus dedos se aferraban al reloj. Una pequeña sonrisa curvó sus labios cuando retiró la mano. Los ingleses siempre eran tan estúpidos como malvados.

			—Espera, ahora. —La voz era tranquila pero lo suficientemente firme como para enviarle escalofríos a la columna. La intranquilizó más todavía que la mano de hierro que se cerraba alrededor de su muñeca. Virgen Santa, ¡la habían atrapado!

			—¡Corre, Willie! —gritó. Los ojos de Willie se agrandaron cuando escuchó la orden. La miró un instante con todo el horror reflejado en el rostro. Luego, con un alarido, salió disparado. La última visión que Caitlyn tuvo de él fue un par de botas que desaparecían entre la multitud de trabajadores del muelle.

			—¡Suélteme! —dijo mientras presionaba con violencia contra la mano firme que la aprisionaba. Caitlyn escuchaba que su corazón latía al ritmo del terror. Si no lograba escapar, la colgarían...

			En un último intento desesperado por recuperar la libertad, se volvió hacia su captor como un gallo de pelea enfurecido, le dio patadas con el duro reborde de sus zapatos cuadrados y lanzó un violento golpe hacia arriba con el puño libre que, si hubiera llegado a la nariz del caballero, probablemente la habría roto. Pero él era alto y movió la cabeza hacia atrás para que quedara fuera de alcance, de modo que el puño sólo rozó su cuello. Sin embargo, fue suficiente para hacerlo toser y para cerrar más la mano que la aprisionaba hasta que el reloj cayó de los dedos adormecidos y rebotó contra los adoquines. El sajón la obligó a arrodillarse. Caitlyn evitó llorar mientras el caballero recogía su reloj y lo volvía a colocar en el bolsillo sin disminuir la presión en la muñeca. Arrodillada, pálida por el miedo, sin embargo, se mostraba desafiante al mirar ese rostro ya de ningún modo suave. Caitlyn O’Malley nunca pedía piedad.

			—¡Llame a los guardias, entonces, maldito sajón! —lo desafió, vencida pero todavía arrogante. Los ojos del caballero se clavaron en ella. Caitlyn vio que detrás de las espesas cejas negras había una extraña combinación de azul y verde, casi el color del agua, y un círculo negro alrededor del iris. Temblando pensó; los ojos del diablo, y apenas logró refrenar el impulso de hacer los cuernos con los dedos para resguardarse de esos ojos endemoniados. La única cosa que la detuvo fue su rechazo a demostrar temor.

			—¡No te preocupes, mocoso; no vamos a dejar que te entregue este maldito inglés! —El rugido provino del hombre más corpulento del grupo de trabajadores portuarios que acababan de rodearlos. Caitlyn, todavía de rodillas, miró los rostros enfadados con renovada esperanza. Si le hubiera robado a uno de ellos, no habrían mostrado piedad. Pero a un sajón... Podría burlar al verdugo.

			Su captor la hizo poner de pie mientras recorría con los ojos el círculo de los furiosos oprimidos. Tenía que saber lo que era el miedo al ver el odio que sentían los irlandeses por la gente de su clase; pero si tenía miedo, no lo demostraba en lo más mínimo. Los miraba con despreocupación pese a las expresiones cada vez más amenazantes de los trabajadores.

			Para sacar ventaja de esa posición desfavorable, Caitlyn dio un salto hacia su mano que mantenía aprisionada. La presión que recibió como respuesta en la muñeca la hizo apoyarse nuevamente en las rodillas. En el momento en que perdió el control, un gruñido surgió de la multitud. El hombre que había hablado antes dio un paso al frente. Casi como por casualidad, el inglés trasladó su muñeca a la mano izquierda y colocó la derecha en la empuñadura de la espada que tenía en la cintura. Luego, con un movimiento veloz, sacó el arma que no era una espada de ceremonial sólo para la vista, sino una bien afilada.

			—¿Queréis morir por el mocoso? —La pregunta se dirigió a la multitud en general, pero los ojos del caballero se fijaron en los del hombre que había hablado, el líder del grupo. Caitlyn sabía que desafiar al líder era la forma más rápida y más segura de preservarse cuando uno se enfrentaba a un grupo hostil. Lo había hecho muchas veces. Pero ahora que la atención de su captor estaba distraída... Llevó el pie hacia atrás para golpearlo por detrás de su rodilla cuando otra voz interrumpió el silencio.

			—¿Qué pasa aquí? —Un par de fornidos guardias se abrían paso a empujones entre la muchedumbre. Caitlyn sintió que su corazón se apretaba cuando vio los uniformes azules. El destino de O’Flynn seguramente sería el suyo ahora.

			—Sólo un pequeño desacuerdo. Nada que no pueda ser resuelto en privado. —Para asombro de Caitlyn, su captor no la entregaba. Su mano estaba tan cerrada como antes alrededor de su puño, pero no la denunció a los guardias. ¿Por qué? Lo miró con desconfianza pero no dijo nada.

			—Mejor que se mantenga alejado de esta parte de la ciudad, señor —advirtió uno de los guardias. La multitud de la que Caitlyn había esperado tanto se dispersaba. Enfrentarse a un solo ridículo inglés era una cosa; atraerse toda la ira de los odiados sajones sobre sus cabezas era otra. Caitlyn podía entender e incluso compartir este razonamiento. Los ingleses eran carniceros, y su ira, si sus guardias llegaban a ser lastimados, sería terrible. Los irlandeses de toda la ciudad tendrían que pagar, incluso con sus vidas.

			—Así será en el futuro. Gracias por su asistencia. —Su captor deslizó la espada mortífera en la ornada vaina, asintió de manera amigable a los guardias y se alejó, arrastrando a Caitlyn detrás de él. Como los guardias los vigilaban con sospechas, no tenía otra posibilidad que irse con él sin pelear. Nada que él pudiera hacerle sería peor que su destino si ellos la llevaban. Ni siquiera si él fuera el mismo demonio... Caitlyn tembló al recordar esa extraña luz en sus ojos. Donde nadie podía ver, formó con sus dedos el signo que la resguardaba del demonio y de inmediato se sintió un poco mejor.

			En un momento el caballero la hizo doblar la esquina hacia el paseo del Bachiller, que corría paralelo al río Liffey. Los paseantes allí eran muy diferentes de los de la calle O’Connell. Esos peatones bien vestidos pertenecían a la casta gobernante anglicana, la odiada clase traída de Inglaterra y establecida firmemente por la maldita tiranía de Oliver Cromwell (nombre maldito) unos cien años atrás. Para ellos, los irlandeses eran campesinos ignorantes de cultura e intelecto inferiores, apenas por encima de las bestias del campo. Fueron los ejecutores de las odiadas Leyes Penales, que negaban a los irlandeses católicos prácticamente todos los derechos humanos. Bajo su gobierno, un irlandés en su propio país tenía prohibido poseer tierras, recibir educación, votar, tener un cargo público, practicar su religión y, lo peor, estaba forzado a pagar un diezmo anual a la Iglesia anglicana. Eran carniceros, opresores colonizadores de una tierra que una vez fue libre. Cualquier irlandés que se preciara odiaba a todos y a cada uno de ellos desde el nacimiento hasta la muerte. Caitlyn no era una excepción.

			Una vez que los guardias estuvieron fuera de la vista, Caitlyn se sacudió con violencia contra la mano que todavía la sujetaba con la esperanza de que la sorpresa hiciera que el captor aflojara su presión y así poder escapar. La presión siguió tan firme como antes, pero el caballero disminuyó la velocidad y la miró de arriba abajo. El solo tamaño del hombre la intimidaba, era cierto, pero si Caitlyn O’Malley hubiera temido alguna vez a un hombre o a una bestia, nadie lo habría sabido. Lo miró. Pese a que no la había entregado a los guardias, su odio no había disminuido. Por el contrario, había aumentado. Odiaba ser derrotada, y este inglés empolvado y acicalado la había vencido.

			—Maldito sajón —le gritó. Los ojos demoníacos se clavaron en el rostro de la joven. Él tenía el doble de su peso, y la cabeza y los hombros la superaban en altura, pero la discreción nunca había sido una de sus virtudes.

			—Te agradeceré que me devuelvas la cartera —dijo, mientras se detenía y giraba para mirarla. Los paseantes los observaban con curiosidad. Él no les prestaba atención.

			—¡Tómela, entonces! ¡No tengo ninguna duda de que está llena de las monedas que robó a los irlandeses, como sus malditos compatriotas nos han robado nuestra tierra! —Arrebatada por la furia y la pena, avergonzada por su humillación pública, sabiendo que enfadarlo era la cosa más estúpida que podía hacer en esas circunstancias, lo hizo de todos modos. No podía detener por más tiempo la corriente orgullosa de temperamento irlandés, como no podía contenerse la niebla que estaba comenzando a espesarse junto al río.

			Él no dijo nada. Sólo mantuvo la mano de dedos largos cerrada de manera implacable. Al mirarlo, no tuvo más opción que hurgar en el espacioso bolsillo de su enorme chaqueta y sacar la cartera. Se la entregó de mal modo. Él la aceptó con un seco movimiento de cabeza y la colocó en el bolsillo casi sin mirarla. Sin hablar, la observó un rato. Ella le devolvió la mirada desafiante y se obligó a enfrentarse sin pestañear a esa extraña luz de sus ojos. No era cuestión de pensar en demonios y conjuras mientras se concentraba en mantenerse de pie... Los ojos del inglés se empequeñecieron mientras recorrían ese rostro sucio, hambriento; ese cuerpo huesudo y harapiento.

			—Así que he atrapado a un ladrón irlandés. —Sus palabras despectivas la sacaron de quicio. Lo miró.

			—¡Ni comparación con todo lo que han robado a los irlandeses! —Fue una réplica apresurada, pero su sangre estaba convulsionada. Su orgullo había sido muy herido, estaba asustada y sin equilibrio y, algo peor estaba a merced de un maldito sajón con una mano de hierro y unos ojos demoníacos.

			El hombre sacudió la cabeza.

			—De cabeza caliente como todos los irlandeses, veo —dijo con calma—. Este carácter te matará más rápido que robar carteras, amigo mío. Al paso que vas, no vivirás para afeitar tu primer bigote. O acostarte con una muchacha.

			—¿Y qué diablos le importa a usted? ¡Maldito perro inglés!

			—Controla tu lengua ahora. Ya he tenido toda la paciencia posible para con alguien que ha tratado de robarme. —Sus cejas se fruncieron mientras la reprendía. Complacida y alarmada por el enfado que había logrado incitar por fin, de pronto Caitlyn fue mortificada por el rugido sordo que venía de su interior sin aviso.

			—¿Tienes hambre? —Su entrecejo se distendió—. Si te doy de comer, ¿podrías controlar un poco tu lengua?

			—No compartiría el pan con gente como usted aunque me estuviera muriendo de hambre, y no es así, acabo de comer —mintió aguijoneada por el orgullo—. Pan fresco y manteca, patatas hervidas y pescado...

			—Y yo soy san Patricio —respondió amigablemente. Caitlyn pestañeó, sorprendida ante lo inesperado de su respuesta. Antes de que pudiera contestar, comenzó a caminar calle abajo con ella a la fuerza. Apenas pasados los arcos de piedra de Christchurch, se detuvo y movió la cabeza en dirección a una taberna que había al otro lado del camino. Un cartel que crujía movido por el viento decía: La Mujer Silenciosa.

			—Voy a cenar —dijo—. Eres bienvenido si quieres comer algo conmigo. Se me ocurre que si te doy una buena comida, podrías estar fuera de peligro un día más. —Al decir esto, soltó la muñeca y con un movimiento de cabeza le hizo notar que dependía de ella, cruzó la calle y desapareció dentro de la taberna. Caitlyn se quedó de pie en la populosa esquina, con las ideas revueltas mientras lo miraba alejarse. El maldito perro inglés la había dejado escapar. Era libre para salir corriendo, para seguir a Willie y continuar con lo que estaban haciendo. Encontrar a otro, un poco menos advertido, y robarle la cartera... La idea la hizo temblar. Quizás estuvieran perseguidos por la mala suerte, como pensaba Willie. No quería seguir el camino de O’Flynn, con la cara azul mientras pendía, ahorcado, en el viento. Pero tenía tanta hambre que se sentía enferma.

			El maldito sajón había ofrecido pagarle la cena.

			El orgullo no condecía con el hambre. La curiosidad con la precaución. Generaciones de odio racial le gritaban que se negara a aceptar las razones de su estómago vacío. Pero, sajón o no, su estómago necesitaba comida. Cuando pensó en eso, le pareció justo que un sajón llenara ese vacío. ¿Acaso no eran él y los de su clase los que lo habían causado después de todo?

		

	


	
		
			2

			Todavía indecisa cruzó la calle, y por distracción casi fue arrollada por el carro de un granjero. Al llegar a la taberna, un lugar de reunión popular, a juzgar por el número de parroquianos que entraban y salían, se detuvo ante la puerta de roble tallada. Todos sus instintos le aconsejaban que diera media vuelta y saliera corriendo. Todos sabían que los sajones no eran de fiar. Pero ¿qué podía hacerle a ella en un lugar como ése, después de todo? Si hubiera querido entregarla a las autoridades, ya lo habría hecho. Y cualquier otra cosa que tuviera en mente —fuera un demonio o un mortal, un espíritu o un ser de carne y hueso— probablemente esperaría hasta después de haber comido. Después de eso, ella desaparecería como la niebla. Pero si no permitía que le diera de comer, tendría que buscar algo o quedarse con hambre. Y después del desastroso intento de robarle la cartera, no tenía mucha confianza en su capacidad.

			Con dudas pero cada vez más hambrienta, empujó la puerta y observó un recibidor bien iluminado con velas. Los odiados ingleses estaban por todas partes, sus voces destempladas y afectadas llenaban la habitación de conversaciones y risas. El lugar hasta olía de un modo extraño, a una especie de colonia de prostituta. Nunca había estado dentro de una taberna fuera de los barrios irlandeses.

			—¿Qué estás haciendo aquí? ¡Fuera! —Una mujer rolliza vestida con una enorme cofia y un delantal blanco sobre una túnica oscura se acercó gritando desde el otro lado del bar, amenazando a Caitlyn con una escoba—. ¡Malditos papistas! ¡Fuera de aquí... fuera!

			Los ojos de Caitlyn se enardecieron y sus manos se cerraron en un puño. La cordura le aconsejaba una rápida retirada. Estaba sola y era bastante pequeña. La mujer que se aproximaba a ella era grande y redonda y tenía una escoba. La sala estaba llena de los odiados sajones.

			—Espere, señora. El muchacho viene conmigo.

			El caballero pasó con autoridad frente a la mujer y tomó a Caitlyn del brazo, obligándola a abandonar su inminente ataque.

			—¡No comeré en un lugar lleno de malditos hombres de Orange!

			—¡No queremos basura irlandesa aquí!

			Si no hubiera sido por la mano de hierro del caballero que le sujetaba el brazo, Caitlyn se habría abalanzado sobre la mujer. El caballero la empujó en medio de protestas fuera de la taberna mientras la mujer los seguía, blandiendo la escoba como un arma e insultando a los papistas. La respuesta de Caitlyn fue vulgar y explícita.

			—Ya es suficiente, basta. —Su voz era serena, pero había en ella una autoridad férrea que hizo callar a la joven. Lo miró y trató de soltar el brazo mientras él la arrastraba calle abajo.

			—¡Maldito sajón! —Los insultos de la mujer le habían recordado todo el odio racial olvidado por un momento debido a las necesidades del estómago.

			Esa luz extraña que había en sus ojos se posó en ella.

			—Estoy cansado, tengo hambre y estoy hartándome de tus insultos, niño. Ahora quédate aquí y mantén tu maldita boca cerrada. O es probable que te la cierre con la palma de la mano.

			Caitlyn se encontró de pronto sentada dentro de otra taberna antes de tener oportunidad de maldecir a sus afectados parroquianos ingleses. A diferencia del primer lugar, éste era pequeño, oscuro y lleno de humo. Nadie le prestaba la más mínima atención. Descubrió eso al observar con ánimo beligerante a su alrededor. Sus ojos quedaron atrapados por los ojos que estaban al otro lado de la mesa, y algo en esa mirada demoníaca obligó a mantener su irrefrenable lengua bajo un aparente control mientras la moza se acercaba a la mesa. Bajo la mirada continua del caballero, se sentó en silencio mientras él ordenaba la comida para ambos, alterada sólo un momento cuando la moza la miró con desdén. Pero la muchacha se fue antes de poder decir nada. Caitlyn se quedó observando al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa de pino. Con la luz difusa de la vela que estaba en la pared, era difícil determinar su expresión. Pero creyó detectar un chispazo de picardía bajo la mirada amenazadora de sus ojos. Se erizó, pero el caballero habló antes que ella pudiera expresar sus sentimientos.

			—¿Tienes nombre, muchacho?

			—¿Qué diablos le importa?

			De pronto se rio irónicamente, y sus dientes blancos relucieron en la oscuridad.

			—Querido, ¿no puedes agradecer a tu santo patrono que yo tenga cierta debilidad por los gallitos de pelea harapientos como tú? Podría haberte entregado a las autoridades; la mayoría lo habría hecho.

			—¿Y entonces por qué no lo hizo usted?

			—Como he dicho, tengo debilidad por los gallitos de pelea harapientos. —La comida llegó en ese momento: pesados tazones de guiso de carne con grandes rodajas de pan fresco y vasos espumantes de cerveza. El estómago traidor de Caitlyn rugió otra vez. Sus mejillas se sonrojaron por la vergüenza mientras se le hacía la boca agua por el suculento aroma. Sus ojos se apartaron de los trozos de carne tierna y las patatas que flotaban en la salsa oscura para mirar otra vez al hombre. Parecía no haber escuchado la última insubordinación de su interior.

			—No voy a pagar esto. De ningún modo, ¿me entiende?

			El hombre acababa de poner el primer bocado del guiso en su boca. Antes de responder, lo masticó con lentitud, lo engulló ayudado con un trago de cerveza. Luego la miró. Caitlyn tembló ante el impacto de aquellos ojos. Un repentino arranque de aprensión encendió de nuevo su mal genio. Se sentía mejor ahora que estaba armada de un enfado consolador y lo miró. Ni pensaría en la comida hasta que todo estuviera aclarado entre ellos.

			—Come, muchacho. No hay ninguna obligación respecto de la comida. Sé lo que es tener hambre. —Pese a esos ojos desconcertantes, su voz era gentil.

			—¿Usted? —Lo miró con descreimiento. Luego el orgullo levantó cabeza—. De todos modos, no tengo tanta. Como dije antes, mis amigos y yo acabábamos de merendar. Patatas hervidas y...

			—Estoy seguro de que de todos modos puedes comer algo. Sólo para no ser maleducado.

			Caitlyn lo miró un largo rato. Pero el aroma del guiso no podía ser rechazado.

			—Está bien, creo que le debo algo, ya que no me entregó antes.

			—Es verdad. —Si había el más leve toque de sequedad en su voz, su rostro estaba completamente suavizado. No había ningún matiz ofensivo en sus palabras.

			Después de una última mirada a su acompañante. Caitlyn tomó el tenedor y lo introdujo en el tazón. La primera comida caliente en semanas era tan deliciosa que, después del primer bocado, casi olvidó al sajón que se la había ofrecido y la devoró como la criatura hambrienta que era. Cuando terminó de pasar la última rebanada de pan para absorber la última gota de salsa, se apoyó en el respaldo satisfecha y descubrió que él la estaba observando. La mirada no indicaba nada, pero ella sintió que se ruborizaba. Se había convertido en un cerdo, pese a lo que había dicho. Y delante de un sajón.

			—Si sigues robando carteras te van a colgar. No eres bueno haciendo eso. —El tono fue el de una advertencia impersonal.

			Herida por sus palabras, abrió sus grandes ojos llenos de indignación.

			—¡Soy buenísimo! ¡He estado haciendo esto durante años y nunca me atraparon! ¡Antes, quiero decir! Usted...

			—Eres lento y pude sentir tu mano en mi bolsillo como si fuera de plomo. Si no te han pillado antes, ha sido sólo buena suerte.

			—¿Qué diablos sabe de esto?

			—Reconozco a un mal ladrón cuando me roba. Un mal y estúpido ladrón. Porque no vas a dejar hasta que te atrapen, ¿no es cierto? Vas a quedar colgado más alto que la torre de Christchurch.

			Parecía disgustado.

			—Entonces puede venir a gritar cuando me cuelguen, ¿no es cierto, maldito sajón? —Su voz se elevó en la última palabra. Imbuida de un repentino impulso de furia, se puso de pie de un salto. Los hombres que estaban en la barra se dieron la vuelta para mirar. El caballero se apoyó en el respaldo con los ojos entrecerrados como si aceptara su furia sin reaccionar. Luego, sin decir palabra, se estiró por encima de la mesa y con la mano tomó la chaqueta de la muchacha y la empujó con tanta fuerza que la volvió a sentar en el banco de madera. Su primera intención fue frotarse el trasero, que acababa de sufrir un buen golpe. Logró controlar el impulso mientras lo miraba fijamente.

			—Refrenarás ese temperamento conmigo, muchacho, o lo refrenaré por ti, ¿entiendes? Tengo cierta experiencia con chicuelos impetuosos. —Hizo una pausa. Luego agregó con brusquedad—: ¿Sabes algo de ovejas?

			—¿Qué quiere decir con eso de si sé algo de ovejas?

			Su respuesta fue hosca, pero permaneció sentada.

			—¡Responde a la pregunta!

			Los ojos de Caitlyn se empequeñecieron.

			—Bastante. —Era mentira. Lo más cerca que había estado de una oveja fue la vez que durmió en un granero con una. Pero la arrogancia del inglés merecía una mentira.

			—¿Piensas que puedes cortar turba y limpiar un establo?

			—Depende de para qué.

			El hombre decidió ignorar la insolencia.

			—Tengo una granja para criar ovejas en el condado de Meath. Puedo tener a otro muchacho en ese lugar, si está dispuesto a trabajar mucho y a comportarse. Por supuesto, me imaginaba a alguien con un poco más de carne, más fuerte...

			—¡Soy fuerte como un roble!

			—Tres comidas calientes por día, una cama en el granero, mucho aire fresco y trabajo duro es lo que te estoy ofreciendo. A menos que me equivoque, es más de lo que tienes aquí.

			—¿Me está ofreciendo trabajo? ¿Por qué? Casi le quité la cartera... —La honestidad la forzó a admitir esto, mientras la sospecha crecía en sus ojos. La expresión del sajón era indescifrable.

			—Porque conocí a un muchacho que se parecía mucho a ti. Un exaltado gallo de pelea, bueno, para nada. Le tenía aprecio.

			La mirada le pareció lo suficientemente honesta. Pero había visto muchas miradas honestas y la mayoría provenían de los mentirosos más grandes.

			—No estoy interesado.

			El caballero se encogió de hombros y se puso de pie.

			—Como quieras. Estaré en el Brazen Head en la calle Lower Bridge. Me iré a primera hora de la mañana. Si quieres un empleo honesto y un techo seguro, preséntate. Si no, buena suerte.

			Dejó algunas monedas para la comida sobre la mesa, la saludó con la cabeza y salió de la taberna. Caitlyn se mordió el labio mientras lo miraba irse. Un empleo... ¿él le estaba ofreciendo un empleo? Nunca había tenido un empleo como ése antes. Y él había dicho un techo seguro. Una fuerte carcajada la distrajo de sus pensamientos. Ella era una irlandesa en una maldita taberna sajona, lo que no era la mejor posición.

			Cuando se puso de pie, sus ojos se posaron de casualidad sobre la mesa. Con ciertas dudas, miró a su alrededor para comprobar si alguien la observaba. Luego, con la velocidad de un relámpago tomó las monedas que él había dejado, las introdujo en su bolsillo y salió rápidamente.

		

	


	
		
			3

			—¡O’Malley! ¡Y yo estaba aquí pensando que te habían colgado! —Willie se puso de pie para saludar a Caitlyn, que entraba en la casucha destartalada que servía de hogar a un grupo de ocho muchachos más o menos. Construida por sus propias manos con madera desechada, se apoyaba contra la pared trasera del Hospital Real. Docenas de este tipo de construcciones habían sido erigidas junto a los muros de piedra del edificio. Con regularidad eran destruidas por las autoridades y con la misma regularidad eran construidas de nuevo por los residentes. Era una forma de vida.

			—Ah, ya sabes que, tengo la suerte de los irlandeses, Willie. —Caitlyn se burló de la sorpresa de Willie por su fuga mientras se ponía en cuclillas para calentarse frente a un pequeño fuego de turba. El humo del fuego era maloliente, pero ella apenas lo notaba. Desde que nació había estado expuesta al terrible olor de las pequeñas casas de Dublín. Las aguas residuales corrían libremente por las zanjas, al menos en los barrios irlandeses. La basura se pudría en las calles, alimentando enormes ratas y cucarachas del tamaño de ratones gordos. Después de pasar un par de horas en los sectores protestantes de la ciudad, Caitlyn tomó conciencia de lo usual que los intrusos les estaban robando. La Dublín protestante tenía calles anchas, hermosas casas, edificios de ladrillo y una apariencia general de ley y orden. La Dublín católica estaba amenazada por bandas ambulantes de mendigos y ladrones que vagaban por los callejones después de la caída del sol, golpeando y robando a sus víctimas, violando a las mujeres en las calles, entrando en comercios y casas casi a voluntad. La falta de vivienda, el hambre y la brutalidad del peor tipo formaban parte de la vida cotidiana. La fiebre de Liffey estaba muy extendida... La gente moría por esta enfermedad todos los días; sus cadáveres eran arrojados a las zanjas junto con las aguas residuales y la basura, si no había forma de enterrarlos. Sobrevivir era el único objetivo de miles de seres humanos que se volvían tan malvados como perros salvajes.

			—Doyle y los otros fueron a la taberna por un trago. No tenía ganas de ir con ellos. Yo... pensaba que nunca más te iba a volver a ver, O’Malley.

			—Por Dios, Willie, no empieces a lloriquear como un bebé. Deberías haber sabido que un maldito sajón no podía apresarme.

			Willie sonrió sin mucha convicción.

			—Ah, debería haberlo sabido. ¿Cómo te escapaste, O’Malley?

			Caitlyn se puso de pie y palpó el bolsillo donde el dinero del sajón estaba bien guardado en uno de sus pliegues. No quería contar a nadie su suerte inesperada. Si se esparcía la noticia, le quitarían las monedas antes de que pudiera decir «¡Maldita Inglaterra!» y era probable que le cortaran la garganta. Pero Willie era su amigo. Cuando su madre murió en un parto, después de haber sido despedida de su cargo de doncella en el Castillo de Dublín porque se notaba su estado, había sido violada por un lord ebrio, Willie, huérfano como Caitlyn, había sido el primero en convertirse en su amigo. Aunque era más joven que ella, había estado en las calles toda su vida y era sabio en muchos aspectos. Durante mucho tiempo Caitlyn había estado perseguida por los recuerdos de su amada madre. Pobre mujer, avergonzada y sin ningún lugar adonde ir excepto las calles, aquejada de ataques de tos que la habían dejado tan pálida y tan delgada que la luz del sol casi la atravesaba excepto por su vientre cada vez más crecido. El final llegó unos ocho años atrás, en el mismo Hospital Real contra el cual la casilla de Caitlyn se apoyaba ahora. Kate O’Malley murió en el pabellón de caridad, aterrada y dolorida, con sólo una almohada donde apoyar la cabeza. Caitlyn, con ella hasta el fin, se quedó con las bendiciones de su madre y nada más. Cuando se estaba muriendo, Kate O’Malley insistió en que se vistiera como un muchacho para protegerse de la lujuria de los hombres. Caitlyn, temerosa de sufrir el destino de su madre, no se había resistido y, para cuando encontró a Willie viviendo bajo un puente, casi se había olvidado de que era una muchacha. Willie y los otros no tenían la menor idea de su verdadero sexo.

			En las primeras semanas, Caitlyn gritaba de noche porque extrañaba a su madre. Willie la consolaba mientras los otros se reían; abrazaba los hombros del muchacho que pensaba que ella era. Al recordar esto, Caitlyn miró a Willie, que era lo más cercano a una familia que poseía. El delgado rostro de su madre parecía flotar delante de ella.

			—Dale una oportunidad, Caitie. Es probable que sea la única que tengas. —Las palabras fueron tan claras como si hubieran sido pronunciadas. Caitlyn cerró los ojos y se santiguó mientras reflexionaba. La visión había sido tan real, sólo la cara de Willie marcada por las lágrimas la convencieron de que lo había imaginado. Antes, ese mismo día, había estado frente a frente con el ojo del diablo, y ahora veía visiones. Era devastador.

			—Ven, Willie, tengo una sorpresa para ti —dijo y pasó el brazo por el hombro de Willie en un desacostumbrado gesto de afecto—. Tengo que hablar contigo de algo...
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			Caitlyn estaba incómoda en la puerta del Brazen Head en la calle Lower Bridge. Sólo unas pocas personas andaban por ahí, en su mayoría sirvientes que cuidaban animales. El día estaba amaneciendo con pereza; el sol parecía reticente a levantar su cabeza a través de la cortina de niebla gris. Amenazaba con llover. Las nubes estaban tan bajas que parecían dispuestas a afincarse sobre los tejados. El olor a humedad estaba en el aire.

			Un tosco poni Connemara que arrastraba un carro de granja apareció en la esquina y se detuvo en un poste cerca de donde estaba parada. El mozo de cuadra que había visto antes saltó de la silla y caminó con las piernas rígidas para atar el animal al poste. Una vez que hizo esto, se enderezó y la miró con desaprobación.

			—¿Tienes algo que hacer aquí, muchacho?

			—Lo mismo que tú.

			—¿Ah, sí? Bueno tengo que volver y buscar otro caballo. Si falta algo de este carro mientras no estoy, ya sé dónde buscar.

			La réplica de Caitlyn fue ruda y el gesto que la acompañó todavía más. El hombre escupió en dirección a la joven, la observó y se encaminó al establo que estaba detrás de la taberna. Caitlyn miró al poni y al carro con cierto interés. No se le habría ocurrido alzarse con ellos si el mozo no hubiera puesto esa idea en su cabeza. Pero, como lo había hecho, calculó que el poni solo debería valer una buena suma de dinero, por no hablar del carro y lo que contenía. Quizá podía dejar de lado la oferta del sajón y robar el caballo y el carro a cambio. Podía vivir con lo que obtuviera durante un buen tiempo, y bastante bien además. Si se decidía por esto...

			El sajón salió del Brazen Head. Su ropa de lino estaba tan blanca como el día anterior. Pese a la niebla de la mañana, la camisa y el cuello de encaje parecían brillar. Esta mañana tenía una chaqueta de cuello negro como sus pantalones. Había cambiado los zapatos de tacón rojo por botas negras de media caña, especiales para cabalgar, y no se había puesto polvo en la cara, pues su piel ya no estaba suave y blanca; pero seguía siendo tan diferente de ella como un hotentote. La burla curvó la boca de Caitlyn cuando lo vio. Pese a la fuerza física que ella sabía que él poseía y la gentileza que lo había llevado a alimentarla y a ofrecerle casa y trabajo, seguía siendo un maldito inglés. Un maldito petimetre inglés.

			El caballero miraba a un lado y a otro de la calle, frunciendo levemente el entrecejo, acercando las cejas sobre sus ojos demoníacos. Era claro que no se había dado cuenta de que ella estaba allí, de pie, a la sombra del edificio. O si la había visto, no se acordaba de quién era ella. De pronto, la ansiedad la invadió. Acababa de comprender cuántas esperanzas había depositado en esa oferta. Alejarse del infierno que era Dublín, comer con regularidad y no tener que preocuparse por si la colgaban o no, de pronto parecía un bien infinitamente deseable.

			—Eh, señor, estoy aquí. —El mozo de cuadra dobló la esquina con un hermoso caballo negro, vio al sajón y se apresuró a acercarse a él. —Fharannain no quiere para nada la montura hoy.

			—Nunca quiere. —El sajón aceptó las riendas del caballo y acarició con una mano ausente la nariz de la bestia. Miró con los ojos entrecerrados el cielo amenazador y dijo:

			—Mejor es que salgamos, Mickeen. Quizá podamos llegar antes de que se largue a llover.

			—Sí. —El mozo se acercó al poste y desató el poni mientras miraba hacia Caitlyn. Había llegado el momento de hacerle saber que estaba allí, si quería. Un inusitado ataque de nervios la invadió. El maldito sajón no había hecho la oferta en serio, ya la había olvidado, lo sabía. Caitlyn O’Malley nunca le había pedido nada a nadie en su vida. Su orgullo no le hubiera permitido siquiera fingir que mendigaba los engaños que tramaban. No podría pedir una migaja de pan aunque estuviera muriendo de hambre. Pero él le había ofrecido un empleo honesto, como él lo había llamado, y ella estaba allí para aceptarlo. No permitiría que el maldito sajón se retractara de su palabra sin pelear.

			—¡Eh!, ¿se acuerda de mí? —Salió de las sombras y caminó con arrogancia hacia donde el sajón estaba con el caballo. Él la vio y frunció el entrecejo. Luego una lenta sonrisa curvó sus labios..

			—Por supuesto que sí. ¿Aceptas cuidar ovejas?

			—Sí. Al menos voy a probar.

			—Está bien. Súbete al carro con Mickeen. Tenemos mucho que andar y es mejor que empecemos ya.

			El mozo miró a su señor.

			—Usted sabe que no necesitamos más ayuda en Donoughmore. Ya tiene todo lo que necesita ahora.

			—Cierra la boca, Mickeen, y sube al carro. Las ovejas han estado alejándose de ti y de Rory últimamente y eso no lo puedo soportar. Quién sabe, otra mano podría marcar una gran diferencia. Quizá tres puedan hacer el trabajo de dos.

			Mickeen pasó los ojos del sajón a Caitlyn y escupió deliberadamente la calle empedrada.

			—Usted hará, como siempre, lo que tiene en mente. Levántate, entonces, muchacho y compórtate.

			Caitlyn recogió el pequeño atado con sus escasas posesiones mundanas. Luego, tragó con esfuerzo y miró de reojo al hombre que representaba todo lo que ella había aprendido a odiar en el mundo. Pedir favores era algo difícil, en especial si provenían de un maldito sajón, pero un par de ojos esperanzados brillaron en el sombrío camino que pasaba al lado de la taberna.

			—Eh... hay algo que tengo que decirle. —El sajón acababa de poner un pie en el estribo. Hizo una pausa antes de subir al caballo para mirarla mientras hablaba—. Tengo un amigo. —Parecía en pie de guerra, sonaba beligerante, con la cabeza inclinada y la mirada desafiante. El sajón entrecerró los ojos y subió a la silla.

			—¿Dónde está? —dijo con resignación.

			Willie apareció de entre las sombras y se paró en el empedrado al lado de Caitlyn mirando con temor la figura imponente del sajón, que hizo una mueca.

			—Ah, el pequeño mendigo. Por supuesto. ¿También quieres intentar cuidar ovejas, supongo?

			—Sí, señor. Si le parece bien. —Willie asintió nervioso.

			—Él y yo somos un equipo —agregó Caitlyn. Las palabras eran un desafío. El sajón giró sus indescifrables ojos hacia ella. Entonces asintió.

			—Bueno, así será, entonces. Vamos, los dos, empecemos a andar antes de que nos mojemos. —Dio una señal a su caballo, que comenzó a caminar calle abajo. Caitlyn y Willie lo miraron. ¿Era cierto que no iba a hacer más preguntas que ésa ante la inclusión de otra boca más para alimentar?

			—Que el cielo y todos los santos nos guarden, estará dirigiendo un maldito orfanato antes de que nos demos cuenta. Como si ya no tuviera problemas. —La atención de los dos muchachuelos se dirigió al hombre pequeño que los aguzaba mientras escupía y hacía gestos señalando el carro—. Vamos, ya habéis escuchado, daos prisa.

			Willie emitió un grito de excitación al tiempo que una amplia sonrisa cubría su rostro al subir al carro. Caitlyn lo siguió con más lentitud. Sus puños habían estado apretados por la tensión. Poco a poco sus dedos se relajaron mientras comprendía que no tendría que enfrentarse con el maldito sajón después de todo. Habría peleado por Willie; la ilusión que tenía desde que ella le había dicho que iban a ir a vivir a una granja con mucha comida y sin robos la habían conmovido como ninguna otra cosa desde la muerte de su madre. Pero el sajón había aceptado llevar a los dos sin siquiera detenerse a pensar. No era posible que un maldito inglés pudiera tener un buen corazón, pero parecía que éste sí.

			Mientras sopesaba las alternativas, se acomodó en el rústico asiento del carro. Puso atrás su atado, encima del hule que cubría la carga. Mickeen, todavía murmurando por lo bajo, trepó al lado de Willie y tomó las riendas. En silencio, excepto por los indescifrables murmullos de Mickeen, pasaron frente a la iglesia de Saint Patrick, los grises muros de piedra de Phoenix Park, monasterios y molinos de agua y de viento en los límites de la ciudad para terminar en el camino del norte.

			Comenzó a llover. Temblando, Caitlyn y Willie se acercaron el uno al otro y acomodaron sus chaquetas sobre la cabeza. No quitaban los ojos de la figura esbelta que cabalgaba delante de ellos y que cada tanto parecía desvanecerse en la niebla. Mickeen empujó su sombrero hacia abajo hasta casi tapar los ojos y continuó maldiciendo con voz apagada. De ese modo pasaron por Clonee y Dunshaughlin y cabalgaron hasta que la lluvia paró al comenzar la tarde. Caitlyn salió con cuidado de debajo de su chaqueta mientras el sol asomaba entre las nubes. Willie la siguió. Aunque el malhumorado silencio de Mickeen desalentó la conversación entre los compañeros de asiento, todavía observaban todo con fascinación. Caitlyn no había estado nunca fuera de los límites de Dublín, y por lo que sabía, Willie tampoco. La más grande extensión verde que había visto eran los acres cuidados de Phoenix Park. La visión de colinas de esmeralda que ondulaban hasta encontrarse con el horizonte azul en todas direcciones, apenas interrumpidas por una pared de piedra gris, un rebaño de ovejas esparcido o un conjunto de cabañas con tejados de paja que representaban un pueblo, eran tan notable para ella como una vaca de tres cabezas. Miraba todo maravillada. Willie compartía el mismo asombro. Pero a medida que pasaba el tiempo la incomodidad física comenzó a quitar lo mejor de la percepción de las bellezas de la naturaleza. A Caitlyn le dolía el trasero. El asiento de madera lo había maltratado tanto que sentía moratones en todas partes. Delante de ellos, el sajón cabalgaba sin pausa. Los largos pasos de Fharannain no se frenaban con el barro pesado. El carro, en cambio, se sacudía como un barco en el mar y sus ruedas de madera crujían mientras el poni tiraba de ellas a un ritmo constante. Caitlyn apretó los dientes y se obligó a resistir. Nunca se diría que Caitlyn O’Malley había pedido un favor.

			Cuando finalmente el sajón se detuvo al amparo de una gran colina llena de césped a media tarde, la muchacha apenas pudo ponerse de pie para saltar del carro. Oleadas de dolor la aquejaban desde las partes más flexibles de su anatomía hacia abajo hasta los pies y hacia arriba a lo largo de la columna. Willie dejó salir el quejido que ella reprimió. Molesta con él por haber dejado ver su debilidad, casi lo empujó del carro.

			—Ayy, ¿por qué haces eso, O’Malley? —Willie posó sus ojos dolidos en ella mientras recuperaba el equilibrio.

			—Chis, flojo —le dijo de mal humor mientras bajaba y se ponía a su lado. Pese a sus esfuerzos, no pudo evitar friccionar su dolorido trasero. Willie hizo lo mismo.

			A unos cuatro metros de distancia, Mickeen estaba hablando con el sajón que había desmontado y sostenía las riendas de Fharannain mientras el animal pastaba. Caitlyn y Willie se quedaron cerca del carro y observaron a los otros dos. La muchacha luchaba contra la urgencia de frotarse otra vez. El sajón sacó algo de la montura de Fharannain y se lo pasó a Mickeen, que parecía un poco tenso. Luego volvió a montar y, con un gesto en dirección de los muchachos, se dirigió al camino, mientras Mickeen, con el atado bien sujeto, volvió hacia ellos en medio de protestas.

			—Vamos a comer algo aquí y que descanse el poni, después seguimos.

			—¿Y él? —Caitlyn no pudo resistir la pregunta mientras señalaba con la cabeza en dirección al sajón.

			—Si estás hablando de su señoría, esperará para comer hasta llegar a su casa. Ha dejado el almuerzo que el cocinero del Brazen Head preparó para él a vosotros dos. Dice que lo necesitáis más que él, pero a mí esto no me gusta nada. Porque él es un hombre importante, un señor, mientras que vosotros no sois nada más que un par de pequeños mendigos.

			—¿A quién llamas mendigos? ¡Tú obtienes tu pan del maldito sajón igual que nosotros! —Caitlyn cerró los puños y amenazó al pequeño hombrecillo. Pero antes de poder atacar, Willie le sujetó los brazos y la hizo replegarse.

			—Por Dios, O’Malley, ¡no hagas eso! —le dijo al oído—. ¡Nos dejará aquí en medio de la nada!

			Caitlyn, ciega, trató de sacudirse de encima a Willie. Mickeen recogió un palo y lo blandió delante de ella.

			—No intentes nada de eso ahora —le advirtió—. O tendré que romperte la cabeza.

			—Vamos, O’Malley. No le prestes atención y comamos. Quiere dejarnos aquí —susurró Willie y la sacudió. Caitlyn tuvo que admitir que probablemente eso era cierto. A Mickeen le encantaría tener una excusa para dejarlos allí. Considerando la fuente, decidió que podía ignorar algunas palabras destempladas. Se soltó de los brazos de Willie, caminó hacia una parte de césped mullido y se hundió en él. Willie la siguió con el atado de comida que Mickeen le había dado. El mozo los observaba con obvio descontento, balanceando todavía el palo en la mano. Los dos jóvenes lo ignoraron y cayeron como perros hambrientos sobre el pan, la carne y el queso que encontraron envueltos en el mantel. Después de un momento, Mickeen dejó el palo no sin protestar. Desenvolvió su propio paquete y se acomodó un poco más lejos para comer mientras, a cada momento, miraba con acritud a los dos muchachos.

			—Me voy. —Mickeen se quitó las últimas migas de los labios, se limpió la boca con la manga y miró a sus dos compañeros de viaje con desdén. Willie y Caitlyn habían terminado de comer un poco antes. Al oír las palabras de Mickeen, se pusieron de pie con lentitud. Se intercambiaron miradas ominosas y se subieron al carro, Willie quejándose y Caitlyn luchando contra la urgencia de hacerlo. Mickeen trepó después de ellos. Desató las riendas, soltó los frenos y azuzó al poni. Caitlyn hizo una mueca cuando su trasero golpeó de nuevo contra el asiento duro.

			—¿Adónde vamos? —Willie, más rápido para perdonar y olvidar que Caitlyn, formuló la pregunta a Mickeen. El mozo posó sus ojos en el muchacho pelirrojo y lo observó con curiosidad. Luego cambió al de pelo negro que retaba al pelirrojo. Volvió la cabeza y escupió a un lado.

			—Donoughmore —dijo.

			—¿Es un pueblo?

			Mickeen gruñó. Luego, de mal modo, aclaró:

			—Era un castillo. Ahora no es más que una granja de ovejas.

			—¿Es el dueño?

			—¿Quién?

			—El sajón. —Las palabras fueron de Caitlyn. Se habían filtrado pese a su deseo de parecer desinteresada en la conversación.

			Mickeen la miró con severa desaprobación.

			—Si estás hablando de él, estás hablando de Connor d’Arcy, su señoría, el conde de Iveagh, y debes mostrarle cierto respeto. No es más sajón que tú o que yo. Es tan irlandés como la buena tierra verde. Desciende del mismo Brian Boru por parte de padre y de Owen Roe O’Neill por parte de madre.

			—¿Es irlandés? —Los ojos de Caitlyn se agrandaron—. Pero...

			—No creas todo lo que tus ojos o tus oídos te cuenten. Su señoría fue educado en el Colegio de la Trinidad con los malditos protestantes por deseo de su padre. Puede imitar sus modales muy bien cuando lo necesita.

			—Pero ¿por qué...?

			—Ay, ya es suficiente, niño. No corresponde a un mendigo preguntar por las actividades de su señoría.

			Los ojos de Caitlyn relampaguearon cuando escuchó que la describían como un mendigo, pero Willie le dio un codazo en las costillas con suficiente fuerza para mantenerla callada. Volvió sus ojos enfurecidos a él. Willie sacudió la cabeza. Tragándose la furia, Caitlyn concedió que Willie tenía razón de nuevo. No había motivos para golpear una bolsa de huesos como Mickeen. Todo lo que obtendría sería ser arrojada del carro y quedarse con el trasero en el barro.
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			Cerca del atardecer, Caitlyn logró ver, por primera vez, el castillo de Donoughmore. Mickeen se había visto forzado a detener el carro donde el camino se volvía cuesta arriba para seguir a través de una serie de colinas sinuosas. El pequeño hombrecillo se sentó maldiciendo a los miembros erráticos de un rebaño de ovejas que se tomaban su tiempo para cruzar el camino. Sonriendo ante la ira de Mickeen, Caitlyn levantó la cabeza y vio el castillo. Situado en la cumbre de una colina de color esmeralda, miraba hacia las abruptas riberas y las rápidas aguas del río Boyne. Sus torres de piedra surgían con su magnífica silueta contra el cielo anaranjado. Cuando el carro comenzó a andar de nuevo y se acercaban inexorablemente al edificio, Caitlyn ya no pudo quitar los ojos de su grandeza de siglos. Estaba claro que el castillo había sido diseñado como fortaleza para tiempos de guerra. Orificios redondos de piedra a través de los cuales podían arrojarse flechas contra los asaltantes coronaban las torres. Las ventanas, pequeñas y juntas, estaban colocadas más arriba que la altura de tres hombres uno sobre los hombros del otro. El techado era de pizarra para repeler el fuego. Era tan alto como la iglesia de Christchurch en Dublín, y Christchurch era el edificio más majestuoso que Caitlyn había visto en su vida.

			—¡Ah! —dijo Willie con admiración.

			—¿Él vive aquí? —Caitlyn no pudo retener la pregunta.

			—Su señoría, eso me gustaría más —murmuró Mickeen y la miró con aprensión—. No, en la granja. Aunque su señoría y sus hermanos nacieron en el castillo, y su madre murió aquí. Y también el antiguo señor, desde el Fuinneog an Mhurdair, en los tiempos en que el castillo se incendió.

			—El... el ¿qué? ¿Fuen...og? —Caitlyn, fascinada, no pudo responder a la ostentación de Mickeen con el silencio que hubiera deseado. La mirada del mozo de cuadra fue de menosprecio.

			—Veo que no conoces el gaélico —dijo en un tono que implicaba que ya lo sospechaba—. El Fuinneog an Mhurdair. La ventana asesina. Llamada así porque el antiguo señor fue empujado desde allí.

			—¿Fue asesinado? —preguntó Willie sin aliento, con los ojos enormes mientras apremiaba a Mickeen.

			—Sí, por la tierra. Las tres veces malditas Leyes Penales manifiestan que un seguidor de la Iglesia Verdadera no puede heredar. El antiguo conde pertenecía a la religión verdadera, al igual que su esposa por conversión, pero la madre de su esposa era anglicana, sobrina del virrey. Era lady Ferman, y usó su influencia ante la Corte para impedir la toma de Donoughmore a causa de las Leyes Penales. Pero ella murió unos pocos días antes de que el antiguo conde fuera asesinado. Sin duda pensaban que sería más fácil arrebatarles Donoughmore a los d’Arcy cuando perteneciera a un muchacho en lugar de a un viejo diablo endurecido como el conde, pero se equivocaron. El conde siempre supuso que los ingleses tratarían de sacarle Donoughmore a la familia d’Arcy, que poseía la tierra desde los tiempos de Brian Boru, y tomó sus medidas. Educó a su señoría, el actual conde, en la religión protestante y lo registró como tal, aunque le partiera el corazón hacer eso. Sí, el antiguo conde amaba a su tierra más que a su Dios, y ciertamente ahora debe estar pagando por eso. Pero Donoughmore todavía está en manos de los d’Arcy como debía ser, por eso, estoy convencido de que el antiguo conde debe pensar que los tormentos del Purgatorio son un pequeño precio a pagar. Pero hay protestantes y protestantes, y estoy seguro que el Buen Señor sabe la diferencia.

			Este último comentario críptico flotó en las mentes de su audiencia.

			—¿Quién mató al antiguo conde? —Caitlyn estaba tan fascinada como Willie.

			—Ah, eso no se sabe, aunque hay algunos... Pero si su señoría tuviera la certeza, podéis estar seguros de que ya habría vengado a su padre. Sí, y probablemente lo habrían colgado por eso. Es mejor que no lo sepamos.

			—¿Pero quién prendió fuego al castillo?

			—Tampoco se sabe con seguridad. Era de noche y el castillo fue tomado por una banda de voluntarios, disfrazados para ocultar su verdadera identidad, ¡ingleses cobardes! Trataron de sacarnos con las llamas, lo hicieron gritando: «¡Mueran los papistas!», mientras saqueaban y mataban. Fuimos a dormir, como veis, y antes de que nos diéramos cuenta estaban encima de nosotros. Mataron al antiguo señor, quien antes había resguardado a sus hijos. Es probable que también quisieran matar a los muchachos, pero allí comenzó a derrumbarse su maldito plan. Su señoría no era más que un niño de doce años, pero se hizo cargo de sus hermanos desde esa noche hasta hoy. Durante trece años ha sido el padre y la madre de los tres, y ellos se han convertido en muchachos robustos. Pero tuvieron muchos problemas. Sí, y me gustaría ver al hombre que pueda quitarle la tierra a Connor d’Arcy ahora. —Mickeen pronunció esta últimas palabras casi sin aliento, como ahogándose.

			—Pero...

			—¡Eh!, vosotros dos habláis como ardillas. Me cansa contestar vuestras preguntas. —Era una medida de la furia que Mickeen había acumulado al contar la historia. No era nada personal contra Caitlyn. La expresión de odio en su rostro temperamental se dirigía a los voluntarios anónimos, la organización secreta de vengadores ingleses que cabalgaban en grandes bandas durante la noche, encapuchados y enfundados en sus capas, para sembrar el caos entre los irlandeses católicos. Los irlandeses, a su vez, tenían sus propios Muchachos de Paja, llamados así porque como eran más pobres, sus disfraces estaban hechos de paja y no parecían otra cosa que parvas de heno caminando. Caitlyn había visto una asamblea de ellos sólo una vez, cuando fueron al castillo de Dublín. Ella era una mocosa, pero ellos le habían dejado una impresión indeble. Como la ciudad, el campo estaba sembrado de violencia. Diferentes bandas sectoriales se abatían una sobre otra y sobre los inocentes.

			La respuesta airada de Mickeen dejó a Caitlyn y Willie en silencio. Mientras el carro se abría paso a través del barro, siguiendo un camino sinuoso que terminaba en el muro exterior del castillo, Caitlyn vio que la estructura no era más que una cáscara quemada. Las ovejas pastaban en lo que quedaba de las fortificaciones. Mientras miraba, uno de los animales de afuera saltó balando a través de un agujero del muro en ruinas para reunirse con sus hermanos que se daban el festín adentro. Tres de las torres redondas estaban intactas, pero la cuarta estaba medio derrumbada. Caitlyn miró las ventanas altas y tembló al pensar cuál sería la Fuinneog an Mhurdair. Líneas negras sobre la piedra gris eran el testimonio mudo de la conflagración que una vez tuvo lugar allí. El carro rodeó el lado más alejado del castillo y Caitlyn vio que docenas de cabañas de troncos se apoyaban contra su mampostería quemada. Eran viviendas para los campesinos que trabajaban la tierra, dedujo por la presencia de mujeres sentadas en el umbral cuidando a sus hijos que jugaban cerca. Las ovejas pastaban aparentemente a voluntad en la ladera de terciopelo verde que conducía al Boyne. Campesinos con rústicas ropas caminaban entre las ovejas. Al otro lado del muro de piedra que dividía la colina de césped, un grupo de campesinos trabajaba con guadañas y hoces cortando turba.

			—¿Entonces, ésta es la granja? —La pregunta de Willie fue reprimida. El duro relato de Mickeen y la devastación que acababan de pasar lo habían conmovido tanto como a Caitlyn.

			Mickeen resopló e hizo una mueca al mirar lo que tenía delante de los ojos.

			—Sí. La granja. Connor d’Arcy, descendiente del primer rey de Irlanda, verdadero hijo de Tara, señor conde de Iveagh, ¡un criador de ovejas! Su padre se retorcería en la tumba si lo supiera. Pero como se dice, la necesidad tiene cara de hereje. Y el diablo guía a su señoría, desde luego.

			Caitlyn tembló al oír esto, pues recordó esos ojos endemoniados. Seguro, y si su señoría estaba poseído por el diablo, ella y Willie estaban en la sopa, no había duda. Habían escapado del verdugo sólo para caer en los fuegos del infierno. Con una mirada de reojo a sus compañeros, que no le prestaban atención, hizo la señal de la cruz y pidió que esa protección le fuera suficiente.

			Una vista magnífica del Boyne se apreciaba delante de ellos. Cortaba como un látigo de plata el valle que separaba las posesiones de la familia D’Arcy de los bosques del otro lado del camino. El silbido del agua cuando saltaba por el lecho rocoso creaba un murmullo de fondo al quejoso balar de las ovejas y al rítmico golpeteo de las hoces que hendían la tierra. A medida que el carro se acercaba crujiendo hacia el río, Caitlyn cobró conciencia de la casa cobijada en una arboleda de robustos robles. Comparada con el castillo, la vivienda era pequeña y pobre, pero al acercarse vio que era una residencia cuidada, sólida y de dos pisos, hecha de piedra y con un tejado voladizo. Detrás de la casa había dos graneros y un cobertizo más pequeño. Los pollos se paseaban por los patios de los dos graneros. Una gata con pintas se limpiaba en los escalones del frente de la casa, mientras lo que parecía ser un perro muy viejo tomaba el sol en un patio lateral. Había un aire de lugar bien cuidado que gustó de inmediato a Caitlyn.

			Cuando el carro se aproximó, el perro se puso tenso y comenzó a ladrar y a mover la cola. La gata miró hacia arriba y luego desapareció entre los arbustos a un lado de la galería. Dos hombres que se encontraban de pie en un sector techado a mitad de camino entre la casa y el primer granero levantaron la vista con los ojos entrecerrados. Con un aire de disgusto, uno de ellos arrojó el palo con el que había estado aguijoneando a una oveja rebelde y se encaminó hacia ellos. El otro sacudió la cabeza y, abandonando a la rezagada, se introdujo en un grupo apretado y comenzó a mover los brazos en un intento de guiarlas, mientras ellas parecían no prestar atención a sus excentricidades. Más o menos una docena de animales que balaban se habían dirigido aparentemente hacia lo que parecía ser el jardín de la cocina y los hombres habían estado tratando de sacarlas sin mucho éxito. Cuando el primer hombre caminó hacia el carro, Caitlyn tuvo la impresión de que estaba contento de que lo interrumpieran en su tarea.

			—Mickeen, ¡gracias a Dios que ya estás de vuelta! ¡Quizá puedas sacar a las malditas ovejas del jardín! Rory y yo no hemos tenido nada de suerte y seguro que Connor sale en cualquier momento del establo y nos come crudos. Sabes que piensa que hemos nacido para criar ovejas, que sólo tenemos que intentarlo con un poco más de esfuerzo.

			—Y es probable que tenga razón también. No he notado que ni tú ni tus hermanos pongáis el cuidado necesario en atender a las ovejas. Si criar ovejas es lo suficientemente bueno para el señor, debería ser suficientemente bueno para ti, Cormac d’Arcy.

			Dados los recientes comentarios de Mickeen de lo horrible que era que un conde de Iveagh hubiera caído tan bajo que tuviera que convertirse en criador de ovejas, Caitlyn no pudo reprimir una burla de esta lección. El joven que los había saludado con tanto apresuramiento volvió su atención a ella y a Willie mientras Mickeen se bajaba trabajosamente del carro.

			—¿Y qué tenemos aquí? —Le sacaba media cabeza a Mickeen. Su amplia camisa de lino y sus pantalones no podían ocultar que era un muchacho que todavía no había alcanzado su pleno desarrollo. Su cabello negro rizado, atado al descuido, no dejaba dudas de que era uno de los hermanos del señor. Pero su rostro angosto y de facciones parejas no era tan estremecedor, y cuando Caitlyn trató de determinar dónde estaba la diferencia se dio cuenta de que estaba en los ojos. Esos ojos endemoniados de su señoría eran dominadores, inolvidables. Los ojos de este muchacho eran una almendra sonriente.

			Mickeen los volvió a mirar con una expresión tan agria que Caitlyn comenzó a creer que era lo habitual en él.

			—No conozco sus nombres. Tu hermano les tuvo lástima en Dublín, y aquí están. Estamos dirigiendo un maldito orfanato, parece.

			—Yo soy Willie Laha. —Willie saltó del carro con aprensión en su rostro pecoso mientras miraba a Cormac d’Arcy—. Vamos a ser granjeros, dijo su señoría.

			Caitlyn bajó con más lentitud y miró a Willie con censura en los ojos. Se estaba convirtiendo casi en un esclavo por gratitud. Ella no creía en estas personas, en ninguna de ellas, incluido su señoría, pese a la triste historia de Mickeen. Eran extraños, no tenían razón para ser generosos con Willie y con ella. Después de todo, ¿por qué deberían estos D’Arcy y sus acompañantes compartir una mísera parte de lo que tenían con otras personas? Por experiencia, el cuerpo se aferra a lo que tiene. En su lugar, eso es lo que ella haría.

			—¿Y cuál es tu nombre? —Cormac volvió sus ojos escrutadores de Willie a Caitlyn. Una sonrisa apareció en las esquinas de su boca. Sus ojos parecían estar siempre riéndose. Caitlyn estimó su edad en quizá dos años más que ella, o sea diecisiete. Se quedó muda mientras lo contemplaba con desconfianza. Tanta amabilidad la hacía más cauta que nunca.

			—Él es O’Malley. Tiene mal genio pero es un buen muchacho. —Willie la codeó en las costillas mientras hablaba. Caitlyn le arrojó una mirada que debería haberlo hecho callar para siempre.

			—Puedo hablar por mí mismo —dijo mientras sus ojos encontraban los de Cormac con un aire de beligerancia.

			Cormac levantó las cejas ante su expresión y silbó burlonamente. Ella lo miró amenazante.

			—Su señoría debe haber tenido la cabeza en otra parte, es todo lo que puedo decir. Éste es un verdadero malhumorado —murmuró Mickeen y escupió—. Vamos a sacar las ovejas del jardín antes de que su señoría vea adónde las dejaste ir. —Partió con Cormac detrás—. Vosotros también podéis venir —agregó por encima del hombro a Willie y Caitlyn—, a ver si servís para algo. No vais a estar ahí sin hacer nada.

			Willie los siguió con rapidez. Caitlyn, en cambio, con mucha más lentitud. A todas sus preocupaciones se sumaba otra. Tenía la sospecha de que no le iban a gustar las ovejas...

			Para cuando llegó al jardín cercado, los otros ya habían logrado rodear a las ovejas y reunirlas en un pequeño grupo que intentaban guiar hacia la puerta trasera, que estaba abierta y que conducía a la pradera aterciopelada donde las ovejas debían estar. Una renegada se escapó y corrió, mientras Willie, siguiendo el ejemplo de Cormac, movía los brazos delante de ella. En medio de balidos salvajes se encaminó directamente hacia Caitlyn que acababa de atravesar la puerta del frente, con sus pequeños cascos filosos hundidos en el barro negro.

			—¡Tú! ¡O’Malley! ¡Detenla! ¡Que vuelva! —Todos le gritaban mientras otras tres ovejas giraban y seguían a su líder. Seguro, la estúpida criatura que las guiaba seguía dirigiéndose hacia donde estaba Caitlyn transfigurada. Pero ésta no era una pequeña ovejita blanca. Parecía enorme y furiosa y tenía cuernos.

			Basta. Era suficiente. Ella no iba a arriesgar su vida y su cuerpo para cuidar a unas ovejas asesinas. Cuando se le acercó con la cabeza baja y balando más fuerte que el cuerno del ángel Gabriel, decidió salirse del camino. Su pie resbaló en el barro donde la oveja ya había pisoteado la tierra húmeda y se cayó hundiendo la cara en el espeso fango. La conmoción de caer de cara al suelo le quitó el aliento un momento. Luego sintió como que un peso de mil toneladas aplastaba su hombro izquierdo. La maldita oveja le pasó por encima. Su boca se abrió por el dolor. El barro negro se la llenó de inmediato.

			Cuando salió a la superficie y escupió el barro descubrió que los cuatro supuestos pastores estaban doblados de risa. Los perforó con la mirada y sintió que la furia comenzaba a crecer desde la punta de sus pies para llegar pronto a su cabeza. Se estaban riendo de ella, de Caitlyn O’Malley. Hasta la maldita oveja, arrinconada ahora contra sus tres seguidores, parecía reírse al sacudir su cabeza cornuda.

			—Pensáis que podéis burlaros de mí, ¿no? —Se puso de pie y se sacudió el barro con las manos. Pasó los dedos por la cara sin más éxito que embadurnarse más. De los pies a la cabeza estaba cubierta de fango negro y maloliente. Por dentro, la furia iba en aumento. Estaba llena de un deseo de matar a los cuatro que estaban al otro lado del jardín. Vociferando de un modo inarticulado, se enfrentó a ellos con los puños apretados y un instinto asesino en los ojos.

			—¡Cuidado! ¡Fíjate! —Se dispersaron, riendo todavía, antes de que los atacara. El joven al que Cormac había llamado Rory saltó y se quedó haciendo equilibrio sobre el muro de piedra gris. Con sonidos de furia inarticulada, Caitlyn cargó contra Cormac, que era quien más se reía. El muchacho corrió de un lado a otro mientras la risa lo sacudía. Caitlyn se lanzó sobre él, lo alcanzó por la cintura y lo hizo caer de costado en el barro. La risa lo volvió casi indefenso, de modo que rodó sobre el abdomen y se cubrió con ambos brazos la cabeza mientras ella se montaba ahorcajadas sobre él y le golpeaba la cabeza, la espalda y cualquier otra parte del cuerpo que pudiera alcanzar con los puños.

			—¡Vamos, O’Malley, basta ya! Cormac logró zafarse en medio de su ataque de risa. Aunque delgado era mucho más grande que ella. Pero la risa que parecía no poder controlar lo debilitaba, y los años de Caitlyn en la calle la habían endurecido. Además, estaba más que furiosa, y los golpes que lograba impactar en el joven dolían. Sin embargo, todo lo que hizo Cormac para defenderse fue bloquear los golpes dirigidos a la cabeza y reír. Sólo logró alimentar la furia de Caitlyn.

			Mickeen se dirigía hacia ellos con un palo en la mano.

			—¡Eh, vosotros! ¡O’Malley! ¡Basta! Ya mismo, ¿puede ser?

			Caitlyn sabía que iba a recibir una paliza cuando la alcanzara, pero no le importaba. La necesidad de matar la quemaba por dentro. Desde su lugar en el muro, Rory reía cada vez más al ver el castigo a su hermano, mientras Willie, en el otro extremo del jardín, miró de pronto con terror. Sus ojos se agrandaron.

			—Por todos los santos, ¿qué está sucediendo aquí? —El rugido hizo parar a Caitlyn y mirar hacia arriba. Allí, al otro lado de la puerta que Caitlyn acababa de abandonar para escapar de la oveja rebelde, estaba Connor d’Arcy, conde de Iveagh, que emanaba enfado como una fogata despide calor.
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