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			A mediados del siglo XX, dos nuevas e inusuales moléculas, unos compuestos orgánicos con un sorprendente parecido familiar, explotaron sobre Occidente. Con el tiempo, cambiarían el curso de la historia social, política y cultural, así como las historias personales de los millones de individuos que en algún momento las introducirían en sus cerebros. Además, resultó que la llegada de estas sustancias químicas coincidió con otra histórica explosión mundial, la de la bomba atómica. Hubo quien comparó los dos sucesos y le prestó mucha atención a la sincronía cósmica. Nuevas y extraordinarias energías se habían desatado en el mundo; nada volvería nunca a ser como antes.

			La primera de estas moléculas fue un hallazgo accidental de la ciencia.[1] La dietilamida de ácido lisérgico, comúnmente conocida como LSD, fue sintetizada por Albert Hofmann en 1938, poco antes de que los físicos dividieran un átomo de uranio por primera vez. Hofmann, que trabajaba para la empresa farmacéutica suiza Sandoz, buscaba un medicamento para estimular la circulación, no un compuesto psicoactivo. De hecho, no sería hasta cinco años después, al ingerir de forma accidental una cantidad minúscula de la nueva sustancia química, cuando se dio cuenta de que había creado algo de gran poder, a la vez aterrador y maravilloso.

			La segunda molécula existía desde hacía miles de años, aunque nadie en el mundo desarrollado era consciente de ello.[2] Producida por un inadvertido y pequeño hongo arrugado en lugar de un compuesto químico, esta molécula, que sería conocida como psilocibina, se había utilizado en los pueblos indígenas de México y América Central durante cientos de años como un elemento religioso. Llamado teonanácatl por los aztecas, o «carne de los dioses», el uso de este hongo fue brutalmente reprimido por la Iglesia católica después de la conquista española, y pasó a la clandestinidad. En 1955, doce años después de que Albert Hofmann descubriera el LSD, un banquero de Manhattan y micólogo aficionado llamado Robert Gordon Wasson recogió muestras del hongo mágico en la ciudad de Huautla de Jiménez, en el sureño estado mexicano de Oaxaca. Dos años más tarde publicó un artículo de quince páginas en la revista Life sobre unos «hongos que causan extrañas visiones»; era la primera vez que la información sobre una nueva forma de conciencia estaba al alcance de los lectores.[3] (En 1957 el conocimiento del LSD se limitaba principalmente a la comunidad de investigadores y profesionales de la salud mental.) La sociedad no se percataría de la magnitud tal suceso hasta varios años después, pero la historia de Occidente ya había cambiado.

			El impacto de estas dos moléculas es difícil de calcular. La llegada del LSD puede estar vinculada a la revolución en el estudio de la cognición, que comenzó en la década de 1950, cuando los científicos descubrieron el papel de los neurotransmisores en el funcionamiento del cerebro. El hecho de que microgramos de LSD pudieran producir síntomas similares a la psicosis inspiró a los neurólogos y psiquiatras a buscar la base neuroquímica de los trastornos mentales, cuyo origen antes se creía de orden psicológico. Al mismo tiempo, los fármacos psicodélicos encontraron su lugar en la psicoterapia, donde fueron utilizados para tratar varios trastornos, entre ellos el alcoholismo, la ansiedad y la depresión. A lo largo de la mayor parte de la década de 1950 y principios de la de 1960 muchos miembros del establishment psiquiátrico consideraban el LSD y la psilocibina como medicamentos milagrosos.

			La llegada de estos dos compuestos también está vinculada a la emergencia de la contracultura durante los años sesenta y, quizá especialmente, a su tono y estilo particulares. Por primera vez en la historia, los jóvenes tenían un rito de paso propio: el «viaje de ácido». En lugar de introducirlos en el mundo adulto, como siempre han hecho estos ritos, mandaba a los jóvenes a un país mental que muy pocos adultos tenían siquiera idea de que existiera. El efecto en la sociedad fue, por decirlo con suavidad, perturbador.

			Sin embargo, a finales de la década de 1960, los movimientos sísmicos sociales y políticos desencadenados por estas moléculas parecieron disiparse. El lado oscuro de las drogas psicodélicas comenzó a recibir una enorme cantidad de publicidad negativa: malos viajes, brotes psicóticos, flashbacks, suicidios… Y a partir de 1965 la euforia que rodeaba a estos nuevos fármacos dio paso al pánico moral. Con la misma rapidez que la cultura y la comunidad científica habían abrazado las drogas psicodélicas, ahora se volvían de repente contra ellas. A finales de la década, las drogas psicodélicas, que hasta entonces eran legales en la mayoría de los lugares, fueron prohibidas y relegadas a la clandestinidad. Al menos una de las dos bombas del siglo XX parecía haber sido desactivada.

			Entonces sucedió algo inesperado y revelador. A partir de la década de 1990, oculto a la vista de la mayoría, un pequeño grupo de científicos, psicoterapeutas y los llamados psiconautas, convencidos de que la ciencia y la cultura habían perdido algo valioso, resolvieron que debían recuperarlo.

			Hoy en día, después de varias décadas de represión y abandono, las drogas psicodélicas experimentan un renacimiento. Una nueva generación de científicos, muchos de ellos inspirados por su propia experiencia personal con esos compuestos, están poniendo a prueba su potencial para curar enfermedades mentales como la depresión, la ansiedad, el trauma y la adicción. Otros científicos están usando drogas psicodélicas junto con las nuevas herramientas de neuroimagen para explorar los vínculos entre el cerebro y la mente, con la esperanza de desentrañar algunos de los misterios de la conciencia.

			Una buena manera de entender un sistema complejo es alterarlo y luego ver qué sucede. Al dividir los átomos, el acelerador de partículas los obliga a revelar sus secretos. Mediante la administración de drogas psicodélicas en dosis calibradas con cuidado, los neurólogos pueden alterar profundamente la conciencia de la vigilia normal de los voluntarios, diluyendo las estructuras de la misma y ocasionando lo que puede describirse como una experiencia mística. Mientras esto sucede, mediante las herramientas de neuroimagen se pueden observar los cambios en la actividad del cerebro y en los patrones de conexión. Este trabajo ya está proporcionando sorprendentes conocimientos sobre los «correlatos neurales» del significado de uno mismo y de la experiencia espiritual. El trasnochado tópico de los años sesenta de que las drogas psicodélicas ofrecían una clave para comprender —y «extender»— la conciencia ya no parece tan descabellado.

			Cómo cambiar tu mente es el relato de ese renacimiento. Aunque no fue así desde el principio, esta es una historia tan personal como pública. Tal vez resultara inevitable. Todo lo que había aprendido de la investigación psicodélica en tercera persona hizo que deseara explorar ese nuevo paisaje de la mente también en primera, para sentir los cambios que estas moléculas causan en la conciencia y lo que, en todo caso, tenían que enseñarme sobre mi mente y cómo eso podía contribuir a mi vida.

			 

			 

			Para mí, ese deseo fue completamente inesperado. La historia de las drogas psicodélicas que resumiré aquí no es una historia que yo viviera. Nací en 1955, a mediados de la década en que las primeras drogas psicodélicas irrumpieron en la escena estadounidense, pero no fue hasta cumplir los sesenta años de edad cuando consideré seriamente experimentar con el LSD por primera vez. Viniendo de un baby-boomer puede sonar improbable, a un abandono del deber generacional. Pero yo solo contaba doce años en 1967, y era demasiado joven como para tener más que una vaga idea del Verano del Amor o de los Tests de Ácido de San Francisco. A los catorce años, solo podría haber llegado a Woodstock si mis padres me hubieran llevado. Gran parte de mi experiencia de los años sesenta procedía de las páginas de la revista Time. En el momento en que la idea de probar o no probar el LSD empezó a nadar en mi conciencia, este ya había completado su veloz recorrido mediático, desde la maravillosa droga psiquiátrica, pasando por el elemento sacramental de la contracultura, hasta llegar a convertirse en el destructor de las mentes de los jóvenes. 

			Debía de estar en secundaria cuando un científico publicó (por error, se vería después) que el LSD alteraba los cromosomas.[4] Todos los medios de comunicación, así como mi profesor de educación para la salud, se aseguraron de que nos enteráramos bien de aquel asunto. Un par de años después, el personaje televisivo Art Linkletter comenzó a hacer campaña contra el LSD, al que culpó de que su hija se hubiera suicidado saltando por una ventana de su apartamento. Además, supuestamente, el LSD también tuvo algo que ver con los asesinatos de Manson. A principios de 1970, cuando fui a la universidad, todo lo que se escuchaba sobre el LSD parecía pensado para aterrorizar. Y en mí funcionó: soy menos hijo de los psicodélicos años sesenta que del pánico moral que provocaron las drogas psicodélicas.

			También tuve mis propias razones para mantenerme alejado de las sustancias psicodélicas: una adolescencia con una dolorosa ansiedad durante la que yo mismo (y al menos un psiquiatra) puse en duda el control sobre mi cordura. En el momento en que llegué a la universidad me sentía más estable, pero jugar a los dados mentales con una droga psicodélica todavía me parecía una mala idea.

			Años después, a mis treinta años y con las emociones más asentadas, probé hongos alucinógenos dos o tres veces. Un amigo me dio un frasco lleno de psilocibes secos y arrugados, y en un par de ocasiones memorables mi pareja (ahora mi esposa) Judith y yo nos comimos dos o tres, soportamos una breve oleada de náuseas y luego navegamos durante unas interesantes cuatro o cinco horas en mutua compañía por lo que pareció ser una versión maravillosamente enfática de la realidad familiar.

			Los aficionados a las drogas psicodélicas tal vez categorizarían lo que experimentamos como una dosis baja de «experiencia estética», en lugar de un viaje desintegrador del yo en toda regla. Desde luego, no nos despedimos del universo conocido ni ninguno de los dos tuvimos lo que cualquiera llamaría una experiencia mística. Pero fue realmente interesante. Lo que más recuerdo fue la preternatural viveza del verde del bosque, y en particular la suavidad aterciopelada del amarillento de los helechos. Fui invadido por un poderoso impulso de estar al aire libre, desnudo y tan lejos de cualquier cosa hecha de metal o de plástico como fuera posible. Y como estábamos solos en el campo, todo eso era factible. En cambio, no recuerdo mucho acerca de un viaje posterior que realizamos un sábado en Riverside Park, Manhattan, excepto que fue mucho menos agradable e inconsciente, y que nos pasamos la mayor parte del tiempo preguntándonos si los demás se estarían dando cuenta de que estábamos colocados. 

			En aquel momento no lo sabía, pero la diferencia entre estas dos experiencias con la misma sustancia demostró algo importante y especial sobre las drogas psicodélicas: la fundamental influencia de la «actitud» y del «escenario». La actitud es la mentalidad o la expectativa que uno aporta a la experiencia, y el escenario es el entorno en el que se lleva a cabo. En comparación con otros fármacos, las drogas psicodélicas rara vez afectan a las personas de la misma manera dos veces, ya que tienden a magnificar lo que ya esté pasando dentro y fuera de la cabeza de uno.

			Después de esos dos breves viajes, el frasco de hongos pasó a habitar en el fondo de nuestra despensa durante años, sin ser tocado en ningún momento. La idea de concederle más de un día entero a una experiencia psicodélica llegó a parecernos inconcebible. Trabajábamos incontables horas en nuestras carreras, y esas vastas franjas de tiempo no ocupado que la universidad (o el desempleo) proporciona se habían convertido en un recuerdo. Ahora estaba disponible otro tipo de droga muy diferente y que era considerablemente más fácil de entretejer en la tela de una vida en Manhattan: la cocaína. Aquel polvo blanco como la nieve hacía que los arrugados hongos marrones parecieran sosos, impredecibles y demasiado exigentes. Un fin de semana, al limpiar los armarios de la cocina, nos topamos con el frasco olvidado y lo tiramos a la basura, junto con los tarros vacíos de especias y paquetes de alimentos caducados.

			Tres décadas después, lo cierto es que desearía no haber hecho aquello. Ahora me encantaría tener un tarro entero de hongos alucinógenos. Me pregunto si quizá estas notables moléculas no se desperdiciaron con los jóvenes, y si tienen mucho más que ofrecer a las personas con la vida más avanzada, después de que el cemento de los hábitos mentales y de los comportamientos cotidianos se haya asentado. Carl Jung escribió una vez que no son los jóvenes, sino las personas de mediana edad las que necesitan tener una «experiencia de lo numinoso» para ayudarles a sortear la segunda mitad de sus vidas.

			En el momento en que llegué a salvo a mis cincuenta años, la vida parecía discurrir a lo largo de unos surcos profundos pero confortables: un largo y feliz matrimonio junto a una carrera igualmente larga y gratificante. Había desarrollado un conjunto de algoritmos mentales bastante fiables para navegar por lo que la vida interponía en mi camino, ya fuera en casa o en el trabajo. ¿Qué le faltaba a mi vida? Nada en lo que pudiera pensar, hasta que, ahora parece claro, la idea de una nueva investigación sobre las drogas psicodélicas comenzó a abrirse camino en mi cabeza, haciendo que me preguntara si tal vez podría reconocer el potencial de estas moléculas tanto como una herramienta para comprender la mente como, potencialmente, para cambiarla.

			 

			 

			Estos son los tres acontecimientos que me convencieron de que ese era el caso.

			En la primavera de 2010,un artículo en primera página del New York Times titulado «Los médicos vuelven a tratar con alucinógenos».[5] En él se informaba de que varios investigadores habían suministrado grandes dosis de psilocibina, el compuesto activo de los hongos alucinógenos, a pacientes terminales de cáncer como una forma de ayudarles a lidiar con su «angustia existencial» ante la proximidad de la muerte. Estos experimentos, que se llevaban a cabo de manera simultánea en la Universidad Johns Hopkins, en la Universidad de California en Los Ángeles y en la Universidad de Nueva York, no solo parecían improbables sino hasta demenciales. Ante un diagnóstico terminal, lo último que me gustaría hacer es tomar drogas psicodélicas; esto es, entregar el control de mi mente y luego, en ese estado vulnerable de la psique, mirar directamente hacia el abismo. Pero muchos de los voluntarios informaron de que en el transcurso de un solo «viaje» psicodélico guiado reconcibieron cómo veían su cáncer y la perspectiva de morir. Varios incluso afirmaron que habían perdido por completo el miedo a la muerte. Las razones de esta transformación eran intrigantes, pero también, de alguna manera, huidizas. «Los individuos trascienden la identificación primaria con sus cuerpos y experimentan estados libres del yo», dijo uno de los investigadores citado por el diario.

			Me olvidé de aquella historia hasta que un año o dos después, mientras Judith y yo nos encontrábamos en una fiesta en una gran casa en las colinas de Berkeley, sentados a una mesa larga con una docena de personas, una mujer al otro extremo de esta comenzó a hablar de sus viajes de ácido. Parecía tener mi edad, y me enteré de que era una prominente psicóloga. En aquel momento estaba absorto en una conversación diferente, pero en cuanto los fonemas /l/ /s/ y /d/ llegaron flotando hasta mí, no pude más que aguzar el oído y tratar de sintonizar aquella otra charla. Al principio, supuse que estaba echando mano de alguna anécdota bien pulida de sus días de universidad. No era el caso. Pronto se hizo evidente que el viaje de ácido en cuestión se había producido solo días o semanas antes y que, de hecho, había sido el primero. Levanté las cejas hasta media frente. Ella y su marido, un ingeniero de software jubilado, habían encontrado el uso ocasional del LSD tanto intelectualmente estimulante como valioso para su trabajo. En concreto, la psicóloga sentía que el LSD le daba una idea de cómo percibían el mundo los niños pequeños. Las percepciones de estos no están mediadas por las expectativas y las convenciones como las del tipo «ya lo viví, ya lo vi, ya lo sé» de los adultos; de adultos, explicó ella, nuestra mente no se limita a asimilar el mundo tal como es, sino que además hace conjeturas sobre él. Basándose en estas suposiciones, las cuales se fundamentan en la experiencia pasada, le ahorramos tiempo y energía a la mente, como cuando, por ejemplo, trata de averiguar cuál podría ser el patrón fractal de los puntos verdes en su campo visual. (Las hojas de un árbol, tal vez.) El LSD parece desactivar estos modos convencionalizados de percepción y, al hacerlo, restaura una inmediatez infantil y la sensación de maravillarse en nuestra experiencia de la realidad, como si estuviéramos viéndolo todo por la primera vez. (¡Hojas!) 

			Elevé la voz para preguntarle si tenía planes de escribir sobre aquellas ideas, planes que alentaron todos los presentes en la mesa. Ella se rio y me lanzó una mirada como diciendo «¿Cómo puede ser tan ingenuo?». El LSD es una sustancia catalogada por el Gobierno como una droga adictiva sin ningún uso médico aceptado. Sería imprudente para alguien en su posición sugerir, con palabras impresas, que las drogas psicodélicas podrían aportar algo a la filosofía o la psicología, y que de hecho podrían resultar una valiosa herramienta para explorar los misterios de la conciencia humana. Las investigaciones serias sobre las drogas psicodélicas fueron más o menos purgadas de las universidades hace cincuenta años, poco después de que el Proyecto de la Psilocibina de Harvard, llevado a cabo por Timothy Leary, se estrellara irremediablemente en 1963. Ni siquiera Berkeley, al parecer, estaba lista para intentarlo de nuevo, al menos no todavía.

			Tercer acontecimiento: aquella conversación me despertó el vago recuerdo de que pocos años atrás alguien me había enviado por correo electrónico un artículo científico sobre la investigación de la psilocibina. Muy ocupado en otras cosas, ni siquiera lo había abierto, pero una rápida búsqueda del término «psilocibina» rescató al instante el mensaje de la pila virtual del correo electrónico eliminado de mi ordenador. Me había enviado el artículo uno de sus coautores, un hombre al que no conocía, llamado Bob Jesse; quizá él había leído algo que yo había escrito sobre las plantas psicoactivas y pensó que podría interesarme. El artículo, que había escrito el mismo equipo de la Universidad Hopkins que estaba administrando psilocibina a pacientes con cáncer, acababa de ser publicado en la revista Psychopharmacology. Para ser un artículo científico revisado por pares tenía un título de lo más inusual: «La psilocibina puede ocasionar experiencias de tipo místico con un significado personal sustancial y sostenido y una gran importancia espiritual».[6]

			No era la palabra «psilocibina», sino los términos «místico», «espiritual» y «significado» los que destacaban en las páginas de una revista de farmacología. El título auguraba una interesante frontera de investigación, una que parecía lindar con dos mundos, los cuales solemos pensar que son irreconciliables: la ciencia y la espiritualidad.

			Leí el artículo de la Hopkins, fascinado. Treinta voluntarios que nunca antes habían utilizado las drogas psicodélicas habían ingerido una píldora que contenía o bien una versión sintética de la psilocibina o un placebo activo —metilfenidato o Ritalin— para hacerlos creer que habían recibido la droga psicodélica. A continuación, se tumbaron en sofás usando antifaces y escucharon música a través de auriculares, asistidos todo el tiempo por dos terapeutas. (Los antifaces y los auriculares fomentan un viaje más enfocado hacia el interior.) Después de unos treinta minutos, cosas extraordinarias comenzaron a suceder en la mente de las personas que habían ingerido la píldora de psilocibina.

			El estudio demostró que una alta dosis de psilocibina podría usarse de forma segura y fiable para «ocasionar» una experiencia mística, típicamente descrita como la disolución del yo seguido de una sensación de fusión con la naturaleza o el universo. Esto podría no ser una novedad para las personas que consumían drogas psicodélicas o para los investigadores que las estudiaron en los años cincuenta y sesenta. Pero no era en absoluto obvio para la ciencia moderna, o para mí, en 2006, cuando se publicó el artículo. Lo más destacable de los resultados presentados en el artículo es que los participantes calificaron su experiencia con la psilocibina como una de las más significativas de su vida, comparable con «el nacimiento del primer hijo o la muerte de un padre». Dos tercios de los participantes calificaron la sesión entre las primeras cinco «experiencias espirituales más significativas» de sus vidas; un tercio como la experiencia más importante de sus vidas. Catorce meses después, estas clasificaciones habían variado solo muy ligeramente. Los voluntarios informaron sobre mejoras significativas en su «bienestar personal, satisfacción con la vida y cambio de comportamiento positivo», cambios que fueron confirmados por los miembros de sus familias y sus amigos. 

			Aunque nadie lo sabía en ese momento, el renacimiento de la investigación psicodélica hoy en curso comenzó en serio con la publicación de ese artículo. Esto condujo directamente a una serie de ensayos en la Hopkins y en otras universidades, en los que se utilizó la psilocibina para tratar una variedad de trastornos, entre ellos la ansiedad y la depresión en pacientes con cáncer, la adicción a la nicotina y al alcohol, el trastorno obsesivo-compulsivo, la depresión y los trastornos de la alimentación. Lo llamativo de esta línea de investigación clínica es la premisa de que no es el efecto farmacológico de la droga en sí, sino el tipo de experiencia mental que ocasiona —que involucra la disolución temporal del yo— lo que puede erigirse en la clave para cambiar la mente.

			 

			 

			Aun sin estar nada seguro de haber tenido en toda mi vida una sola experiencia «espiritualmente significativa», y mucho menos las suficientes para hacer una clasificación, me encontré con que el artículo de 2006 me despertó no solo curiosidad, sino también escepticismo. Muchos de los voluntarios describían que accedieron a una realidad alternativa, un «más allá», donde las leyes físicas habituales no se aplican y diversas manifestaciones de la conciencia cósmica o de la divinidad se presentan como inequívocamente reales.

			Encontré todo aquello un tanto difícil de aceptar (¿no podría ser una simple alucinación inducida por fármacos?). Y, sin embargo, al mismo tiempo me intrigaba: una parte de mí deseaba que aquello fuera verdad, con independencia de lo que fuera «aquello». Eso me sorprendió, porque nunca he pensado en mí mismo como en una persona espiritual, ni mucho menos mística. Supongo que este hecho deriva en parte de mi visión del mundo, y en parte de mi propia desidia: nunca he dedicado mucho tiempo a explorar los caminos espirituales y no recibí una educación religiosa. Mi punto de vista por defecto es el del filósofo materialista, que cree que la materia es la sustancia fundamental del mundo y las leyes físicas a las que obedece deben ser capaces de explicar todo lo que sucede. Parto de la suposición de que la naturaleza es todo lo que hay y me inclino hacia las explicaciones científicas de los fenómenos. Dicho esto, también soy sensible a las limitaciones de la perspectiva científico-materialista, y creo que la naturaleza (incluida la mente humana) guarda misterios ante los que la ciencia a veces se muestra arrogante e injustificadamente desdeñosa.

			¿Era posible que una sola experiencia psicodélica —algo que no era más que la ingestión de una píldora o de un cuadrado de papel secante— pudiera causar un impacto tan grande en semejante visión del mundo? ¿Cambiar lo que uno piensa sobre la mortalidad? Y, de hecho, ¿cambiar la mente de manera duradera?

			La idea me atrapó. Era un poco como si te mostraran una puerta en una habitación familiar —la habitación de tu propia mente— en la que de alguna manera nunca antes te habías fijado, y que personas de confianza (¡los científicos!) te asegurasen que al otro lado se abría un camino completamente diferente de pensar, ¡de ser! Todo lo que tenía que hacer era girar el pomo y dar un paso. ¿Quién no sentiría curiosidad? Yo no estaba buscando cambiar mi vida, pero la idea de aprender algo nuevo sobre ella, y de alumbrar con una nueva luz este viejo mundo, comenzó a ocupar mis pensamientos. Tal vez había algo que faltara en mi vida, algo que nunca había identificado.

			Es cierto que ya sabía algo acerca de esas puertas, pues había escrito sobre plantas psicoactivas. En La botánica del deseo exploré con cierto detalle algo que me había sorprendido descubrir: un deseo humano universal de cambiar la conciencia. No hay una sola cultura en la tierra (bueno, una)(1) que no utilice ciertas plantas para cambiar los contenidos de la mente, ya sea como cuestión de curación, de hábito o de práctica espiritual. Que un deseo tan curioso y aparentemente inadecuado exista junto con nuestros deseos de alimento, belleza y sexo —todo lo cual tiene mucho más sentido evolutivo— pedía a gritos una explicación. La más simple es que estas sustancias ayudan a aliviar el dolor y el aburrimiento. Sin embargo, los poderosos sentimientos y los elaborados tabúes y rituales que rodean muchas de estas especies psicoactivas sugieren que tiene que haber algo más que eso.

			Aprendí que nuestra especie ha utilizado ampliamente plantas y hongos con el poder de alterar la conciencia de forma radical como herramientas para la curación de la mente, para facilitar los ritos de paso y como un medio para comunicarse con los reinos sobrenaturales o con el mundo de los espíritus. Estos usos eran antiguos y venerables en un gran número de culturas, pero aventuré otra aplicación: enriquecer la imaginación colectiva —la cultura— con nuevas ideas y visiones que un grupo selecto de personas traen de vuelta de donde sea que vayan.

			 

			 

			Una vez ya había desarrollado una apreciación intelectual por el valor potencial de las sustancias psicoactivas, se podría pensar que tendría más ganas de probarlas. No estoy seguro de a qué estaba esperando: a tener valor, tal vez, o la oportunidad adecuada, que el hecho de vivir una vida principalmente en el lado de la ley nunca parecía permitir. Pero cuando empecé a sopesar los beneficios potenciales que había oído frente a los riesgos, me sorprendió saber que las sustancias psicodélicas son más alarmantes que peligrosas para las personas. Muchos de los peligros más notorios han sido exagerados o mitificados. Es casi imposible morir de una sobredosis de LSD o de psilocibina, por ejemplo, y ninguna de las dos drogas es adictiva. Después de probarlas una vez, los animales no buscan una segunda dosis, y el uso repetido por parte de las personas le resta efecto a la droga.(2) Es cierto que las aterradoras experiencias que algunas personas han vivido con las drogas psicodélicas pueden arrastrarlas a estados psicóticos, por lo que nadie con antecedentes familiares o predisposición a la enfermedad mental debe tomarlas nunca. Pero los ingresos en urgencias relacionados con las drogas psicodélicas son extremadamente inusuales, y muchos de los casos diagnosticados por los médicos como brotes psicóticos resultan ser simples ataques de pánico de corta duración.[7]

			También es cierto que personas que han consumido drogas psicodélicas son responsables de realizar cosas estúpidas y peligrosas: caminar por el medio del tráfico, lanzarse desde lugares altos y, en raras ocasiones, quitarse la vida. Los «malos viajes» son muy reales y pueden convertirse en una de «las experiencias más duras de la vida», según un amplio estudio sobre los usuarios de sustancias psicodélicas preguntados acerca de sus vivencias.(3) Por ello es importante conocer qué puede suceder cuando estos fármacos se utilizan en situaciones no controladas, sin prestar atención a la actitud y al escenario, al revés de como sucede en condiciones clínicas, después de un cuidadoso examen y bajo supervisión. Desde que se ha reactivado la investigación psicodélica controlada a partir de la década de 1990, casi un millar de voluntarios han recibido dosis, y ni un solo suceso adverso serio ha sido notificado.[8]

			 

			 

			Fue en este punto cuando la idea de «empujar la bola de nieve», como un neurocientífico describió la experiencia psicodélica, llegó a parecerme más atractiva que aterradora, si bien me seguía resultando demasiado lo segundo.

			Después de más de medio siglo de constante compañía, uno mismo —o más bien esa omnipresente voz en la cabeza, ese incesante comentario, interpretación, etiquetado, defensa del yo— quizá sea ya demasiado familiar. No, no estoy hablando aquí de algo tan profundo como el autoconocimiento. Solo acerca de cómo, con el tiempo, se tienden a optimizar y convencionalizar nuestras respuestas a todo lo que la vida nos pone delante. Cada uno de nosotros desarrollamos nuestras maneras abreviadas de clasificar y procesar las experiencias cotidianas y de resolver los problemas, y si bien al principio sin duda se trata de una cuestión de adaptación —esta nos ayuda a transformarnos con el menor esfuerzo posible— por último se convierte en rutina. Nos apaga. Los músculos de la atención se atrofian.

			Los hábitos son sin lugar a dudas unas herramientas muy útiles que nos alivian de la necesidad de ejecutar una operación mental compleja cada vez que nos enfrentamos a una nueva tarea o situación. Sin embargo, también nos eximen de la necesidad de permanecer despiertos ante el mundo: estar presentes, sentir, pensar y luego actuar de una manera deliberada. (Es decir, desde la libertad en lugar de la compulsión.) Si es necesario un recordatorio de cuánto nos ciegan los hábitos mentales a la hora de experimentar, tan solo hay que viajar a un país desconocido. ¡Qué súbito despertar! Los algoritmos de la vida cotidiana empiezan de nuevo, desde cero. Esta es la razón por la que las diversas metáforas del viaje son tan aptas para la experiencia psicodélica.

			La eficiencia de la mente adulta, tan útil como es, nos ciega al momento presente. Estamos siempre saltando hacia delante, hacia la siguiente tarea. Nos acercamos a la experiencia tanto como un programa de inteligencia artificial, con nuestros cerebros traduciendo sin cesar los datos del presente en los términos del pasado, remontándonos en el tiempo en busca de la experiencia relevante y luego usándola para hacer la mejor estimación sobre cómo predecir el futuro y navegar hacia él.

			Una de las cuestiones que más se valoran de los viajes, el arte, la naturaleza, el trabajo y ciertas drogas es la manera en que estas experiencias, en su mejor versión, bloquean todos los caminos mentales hacia delante y hacia atrás, sumergiéndonos en el flujo de un presente que es, literalmente, maravilloso, el subproducto de ese mismo primer vistazo libre de cargas, la mirada virginal, al que el cerebro adulto (¡tan ineficiente!) se ha cerrado. Por desgracia, la mayoría de las veces que proyecto un futuro cercano, mi termostato psíquico se ajusta poco a poco a la anticipación y, con demasiada frecuencia, a la preocupación. Lo bueno es que rara vez nada me sorprende. Lo malo es que rara vez nada me sorprende.

			Lo que trato de describir aquí es cuál creo que es mi modo de conciencia por defecto. Funciona bastante bien, sin duda cumple con su objetivo, pero ¿y si no es la única, ni necesariamente la mejor, manera de transitar la vida? La premisa de la investigación sobre los alucinógenos es que este grupo especial de moléculas nos permite acceder a otros modos de conciencia que podrían ofrecernos beneficios específicos, ya sean terapéuticos, espirituales o creativos. Por supuesto, las drogas psicodélicas no son la única puerta a estas otras formas de conciencia —y exploro algunas alternativas no farmacológicas en estas páginas—, pero sí parecen ser uno de los picaportes más fáciles de agarrar y girar.

			La idea de expandir nuestro repertorio de estados conscientes no es del todo nueva: tanto el hinduismo como el budismo están empapados en ella, y también en la ciencia occidental existen precedentes interesantes. William James, el psicólogo estadounidense pionero y autor de Las variedades de la experiencia religiosa, se aventuró por estos reinos hace ya más de un siglo. Volvió con la convicción de que nuestra conciencia cotidiana de vigilia «no es más que un tipo especial de conciencia, mientras que, a su alrededor, separadas por un vaporoso velo, yacen potenciales formas de conciencia totalmente diferentes».

			Me di cuenta de que James hablaba de la puerta sin abrir de nuestra mente. Para él, el «toque» que podría abrir la puerta y dar a conocer estos reinos del otro lado era el óxido nitroso. (La mescalina, el compuesto alucinógeno derivado del cactus del peyote, ya estaba disponible para los investigadores en aquellos años, pero a James, al parecer, le daba demasiado miedo probarla.)

			«No dar cuenta del universo en su totalidad puede ser nefasto, por cuanto se ignoran completamente estas otras formas de conciencia.» «En cualquier caso», concluía James, estos otros estados, cuya existencia creía tan real como la tinta de esta página, «evitan una conclusión prematura sobre nuestra noción de la realidad».

			La primera vez que leí esa frase de James me di cuenta de lo mucho que tenía que ver conmigo: como firme materialista, y como adulto de cierta edad, tenía muy clara cuál era mi noción de la realidad. Tal vez había sido algo prematuro.

			Pues bien, aquella era una invitación para reabrir la cuestión.

			 

			 

			Si la conciencia de la vigilia cotidiana solo es una de las maneras posibles de construir un mundo, entonces tal vez valga la pena cultivar una cantidad mayor de lo que he venido a considerar como diversidad neuronal. Tomando esto en consideración, Cómo cambiar tu mente se acerca al tema desde varias perspectivas diferentes, empleando varios modos narrativos distintos: historia social y científica, historia natural, memorias, periodismo científico y estudios de casos de voluntarios y de pacientes. En medio del viaje, también ofrezco algo de mi propia investigación (o quizá debería decir búsqueda) en forma de una especie de cuaderno de bitácora mental.

			Mi intención no es que esta sea la historia completa ni definitiva de la investigación pasada y presente de los psicodélicos. El tema de esta clase de drogas, como cuestión de ciencia y de historia social, es demasiado vasta para que quepa entre las cubiertas de un solo libro. En lugar de tratar de presentar a los lectores el elenco completo de personas responsables del renacimiento psicodélico, mi narración sigue a un pequeño número de pioneros que constituyen un linaje científico en particular, con el inevitable resultado de que las contribuciones de muchos otros hayan recibido poca atención. Además, en aras de la coherencia narrativa, me he centrado en ciertas drogas y he excluido otras. Por ejemplo, poco se habla aquí sobre el MDMA (también conocido como éxtasis), que ha demostrado constituir una gran promesa en el tratamiento del trastorno de estrés postraumático. Algunos investigadores incluyen el MDMA entre los psicodélicos, pero la mayoría no, y yo sigo el ejemplo de estos últimos. Esta droga opera a través de un conjunto diferente de vías cerebrales y tiene una historia social sustancialmente distinta a la de los llamados psicodélicos clásicos. Entre estos, me he centrado principalmente en los que reciben mayor atención por parte de los científicos, la psilocibina y el LSD, lo que no implica que otros, como la ayahuasca, no sean igual de interesantes y poderosos, pero sí son más difíciles de estudiar en el laboratorio, y por tanto han recibido menor atención.

			Unas últimas palabras sobre la nomenclatura. La clase de moléculas a las que pertenecen la psilocibina y el LSD (y la mescalina, el DMT y varias drogas más) han sido denominadas con muchos nombres distintos a lo largo de las décadas, hasta que han llamado nuestra atención. Al principio fueron llamadas alucinógenos. Pero operan de muchos otros modos (y de hecho las alucinaciones en toda regla son muy poco comunes), así que los investigadores pronto buscaron términos más precisos y completos, una búsqueda de la que ofrezco una crónica en el tercer capítulo. La denominación «drogas psicodélicas», o también solo «psicodélicos», que utilizaré aquí, también tiene su lado negativo.[9] Abrazado en la década de 1960, el término acarrea mucho bagaje contracultural. Con la esperanza de escapar de esas asociaciones y subrayar la dimensión espiritual de estas drogas, algunos investigadores han propuesto que se llamen «enteógenos», del griego «lo divino interior». Esto me parece demasiado enfático. A pesar de los inconvenientes derivados de los años sesenta, el término «psicodélico», acuñado en 1956, es etimológicamente preciso. Extraído del griego, significa tan solo «mente manifestándose», que es precisamente lo que estas extraordinarias moléculas tienen el poder de hacer.
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			Un renacimiento

			 

			 

			 

			 

			Si el comienzo del renacimiento moderno de la investigación psicodélica pudiera datarse con alguna precisión, una buena fecha para hacerlo sería el año 2006. No es que este renacimiento fuera obvio para muchas personas en aquel momento. No se aprobó ninguna ley ni se concertó una regulación ni se anunció un descubrimiento que marcara el cambio histórico. Pero en el transcurso de ese año se produjeron tres acontecimientos no relacionados entre sí: el primero en Basilea, Suiza; el segundo en Washington D. C., y el tercero en Baltimore, Maryland, y los oídos sensibles pudieron distinguir el sonido del hielo empezando a agrietarse.

			El primer acontecimiento, que miraba hacia atrás pero también hacia delante a modo de bisagra histórica, fue el centenario del nacimiento de Albert Hoffman, el químico suizo que en 1943 se dio cuenta de que cinco años antes había descubierto por accidente la molécula psicoactiva que llegaría a ser conocida como LSD. Fue un centenario inusual, ya que el hombre que estaba siendo homenajeado se encontraba muy presente. Entrando en su segundo siglo, Hofmann se mostraba en notable buena forma física, lleno de vida y mentalmente agudo, y fue capaz de participar activamente en la celebración, que incluía una ceremonia de cumpleaños seguida de un simposio de tres días.[1] La apertura del simposio fue el 13 de enero, dos días después de que Hofmann cumpliera cien años (viviría hasta los ciento dos). Dos mil personas llenaron la sala del Centro de Congresos de Basilea y se levantaron para aplaudir al hombre encorvado, vestido con traje oscuro y corbata y de apenas un metro y medio de estatura, que cruzó lentamente el escenario y tomó asiento.

			Doscientos periodistas de todo el mundo estuvieron presentes, junto con más de un millar de sanadores, buscadores, místicos, psiquiatras, farmacéuticos, investigadores de la conciencia y neurocientíficos, la mayoría de ellos personas cuyas vidas se habían visto profundamente alteradas por la notable molécula que aquel hombre había extraído de un hongo medio siglo antes. Se encontraban allí para homenajearlo y celebrar lo que su amigo el poeta y médico suizo Walter Vogt llamó «el único invento alegre del siglo XX».[2] Para  las personas presentes en la sala esta frase no era una hipérbole. Según uno de los científicos estadounidenses que asistieron, muchos habían llegado a «adorar» a Albert Hofmann, y de hecho el acontecimiento cumplía con muchas de las características propias de la observancia religiosa.

			A pesar de que casi todos los asistentes se sabían de memoria la historia del descubrimiento del LSD, se le pidió a Hofmann que contara el mito de la creación una vez más. (Él narra la historia, memorable, en sus memorias publicadas en 1979 y tituladas LSD. Mi hijo monstruo.) Siendo un joven químico que trabajaba en una unidad de los laboratorios Sandoz encargada del aislamiento de compuestos de plantas medicinales para encontrar nuevos fármacos, Hofmann había recibido el cometido de sintetizar, una por una, las moléculas de los alcaloides producidos por el cornezuelo.[3] El cornezuelo es un hongo que puede infectar el trigo, y a menudo el centeno, lo que causa ocasionalmente en quienes consumen pan hecho con esos cereales episodios que se asemejan a la locura o a la posesión. (Una teoría sobre las brujas de Salem achaca al envenenamiento por cornezuelo el comportamiento de las mujeres acusadas.) Pero las parteras habían utilizado durante mucho tiempo el cornezuelo del centeno para inducir el parto y detener la hemorragia posterior, por lo que los laboratorios Sandoz esperaban conseguir un medicamento comercializable a partir de los alcaloides del hongo. En el otoño de 1938, Hofmann trabajó con la vigesimoquinta molécula de la serie, a la que dio el nombre de dietilamida de ácido lisérgico, o LSD-25, para abreviar. Las pruebas preliminares del compuesto en animales no resultaron demasiado prometedoras (se inquietaron, pero eso fue todo), por lo que la fórmula del LSD-25 se guardó en un cajón.

			Y allí permaneció durante cinco años, hasta que un día de abril de 1943, en medio de la guerra, Hofmann tuvo «el extraño presentimiento» de que el LSD-25 se merecía un segundo vistazo.[4] Aquí su relato da un giro ligeramente místico. En general, explicaba, cuando se descarta un compuesto no muy alentador, se descarta para siempre. Pero a Hofmann «le gustaba la estructura química de la molécula de LSD», y algo al respecto le dijo que «aquella sustancia podría poseer propiedades diferentes a las observadas en las primeras investigaciones». Otra misteriosa anomalía se produjo cuando sintetizó el LSD-25 por segunda vez. A pesar de las minuciosas precauciones que siempre se guardan cuando se trabaja con una sustancia tan tóxica como el cornezuelo, Hofmann debió de absorber de alguna manera un poco de la sustancia química a través de la piel, porque «mi trabajo fue interrumpido por sensaciones muy inusuales».

			Hofmann se marchó a casa, se tumbó en el sofá, y «en un estado de ensoñación, con los ojos cerrados […] percibí una corriente ininterrumpida de imágenes fantásticas, formas extraordinarias en un intenso y caleidoscópico escenario de colores». Así se produjo el primer viaje de LSD del mundo, en la Suiza neutral durante los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial. También es el único viaje de LSD realizado con absoluta inocencia con respecto a las expectativas.

			Intrigado, unos días después Hofmann decidió llevar a cabo un experimento en sí mismo, que en aquella época no era una práctica poco común. Procediendo con lo que él pensó que era una precaución extrema, ingirió 0,25 miligramos —un miligramo es una milésima parte de un gramo— de LSD disuelto en un vaso de agua. Esto representaría una dosis minúscula de cualquier otro fármaco, pero resulta que el LSD es uno de los compuestos psicoactivos más potentes jamás descubiertos, activo a dosis medidas en microgramos, es decir, en milésimas de miligramo. Este sorprendente hecho pronto inspiraría a los científicos a buscar, y más adelante a encontrar, los neurotransmisores y el compuesto químico endógeno —la serotonina— que los activa como una llave a una cerradura, como una manera de explicar por qué un pequeño número de moléculas de este tipo podían tener un efecto tan profundo en la mente. En este y otros aspectos, el descubrimiento de Hofmann ayudó a inaugurar la neurología moderna en los años cincuenta.

			Así que, en el que sería el primer mal viaje de ácido del mundo, Hofmann se sumió en lo que creía que era una locura irremediable.[5] Le dijo a su ayudante de laboratorio que necesitaba marcharse, y como el uso de automóviles estaba restringido en tiempo de guerra, de alguna manera se las arregló para pedalear en bicicleta hasta casa y acostarse, mientras su asistente llamaba al médico. (Hoy en día los devotos del LSD celebran el día de la Bicicleta el 19 de abril.) Hofmann describe en su libro que «objetos familiares y muebles asumían formas grotescas y amenazantes. Estaban en continuo movimiento, animados, impulsados por una inquietud interior». Experimentó la desintegración del mundo exterior y la disolución de su propio yo. «Un demonio me había invadido, había tomado posesión de mi cuerpo, mente y alma. Salté y grité, tratando de liberarme de él, pero entonces me hundí de nuevo y me tumbé indefenso en el sofá.» Hofmann estaba convencido de que o se estaba volviendo irremediablemente loco o que se estaba muriendo. «Mi yo estaba suspendido en algún lugar del espacio y vi mi cuerpo muerto en el sofá.»[6] Sin embargo, cuando llegó el médico y lo examinó, descubrió que todos los signos vitales de Hofmann —ritmo cardíaco, presión arterial, respiración— eran perfectamente normales. El único indicio de que algo no iba bien eran sus pupilas, que se habían dilatado en extremo. 

			Una vez que los efectos agudos se disiparon, Hofmann sintió el «resplandor» que con frecuencia sigue a una experiencia psicodélica: exactamente lo contrario de una resaca. Cuando salió al jardín después de una tormenta de primavera, «todo brillaba y centelleaba bajo una nueva luz.[7] El mundo parecía recién creado». Hemos aprendido que la experiencia de las drogas psicodélicas está fuertemente influenciada por las propias expectativas; ninguna otra clase de fármacos tiene efectos tan sujetos a la sugestión. Puesto que las experiencias de Hofmann con el LSD son las únicas de las que disponemos que no estuvieran contaminadas por acontecimientos anteriores, es interesante señalar que no exhiben el tufillo oriental o cristiano que pronto se convertiría en una convención del género. Sin embargo, su experiencia con los objetos familiares que cobraban vida y con el mundo que «parecía recién creado» —el mismo arrebatado momento adánico que Aldous Huxley describiría tan vívidamente una década después en Las puertas de la percepción— se convertiría en un lugar común de la experiencia psicodélica.

			Hofmann regresó de su viaje convencido, en primer lugar, de que de alguna manera el LSD lo había encontrado a él y no al revés; y, en segundo lugar, de que el LSD algún día resultaría de gran valor para la medicina y en especial para la psiquiatría, tal vez ofreciendo a los investigadores un modelo de la esquizofrenia. Nunca se le ocurrió que su «hijo monstruo», como consideraría al LSD con el tiempo, también se convertiría en una «droga de placer» y en una droga de uso indebido.

			Sin embargo, Hofmann también llegó a concebir la apropiación del LSD por parte de la cultura juvenil en la década de 1960 como una respuesta comprensible a la vacuidad de lo que describió como una sociedad materialista, industrializada y espiritualmente empobrecida que había perdido su vínculo con la naturaleza. Este maestro de la química —tal vez la más materialista de todas las disciplinas— surgió de su experiencia con el LSD-25 convencido de que esta molécula podía ofrecer a la civilización no solo un potencial terapéutico, sino también un bálsamo, pues abría una grieta espiritual «en el edificio de la racionalidad materialista» (en palabras de su amigo y traductor, Jonathan Ott).[8]

			Como muchos de los que le siguieron, el brillante químico se convirtió en una especie de místico, predicando un evangelio de renovación espiritual y de reconexión con la naturaleza. Tras recibir un ramo de rosas aquel día de 2006 en Basilea, el científico dijo a los reunidos que «el sentimiento de co-criaturidad con todas las cosas vivas debe penetrar en nuestra conciencia más plena y contrarrestar los avances tecnológicos materialistas y sin sentido con el fin de que podamos volver a las rosas, a las flores, a la naturaleza a la que pertenecemos».[9] El público estalló en aplausos.

			Un testigo escéptico del acontecimiento no estaría del todo equivocado si considerara que aquel hombrecillo subido al escenario fuera el fundador de una nueva religión y la audiencia su congregación. Sin embargo, si esto es una religión, lo es con una diferencia significativa. En general, solo el fundador de una religión y quizá unos pocos acólitos tempranos pueden reclamar el tipo de autoridad que se deriva de una experiencia directa de lo sagrado. Todos los que vengan después solo recibirán la fina papilla de los relatos, el simbolismo del sacramento y la fe. La historia atenúa la potencia original de todo ello, que ahora debe ser mediado por sacerdotes. Pero la extraordinaria promesa que ofrece la Iglesia de los psicodélicos es que cualquier persona, en cualquier momento, puede tener acceso a la experiencia religiosa primaria por medio del sacramento, que en este caso pasa a ser una molécula psicoactiva. La fe se vuelve superflua.

			Sin embargo, discurriendo en paralelo al trasfondo espiritual de la celebración también hay, de un modo tal vez algo incongruente, ciencia. Durante el simposio de aquel fin de semana y tras la celebración del cumpleaños de Hofmann, investigadores de diversas disciplinas —entre ellos la neurociencia, la psiquiatría, la farmacología, los estudios de la conciencia, así como las artes— exploraron el impacto del descubrimiento de Hofmann sobre la sociedad y la cultura y su potencial para expandir nuestra comprensión de la conciencia y para el tratamiento de varios trastornos mentales incurables. Unos cuantos proyectos de investigación, que estudiaban los efectos de las drogas psicodélicas en los seres humanos, habían sido aprobados o estaban en marcha en Suiza y en Estados Unidos, y los científicos en el simposio expresaron su esperanza de que el largo paréntesis en la investigación psicodélica podría estar llegando a su fin.

			 

			 

			El segundo hito de 2006 llegó solo cinco semanas después, cuando el Tribunal Supremo de Estados Unidos, en una decisión unánime ratificada por el nuevo presidente del Tribunal, John G. Roberts Jr., dictaminó que la UDV, una pequeña secta religiosa que utilizaba como sacramento una infusión alucinógena llamada ayahuasca, podía importar la bebida a Estados Unidos, a pesar de que contenía dimetiltriptamina, o DMT.[10] El fallo se basó en la Ley de Restauración de la Libertad Religiosa de 1993, que había intentado clarificar (según la cláusula de la libertad religiosa de la Primera Enmienda) el derecho de los nativos americanos a utilizar el peyote en sus ceremonias, como habían hecho durante generaciones. La ley de 1993 dice que solo si el Gobierno tiene un «interés apremiante» en la práctica de la religión de una persona puede interferir en ella. En el caso de la UDV, la Administración de Bush argumentó que solo los nativos americanos, debido a su «relación única» con el Gobierno, tenían el derecho de usar sustancias psicodélicas como parte de su culto, e incluso en su caso este derecho podía ser revocado por el Estado.

			El tribunal rechazó de plano el argumento del Gobierno, e interpretó la ley de 1993 en el sentido de que, en ausencia de un interés público, el Gobierno federal no puede prohibir a un grupo religioso reconocido el uso de las sustancias psicodélicas en sus observancias. En efecto, esto incluye grupos religiosos relativamente nuevos y pequeños organizados específicamente en torno a un sacramento psicodélico, o a las «plantas medicinales», como los ayahuasqueros llaman a su infusión. La UDV es una secta espiritista cristiana fundada en 1961 en Brasil por José Gabriel da Costa, un recolector de caucho inspirado por las revelaciones que experimentó dos años antes tras recibir la ayahuasca de un chamán amazónico. La Iglesia consta de 17.000 miembros en seis países, pero en el momento de la sentencia la UDV estadounidense solo constaba de 130 miembros. (Las siglas corresponden a União Do Vegetal, o Unión de las Plantas, pues la ayahuasca se prepara infusionando dos especies de plantas amazónicas, Banisteriopsis caapi y Psychotria viridis.)

			La decisión del tribunal inspiró en Estados Unidos una especie de despertar religioso alrededor de la ayahuasca. Hoy en día hay cerca de 525 miembros estadounidenses de la Iglesia, con comunidades en nueve localidades. Para suministrarlas en su sacramento, la UDV ha empezado a cultivar en Hawái las plantas necesarias para preparar la infusión y enviarla a los grupos del continente sin intermediarios. Sin embargo, el número de estadounidenses que participa en las ceremonias de ayahuasca fuera de la UDV también se ha multiplicado desde entonces, y todas las noches se celebran tal vez decenas, si no cientos, de ceremonias en algún lugar de Estados Unidos (con mayor concentración en el Área de la Bahía de San Francisco y en Brooklyn). Los procesos federales por posesión o importación de ayahuasca parecen haberse detenido, al menos por el momento.

			Con su decisión de 2006, el Tribunal Supremo parece haber abierto un camino religioso —estrecho, tal vez, pero firmemente arraigado en la Carta de Derechos de Estados Unidos— hacia el reconocimiento legal de las drogas psicodélicas, al menos cuando son utilizadas como un sacramento por una comunidad religiosa. Queda por ver lo ancho y lo plano que llegará a ser ese camino, pero uno se pregunta qué harán el Gobierno y el Tribunal Supremo cuando el José Gabriel da Costa estadounidense dé un paso adelante y trate de convertir las propias revelaciones psicodélicas en una nueva religión que intente utilizar una sustancia química psicoactiva como sacramento. La jurisprudencia de la «libertad cognitiva», como en la comunidad psicodélica lo llaman algunos, es todavía escasa y limitada (para la religión), pero ahora se ha ratificado, abriendo una nueva grieta en el edificio de la guerra contra las drogas.

			 

			 

			De los tres acontecimientos del 2006 que ayudaron a la psicodelia a salir de sus largas décadas de letargo, la que tuvo mayor impacto, con mucho, fue la publicación en verano del artículo en la revista Psychopharmacology al que me he referido en el prólogo: el que Bob Jesse me envió por correo electrónico en aquel momento pero que no me molesté en abrir. Este suceso, estaba revestido de una clara espiritualidad, a pesar de que el experimento del que se informaba era el trabajo de un científico riguroso y de gran prestigio: Roland Griffiths. Lo que ocurrió es que Griffiths, el más improbable investigador de los psicodélicos, para conocer el poder de la psilocibina a la hora de ocasionar una experiencia «de tipo mística» se inspiró en una experiencia mística propia.

			El pionero artículo de Griffiths, «La psilocibina puede ocasionar experiencias de tipo místico con un significado personal sustancial y sostenido y una gran importancia espiritual», fue el primer estudio clínico a doble ciego controlado con placebo, rigurosamente diseñado, en más de cuatro décadas —si no en toda la historia— que examinó los efectos psicológicos de una droga psicodélica. Recibió un breve foco de cobertura mediática, la mayor parte tan entusiasta como para que uno se preguntara si el pánico moral en torno a los psicodélicos que tanto se había afianzado en la década de 1960 podría haber llegado a su fin. Sin duda, el tenor positivo de la cobertura le debe mucho al hecho de que, a instancias de Griffiths, la revista que publicó el artículo invitó a varios de los investigadores sobre drogas más importantes del mundo —algunos de ellos soldados condecorados en la guerra contra las drogas— para comentar el estudio, prestando a los periodistas toda cobertura ideológica.

			Cada uno de los comentaristas trató la publicación como un acontecimiento notable. Herbert D. Kleber, ex adjunto de William Bennett, el zar de las drogas de George H.  W. Bush, y más tarde director de la División de Consumo de Drogas de la Universidad de Columbia, aplaudió el artículo por su rigor metodológico y reconoció que podría haber «grandes posibilidades terapéuticas» en la investigación sobre las drogas psicodélicas que «merecían el apoyo de los NIH» (Institutos Nacionales de Salud, por sus siglas en inglés).[11] Charles «Bob» Schuster, que había servido bajo dos presidentes republicanos como director del Instituto Nacional sobre Consumo de Drogas (NIDA, por sus siglas en inglés), señaló que el término «psicodélico» implica una experiencia de expansión mental y expresó su «esperanza de que este documento histórico también sea un campo en expansión».[12] Sugirió que esta «fascinante» clase de drogas, y la experiencia espiritual que ocasionan, podrían resultar útiles en el tratamiento de las adicciones.

			El artículo de Griffiths y su aceptación sirvieron para reforzar una importante distinción entre los llamados psicodélicos clásicos —la psilocibina, el LSD, el DMT y la mescalina— y las drogas de consumo más comunes, de las cuales se había demostrado su toxicidad y sus potenciales propiedades adictivas. Las voces más autorizadas sobre las drogas de Estados Unidos habían señalado en las páginas de una de sus principales revistas que las drogas psicodélicas merecían ser tratadas de manera muy diferente al resto y que se había demostrado, en palabras de uno de ellos, «que, cuando se usan de forma apropiada, estos compuestos pueden producir efectos notables, posiblemente beneficiosos, que sin duda merecen un estudio más extenso».[13]

			La historia de cómo se gestó este artículo arroja una interesante luz sobre la tensa relación entre la ciencia y ese otro ámbito de la investigación humana que aquella ha desdeñado históricamente y con el que por lo general no quiere tener nada que ver: la espiritualidad. Al concebir su artículo, el primer estudio moderno sobre la psilocibina, Griffiths había decidido centrarse no en una potencial aplicación terapéutica de la droga —camino tomado por otros investigadores que esperaban recuperar otras sustancias prohibidas, como el MDMA— sino más bien en los efectos espirituales de la experiencia en los llamados normales sanos. ¿Qué tenía eso de bueno?

			En un editorial que acompañaba el artículo de Griffiths, la psiquiatra de la Universidad de Chicago y experta en consumo de drogas Harriet de Wit intentó referirse a esta tensión, señalando que la búsqueda de experiencias que «liberan de los límites de la percepción cotidiana y buscan las verdades universales y la iluminación» es un elemento permanente de nuestra humanidad, que sin embargo «ha disfrutado de poca credibilidad en la corriente principal del mundo científico».[14] Había llegado el momento, sugería, de que la ciencia «reconozca estas extraordinarias experiencias subjetivas […] aunque a veces impliquen afirmaciones sobre realidades determinadas que se encuentran fuera del ámbito de la ciencia».

			 

			 

			Roland Griffiths era el último científico que cabría imaginar mezclado con las drogas psicodélicas, detalle que sin duda ayuda a explicar su éxito en devolverle la respetabilidad científica a la investigación de los psicodélicos. De un metro ochenta de estatura y muy delgado, Griffiths, de unos setenta años, se mantiene bien erguido; lo único indisciplinado en él es una mata de pelo blanco tan densa que parece haber mantenido siempre a raya al peine. A menos que consigas que hable de las cuestiones más profundas —entonces se ilumina—, te encuentras con una persona sobria, seria y metódica.

			Nacido en 1944, Griffiths se crio en El Cerrito, California, en el Área de la Bahía de San Francisco, fue al Occidental College para realizar sus estudios en psicología y luego a la Universidad de Minnesota, donde estudió psicofarmacología. En Minnesota, durante la década de 1960, fue influenciado por B. F. Skinner, el conductista radical que ayudó a cambiar el enfoque de la psicología desde la exploración de los estados interiores y la experiencia subjetiva al estudio de la conducta exterior y sus condicionamientos. El conductismo tiene poco interés en adentrarse en lo más profundo de la psique humana, pero el enfoque resultó ser muy útil en el estudio de comportamientos como el consumo de drogas y la adicción, que se convirtieron en la especialidad de Griffiths. Las drogas psicodélicas aún no desempeñaban ningún papel ni en su educación formal ni en la informal. En el momento en que Griffiths llegó a la universidad, el notorio proyecto de investigación psicodélica de Timothy Leary en la Universidad de Harvard ya había terminado en escándalo, y «para mis mentores estaba claro que aquellos compuestos no tenían futuro». 

			En 1972, justo después de graduarse, Griffiths fue contratado por la Universidad Johns Hopkins, donde ha trabajado desde entonces, distinguiéndose en el estudio de los mecanismos de adicción de una serie de drogas legales e ilegales, incluidos los opiáceos, los llamados sedantes hipnóticos (como el Valium), la nicotina, el alcohol y la cafeína. Trabajando con subvenciones del NIDA, Griffiths colaboró en el desarrollo del tipo de experimentos en los que a un animal, a menudo un babuino o una rata, se le presenta una palanca que le permite autoadministrarse diversas drogas por vía intravenosa, una poderosa herramienta para los investigadores que estudian el refuerzo, la dependencia, las preferencias (¿almuerzo o más cocaína?) y la abstinencia. Los 55 artículos que publicó y en los que  exploraba las propiedades adictivas de la cafeína transformaron ese campo, permitiéndonos ver el café menos como un alimento que como una droga; de hecho, incluyó el «síndrome de abstinencia de la cafeína» en la edición más reciente del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, o DSM 5. Cuando Griffiths cumplió cincuenta años de edad, en 1994, era un científico en la cima de su carrera y de su campo de investigación.

			Pero ese año la carrera de Griffiths dio un giro inesperado, resultado de dos encuentros fortuitos. En el primero un amigo lo introdujo en el Siddha Yoga. A pesar de su orientación conductista como científico, Griffiths siempre se había mostrado interesado en lo que los filósofos llaman fenomenología: la experiencia subjetiva de la conciencia. Había probado la meditación cuando estudiaba en la universidad, pero se dio cuenta de que «no podía quedarse quieto sin volverse loco de atar. Y tres minutos se le hacían tres horas». Sin embargo, cuando lo intentó de nuevo en 1994, «algo se abrió para mí». Comenzó a meditar con regularidad, yendo a retiros y abriéndose camino a través de varias tradiciones espirituales orientales. Se sintió atraído «cada vez con mayor profundidad por este misterio».

			En algún momento de su recorrido, Griffiths vivió lo que modestamente describe como «un extraño tipo de despertar»: una experiencia mística. Me sorprendieron estas palabras cuando Griffiths las mencionó durante nuestra primera reunión en su oficina, así que no le insistí mucho acerca de aquel asunto, pero incluso después de haber llegado a conocerlo un poco mejor Griffiths todavía se mostraba reacio a explicar nada más sobre lo que sucedió exactamente, y, como yo nunca había vivido una experiencia así, tuve problemas para hacerme una idea de a qué se refería. Lo único que me dijo es que la experiencia, que se produjo en sus prácticas de meditación, le dio a conocer «algo mucho, mucho más allá de la visión del mundo material, y de lo que no puedo hablarles a mis colegas porque se trata de metáforas o suposiciones que me incomodan en gran medida como científico».

			Con el tiempo, lo que estaba aprendiendo sobre «el misterio de la conciencia y de la existencia» mediante la práctica de la meditación llegó a parecerle más convincente para él que sus investigaciones. Comenzó a sentirse algo alienado: «Ninguna de las personas que estaban a mi alrededor tenía interés en entretenerse con aquellas cuestiones, que caían en la categoría general de lo espiritual, y por otro lado no conocía a ninguna persona religiosa».

			«Ahí estaba yo, un profesor a tiempo completo, publicando como un loco, corriendo a reuniones importantes, y pensando que era un verdadero fraude.» Empezó a perder el interés en la investigación, labor en la que se había basado toda su vida adulta. «Podría estudiar un nuevo sedante hipnótico, aprender algo nuevo sobre los receptores cerebrales, formar parte de otro comité de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés), asistir a otra conferencia, pero ¿y qué? Tenía más curiosidad emocional e intelectual por saber adónde podría llevarme aquel otro camino. Mi investigación sobre las drogas comenzó a parecerme vacía. Trabajaba por inercia, y estaba mucho más interesado en irme a casa por la noche para poder meditar.» La única manera en que podía motivarse a sí mismo para seguir solicitando subvenciones era pensar en ellas como en un «proyecto de servicio» para sus estudiantes de grado y los posdoctorandos.

			En el caso de sus estudios sobre la cafeína, Griffiths fue capaz de dirigir su curiosidad hacia una dimensión de su propia experiencia —¿por qué se sentía obligado a tomar café todos los días?— y convertirla en una línea productiva de investigación científica. Pero no veía la manera de hacerlo con su profunda curiosidad por las dimensiones de la conciencia que la meditación le había despertado. «Nunca se me ocurrió que hubiera alguna manera de estudiar aquello de forma científica.» Bloqueado y aburrido, Griffiths comenzó a albergar deseos de dejar la ciencia y de irse a un áshram en la India.

			Fue durante esta época cuando Bob Schuster, un viejo amigo y colega que se había jubilado recientemente del cargo de director del NIDA, llamó a Griffiths para sugerirle que hablara con un joven llamado Bob Jesse, con quien se había reunido poco tiempo atrás en Esalen. Jesse había organizado un pequeño grupo de investigadores, terapeutas y estudiosos de la religión en el legendario centro de retiro de Big Sur para discutir el potencial espiritual y terapéutico de las drogas psicodélicas y la manera en que podrían ser recuperadas. El mismo Jesse no era ni profesional médico ni científico; era ingeniero informático, vicepresidente de desarrollo comercial de Oracle, que se había arrogado la misión de revivir la ciencia de la psicodelia, pero no tanto como una herramienta de la medicina como del desarrollo espiritual.

			Griffiths le había hablado a Schuster sobre su práctica espiritual y le había confiado su creciente descontento con respecto a la investigación con fármacos convencionales. «Debes hablar con ese chico —le dijo Schuster—. Tiene algunas ideas interesantes sobre el trabajo con enteógenos. —Y añadió—: Es posible que tengáis algo en común.»

			 

			 

			Cuando se escriba la historia de la segunda oleada de investigación psicodélica Bob Jesse será visto como uno de los dos estudiosos ajenos a de la comunidad científica de Estados Unidos— aficionados, realmente brillantes y excéntricos— que trabajaron sin descanso, a menudo entre bastidores, para conseguir que iniciara su andadura. Ambos encontraron su vocación a raíz de unas experiencias psicodélicas transformadoras que los convencieron de que estas sustancias tenían el potencial para curar no solo a los individuos sino a la humanidad en su conjunto, y que el mejor camino para su recuperación era la investigación científica creíble. En muchos casos, estos investigadores no entrenados idearon primero los experimentos y luego buscaron a los científicos (y los financiaron) para llevarlos a cabo. A menudo el lector encontrará sus nombres en diversos artículos, por lo general en la última posición.

			De los dos, Rick Doblin lleva en este ámbito de investigación más tiempo y es de lejos el más conocido. Doblin fundó la Asociación Multidisciplinaria para los Estudios Psicodélicos (MAPS, por sus siglas en inglés) durante los oscuros días de 1986, el año después de que se ilegalizara el MDMA y el momento en el que la mayoría de los cerebros más sabios estaban convencidos de que reiniciar la investigación sobre las drogas psicodélicas era una causa más allá de lo imposible.

			Doblin, nacido en 1953, es como un enorme perro de lanas tras un hueso: ha presionado para cambiar la opinión del Gobierno sobre las drogas psicodélicas desde poco después de graduarse en el New College de Florida en 1987. Tras experimentar con el LSD como estudiante, y más tarde con el MDMA, Doblin decidió que su vocación en la vida era convertirse en terapeuta psicodélico. Sin embargo, después de la prohibición del MDMA en 1985, su sueño se convirtió en algo inalcanzable sin un cambio en las leyes y reglamentos federales, por lo que decidió que primero sería mejor doctorarse en política pública en la Kennedy School de Harvard. Allí llegó a dominar las complejidades del proceso de aprobación de medicamentos de la FDA, y en su tesis trazó el laborioso camino para la aceptación oficial que hoy están siguiendo la psilocibina y el MDMA.

			Doblin es de una candidez desarmante, es irrefrenable, sincero y siempre se muestra feliz de hablarle abiertamente a un periodista sobre sus formativas experiencias psicodélicas, así como de estrategia y táctica políticas. Como Timothy Leary, Doblin es el más feliz de los guerreros, nunca deja de sonreír y presenta un grado de entusiasmo por su trabajo que no se podría esperar de cualquier otra persona que se haya golpeado la cabeza contra el mismo muro durante toda su vida adulta. Doblin trabaja en una especie de oficina dickensiana oculta en el desván de su laberíntica casa colonial de Belmont, Massachusetts, en un escritorio en el que se amontonan hasta el techo precarias pilas de manuscritos, artículos de revistas, fotografías y recuerdos que se remontan a más de cuarenta años. Algunos de esos recuerdos conmemoran los primeros tiempos de su carrera, cuando Doblin decidió que la mejor manera de poner fin a la lucha sectaria sería enviar a un grupo de diversos líderes espirituales de todo el mundo pastillas de MDMA, una droga conocida por su capacidad de romper las barreras entre las personas y de aumentar la empatía. Casi al mismo tiempo, dispuso que un millar de dosis de MDMA se enviaran a los militares soviéticos que se encontraban en plenas negociaciones con el presidente Reagan sobre el control armamentístico.

			Para Doblin, obtener la aprobación de la FDA para el uso médico de las drogas psicodélicas —que, cree, ahora está al alcance tanto para el MDMA como para la psilocibina— es un medio para un fin más ambicioso y aún más controvertido: la incorporación de las drogas psicoactivas no solo en la medicina, sino también en la sociedad y la cultura estadounidenses. Es, por supuesto, la misma exitosa estrategia que se siguió en la campaña para despenalizar la marihuana, con la que la promoción de los usos terapéuticos del cannabis cambió su imagen, lo que llevó a una mayor aceptación de la sociedad.

			No es sorprendente que este tipo de discurso irrite a otras mentes más prudentes de la comunidad (Bob Jesse entre ellas), pero Rick Doblin no es alguien que vaya a echar el freno a su campaña o que incluso piense en dar una entrevista extraoficial. Esto le da mucha prensa; pero cómo ayuda eso a la causa es más discutible. No obstante, no hay duda de que, sobre todo en los últimos años, Doblin ha logrado que se aprobaran y financiaran importantes investigaciones, particularmente en el caso del MDMA, que ha sido durante mucho tiempo el principal enfoque de MAPS. MAPS ha patrocinado varios pequeños ensayos clínicos que han demostrado el valor del MDMA en el tratamiento del trastorno de estrés postraumático o TEPT. (Doblin define las drogas psicodélicas generosamente a fin de incluir en ellas el MDMA e incluso el cannabis, a pesar de que sus mecanismos de acción en el cerebro son muy diferentes a los de los psicodélicos clásicos.) Pero más allá de ayudar a aquellos que sufren de trastorno de estrés postraumático y otras indicaciones —MAPS está patrocinando un estudio clínico de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) que implica el tratamiento con MDMA de adultos autistas—, Doblin cree con fervor en el poder de las drogas psicodélicas para mejorar la humanidad mediante la revelación de una dimensión espiritual de la conciencia que todos compartimos, con independencia de nuestras creencias religiosas o de la ausencia de ellas. «El misticismo —le gusta decir— es el antídoto del fundamentalismo.»

			 

			 

			Comparado con Rick Doblin, Bob Jesse es un monje. No hay nada desgreñado o descuidado en él. Tenso, tímido y preparado para elegir sus palabras con un par de pinzas, Jesse, ahora de unos cincuenta años de edad, prefiere realizar su trabajo lejos del escrutinio público, y preferentemente en la cabaña de una habitación en la que vive solo en las escarpadas colinas al norte de San Francisco, sin electricidad, a excepción de una rápida conexión a internet.

			«Bob Jesse es quien mueve los hilos —me dijo Katherine MacLean, una psicóloga que trabajó en el laboratorio de Roland Griffiths desde 2009 hasta 2013—. Es el tipo visionario que trabaja entre bastidores.»

			Siguiendo las minuciosas instrucciones de Jesse, conduje hacia el norte desde el Área de la Bahía de San Francisco hasta llegar al final de un estrecho camino de tierra en un condado que me pidió que no nombrase. Aparqué en el sendero y seguí caminando más allá de las señales de «Prohibido el paso», siguiendo una vereda hasta una colina que me llevó a su pintoresco campamento de montaña. Me sentía como si fuera a visitar a un hechicero. La ordenada y pequeña cabaña se quedaba justa para dos personas, por lo que Jesse había colocado algunos sofás, sillones y mesas entre los abetos y las rocas. También había construido una cocina al aire libre y, en un saliente de una roca con unas vistas espectaculares de las montañas, una ducha al aire libre, dándole al campamento la sensación de una casa vuelta del revés.

			Pasamos la mayor parte de aquel día de primavera en su sala de estar al aire libre, bebiendo una infusión de hierbas y hablando de su campaña notablemente más tranquila para restaurar la respetabilidad de la psicodelia, un plan maestro en el que Roland Griffiths desempeña un papel central. «Soy un poco tímido —comenzó—, así que, por favor, no saques fotografías ni hagas grabaciones de ningún tipo.»

			Jesse es un tipo delgado y fuerte con una cabeza cuadrada de pelo cano muy corto y unas gafas rectangulares sin montura discretamente elegantes. Rara vez sonríe, y tiene algo de esa rigidez asociada a los ingenieros, aunque de vez en cuando sorprenda con un destello de emoción del que se dará cuenta de inmediato: «Quizá notes que pensar en ese tema hace que se me humedezcan los ojos un poco. Déjame explicarte por qué…». No solo elije sus propias palabras con gran cuidado, sino que insiste en que el otro también lo haga. Cuando, por ejemplo, me despisto y utilizo la expresión «uso recreativo», me detiene en mitad de la frase. «Tal vez deberíamos reexaminar ese término. Por lo general se utiliza para trivializar una experiencia. Pero ¿por qué? En su sentido literal, la palabra “diversión” implica algo decididamente no trivial. Hay mucho más que decir, pero dejemos este tema para otro momento. Por favor, continúa.» Mis notas muestran que Jesse interrumpió nuestra primera conversación media docena de veces.

			Jesse creció en las afueras de Baltimore y fue a la Universidad Johns Hopkins, donde estudió ingeniería informática e ingeniería eléctrica. Entre los veinte y los treinta años trabajó para Bell Labs, desplazándose cada semana desde Baltimore hasta New Jersey. Durante ese periodo, salió del armario y convenció a la administración para que reconociera al primer grupo de empleados gays y lesbianas de la compañía. (En ese momento, AT&T, la empresa madre, empleaba a cerca de trescientas mil personas). Más tarde convenció a la administración de AT&T de que izara la bandera del arco iris sobre el cuartel general de la empresa durante la semana del Orgullo Gay y envió una delegación a marchar en el desfile. Este logro conformó la educación política de Bob Jesse, e imprimió en él el valor de trabajar entre bastidores, sin hacer mucho ruido y sin pedir que se le reconocieran los méritos.

			En 1990, Jesse pasó a trabajar a Oracle, y al Área de la Bahía de San Francisco, convirtiéndose en el empleado número 8.766. No fue uno de los primeros, pero llegó a tiempo para conseguir un paquete de acciones de la compañía. No pasó mucho tiempo antes de que Oracle enviara su propio contingente al desfile del Orgullo Gay de San Francisco, y después de la suave insistencia de Jesse ante la dirección Oracle se convirtió en una de las primeras compañías de la lista Fortune 500 en ofrecer beneficios a las parejas de empleados del mismo sexo.

			La curiosidad de Jesse por las drogas psicodélicas se despertó por primera vez durante un programa de educación sobre drogas en la asignatura de ciencias del instituto. Esa clase de drogas no era ni física ni psicológicamente adictiva, le dijeron (acertadamente); su profesor pasó a describir los efectos, entre ellos cambios en la conciencia y en la percepción visual que Jesse encontró intrigantes. «Podía sentir que había aún más de lo que nos estaban contando —recordaba—. Así que retuve la información.» Pero no sería hasta mucho tiempo después cuando estaría listo para comprobar por sí mismo qué eran los psicodélicos. ¿Por qué? Respondió en tercera persona: «Un niño gay temería qué ocurriría si bajaba la guardia».

			Con poco más de veinte años, mientras trabajaba en Bell Labs, Jesse se encontró en Baltimore con un grupo de amigos que de manera deliberada decidió experimentar con drogas psicodélicas. Siempre habría alguien que permanecería «cerca del suelo» por si alguien necesitaba ayuda o sonaba el timbre. Fueron intensificando las dosis gradualmente. Durante uno de estos experimentos, un sábado por la tarde en un apartamento de Baltimore, Jesse, con veinticinco años y después de haber ingerido una alta dosis de LSD, tuvo una poderosa «experiencia no-dual» que resultaría transformadora. Le pedí que me la describiera, y tras titubear un poco —«espero que ponga entre corchetes lo que es sensible»— procedió a relatarla con cautela.

			«Estaba tumbado boca arriba debajo de un ficus —recordó—. Sabía que sería una experiencia fuerte. Y llegó el momento en que el poco ego que me quedaba empezó escabullirse. Perdí toda conciencia de estar en el suelo de un apartamento en Baltimore. No podría decir si tenía los ojos abiertos o cerrados. Lo que se abrió ante mí era, a falta de una palabra mejor, un espacio, pero no nuestro concepto ordinario de espacio, solo la conciencia pura de un reino sin forma y vacío de contenido. Y a ese reino llegó una entidad celeste, que era la aparición del mundo físico. Era como el Big Bang, pero sin la explosión ni la luz cegadora. Era el nacimiento del universo físico. En cierto sentido, fue dramático —tal vez lo más importante que haya ocurrido nunca en la historia del mundo—, y sin embargo, simplemente sucedió.»

			Le pregunté dónde estaba él en todo aquello.

			«Yo era un observador situado de forma difusa. Yo coexistía con aquella aparición.» Aquí le hice saber que me estaba perdiendo. Hizo una larga pausa. «Estoy dudando porque las palabras son una forma incómoda, las palabras parecen demasiado restrictivas.» La inefabilidad es, por supuesto, un sello distintivo de la experiencia mística. «La conciencia trasciende cualquier modalidad sensorial particular», explicó, inútilmente. ¿Fue aterrador? «No hubo terror, solo fascinación y admiración.» Pausa. «Bueno, tal vez un poco de miedo.»

			A partir de aquí, Jesse vio (o como quisiera llamarlo) el nacimiento de… todo: el despliegue de una secuencia épica que comenzó con la aparición del polvo cósmico, que llevó a la creación de las estrellas y luego de los sistemas solares, seguidos de la aparición de la vida y después de la llegada de «lo que llamamos seres humanos», a lo que continuó la adquisición del lenguaje y el desarrollo de la conciencia, «todo hasta llegar a uno mismo, aquí, en esta sala, rodeado de mis amigos. Había recorrido todo el camino de vuelta hasta donde estaba. ¿Había transcurrido mucho tiempo? No tenía ni idea. Lo más destacable para mí es la calidad de la toma de conciencia que experimenté, algo completamente distinto de lo que he llegado a considerar como Bob. ¿Cómo encaja esta conciencia expandida en el ámbito de las cosas? En la medida en que considero la experiencia como verídica —y sobre eso todavía no estoy del todo seguro—, eso me dice que la conciencia es primaria al universo físico. De hecho, la precede». Entonces, ¿creía que la conciencia existe fuera del cerebro? No estaba seguro. «Pero pasar de estar muy seguro de que todo lo contrario es cierto —es decir, de que la conciencia es el producto de nuestra materia gris— a no estar seguro es un inmenso cambio.» Le pregunté si estaba de acuerdo con algo que había dicho el Dalai Lama, que la idea de que el cerebro crea la conciencia —una idea aceptada sin discusión por la mayoría de los científicos— «es una asunción metafísica, no un hecho científico».

			«Bingo —dijo Jesse—. Y para alguien con mi orientación, agnóstico, enamorado de la ciencia, eso lo cambia todo.»

			 

			 

			Esto es lo que no entendía acerca de una experiencia como la de Bob Jesse: ¿por qué le darías algún tipo de valor? No comprendía por qué no se podría presentar tan solo en términos de «sueño interesante» o de «fantasía inducida por drogas». Pero junto con la sensación de  inefabilidad, la convicción de que alguna profunda verdad objetiva te ha sido revelada es un sello distintivo de la experiencia mística, sin importar si ha sido producida por la droga, la meditación, el ayuno, la flagelación o la privación sensorial. William James dio un nombre a esta convicción: la calidad noética.[15] Las personas sienten que se ha compartido con ellas un profundo secreto del universo, y no pueden librarse de esa convicción. Como escribió James, «Los sueños no pueden soportar este examen».[16] Sin duda, esta es la razón por la cual algunas de las personas que viven tal experiencia acaban fundando religiones, cambian el curso de la historia o, en muchos más casos, el de su propia vida. «Sin duda» es la clave aquí.

			No puedo pensar en una manera de dar cuenta de este fenómeno que sea del todo satisfactoria. La explicación más sencilla y sin embargo más difícil de aceptar es que simplemente es verdad: el estado alterado de la conciencia abre a la persona a una verdad que el resto de nosotros, presos en la normal conciencia de la vigilia, no podemos ver. Sin embargo, la ciencia tiene problemas con esta interpretación debido a que, sea cual sea la percepción, no puede ser verificada mediante sus herramientas habituales. Se trata de un informe anecdótico, por lo que, en efecto, no tiene valor. La ciencia muestra poco interés, y poca tolerancia, con el testimonio individual; en esto es, curiosamente, muy parecida a una religión organizada, que también presenta grandes problemas para dar crédito a las revelaciones directas. Pero vale la pena señalar que hay casos en que la ciencia no tiene más remedio que confiar en el testimonio individual, como en el estudio de la conciencia subjetiva, inaccesible a nuestras herramientas científicas, por lo que solo puede ser descrita por la persona que la experimenta. Aquí la fenomenología es el campo de primera importancia. Sin embargo, este no es el caso cuando determinamos verdades sobre el mundo de fuera de nuestras cabezas.

			El problema de dar credibilidad a las experiencias místicas es, precisamente, que a menudo parecen borrar la distinción entre dentro y fuera, en la forma en que «la conciencia difusa» de Bob Jesse parecía ser suya pero también existía fuera de él. Esto apunta a la segunda explicación posible para la generación del sentido noético: cuando nuestra noción del yo subjetivo se desintegra, como ocurre a menudo en una experiencia psicodélica de dosis alta (así como en la meditación realizada por meditadores experimentados), se hace imposible distinguir entre lo que es subjetiva y objetivamente verdadero. ¿Qué queda para dudar de ello si no tu yo?

			 

			 

			En los años siguientes a ese primer y poderoso viaje psicodélico, Bob Jesse tuvo una serie de experiencias que cambiaron el curso de su vida. Ya en San Francisco a principios de 1990, se vio envuelto en la escena rave y descubrió que la «efervescencia colectiva» de las mejores fiestas que duraban toda la noche, con o sin «materiales» psicodélicos, también podría disolver la «dualidad sujeto-objeto» y abrir nuevos horizontes espirituales. Comenzó a explorar diversas tradiciones espirituales, del budismo al cuaquerismo y a la meditación, y encontró que sus prioridades en la vida cambiaron poco a poco. «Me di cuenta de que pasar tiempo en esa área podría ser en realidad mucho más importante y mucho más satisfactorio que lo que había estado haciendo hasta entonces» como ingeniero informático.

			Durante un año sabático que le concedieron en Oracle (empresa que dejaría para siempre en 1995), Jesse creó una organización no lucrativa llamada Consejo sobre Prácticas Espirituales (CSP, por sus siglas en inglés), con el objetivo de «hacer que la experiencia directa de lo sagrado sea más disponible para más personas». La página web resta importancia a los intereses de la organización en la promoción de los enteógenos —el término preferido de Bob Jesse para los psicodélicos—, pero sí describe su misión en términos sugestivos: «para identificar y desarrollar enfoques de la experiencia primaria religiosa que puedan ser utilizados con seguridad y eficacia». Esta página (csp.org) ofrece una excelente bibliografía sobre la investigación psicodélica y actualizaciones periódicas sobre los trabajos en curso en la Universidad Johns Hopkins. CSP también desempeñaría cierto papel en el apoyo a la demanda de UDV que dio lugar a la sentencia del Tribunal Supremo de 2006.

			El CSP surgió a partir de la exploración sistemática por parte de Jesse de la literatura psicodélica y de la comunidad psicodélica en el Área de la Bahía de San Francisco poco después de trasladarse a esta ciudad. De una manera muy deliberada, escrupulosamente educada y un poco obsesiva Jesse contactó con numerosos «ancianos psicodélicos» de la región, el nutrido elenco de personajes que habían estado muy involucrados en la investigación y en la terapia con psicodélicos durante los años previos a que la mayoría de las drogas fueran prohibidas en 1970, con la aprobación de la Ley de Sustancias Controladas, y la clasificación del LSD y de la psilocibina en el Anexo 1 como sustancias con un alto potencial de consumo y sin uso médico reconocido. Entre ellos se encontraba James Fadiman, el psicólogo formado en Stanford que había llevado a cabo una investigación pionera sobre las drogas psicodélicas y la resolución de problemas en la Fundación Internacional para Estudios Avanzados en Menlo Park, hasta que la FDA detuvo el trabajo del grupo en 1966. (A principios de 1960 se estaba produciendo por lo menos tanta investigación psicodélica alrededor de Stanford como de Harvard, solo que los primeros no tenían a un personaje del carisma de Timothy Leary hablando acerca de ello.) También se encontraba un colega de Fadiman del instituto Myron Stolaroff, un prominente ingeniero eléctrico de Silicon Valley que trabajaba de alto ejecutivo en Ampex, el fabricante de equipos de grabación magnética, hasta que un viaje de LSD lo inspiró a renunciar a la ingeniería (como Bob Jesse) para iniciar su carrera de investigador de las drogas psicodélicas y de terapeuta. Jesse también encontró su espacio en el círculo íntimo de Sasha y Ann Shulgin, figuras legendarias del Área de la Bahía que celebraban cenas semanales para una comunidad de terapeutas, científicos y otras personas interesadas en la psicodelia. (Sasha Shulgin, que murió en 2014, era un brillante químico que gozaba de un permiso de la Administración para el Control de las Drogas [DEA, por sus siglas en inglés] que le permitía sintetizar compuestos psicodélicos novedosos, lo que hizo en número prodigioso. También fue el primero en sintetizar el MDMA, que había sido patentado por Merck en 1912 y olvidado. Al reconocer sus propiedades psicoactivas, introdujo el llamado empatógeno en la comunidad de psicoterapeutas del Área de la Bahía. Más tarde se convertiría en una droga de discoteca conocida como éxtasis.) Jesse también trabó amistad con Huston Smith, el estudioso de la historia comparada de las religiones, cuya mente se había abierto al potencial espiritual de la psicodelia cuando, como instructor/profesor del MIT en 1962, sirvió como voluntario en el experimento del Viernes Santo, del que salió convencido de que una experiencia mística causada por una droga no era diferente a ninguna de otro tipo.

			Por medio de estos «ancianos» y a partir de su propia lectura, Jesse comenzó a desenterrar el abundante contenido de la primera oleada de investigación psicodélica, mucho del cual se había perdido para la ciencia. Descubrió que se habían escrito más de mil artículos científicos sobre el tratamiento con drogas psicodélicas antes de 1965, con más de cuarenta mil sujetos de investigación.[17] A partir de la década de 1950 y hasta principios de la de 1970, los compuestos psicodélicos se utilizaron para tratar una amplia variedad de trastornos —entre ellos el alcoholismo, la depresión, el trastorno obsesivo-compulsivo y la ansiedad en la etapa final de la vida—, muchas veces con resultados impresionantes. Sin embargo, pocos de aquellos estudios fueron bien controlados por los estándares modernos, y algunos de ellos se vieron comprometidos por el entusiasmo de los investigadores involucrados.

			De aún mayor interés para Bob Jesse resultaron los principios de la investigación que exploraba el potencial de las drogas psicodélicas para contribuir a lo que, en una frase llamativa, él llama «la mejora de la las personas sanas». Se habían realizado estudios en personas «normales sanas» sobre creatividad artística y científica y espiritualidad. El más famoso de ellos fue el experimento del Viernes Santo, o de Marsh Chapel, llevado a cabo en 1962 por Walter Pahnke, un psiquiatra y sacerdote que trabajaba en su tesis doctoral en Harvard bajo la tutela de Timothy Leary.[18] En este experimento a doble ciego, veinte estudiantes de teología recibieron una cápsula de polvo blanco durante una misa de Viernes Santo en la capilla Marsh del campus de la Universidad de Boston. Diez de ellas contenían psilocibina, y diez un «placebo activo», en este caso niacina, que crea una sensación de hormigueo. Ocho de los diez estudiantes que recibieron la psilocibina experimentaron una fuerte experiencia mística, frente a solo uno del grupo de control. (Diferenciarlos no fue difícil, haciendo del doble ciego una presunción algo hueca: los del placebo estaban sentados con toda tranquilidad en sus bancos, mientras que los demás o se tumbaban o vagaban por la capilla, murmurando cosas como «Dios está en todas partes» y «¡Oh, gloria!».) Pahnke llegó a la conclusión de que las experiencias de los sujetos que recibieron la psilocibina fueron «indistinguibles, si no idénticas» a las experiencias místicas clásicas descritas en la literatura. Huston Smith estuvo de acuerdo. «Hasta el experimento del Viernes Santo —dijo a un entrevistador en 1996— no había tenido un encuentro personal directo con Dios.»[19] 

			En 1986, Rick Doblin condujo un estudio de seguimiento del experimento del Viernes Santo, en el que buscó y entrevistó a todos menos uno de los estudiantes de teología que recibieron la psilocibina en la capilla Marsh.[20] La mayoría de ellos informó de que la experiencia había reformado sus vidas e influido de manera profunda y duradera. Sin embargo, Doblin encontró serios defectos en los datos publicados por Pahnke: este no había mencionado que varios sujetos habían luchado contra un ataque de ansiedad aguda durante su experiencia. Uno tuvo que ser contenido y se le administró una inyección de Thorazine, un potente antipsicótico, después de huir de la capilla y echar a correr por Commonwealth Avenue convencido de que había sido elegido para anunciar la noticia de la llegada del Mesías.

			En esta y en una segunda revisión de otro experimento supervisado por Timothy Leary sobre reincidencia en la prisión estatal de Concord, Doblin planteó ciertas preguntas sobre la calidad de la investigación realizada en el Proyecto de la Psilocibina de Harvard, sugiriendo que el entusiasmo de los experimentadores había empañado los resultados que se habían presentado.[21] Jesse concluyó que si aquella investigación se iba a reemprender y a tomarse en serio tendría que llevarse a cabo con mucho más rigor y objetividad. Y, sin embargo, los resultados del experimento del  Viernes Santo eran altamente sugerentes y, como Bob Jesse y Roland Griffiths enseguida decidieron, bien valía la pena tratar de reproducirlo.

			 

			 

			Bob Jesse se pasó la década de 1990 desenterrando el conocimiento sobre drogas psicodélicas que se había perdido cuando la investigación formal se detuvo y la informal pasó a la clandestinidad. En esto, él fue un poco como aquellos eruditos renacentistas que redescubrieron el mundo perdido del pensamiento clásico en un puñado de manuscritos guardados a buen recaudo en los monasterios. Sin embargo, en este caso había transcurrido un tiempo considerablemente menor, por lo que el conocimiento se mantenía en los cerebros de personas aún vivas, como James Fadiman, Myron Stolaroff y Willis Harman (otro ingeniero del Área de la Bahía reconvertido a investigador psicodélico), a las que tan solo tenía que preguntar todo aquello que no se encontraba en los artículos científicos de las bibliotecas y de las bases de datos, en los que se había limitado a buscar. Pero si hay una analogía moderna con los monasterios medievales, en los que el mundo del pensamiento clásico fue salvado del olvido, un lugar donde la llama parpadeante del conocimiento psicodélico fue avivada sin descanso durante su propia edad oscura, ese lugar es Esalen, el legendario centro de retiro en Big Sur, California.

			Situado en un acantilado con vistas al Pacífico, como si apenas pendiera del continente, el Instituto Esalen fue fundado en 1962 y desde entonces ha constituido un verdadero centro gravitatorio para el llamado «movimiento del potencial humano» en Estados Unidos, convirtiéndose en la capital no oficial de la New Age. Un gran número de modalidades terapéuticas y espirituales se han desarrollado y enseñado en el Instituto Esalen a lo largo de los años, entre ellos el potencial terapéutico y espiritual de las drogas psicodélicas. A partir de 1973, Stanislav Grof, psiquiatra checo emigrado y uno de los pioneros en psicoterapia asistida con LSD, trabajó como experto residente en Esalen, aunque ya había impartido talleres allí durante años. Grof, que ha guiado miles de sesiones de LSD, una vez predijo que los psicodélicos «serían para la psiquiatría lo que el microscopio es para la biología o el telescopio para la astronomía. Estas herramientas permiten estudiar procesos importantes que en circunstancias normales no están disponibles para la observación directa».[22] Cientos de personas acudieron a Esalen para mirar a través de ese microscopio, a menudo en talleres que Grof dirigía a psicoterapeutas que querían incorporar las drogas psicodélicas a sus prácticas. La mayoría de los terapeutas y orientadores que ahora llevan a cabo estas prácticas de forma clandestina aprendieron su oficio de Stan Grof en la Gran Casa de Esalen.

			Si esta labor continuó llevándose a cabo en Esalen después de que el LSD fuera declarado ilegal es incierto, pero no resultaría sorprendente; el lugar se alza tan al borde del continente como para que se pueda sentir fuera del alcance de aplicación de la ley federal. Sin embargo, al menos oficialmente, este tipo de talleres terminaron cuando el LSD se ilegalizó. En su lugar, Grof comenzó a enseñar algo denominado respiración holotrópica, una técnica para inducir un estado psicodélico de la conciencia sin el uso de drogas, a través de una respiración profunda, rápida y rítmica, por lo general acompañada de ruidosos tambores. Sin embargo, el papel de Esalen en la historia de los psicodélicos no termina con la prohibición del LSD. En realidad, se convirtió en el lugar donde las personas con la esperanza de recuperar estas moléculas para la cultura, ya fuera como complemento para la terapia o como un medio de desarrollo espiritual, se reunía para planificar sus campañas.

			En enero de 1994, Bob Jesse consiguió que lo invitaran a una de esas reuniones en Esalen. Un viernes por la noche, mientras ayudaba con los platos después de una cena en casa de los Shulgin, Jesse se enteró de que un grupo de terapeutas y científicos se reunirían en Big Sur para discutir las diversas perspectivas de reactivar la investigación psicodélica. Había señales de que la puerta que Washington D. C. había cerrado a la investigación a finales de la década de 1960 podía abrirse de nuevo, aunque solo una rendija: Curtis Wright, un nuevo administrador de la FDA (y, como suele suceder, un antiguo alumno de Roland Griffiths en la Hopkins), había señalado que los protocolos de investigación para las drogas psicodélicas serían los mismos que para cualquier otra, y que estas serían juzgadas por sus méritos. Esa nueva receptividad abrió la puerta a un psiquiatra de la Universidad de Nuevo México llamado Rick Strassman, que solicitó y recibió la aprobación para estudiar los efectos fisiológicos de la dimetiltriptamina, o DMT, un poderoso compuesto alucinógeno que se encuentra en muchas plantas. Este pequeño ensayo se convirtió en el primer experimento con un compuesto psicodélico aprobado por las autoridades federales desde la década de 1970. En retrospectiva, supuso un punto de inflexión.

			Casi al mismo tiempo, Rick Doblin y Charles Grob, un psiquiatra de la UCLA, lograron persuadir al Gobierno para que aprobara el primer ensayo con MDMA en seres humanos. (Grob es uno de los primeros psiquiatras que abogó por el retorno de la psicodelia a la psicoterapia; más tarde llevó a cabo el primer ensayo moderno con psilocibina en pacientes con cáncer.)[23] El año antes de la reunión de Esalen (a la que tanto Grob como Doblin asistieron), David Nichols, químico y farmacólogo de la Universidad Purdue, puso en marcha el Instituto de Investigación Heffter (llamado así por el químico alemán que identificó por primera vez el compuesto de la mescalina en 1897) con la entonces improbable ambición de financiar estudios científicos serios sobre psicodelia. (Desde entonces este instituto ha ayudado a financiar muchos de los ensayos modernos con psilocibina.) A principios de 1990 se difundieron señales esperanzadoras de que se daban las condiciones adecuadas para un renacimiento de la investigación psicodélica. La pequeña comunidad que había mantenido su sueño a lo largo de aquella edad oscura comenzó, tentativa y silenciosamente, a organizarse.

			A pesar de que Jesse era nuevo en la comunidad y no era científico o terapeuta preguntó si podía asistir al encuentro de Esalen, y se ofreció a ser de utilidad aunque fuera rellenando las copas de agua, si eso era lo que se necesitaba. La mayor parte del encuentro discurrió entre discusiones sobre las posibles aplicaciones médicas de las drogas psicodélicas, así como sobre la necesidad de realizar investigaciones básicas en neurociencia. Jesse se sorprendió de que se dedicara tan poca atención al potencial espiritual de aquellos compuestos. Salió de la reunión convencido de que «bien, aquí hay espacio para maniobrar. Tenía la esperanza de que una de aquellas personas cogiera el relevo y echara a correr, pero estaban todos demasiado ocupados con el otro tema. Así que tomé la decisión de pedir una excedencia en Oracle». Un año después, Jesse creó el Consejo sobre Prácticas Espirituales, y al cabo de dos, en enero de 1996, este convocaría su propia reunión en Esalen con el objetivo de abrir un segundo frente en la campaña para revivir las drogas psicodélicas.

			Oportunamente, la reunión se celebró en la sala Maslow de Esalen, llamada así en honor al psicólogo cuyos escritos sobre la jerarquía de las necesidades humanas pusieron de relieve que las «experiencias cumbre» tenían que ver con la autorrealización. La mayoría de los quince asistentes eran «ancianos psicodélicos», terapeutas e investigadores como James Fadiman y Willis Harman; Mark Kleiman, más tarde un experto en política de drogas de la Kennedy School (y tutor de tesis de Rick Doblin); y figuras religiosas como Huston Smith, fray David Steindl-Rast y Jeffrey Bronfman, el cabeza de la Iglesia UDV en Estados Unidos (y heredero de la fortuna de los licores Seagram). Pero Jesse decidió, sabiamente, invitar a alguien ajeno: Charles «Bob» Schuster, que había trabajado tanto en el Gobierno de Reagan como en el de George H.  W. Bush como director del NIDA. Jesse no conocía bien a Schuster; una vez habían hablado con brevedad en una conferencia. Pero tras aquel encuentro, Jesse pensó que Schuster podría mostrarse receptivo a una invitación.

			Exactamente por qué Bob Schuster —una figura destacada del establishment académico que apoyaba la guerra contra la droga— podría mostrarse abierto a la idea de ir a Esalen para discutir el potencial espiritual de los psicodélicos se me antojaba un verdadero misterio, al menos hasta que tuve la oportunidad de hablar con su viuda, Chris Ellyn-Johanson. Johanson, que también investiga sobre las drogas, lo retrató como un hombre de intereses excepcionalmente amplios y profunda curiosidad.

			«Bob era un hombre de mente muy abierta —me dijo, riéndose—. Quería hablar con todo el mundo.» Como muchas personas de la comunidad del NIDA, Schuster era consciente de que los psicodélicos encajaban con torpeza en el perfil de una droga adictiva; de hecho, los animales, dada la opción, no se autoadministran una dosis de droga psicodélica más de una vez, y los psicodélicos clásicos exhiben muy poca toxicidad. Le pregunté a Johanson si Schuster había tomado alguna vez una droga psicodélica; Roland Griffiths me había dicho que lo creía posible. («Bob era un músico de jazz —me dijo Griffiths—, así que no me sorprendería en absoluto.») Pero Johanson dijo que no. «Definitivamente le despertaban la curiosidad —me dijo—, pero creo que tenía demasiado miedo. Éramos más de martinis.» Le pregunté si había sido un hombre espiritual. «En realidad no, aunque creo que le habría gustado serlo.»

			No muy seguro de lo que pensaría Schuster de aquella reunión, Jesse se las arregló para que él y Jim Fadiman durmieran en la misma habitación, pidiéndole a Fadiman, psicólogo, que lo sondeara. «A la mañana siguiente, Jim vino y me dijo: “Bob, misión cumplida. Has encontrado una joya de ser humano”.»

			Según su esposa, Schuster disfrutó su estancia en Esalen. Participó en un círculo de tambores que había organizado Jesse —no te puedes ir de Esalen sin hacer algo por el estilo— y se sorprendió al descubrir la facilidad con que podía caer en trance. Pero Schuster también hizo algunas contribuciones clave para las deliberaciones del grupo. Advirtió a Jesse que dejara de trabajar con el MDMA, que él creía que era tóxico para el cerebro y que a esas alturas ya había adquirido una mala reputación como droga de discoteca. También sugirió que la psilocibina era un candidato mejor para la investigación que el LSD, en gran parte por razones políticas: como muchas menos personas habían oído hablar de ella, la psilocibina no arrastraba ninguno de los bagajes políticos y culturales del LSD.

			Al final de la reunión, el grupo de Esalen había confeccionado una breve lista de objetivos, algunos de ellos modestos: elaborar un código ético para los orientadores espirituales; otros más ambiciosos: «realizar investigaciones irreprochables en una institución con investigadores irreprochables»; y otros quizá idealistas: «hacerlo sin ningún pretexto de tratamiento clínico».

			«No estábamos seguros de que esto fuera posible», me dijo Jesse, pero él y sus colegas creían que «sería un gran error si todo quedaba encerrado en el ámbito de la medicalización». ¿Por qué un error? Porque Bob Jesse estaba definitivamente menos interesado en los problemas mentales que en el bienestar espiritual, en utilizar los enteógenos para mejorar a las personas sanas.

			Poco después de la reunión de Esalen, Schuster hizo la que resultaría ser su contribución más importante: hablarle a Bob Jesse de su viejo amigo Roland Griffiths, a quien describió como exactamente «el investigador irreprochable» que Jesse andaba buscando y «un científico de primer orden».

			«En todo lo que ha hecho Roland se ha dedicado a ello por completo —recuerda Jesse que le dijo Schuster—, incluidas sus prácticas de meditación. Creemos que lo han cambiado.» Griffiths había compartido con Schuster su creciente insatisfacción por la ciencia, y su interés en profundizar en las «grandes preguntas» que habían surgido en sus prácticas de meditación. Schuster llamó a Griffiths poco después del encuentro en Esalen y le habló del interesante joven que acababa de conocer, le contó que compartían el interés por la espiritualidad y le sugirió que deberían reunirse. Tras un intercambio de correos electrónicos, Jesse voló a Baltimore para almorzar con Griffiths en la cafetería del campus médico de Bayview, inaugurando así una serie de conversaciones y de reuniones que al final conducirían a su colaboración en el estudio de 2006 sobre la psilocibina y la experiencia mística en la Johns Hopkins.

			 

			 

			Pero todavía faltaba una pieza en el rompecabezas del equipo científico. La mayoría de los ensayos con drogas que Griffiths había realizado en el pasado habían sido con babuinos y otros primates no humanos; él tenía mucha menos experiencia clínica con seres humanos y se dio cuenta de que necesitaba un terapeuta capacitado para unirse al proyecto, una «autoridad clínica», según sus propias palabras. Por casualidad, Bob Jesse había conocido a un psicólogo en una conferencia sobre psicodelia unos años antes que no solo cumplía los requisitos, sino que además vivía en Baltimore. Aún más fortuito, este psicólogo, cuyo nombre era Bill Richards, tal vez fuera la persona viva con más experiencia guiando viajes psicodélicos en los años sesenta y setenta, con la posible excepción de Stan Grof (con quien había trabajado una vez). De hecho, Bill Richards había administrado la última dosis legal de psilocibina a un estadounidense en el Centro de Investigación Psiquiátrica de Maryland en el hospital estatal de Spring Grove en la primavera de 1977. En las décadas posteriores, practicó psicoterapia más convencional desde su casa en un frondoso barrio de Baltimore llamado Windsor Hills, aguardando su momento y esperando con paciencia a que el mundo se dejara convencer para poder trabajar con las drogas psicodélicas una vez más. 

			«En general —me dijo la primera vez que nos encontramos en la oficina de su casa—, estas drogas existen por lo menos desde hace cinco mil años; su uso ha surgido y ha sido reprimido muchas veces, por lo que este es otro ciclo. Pero el hongo sigue creciendo y al final este trabajo se volverá a realizar. O eso espero.» Cuando recibió la llamada de Bob Jesse en 1998 y se reunió con Roland Griffiths poco después no podía creer su buena suerte. «Fue emocionante.»

			Bill Richards, un hombre extraordinariamente alegre de unos setenta años, es un puente entre las dos épocas de la terapia psicodélica. Walter Pahnke fue el padrino de su boda; trabajó estrechamente con Stan Grof en Spring Grove y visitó a Timothy Leary en Millbrook, Nueva York, donde este aterrizó después de su exilio de Harvard. Aunque Richards se marchó del Medio Oeste de Estados Unidos hace medio siglo, ha mantenido el acento característico de la zona rural de Michigan, donde nació en 1940. Hoy en día Richards luce una perilla blanca, se ríe con una carcajada contagiosa y termina muchas de sus frases con un alegre «¿me entiendes?».

			Richards, que posee títulos de posgrado tanto en psicología como en teología, vivió su primera experiencia psicodélica mientras estudiaba teología en Yale en 1963. Se pasó el año estudiando en Alemania, en la Universidad de Gotinga, y se sintió atraído por el Departamento de Psiquiatría, en el que se interesó por un proyecto de investigación que incluía una droga llamada psilocibina.

			«No tenía ni idea de lo que era, pero dos de mis amigos habían participado y habían tenido experiencias interesantes.» Uno de ellos, cuyo padre había muerto en la guerra, había regresado a la infancia para encontrarse sentado en el regazo de su progenitor. El otro tuvo alucinaciones en las que las SS marchaban por la calle. «Nunca había tenido una alucinación decente —dijo Richards con una sonrisa— y estaba intentando obtener alguna percepción de mi infancia. En aquellos días, yo veía mi propia mente como un laboratorio psicológico, así que decidí ofrecerme voluntario.»

			«Esto fue antes de que se comprendiera la importancia de la actitud y el escenario. Me llevaron a un cuarto del sótano, me pusieron una inyección y me dejaron solo.» Una combinación perfecta para un mal viaje, sin duda, pero Richards vivió justo la experiencia opuesta. «Me sentí inmerso en unas imágenes increíblemente detalladas que se parecían a la arquitectura islámica, con escritura árabe, de la que no sabía nada. Y entonces de alguna manera me convertí en aquellos patrones exquisitamente intrincados, y perdí mi identidad habitual. Y todo lo que puedo decir es que el brillo eterno de la conciencia mística se manifestó por sí mismo. Mi conciencia se inundó de amor, belleza y paz más allá de lo que jamás había conocido o imaginado. “Sobrecogimiento”, “gloria” y “gratitud” eran las únicas palabras que seguían teniendo significado.»

			Las descripciones de estas experiencias siempre suenan un poco escasas, al menos en comparación con el impacto emocional que se trata de transmitir; para un suceso que transforma la vida, las palabras pueden parecer insignificantes. Cuando le mencioné esto a Richards, sonrió. «Imagínese a un hombre de las cavernas transportado repentinamente al centro de Manhattan. Ve autobuses, teléfonos móviles, rascacielos, aviones. Y luego, zas, es devuelto a su cueva. ¿Qué dirá acerca de la experiencia? “Era grande, impresionante, ruidoso.” En su vocabulario no se incluye “rascacielos”, “ascensor” o “teléfono móvil”. Tal vez intuya que la escena guardaba algún tipo de orden o de significado. Pero hay palabras que necesitamos que aún no existen. Contamos con cinco lápices de colores cuando en realidad necesitamos cincuenta mil tonalidades diferentes.»

			En medio de su viaje, uno de los residentes de psiquiatría pasó por la habitación para controlar a Richards, y le pidió que se sentara para comprobar sus reflejos. Cuando el residente le tocó el tendón rotuliano con su pequeño martillo de goma, Richards recuerda haber sentido «compasión por la infancia de la ciencia. Los investigadores no tenían idea de lo que realmente estaba pasando en mi mundo interior de experiencias, ni de su inenarrable belleza o de su potencial importancia para todos nosotros». Pocos días después de aquella experiencia, Richards regresó al laboratorio y preguntó: «¿Qué droga me disteis? ¿Cómo se deletrea?».

			«¡Y el resto de mi vida son notas a pie de página!»

			Sin embargo, después de que varias sesiones posteriores con psilocibina no le produjeran otras experiencias místicas, Richards comenzó a preguntarse si tal vez había exagerado aquel primer viaje. Algún tiempo después, Walter Pahnke llegó a la universidad al poco de terminar su tesis de graduación con Timothy Leary en Harvard, y los dos trabaron amistad. (Fue Richards quien le facilitó a Pahnke su primer viaje psicodélico, mientras los dos se encontraban en Alemania; al parecer, nunca había tomado ni LSD ni psilocibina en Harvard, pues pensaba que podría comprometer la objetividad del experimento del Viernes Santo.) Pahnke le sugirió a Richards que lo intentara una vez más, pero en una habitación con una iluminación suave, con plantas, música y una dosis más alta. Una vez más, Richards tuvo «una experiencia muy profunda. Me di cuenta de que no había exagerado mi primer viaje, sino que, de hecho, había olvidado el 80 por ciento del mismo».

			«Nunca he dudado de la validez de estas experiencias —me dijo Richards—. Este era el reino de la conciencia mística del que habló Shankara, sobre el que escribieron Plotino, san Juan de la Cruz y Eckhart de Hochheim. Es también a lo que Abraham Maslow se refería con sus “experiencias cumbre”, aunque Abe podría llegar a ellas sin las drogas.» Richards estudiaría psicología con Maslow en la Universidad de Brandeis. «Abe era un judío místico natural. Tan solo se tumbaba en el patio trasero y vivía una experiencia mística. Las drogas psicodélicas son para aquellos de nosotros que no estamos tan innatamente dotados.»

			Richards salió de aquellas primeras exploraciones psicodélicas con tres convicciones inamovibles. La primera es que las experiencias de lo sagrado relatadas tanto por los grandes místicos como por las personas normales en sus viajes con altas dosis de drogas psicodélicas son la misma y que esta es «real», es decir, no solo un producto de la imaginación. «Te adentras en la conciencia a suficiente profundidad o lo bastante lejos y te topas con lo sagrado. No es algo que generemos. Es algo que está esperando a ser descubierto. Y esto les ocurre de forma fiable tanto a los no creyentes como a los creyentes.» En segundo lugar, ya sean ocasionadas por drogas o por otros medios, estas experiencias de conciencia mística son, con toda probabilidad, la base primordial de la religión. (En parte, por esta razón Richards cree que las drogas psicodélicas deberían formar parte de la educación de un estudiante de teología.) Y, en tercer lugar, la conciencia es una propiedad del universo, no del cerebro. Sobre esta cuestión él opina como Henri Bergson, el filósofo francés, que concibe la mente humana como una especie de receptor de radio, capaz de sintonizar las frecuencias de energía e información que existen fuera de él. «Si quisieras encontrar a la mujer rubia que dio las noticias anoche —dijo Richard en una analogía— no la buscarías en el televisor.» El televisor es, como el cerebro, necesario, pero no es suficiente.

			Tras finalizar sus estudios de grado en la década de 1960, Richards encontró trabajo como investigador en el hospital estatal de Spring Grove, a las afueras de Baltimore, donde se estaba inaugurando una más que improbable historia contrafactual de investigación psicodélica, lejos del ruido y del resplandor que rodeaba a Timothy Leary. De hecho, este es un caso en el que la fuerza de la narrativa de Leary se ha apropiado de la historia, de manera que muchos de nosotros suponemos que no había ninguna investigación psicodélica seria antes de que Leary llegara a Harvard y ninguna investigación seria después de que fuese despedido. Pero hasta que Bill Richards le administró psilocibina a su último voluntario en 1977, Spring Grove llevaba a cabo activamente (y sin mucha controversia) un ambicioso programa de investigación sobre drogas psicodélicas —en parte subvencionado por el Instituto Nacional de Salud Mental— con esquizofrénicos, alcohólicos y otros adictos, enfermos de cáncer que luchaban contra la ansiedad, religiosos, profesionales de la salud mental y pacientes con trastornos graves de la personalidad. Varios cientos de pacientes y voluntarios se sometieron a la terapia con drogas psicodélicas en Spring Grove entre principios de los años sesenta y mediados de los setenta. En muchos casos, los investigadores recibieron muy buenos resultados en unos estudios bien diseñados y que fueron publicados regularmente en revistas especializadas como JAMA y Archives of General Psychiatry. (Roland Griffiths cree que gran parte de esta investigación es «sospechosa», pero Richards me dijo: «Estos estudios no eran tan malos como personas como Roland podrían sugerir».) Es notable cómo muchos de los trabajos que se llevan a cabo hoy en día en la Hopkins, en la Universidad de Nueva York (NYU) y otros lugares fueron prefigurados en Spring Grove; en efecto, es difícil encontrar un experimento contemporáneo que no se hubiera realizado en Maryland en los años sesenta o setenta.

			Al menos al principio, el trabajo con drogas psicodélicas de Spring Grove disfrutó de un gran apoyo público. En 1965, CBS News retransmitió un «programa especial» de una hora en el que se elogiaba el trabajo del hospital con los alcohólicos titulado LSD: The Spring Grove Experiment. La respuesta a ese reportaje fue tan positiva que el estado de Maryland invirtió muchos millones de dólares en un centro de investigación en el campus del hospital estatal de Spring Grove llamado Centro de Investigación Psiquiátrica de Maryland. Stan Grof, Walter Pahnke y Bill Richards fueron contratados para empezar su funcionamiento, junto con varias docenas de terapeutas, psiquiatras, farmacéuticos y personal de apoyo. Hoy en día es difícil creer que, como Richards me contó, «cada vez que contratábamos a alguien, recibía un par de sesiones de LSD como parte de su formación para hacer el trabajo. ¡Teníamos la autorización! ¿Cómo se podía ser más sensible a lo que estaba ocurriendo en la mente del paciente? Me gustaría poder hacer eso en la Hopkins».

			El hecho de que un programa de investigación tan ambicioso continuara en Spring Grove hasta bien entrada la década de 1970 sugiere que la historia de la supresión de la investigación con psicodélicos es un poco más complicada de lo que podría parecer. Si bien es cierto que algunos proyectos —como los ensayos sobre creatividad de Jim Fadiman en Palo Alto— recibieron la orden de Washington de que se detuvieran, a otros proyectos a largo plazo se les concedieron subvenciones para continuar hasta que se acabara el dinero, como al fin ocurrió. En lugar de detener todas las investigaciones, como muchos miembros de la comunidad psicodélica creen que sucedió, el gobierno tan solo dificultó la manera de obtener las aprobaciones, y poco a poco fue cerrando el grifo de la financiación. Con el paso del tiempo, los investigadores comprobaron que además de enfrentarse a todos los obstáculos burocráticos y financieros también debían hacer frente a «la prueba de la risita»: ¿cómo reaccionarían los colegas cuando se enteraran de que otro estaba llevando a cabo experimentos con LSD? A mediados de la década de 1970, las drogas psicodélicas se habían convertido en una especie de vergüenza científica; no porque sus experimentos fueran un fracaso, sino porque se identificaban con la contracultura y con los científicos caídos en desgracia, como Timothy Leary.

			Pero no había nada vergonzoso en la investigación con psicodélicos en Spring Grove a finales de los años sesenta y principios de los setenta. En ese momento, en ese lugar, parecía el futuro. «Pensamos que era la frontera definitiva para la psiquiatría —recuerda Richards—. Nos sentábamos alrededor de la mesa de reuniones para hablar de que debíamos formar a cientos de terapeutas, si no a miles, que serían necesarios para hacer este trabajo. (¡Y mira, estamos teniendo la misma conversación de nuevo hoy!) Se daban conferencias internacionales sobre la investigación con drogas psicodélicas, y teníamos colegas por toda Europa realizando un trabajo similar. El tema estaba despegando. Pero al final las fuerzas sociales fueron más fuertes que nosotros.»

			En 1971, Richard Nixon declaró a Timothy Leary, un profesor de psicología acabado, «el hombre más peligroso de Estados Unidos». Las drogas psicodélicas alimentaban la contracultura, y la contracultura estaba minando la voluntad de luchar de los jóvenes estadounidenses. La Administración de Nixon trató de mitigar la contracultura atacando su infraestructura neuroquímica.

			¿Fue la supresión de la investigación psicodélica inevitable? Muchos de los investigadores que entrevisté creen que se podría haber evitado si las drogas no hubieran traspasado las paredes de un laboratorio —una contingencia de la que, con justicia o no, la mayoría de ellos culpa a las «travesuras», al «mal comportamiento» y al «evangelismo» de Timothy Leary.

			Stanislav Grof cree que las drogas psicodélicas desataron «el elemento dionisíaco» en la década de 1960 en Estados Unidos, lo que representaba una amenaza para los valores puritanos del país, que inevitablemente las rechazaron. (Me dijo que también creía que podría ocurrir lo mismo de nuevo.) Roland Griffiths señaló que la estadounidense no fue la primera cultura que se sintió amenazada por la psicodelia: la razón de que Robert Gordon Wasson tuviera que redescubrir los hongos alucinógenos en México fue que los españoles los habían suprimido con mucha eficacia, por considerarlos peligrosos instrumentos del paganismo.

			«Eso dice algo importante acerca de lo reacias que son las culturas a exponerse a los cambios que este tipo de compuestos pueden ocasionar —me dijo la primera vez que nos vimos—. Hay mucha autoridad proveniente de la experiencia mística primaria que puede convertirse en una amenaza para las estructuras jerárquicas existentes.»

			 

			 

			A mediados de los años setenta, el trabajo con LSD en Spring Grove, gran parte del cual era financiado por el Estado, se había convertido en una patata caliente política en Annapolis. En 1975 la Comisión Rockefeller, que investigaba a la CIA, reveló que la agencia también había llevado a cabo experimentos con LSD en Maryland, en Fort Detrick, como parte de un proyecto sobre control mental llamado MK-Ultra. (Una nota interna que la comisión hizo pública revelaba de manera concisa el objetivo de la agencia: «¿Podemos obtener el control de un individuo hasta el punto de que cumpla nuestra voluntad en contra de su propia voluntad y aun en contra de las leyes fundamentales de la naturaleza, como la de autoconservación?».)[24] Se reveló que la CIA había suministrado dosis tanto a empleados del Gobierno como a civiles sin su conocimiento, y al menos una persona había muerto. La noticia de que los contribuyentes de Maryland también estaban pagando la investigación con el LSD no tardó en desatar el escándalo, y la presión para cerrar la investigación con drogas psicodélicas de Spring Grove se hizo insoportable.

			«Muy pronto solo quedamos dos secretarias y yo —recuerda Richards—. Y luego se acabó.»

			Hoy, a Roland Griffiths, que retomaría el hilo de la investigación abandonado cuando el trabajo en Spring Grove terminó, le parece increíble que la primera oleada de investigación con drogas psicodélicas, por prometedora que fuera, se acabara por razones que no tenían nada que ver con la ciencia. «Terminamos demonizando estos compuestos. ¿Se te ocurre otra área de la ciencia que se haya considerado tan peligrosa y tabú como para que toda la investigación se cerrara durante décadas? No tiene precedentes en la ciencia moderna.» Del mismo modo, tal vez, esa gran cantidad de conocimiento científico fue simplemente eliminado.

			En 1998, Griffiths, Jesse y Richards comenzaron a diseñar un estudio piloto inspirado en el experimento del Viernes Santo. «No era un estudio sobre psicoterapia —señala Richards—. Era un estudio diseñado para determinar si la psilocibina podía provocar una experiencia trascendental. Que fuéramos capaces de obtener el permiso para dar psilocibina a personas normales sanas es un tributo a la larga historia de respeto que Roland ha mantenido tanto en la Hopkins como en Washington.» En 1999 se aprobó el protocolo, pero solo después de recorrer un largo camino a través de los cinco niveles de revisión de la Johns Hopkins, así como de la FDA y de la DEA. (Muchos de los colegas de Griffiths de la universidad se mostraron escépticos ante la propuesta, pues la investigación con drogas psicodélicas podría poner en peligro las subvenciones federales; uno me dijo que había «personas del Departamento de Psiquiatría y de toda la institución que cuestionaban el trabajo, ya que esta clase de compuestos arrastraba mucho bagaje de los años sesenta».)

			«Teníamos fe en que los miembros de todos estos comités fueran buenos científicos —me dijo Richards—. ¡Y, con suerte, tal vez algunos de ellos hubieran probado los hongos en la universidad!» Roland Griffiths se convirtió en el investigador principal del estudio, Bill Richards en el director clínico y Bob Jesse continuó trabajando entre bastidores.

			«Puedo recordar con toda viveza la primera sesión que dirigí después de aquel largo paréntesis de veintidós años», recuerda Richards. Estábamos juntos en la sala de experimentación de la Hopkins; yo estaba sentado en el sofá en el que los voluntarios se tumbaban durante sus viajes, y Richards en la silla desde donde había supervisado más de un centenar de viajes de psilocibina desde 1999. La sala parecía más un estudio o una sala de estar que un laboratorio, con un sofá de felpa, pinturas vagamente espirituales colgadas de las paredes, una escultura de Buda en una mesa auxiliar y estantes que sostenían una seta gigante de piedra y otros artefactos espirituales sin nombre, así como el pequeño cáliz en el que los voluntarios recibían sus píldoras.

			«Aquel tipo estaba tumbado en el sofá justo donde estás tú, con lágrimas en el rostro, y yo pensaba en lo absolutamente hermosa y significativa que era aquella experiencia. En lo sagrada que era. ¿Cómo algo así puede ser en absoluto ilegal? ¡Es como si entrar en catedrales góticas, o en museos, o ver puestas de sol fuera ilegalizado! Honestamente, no sabía si aquello se repetiría de nuevo en mi vida. Y mira dónde estamos ahora; ya llevamos quince años de trabajo en la Hopkins, cinco años más que en Spring Grove.»

			 

			 

			En 1999, un anuncio, extraño pero intrigante, comenzó a aparecer en los semanarios de la zona de Baltimore y de Washington D. C. bajo el título «¿Interesado en la vida espiritual?».

			 

			La investigación universitaria con enteógenos (sustancias evocadoras de lo divino tales como el peyote y los hongos sagrados) ha regresado. El campo de estudio incluye la farmacología, la psicología, la mejora de la creatividad y la espiritualidad. Para explorar la posibi­lidad de participar en proyectos confidenciales de investigación con enteógenos, llame gratis al 1-888-585-8870; www.csp.org.

			 

			No mucho tiempo después, Bill Richards y Mary Cosimano, una trabajadora social y orientadora educativa que Richards reclutó para que lo ayudara a conducir las sesiones psicodélicas, administraban la primera dosis legal de psilocibina a un estadounidense de veintidós años de edad. Posteriormente, el equipo de la Hopkins llevó a cabo más de trescientas sesiones con psilocibina, en las que participaron sujetos de distintas poblaciones, entre ellos personas normales sanas, meditadores expertos y novatos, pacientes con cáncer, fumadores que intentaban dejar el tabaco y profesionales de la religión. Yo sentía curiosidad por conocer la experiencia de todos los tipos de voluntarios, pero sobre todo la de ese primer grupo de individuos normales sanos, en parte porque participaron en un estudio que resultó ser de importancia histórica y en parte porque pensé que serían más bien como, bueno, como yo. ¿Cómo era vivir una experiencia de consumo de psilocibina regulada por la ley, guiada por profesionales y con una dosis óptima?
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