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      A todas las Carolinas

    

  


  
    
      Los viajes terminan cuando los amantes se encuentran.


      


      SHIRLEY JACKSON, La guarida

    

  


  
    


    SKY GIRL


    


    En febrero de 1971 una chica judía se fue de vacaciones a Bariloche con sus mejores amigas. Escalando el cerro López conoció a un chico católico que viajaba de mochilero con un compañero del Industrial. No llevaba ni cruz ni medallita, pero ella se dio cuenta apenas lo vio. Una chica judía sabe perfectamente quién es goy y quién no.


    Aunque era bastante introvertido, o justamente por eso, la chica quedó flechada de amor. Con su natural verborragia convenció a sus amigas para seguir viaje con los dos chicos del Industrial. Todos dicen que fueron las mejores vacaciones que tuvieron en mucho tiempo. Cuando volvieron a Buenos Aires, la chica judía y el chico católico ya estaban de novios. Sus padres no quisieron saber nada y le siguieron presentando candidatos de la colectividad, según ella unos salames con más nariz que cerebro. A la chica no le quedó otra que mandarlos a cagar. El novio, que tenía un buen trabajo y una familia que lo apoyaba, también dejó todo por ella. Se fueron a vivir a una isla del Tigre y tuvieron dos hijas: Ana y yo. Cuando nacimos nosotras y ya nadie podía decir ni mu, mamá y papá se instalaron en Villa Crespo.


    Me crié en un mundo de judíos y católicos, donde estaban los que hacían mucha plata y los que la perdían, los que puteaban en cinco idiomas y los que insultaban a escondidas, los apegados y los solitarios, los curanderos y el doctor Scharagrodsky (que se convirtió en héroe cuando cortó el cordón umbilical que estrangulaba mi cuello). Un mundo como cualquier otro.


    Mi hermana me lleva cuatro años y hace doce se recibió de psicóloga con Diploma de Honor, pero sigue estudiando sin parar. Se la pasa haciendo seminarios, maestrías, doctorados y todavía le queda tiempo para dedicarse a lo que más le gusta: analizarnos a nosotros y diagnosticarnos cosas que solamente ella sabe tratar.


    Damián, mi cuñado, es un buen tipo que hace bastante con soportar a su mujer. Antes de que naciera Miranda estuvieron varios meses separados, pero después volvieron. Ana nos explicó que su marido tuvo una regresión infantil, causada por la crisis de los cuarenta y agravada por la inminente paternidad. Los hombres se asustan y rajan, pero cuando descubren lo que perdieron vuelven al pie. Esa era un poco la idea. Ella estaba segura de que iba a volver y no se equivocó. Jamás se nos ocurrió decirle que Damián tenía treinta y tres recién cumplidos y que le faltaban unos añitos para la famosa crisis. A mi hermana es mejor no hacerle la contra. Sus enojos pueden durar días, meses, años.


    Miranda se parece mucho a ella. Patalea por hambre, por sueño, por el juguete que se le cayó, por los ruidos extraños, por el bichito que le picó la mano. Yo la adoro, pero oírla dos o tres horas seguidas me enloquece. Cuando era bebé daba gracia verlo a papá acunando a su nietita. Miranda se retorcía en su brazo de momia mientras él la miraba descolocado, como preguntándose cuántas minas más nacerían a su alrededor o si alguna vez vería un pito más joven que el suyo.


    Yo sé lo que mi hermana piensa de mí. Me lo dijo varias veces de distinta manera. Ninguna muy sutil. Que ando saltando de relación en relación, que evito las reuniones familiares porque me muero de envidia cuando veo su vida estable y encaminada, que vivo en un edificio hecho mierda mientras me doy la gran vida en mi laburo, etc., etc., etc. Pero la quiero. La quiero especialmente cuando se olvida que es madre, esposa y psicóloga. La quiero cuando vuelve a ser la misma Ana que gritaba conmigo para que la ola no rompiera cerca de nuestros pies. Así estamos en una foto de Sanber ‘85: las dos sentadas en la orilla gritándole al mar.


    


    Ya me fui por las ramas, como mamá. Ni siquiera dije mi nombre. Mis nombres. Porque tengo varios. En París me registro como Mademoiselle Blanc. En Italia, como Carola Bianco. En Santa Mónica reservo la mesa a nombre de Caroline White o simplemente Ms. White. Y en Berlín mi amigo Hans me bautizó Carolin Weiss.


    Para el resto del mundo soy Carolina Blanco, pero pueden llamarme Caro a secas.


    Nací hace treinta y dos años en una casa sobre el río Capitán. Y desde hace ocho, trabajo como TCP en Aerolíneas Iberoamericanas.


    TCP, alias Tripulante de Cabina para Pasajeros, alias asistente de vuelo. Nada de azafata y menos que menos aeromoza. Azafatas eran las esclavas de las musulmanas ricas, las que llevaban las joyas de la señora en una bandeja. Aunque, pensándolo bien, en los hechos nos parecemos bastante.


    Nuestra misión principal es vigilar la seguridad de los pasajeros. Verificar que todo funcione: máscaras de oxígeno, toboganes, balsas, cinturones, luces, puertas de emergencia. Y mientras no haya incendios, abortos de despegue o evacuaciones, atender a los pasajeros más vulnerables: ciegos, alérgicos, inválidos, hipertensos. Lástima que la mayor parte del tiempo nos toca masajear pies acalambrados, limpiar vómitos, escuchar las quejas por la película de mierda que se nos ocurrió pasar, o tratar a viejos que nos manotean el culo y el vodka que llevamos en el carrito.


    Casi siempre es así. Apenas se encienden los motores, los pasajeros pierden el control de sus vidas y se transforman en chicos aterrados que dependen de nosotras.


    Allá arriba hacemos cosas que muchos no entenderían, como la vez que un quinceañero en plena turbulencia me confesó llorando que no quería morir sin haber visto tetas de verdad. Mostrárselas en el baño no fue un regalo, sino un acto de caridad. Yo lo hice y no fui la única. Brizuela se dejó acariciar una pierna y Cecilia le dio su primer beso a un chiquito mendocino. Todas lo hicimos alguna vez.


    O cuando actué Buscando a Nemo para un grupo de nenes, y al final del show hasta los padres dejaron de llorar. O cuando, también a pedido, leí pasajes de la Biblia por altavoz, mientras nos sacudíamos como una batidora en los vientos cruzados de la cordillera.


    Cuidamos enfermos, exorcisamos demonios, damos palabras de alivio. ¿Quién puede negarnos que somos misioneras del aire?


    En el curso de capacitación nos contaron que las primeras asistentes de vuelo fueron ocho enfermeras inglesas que pasaron a la historia como las Sky Girls. Entre ellas viajaba Ellen Church, una joven fanática de los aviones, que en 1930 convenció a los directores de la Boing Air Transport de contratar mujeres para los vuelos comerciales.


    Yo digo que la buena de Ellen, haciendo honor a su apellido, fundó una iglesia, una mística, un lazo con algo superior.


    El cielo es un misterio habitado por ángeles, constelaciones, truenos, satélites, agua condensada. Y ahí estamos nosotras, atravesándolo como flechas. ¡SHUMMMMMMMMMMM! Uniendo un punto del mapa con otro y con otro y con otro.


    Ni Capri ni Dior ni Marbella ni Louis Vuitton alcanzan para vivir la mayor parte del año con el cuerpo dado vuelta por los cambios de horario y de clima. Pasando del verano al invierno. De la noche a la mañana. Tomando pastillas para dormir, para despertarnos, para tranquilizarnos, para energizarnos, para los pedos, para las hemorragias, para no envejecer...


    Tampoco alcanza la vocación de servicio que nos inculcaron.


    ¿Estaremos un poco locas?


    O quizás volamos porque creemos que nuestro lugar está en otra parte. Todos buscamos un lugar, ¿no?


    Aunque puede pasar que mientras saltamos de un punto a otro, mientras tapamos las impurezas del cutis con productos puros y naturales, nos demos cuenta de que el único lugar necesario son las personas que amamos.


    Puede pasar.

  


  
    


    MIRTA


    


    ¿Cómo empezó? Era lunes al mediodía. No, martes. Sí, era martes. ¿Pero cómo empezó? Ah, sí. Yo me estaba vistiendo. Tenía veinte minutos antes que llegara el remise y sonó el teléfono. La primera vez no lo atendí, pero volvió a sonar.


    —Hola.


    —…


    —¿Hola?


    —No te asustes, pero siento un galope que me tiene mal. Escuchá, voy a ponerme el tubo en el pecho. ¿Escuchaste?


    —¿Qué cosa?


    —Ahí va de nuevo.


    —…


    —¿Oís el tutún tutún tutún?


    —Ya hablamos de esto: tenés que largar el pucho.


    —No es eso, mi amor. Recién corté con tu hermana. ¿Sabés lo que me dijo?


    —No.


    —Que estoy pasando por una alteración mixta. ¿No suena horrible?


    —No sé de qué me estás hablando.


    —Una alteración de emociones y comportamientos. Todo junto. Alteración mixta le dicen. Voy a tener que tomar algo más fuerte que el tilo y las flores de Bach. ¿Te parece que pruebe con Alplax?


    —¿Por qué no vas a un médico? Ana no es psiquiatra.


    —La semana pasada me dijo algo espantoso, me dijo que soy... —Wil, ¡¿cómo me dijo Ana que soy?!—. Ah, sí. Dijo que soy una posmenopáusica negadora. Que lo de posmenopáusica es propio de mi edad, pero que lo de negadora me viene desde siempre. ¿A vos te parece lo mismo? Decime, ¿vos pensás como tu hermana? Decime la verdad, Caro, porque si es así me hago internar ya mismo. Te juro que me meto en una clínica y no salgo hasta que me saquen esa cosa mixta.


    —Vos ya sabés lo que pien...


    —Carito, te tengo que cortar, me estoy haciendo encima. Me la paso pillando todo el día. Voy al baño y te llamo de nuevo.


    —Ahora no. Está por venir el remise. Mejor hablemos cuando llegue al aero...


    —No aguanto, no aguanto, un minutito nada más.


    Clic.


    


    —¿Hola, Caro? Ahora sí, ya estoy mejor. Te digo que esto del pis es un problemón, a veces se me escapa un chorrito y me mojo la bombacha, como ustedes cuando eran chiquitas. ¿Te acordás cuando las ponía a hacer pis en un cantero de la calle?


    —No.


    —Ay, mi amor, pero estás peor que yo con la memoria. Hablando de memoria, ¿te conté que al doctor Kaminsky lo encontraron boyando en Parque Centenario? Tenía puesto un buzo de gimnasia y los calzoncillos largos, nada más. ¿Podés creer? Estaba tirándoles piedras a los patos de la laguna. No sé qué estaba haciendo, ¿los querría matar? Ana dice que Kaminsky tiene Alzheimer. Yo nunca lo había visto así, tan descentrado. La última vez que fui a su consultorio estaba muy lúcido, todavía me hacía chistes con mi sequedad vaginal.


    —¡Ma!


    —No sabés lo que está sufriendo Nomi.


    —¿Qué Nomi?


    —Nomi Kaminsky, su hija mayor. Yo la entiendo, con mamá fue tremendo.


    —Mamá...


    —Te acordás las cosas que hacía la abuela.


    —Mirta.


    —¿Te acordás la vez que se puso a tejer escarpines para mí? ¡Escarpines para mí! Qué locura.


    —¡Mirta!


    —¡¿Mirta?! ¿Me dijiste Mirta?


    —Sí.


    —No me gusta que me digas así, me duele.


    —Es que no me escuchás.


    —Pero sí, mi amor, si te escucho. Soy toda oreja. A ver, hablame.


    —Ma, en quince minutos pasa a buscarme el remise y todavía no me maquillé. Hablamos cuando llegue al aeropuerto.


    —Ah, pero no sabía. ¿Y a dónde van?


    —Madrid.


    —Madrid, qué divinura. “Dónde vas con mantón de Manila, dónde vas con vestido chinés, a lucirme y a ver la Verbena y a meterme en la cama después” —Wil, adiviná dónde vuela Caro... ¡A Madrid! Vení a despedirla—.


    —Dejálo, ma, después lo llamo.


    —Pero no, si no está haciendo nada importante —Wilfredo, ¿me escuchaste? Tu hija te está esperando, vení a saludarla. ¿Hace cuánto que no hablás con ella?—. Viste cómo se pone papá cuando lee el diario, se convierte en una ameba.


    —Ma, no lo molestes, podemos saludarnos más tarde.


    —Pará, pará que ahí viene —Wil, ¿por qué caminás así? Parecés el Jorobado de Notre Dame—. Le dije mil veces que vaya al médico a tratarse la espalda y acá lo tenés, encorvado como un chimpancé. Caro, haceme el favor: decile que se haga ver, decile que vaya al traumatólogo, que vaya al reumatólogo, que vaya a quien sea. Te paso con él.


    —Hola, pa.


    —Jum.


    —¿Cómo estás?


    —Mien.


    (Wil, no seas tan aparato, deseale buen viaje, ¡se está yendo a Madrid!)


    —Pa, hasta el sábado voy a estar en España, cualquier cosa me llaman al hotel, ¿sí?


    —Ajá.


    —Te quiero mucho.


    —Y yo, Carolita bonita...


    (A ver, Wil, pasame el tubo que le digo algo antes que se me olvide.)


    —Mi amor, ¿no me traés el perfumito de orquídeas? Ese del frasco violeta.


    —Bueno, veo si lo...


    —Y si podés. Sólo si podés. ¿Me traés un abanico?


    —No sé si voy a tener tiem…


    —Adoro los abanicos madrileños, esos grandes que usaba Lola Flores.


    —Tengo que cortar, ma. Te llamo más tarde.


    —Buen viaje, mi amor. Igual te llamo en un rato cuando estés por embarcar. Beso a mamá.


    —Beso, ma. Pero mejor no me llames, yo me comu…


    Clic.

  


  
    


    UNO EMPIEZA SIRVIENDO CAFÉ


    


    No había llegado a cerrar la valija cuando sonó el portero. Fui taconeando hasta la cocina y atendí. Era Coco. Le pedí que me esperara unos minutos. Sabía que iba a escuchar un soplido y su habitual: Chiquita, no te tardes que me hacen la boleta. Pero Coco ya está tan acostumbrado a nuestras demoras como nosotras a sus memorias, especialmente la de sus años de productor de músicos populares.


    A principios de los noventa, estuvo a punto de cerrar una gira por el Gran Buenos Aires con Carlos Vives. Pero parece que al cantante colombiano le dio miedo internarse en la provincia y desistió. Miralo al pibe, viene de Bogotá donde se cagan a tiros las veinticuatro horas del día y le da miedo ir hasta Adrogué, ¿a vos te parece? Gilda también estuvo a un pelín de contratar sus servicios pero, según Coco, su primer marido cagó el estofado.


    —Siempre le tuve miedo a las mujeres: son problemáticas, difíciles de cuidar, capaces de salir un día con un cuento raro, que vos me prometiste una cosa y después no la cumpliste, que pin, que pan. Pero una vez me tiré a la pileta y puse un aviso en el diario: Coco’s Producciones está buscando una voz femenina. Me llamaban chicas, las citaba, les hacía las pruebas. Chicas muy monas, eh, pero menores. No, chiquita, gracias, hasta luego. Y había otras que cantaban muy bien, pero físicamente no daban. No tenían lindo cuerpo. Chatas arriba o con un lavarropa de culo. Ojo que a mí eso me importa un pito pero el medio artístico es así, Caro. Con los varones es distinto, cuando pescaste al cantante ya está, eso me pasó con Granizo Rojo, ¿los escuchaste? Son de lo mejor. Con una mujer es más difícil. Hay que ver si tiene novio, si es casada... Conozco miles de maridos que se agarraron a trompadas con el productor. Y esas cosas te cagan el estofado.


    Cualquier cosa que no le gusta o le causa problemas, caga el estofado. Su mujer se plancha los rulos y caga el estofado. Su hija se cuelga un piercing de la lengua y caga el estofado. Su hijo le sale hincha de River y caga el estofado.


    Coco es más que nuestro remisero preferido. Coco es como un tío: nos soporta, nos ayuda, se preocupa por nosotras, nos pregunta hacia dónde vamos o de dónde venimos, cómo estuvo el vuelo o si pudimos visitar tal o cual lugar. A veces, medio avergonzado, nos pide que le traigamos alguna pieza para su colección de miniaturas. Ya le conseguimos el Coliseo, la Torre de Pisa, la Torre Eiffel, la Estatua de la Libertad y el Partenón. Cuando le damos el souvenir, lo mira unos segundos emocionado. Se ve que mostrar sus sentimientos lo incomoda porque inmediatamente guarda el regalo en la guantera y se pone a hablar de cualquier otra cosa.


    


    No tenía mucho tiempo.


    Abrí la puerta del placard y me vi de cuerpo entero por última vez. Rodete perfecto. Maquillaje cargado: base, sombra, rubor, lapiz labial, rímel y delineador. Zapatos azul petróleo, medias de nylon tostadas, falda y chaqueta haciendo juego con los zapatos, blusa amarilla, pañuelo tricolor (azul, blanco, amarillo) colgado en forma de collar.


    No soy alta. Mido un metro sesenta y seis y la comisión evaluadora estuvo a punto de mandarme como agente de tierra al mostrador del aeropuerto. La yegua de Nelly Olson, que mide como yo y entró a la compañía por acomodo, me dice Pulga. Pero con los tacos me arreglo sin problema, alcanzo el equipo de seguridad y los compartimentos superiores de la nave.


    No soy gorda. Tengo el peso adecuado pero me cuido, unos kilos de más pueden significar vacaciones obligadas a base de verduras, frutas y merluza congelada. Una azafata excedida de peso no puede moverse fácilmente a lo largo de los pasillos del avión en una sola hilera y mirando hacia delante. Tampoco puede pasar por la ventanilla de emergencia. Una azafata no puede engordar.


    El timbre del portero volvió a sonar. Cerré valija, ventanas y llave de gas. Me colgué la cartera atravesada en el pecho y atravesé el pasillo dejando dos surcos paralelos en la alfombra del living. Abrí la puerta, crucé el umbral y algo me detuvo de golpe. Pero qué estúpida. Me estaba olvidando lo más importante. Volví trotando a mi cuarto, abrí el primer cajón de la cómoda y saqué el frasco con el hada de plata. Presioné el vaporizador y perfumé el ruedo de mi pollera con el aroma dulzón de Féerie.


    Un eau de parfum dura veinticuatro horas. Veinticuatro horas trepando por el interior de mi ropa. Para otras mujeres, el día está organizado alrededor de la luz y la oscuridad: la mañana, la tarde, la noche. Y para cada hora del día tienen una tarea distinta: dormir, ducharse, desayunar, llevar a sus hijos a la escuela, trabajar, estudiar, ir al supermercado. Ni la luz ni la oscuridad tienen que ver con mi día. Mi día se cuenta distinto. Mi día empieza cuando perfumo el ruedo de mi pollera y termina cuando la fragancia se evapora.


    Cuando llegué a la planta baja encontré a Fabián trapeando el piso del palier. Me disculpé por los dos carriles que dejé marcados en el mosaico y salí del edificio.


    


    —Llegaste justo, chiquita. El cana de la esquina ya me estaba apuntando con la lapicera —dijo Coco por el espejo retrovisor.


    —Disculpame, es que llamó mi vieja y se me atrasó todo —contesté mientras me alisaba la pollera al ras del asiento.


    —Ya... Igual estamos bien. A las cuatro llegamos a Ezeiza.


    —¿Vamos para la casa de Cecilia?


    —Eso pensaba yo, pero tu amiga me acaba de llamar para que la pase a buscar por Flores. Rivadavia y Carabobo. El cruce nos viene al pelo, después agarramos Carabobo, subimos por la 25 de Mayo y empalmamos con la Ricchieri.


    —¿Flores? ¿Qué mierda hace en Flores?


    —Parece que tuvo un almuerzo por ahí.


    —Me enferma cuando hace estas cosas, si sabe que no puede cambiar el punto de salida. Después nos atrasamos y en la jefatura nos marcan llegada tarde.


    —No te calentés, Caro. Te dije que llegamos bien. Mirá, escuchá esto. Te va a gustar... —dijo Coco mientras me mostraba un CD y lo introducía en la ranura del tablero.


    —¿Qué?


    —No te digo nada, a ver si adivinás.


    —Ni idea.


    —Esperate que llegue el estribillo.


    Coco volvió a mirarme por el retrovisor, alzó el mentón y esperó con la boca abierta.


    —¿Y?


    —No sé, Coco, no los conozco.


    —Pero cómo puede ser, che. ¡Son Los Palmeras, los reyes de la cumbia!


    —Ah.


    —Escuchá esta parte:


    Otra vez, otra vez


    La culpa de todo la tuvo el vino... ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?


    Que yo he nacido negro y parrandero,


    Aeaaaaaaaa Yo soy parrandero,


    Aeaaaaaaaa Parrandero, parrandero.


    


    —No se puede creer.


    —Sí… —dije distraída.


    —Tá bien, ya entendí: hoy no estás para cumbia. A ver, pongamos algo más suave. Algo melódico, romántico. ¿Qué te parece Montaner? —preguntó Coco y cambió el CD sin esperar mi respuesta—. ¿Y para dónde vuelan hoy?


    —Madrid.


    —Madrí. ¿Así le dicen los gallegos, no? ¡Madrí, coño! ¡A tomar por culo! —dijo y soltó una carcajada. Como toda la gente que labura en un auto muchas horas al día, de a ratos Coco se pone denso. Muy.


    —Ajá.


    —Debe ser linda, ¿no?


    —Se parece mucho a esto —contesté mirando los comercios, bares y edificios de la avenida como si pasara una cinta acelerada.


    —¿Parecida a Almagro?


    —No, a Buenos Aires.


    —¿Y los gaitas? ¿Son tan cuadrados como dicen?


    —Qué sé yo, Coco. Hay de todo.


    A la altura de Parque Rivadavia ya íbamos en silencio. Sólo sonaba el volver qué ganas de volver, no me dejes ir que ya quiero volver de Ricardo Montaner. Coco se persignó cuando pasamos por la iglesia de Caacupé y yo revisé mi celular para ver si tenía mensajes nuevos. Lo único que había era un recordatorio de jefatura con la hora del vuelo.


    A una cuadra de Rivadavia y Carabobo la vi a Cecilia esperando en la esquina de la mano derecha. Llevaba el uniforme azul petróleo y la blusa amarilla, los zapatos haciendo juego y la carterita cruzada en el pecho. Juntas parecemos esas hermanas gemelas que las madres visten iguales. A Ceci la rodeaba un grupo de seis o siete personas. Primero pensé que toda esa gente estaba esperando a que el semáforo se pusiera en rojo para cruzar. Pero ella también nos vio (cualquiera de nosotras podría reconocer el auto de Coco a varios metros de distancia) y, al vernos, empezó a repartir besos y abrazos a las personas que se amontonaban a su alrededor.


    —Ahí la tenés. Parece que estaba almorzando con la hinchada de Ferro —dijo Coco y soltó una carcajada.


    —Sí —dije rezongando y fui dando saltitos con el culo hacia la ventanilla contraria.


    Estacionamos en la esquina, Coco dejó el motor en marcha y bajó para abrir el baúl. Ceci hizo rodar su valija y se la entregó para que la ubicara junto a la mía. La familia que la acompañaba no dejaba de desearle suerte y pedirle que volviera a visitarlos. Un nenito que recién empezaba a caminar se acercó tambaleando hasta las piernas de Cecilia y se abrazó a sus rodillas.


    —Ay, me muero... Miren cómo viene a saludarme. Es un divino. Gracias a todos, de verdad. Mabel, tus ravioles estaban exquisitos. Sí, yo también los quiero. Bueno, para el cumple del nono Alfredo vuelvo —prometía Cecilia mientras se acomodaba a mi lado y bajaba la ventanilla al tope.


    —¿Vamos? —preguntó Coco mirándonos por el espejo retrovisor.


    —Nena, tenemos que irnos —dije palmeando el hombro de Cecilia.


    —Sí, sí, vamos. Chau, chau, chau... —saludó ella a los gritos y agitando el brazo fuera del auto.


    —Chiquita, meté ese brazo que nos van a hacer la boleta.


    —Perdón, es que estoy tan emocionada. Hace tiempo que no los veía.


    —¿Quiénes son? —pregunté.


    —Mabel y Ricardo son los padres del Rasta. También estaba su hermano Lauti, su hermana Betu, el de bigotes era el marido, el nenito es su hijo Tomás, y el nono Alfredo. La nona Esther no pudo venir a saludarme por las várices, pero yo le dije que no se preocupara. Lo que importa es la intención, ¿no?


    —¿El Rasta, tu ex?


    —Ex ex ex. ¿Te acordás que el Rasta fue antes de Fede y de Marcelo?


    —Pero cortaron hace mil años.


    —A ver, perate.


    Cecilia se puso a contar con los dedos.


    —Casi cuatro.


    —Y todavía se siguen viendo.


    —Con él no, con la familia —me contestó tajante.


    Ceci puede hacerse la ofendida pero en el fondo las dos sabemos, porque nos conocemos desde hace años, porque entramos juntas al curso de Aerolíneas Iberoamericanas, porque rendimos los exámenes juntas, porque compartimos dos mil horas de vuelo, porque somos amigas y nos queremos un montón, las dos sabemos que ella se enamora más de las familias que de los novios.


    Hay muchas cosas de su pasado que no conozco, pero el cariño que siente es recíproco. De eso doy fe. Las familias también la adoptan a ella. No hay casamiento, cumpleaños, primera comunión o bautismo al que no esté invitada. Pero ella prefiere pasar a visitarlos cuando su ex novio no está presente, así puede chismosear con su antigua suegra. Para todos, Ceci es como un ser querido que vive en el extranjero y cada tanto vuelve de visita.


    —¿Y, Chechu, todo bien? —preguntó Coco haciéndose el desentendido.


    —Bien, qué sé yo. Con ganas de hacer una siestita —contestó Cecilia volcando su cabeza sobre el respaldo y estirando la cara en un bostezo.


    —Tenés que comer más liviano vos, si no vas a planchar a upa de un pasajero.


    Ceci hizo una media sonrisa y se dejó arrullar por el vaivén del coche y la resolana que pegaba en la ventanilla. Yo iba despabilada, imaginando una nueva vida.


    —¿Sabés quién me llamó?


    —¿Quién?


    —Lucy.


    —¿Qué Lucy…? —Cecilia hablaba con los ojos cerrados como una sonámbula.


    —Lucy, nuestra profe de inglés.


    —Ah, ¿y qué cuenta?


    —Me llamó porque se enteró que Travolta está buscando tripulación argentina y pensó que podía interesarme.


    —¡¿QUIÉN?! —Cecilia abrió los ojos de golpe.


    —¡¿John Travolta?! —preguntó Coco, y soltó una carcajada que le empujó la cabeza hacia el respaldo.


    —Sí, John Travolta. Es piloto y tiene una flota de aviones y la pista de aterrizaje de su casa es más grande que Aeroparque. Vino en un 707 y está buscando tripulantes para la promoción de una línea australiana.


    Ceci me miró con la frente llena de arrugas, movía los labios pero no le salía ningún sonido.


    —¿Qué pasa?


    —Estás en pedo.


    —¿Por?


    —¿Te vas a presentar?


    —¿Por qué no?


    —¡Qué grande Tony Manero! —festejó Coco mirándonos por el espejo retrovisor.


    —¿Quién? —volvió a preguntar Ceci, que ya parecía un disco rayado de preguntar tantas veces lo mismo.


    —Tony Manero. ¿No me digas que no viste Fiebre de sábado por la noche?


    —Ah, la que baila —dijo Cecilia aturdida.


    —¡¡¡Y cómo baila, mamita!!! ¿Así que vas a ser azafata de Travolta? Mirá vos.


    —Si me elige…


    —Caro, ¿estás hablando en serio?


    —Sí. Ayer mandé mi currículum.


    —Y me lo decís así, como si nada.


    —¿Y cómo querés que te lo diga?


    —Podrías haberme llamado para contarme —dijo Cecilia bajando el mentón.


    Yo la miré engranada.


    —Hace cuánto que venimos hablando de la mierda que nos pagan, de cómo nos tratan, de lo que cayó el servicio.


    Ceci se mordió el labio inferior.


    —A mí me parece joya —opinó Coco.


    —Presentate conmigo —dije, acariciándole el brazo.


    —¿Yo?


    —Sí, vos. ¿Te imaginás volando juntas con Travolta?


    —¡Y las contratan en Hollywood! —dijo Coco dando una palmada fuerte al volante.


    —…


    —…


    —¿Qué? No me miren así, lo digo en serio. Uno empieza sirviendo café y no sabe dónde termina. Ustedes son chicas lindas, saben muchos idiomas, no tienen hijos, ¿por qué no? Ustedes podrían ser los ángeles de John.


    —…


    —…


    Coco entendió la indirecta y volvió a concentrarse en el tránsito de la autopista.


    —Quedate tranquila, lo hablamos cuando lleguemos al hotel—. Ceci asintió con la cabeza. Los ojos se le pusieron opacos. Miró por la ventanilla y cambió el tono de voz con la intención de cambiar de tema.


    —Está nublado.


    —Ojalá no nos toque con Nelly Olson.


    —Nos va a tocar.


    —¿Cómo sabés?


    —Porque cada vez que la nombramos, nos toca volar con ella. Ya te lo dije: nosotras tenemos el plan de vuelo engualichado.


    —Pero dejate de joder. Si espía el plan de vuelo es hacker, no bruja.


    —Pensá lo que quieras. Yo creo.


    —¿En qué?


    —En esas cosas.


    —Hablando de gualichos —interrumpió Coco para variar—, ¿ya les hablé del Titi Correa?


    —Sí, el tipo que robó la estatua para pagarse el viaje de vuelta a su país.


    —No, no, ese era Titi El Peruano. Titi Correa vivía por acá —Coco cabeceó a su izquierda—. En Aldo Bonzi. Era el cantante de Los Monseñores.


    —¿Un grupo evangelista?


    —Los evangelistas no tienen monseñores, chiquita. Se pusieron así porque se conocían de la parroquia.


    —¿Y qué tocaban? ¿Aves Marías? —preguntó Cecilia con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos otra vez entrecerrados.


    —Ellos le decían hardcore celestial.


    —¿Y eso?


    —No sé cómo definírtelo. Es como un rock pesado pero con mensaje religioso.


    —¿Tipo Vox Dei?


    —Sí, más o menos.


    —¿Tenés algo para escuchar? —pregunté echándome un poco sobre el asiento delantero.


    —Nada. Quemamos todo.


    —¿Qué? ¿Persecución religiosa?


    —No te rías que fue algo así.


    —Andáaa…


    —Pará que les cuento. Cuando yo los conocí, en el 92, les estaba yendo bien. Habían empezado a tocar en boliches de capital. Primer despegue. Flores, Constitución, San Telmo. A mediados de ese año, me contrataron para que les armara una gira por la costa. Segundo despegue. San Clemente, Las Toninas, Santa Teresita, Mar del Tuyú. Yo los quería meter en algún festival para que se lucieran y captaran un público nuevo, ¿me entendés?, pero ellos preferían el camino del sacrificio, eso de ir pisando ortigas. Así que me fui a... Un minuto.


    Mientras Coco pagaba el peaje, aproveché para repasarme el color de los labios. La cabeza de Cecilia se irguió cuando el coche se detuvo. Inclinó la oreja izquierda sobre el hombro izquierdo y luego hizo lo mismo con la derecha, algunas vértebras sonaron debajo de su blusa. Sacó el peine tricolor que nos regalaba la compañía en la época de las vacas gordas y, antes de tensar el manojo de pelo hacia atrás, se lo pasó varias veces a un lado y al otro de la raya. Nuestras caras se juntaron unos segundos en el espejo retrovisor y volvieron a separarse. Coco tosió y siguió con la historia.


    —Bueno, la cosa es que conseguí un boliche en Mar del Tuyú. Estaba bien pero la plata no daba para alquilar un departamento, así que tuvimos que ir al camping. Los pibes estaban chochos. Para mí fue una tortura. Dormir en carpa me produce mareos y me deja la espalda a la miseria. Ni hablar de la gracia que me causa prender fuego con ramitas o hacer dos horas de cola para bañarme. Ellos tenían cancha, todos habían sido boys scouts cuando iban a la parroquia. Yo aguanté un día y me las piqué a un hotelito.


    —¿Te fuiste y los dejaste ahí? Qué manager macanudo... —dijo Cecilia con los brazos cruzados sobre el pecho.


    —Bueno, ellos estaban bien. Además habían conocido a unas chicas y se divertían. ¿Qué iban a hacer en un hotel de morondanga con un viejo como yo? Les cagaba el estofado, ¿o no?


    —Dale, Coco, que ya estamos llegando —apuré.


    —Momento, che, hay que contar los detalles si no, no tiene gracia. Las primeras dos semanas fueron increíbles. La rompimos. Llenamos todos los conciertos y todavía había gente que se quedaba afuera. El boca a boca funcionaba como tiro. No sé, los pibes siempre creyeron que fue de envidia porque sus canciones tenían algo muy espiritual que reavivaba la fe. Ellos seguían siendo muy cristianos. Ojo que yo también soy creyente, pero hay que tener cuidado. Tampoco podés mandarte la parte.


    —¿Pero qué pasó? —preguntó Cecilia impaciente.


    —Momentito que ya llegamos. La cosa es que una madrugada los dejé en el camping después de una tocada y me fui al hotel. Ya traíamos una curda importante y yo les dije que tenían que dormir o la noche siguiente iban a estar estropeados. Pero no me hicieron caso, eh, Coco, no jodás, acá tomamos la sangre de Cristo, y siguieron chupando con gente que conocieron ahí, de otras carpas o venida de no sé dónde. Tenían un pedo tan grande que al otro día no se acordaban de nada. La joda fue que los cinco amanecieron en la playa, en bolas, adentro de un círculo dibujado en la arena y con menudos de pollo sobre el pecho. Un desastre.


    —¿Tripas en el pecho? ¡Qué asco!


    —¿Pero por qué les hicieron eso?


    —No sé. Por bocones, por envidia o porque se mandaron alguna cagada que no me quisieron contar.


    —¿Y después?


    —Me dijeron que Satán no iba a parar hasta destruirlos, así que vendieron los equipos, quemaron los discos y dejaron de tocar. Fin de Los Monseñores.


    —Linda historia elegiste para despedirnos. Ella con Travolta, vos con Los Monseñores, la verdad que la pasé bomba.
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