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  A todos mis amigos: ustedes, que mantienen siempre


  la vida en movimiento.
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  Cuando salen del cementerio se detienen un buen rato en la vereda, como si necesitasen orientarse, o decidir qué hacer de allí en adelante. Fernando echa un vistazo a los otros dos. Mauricio baja la mirada. El Ruso, en cambio, se la sostiene, y los ojos se le anegan de lágrimas.


  Es esto. La muerte del Mono es esto que está sucediendo. Se parece a las imágenes que Fernando ha construido en ocho meses de insomnio. Se parece pero no es. La realidad es más simple, más básica. Es esto. Este sol de invierno escondiéndose del lado de Castelar, el paredón alto del cementerio, la vereda larga hasta la avenida, los camiones, ellos tres ahí, sin decidirse a nada.


  El Ruso alza el mentón, hacia el lado de Yrigoyen.


  —¿Se toman un café?


  Mauricio asiente y los dos empiezan a caminar hacia la esquina. Fernando demora en seguirlos. No tiene ganas de tomar un café. Pero tampoco tiene ganas de quedarse ahí parado o de volver a entrar en el cementerio. No tiene ganas de nada.


  Empieza a caminar con las manos en los bolsillos y los alcanza. Cruzando la avenida encuentran un tugurio miserable que promociona hamburguesas y panchos, pero que también vende café. El Ruso se acerca a la barra para hacer el pedido y los otros van a ocupar una mesa que está contra la vidriera. Mauricio pasea la vista por el lugar. Una de las heladeras de bebidas chorrea agua. El alféizar de la ventana está lleno de mugre. En la pared han pintado una hamburguesa rebosante de ingredientes: “Paty completo 8$”, escrito en enormes letras anaranjadas.


  —Qué lugar de mierda —comenta.


  Fernando asiente con una sonrisa desganada.


  —Al Mono le encantaría —contesta—. Estos sitios decadentes le parecían siempre una maravilla.


  Ahora es Mauricio el de la sonrisa desvaída, y Fernando toma conciencia de que es la primera vez que habla del Mono en tiempo pasado. El Ruso llega con los cafés. Como la mesa está chueca, los vasos de plástico se tambalean y el de Mauricio derrama una buena parte del contenido. El Ruso vuelve hasta el mostrador para pedirle un trapo al empleado.


  —Este, cuando caiga… —dice Mauricio, en un murmullo, viéndolo alejarse—. Porque todavía no cayó.


  —No. No cayó —coincide Fernando, mientras evoca las imágenes del velatorio y el entierro.


  Ayer y hoy el Ruso ha llorado varias veces, pero no se quedó quieto más de cinco minutos. Además tomó la precaución —Fernando está seguro— de no acercarse al ataúd en ningún momento. ¿Le habrá dolido menos? ¿Servirá de algo negar las cosas?


  —Si quieren le metemos un taco de papel a la pata chueca —ofrece el Ruso, al volver con el trapo rejilla.


  —Dejá, Ruso. No nos apoyamos y listo.


  Fernando se pregunta si hay algún modo de ponderar el dolor. Pesarlo, medirlo, compararlo. ¿Cuál de ellos tres está sufriendo más? Lo asalta otra duda: ¿influye el parentesco en la hondura del sufrimiento? Porque si es así él, Fernando, tiene que ser el más triste de todos. Los otros dos son amigos del Mono. Eran. Pero él es el hermano. Era. Malditos tiempos verbales.


  Por otro lado, el Ruso fue el mejor amigo del Mono desde quinto grado. ¿Qué pesa más, a la hora de sufrir? ¿Una vida siendo hermanos o treinta años siendo los mejores amigos del mundo? Una pregunta difícil. Inútil, también, pero difícil.


  —¿Qué te pasa, que te quedaste con esa cara de nada mirando la mesa?


  Mauricio lo saca de sus reflexiones, o las reorienta. Porque Fernando ahora, mientras menea la cabeza, se detiene a pensar que, seguro, Mauricio es —de los tres— el que menos dolor siente. Demasiado egoísmo como para condolerse por nada demasiado tiempo. Fernando lo piensa y se siente mal. Como si fuera un pensamiento excesivamente mezquino, el suyo, en semejante momento.


  —Nada, me quedé colgado.


  Bebe un largo trago de café. Lo nota ácido, como si llevara muchas horas recalentado. Hace una mueca de asco. Los otros convalidan su impresión. Por la avenida pasa un camión cargado de vacas, metiendo un estruendo ensordecedor. Miran hacia afuera, al enjambre de autos, colectivos y camiones que llenan el asfalto.


  —Me parece que si se hiciera un concurso para ver cuál es la avenida más fea del mundo, gana Yrigoyen —dice Mauricio.


  —Capaz que sí —dice Fernando y bebe de un trago el resto de su café.


  Mono


  El sobrenombre de “Mono” nunca tuvo que ver con su apariencia, porque siempre fue rubio y pálido y casi lampiño, y aunque no era muy alto andaba siempre bien erguido. De manera que nunca fue muy peludo ni chueco ni encorvado, rasgos todos más fácilmente asociables con los monos. El sobrenombre, en realidad, se lo puso Mauricio, que desde chico hizo gala de una inventiva elegante y desalmada. Y se lo puso el día en que Alejandro —el último día que se llamó así, cuando acababa de cumplir diez años— estuvo a punto de matarse.


  Estaban los cuatro dilapidando las horas de una siesta de febrero en la vereda, a la sombra de un enorme sauce llorón, cuando Alejandro señaló la copa y aseguró que él era, de los cuatro, el único capaz de subir hasta arriba de todo. Era un árbol viejo y frondoso y sus raíces, que reventaron la vereda años atrás, habían tenido a mal traer a los obreros de Gas del Estado encargados de cavar la zanja para el tendido de los caños de la red.


  Los demás le dijeron que no, que no podía llegar hasta arriba de todo, pero más por llevarle la contra que porque lo creyeran incapaz. Además no eran ni las cuatro, y no tenían nada que hacer hasta que las vecinas se levantaran de dormir y ellos pudiesen jugar al fútbol otra vez.


  Alejandro se incorporó, se sacudió la tierra de las palmas y se encaramó de un salto en una de las ramas bajas. Bastó que iniciara el ascenso para que los otros empezaran a burlarse, alarmarlo, criticar su método de trepada y amenazarlo con avisarle a su madre. Pero Alejandro seguía de rama en rama, cada vez más alto, y los demás, al pie del sauce, entrecerraban los ojos porque les molestaban las hojas y las cortezas que iba desprendiendo a medida que subía. Por más que se desgañitaran gritando, los otros tres advertían que Alejandro estaba más y más cerca del aro de luz que se abría sobre la copa. El último tramo lo subió aferrándose al tronco con brazos y piernas, como un koala, un poco por lo frágil de las ramas superiores y un poco porque, a esas alturas, ya le daba vértigo mirar hacia abajo.


  Por fin llegó a lo alto y con sumo cuidado se dio vuelta para poder verlos, deslizando muy de a poco los pies. Cuando se sintió seguro soltó las manos, se aferró los genitales y les dedicó a los de la vereda unas cuantas obscenidades. Después, satisfecho, miró alrededor, para retener los detalles de una panorámica inexplorada, porque las casas del barrio eran todas bajas, y ninguno había visto jamás, desde tan alto, los techos de la cuadra. Ser el primero, y suponer que los otros tres jamás verían aquello, se le antojaba la antesala de un prestigio sin límites.


  Con el pecho inflado en la efervescencia del orgullo cerró los puños, abrió los brazos y lanzó el grito gutural lleno de graves y falsetes que habían aprendido viendo en televisión a Johnny Weissmüller y a Ron Ely, y se lanzó a golpearse el pecho al grito de “¡Soy Tarzán, el rey de los monos!”.


  Llevado por el entusiasmo empezó a los saltitos sobre la rama que le servía de sustento. Saltos prudentes, tímidos, pero saltos al fin, hasta que de buenas a primeras la rama se partió con un crujido, que a los de abajo les heló los cabellos de la nuca y al escalador lo precipitó árbol abajo, en un periplo de locos en el que cayó rebotando de rama en rama en las posturas más inverosímiles y en medio de chillidos de pavor.


  Por suerte en aquellos años todavía vivía Abelardo Colacci, que tenía un Ford Falcon al que le prodigaba cuidados de amante devoto. Como el viejo Colacci sostenía que el sol de enero le quemaba la pintura, estacionaba el Falcon debajo del enorme sauce desde diciembre hasta marzo, y eso permitió que Alejandro, en lugar de caer en la vereda, en la tierra o en el pavimento, lo hiciera sobre el techo del auto, con un estrépito de infierno. En las semanas siguientes los cuatro iban a acercarse al auto de Colacci para recorrer con la mirada, absortos, las sinuosidades del cráter que dejó Alejandro al caer sobre la luneta negra. “Acá pegué con la cola”, diría Alejandro, como quien explora las vértebras de un dinosaurio exhibido en un museo. “Acá, con la cabeza.” El Ruso, por su parte, agregaría: “Todo lo que ves abollado es lo que te aguantó el Falcon. Eso te salvó. Ni la vereda ni el asfalto se habrían abollado. Y vos estarías muerto”. Lo había dicho la primera vez, cuando los dejaron entrar a la habitación de la Clínica Modelo, y se toparon con Alejandro en cama y enyesado. Y como le pareció un comentario enormemente sensible y atinado, lo siguió repitiendo cada vez que volvieron al pie del sauce.


  El día de la caída, después del estrépito de chapas y vidrios, y mientras los vecinos empezaban a asomarse a ver lo que suponían un choque de autos en la esquina, y alguna vecina más lúcida que las demás empezaba a llamar a la ambulancia, los otros tres se acercaron al auto sobre el que yacía Alejandro, sucio, raspado, gimiente pero indudablemente vivo. Y fue entonces cuando Mauricio, apenas se le pasó el susto y el miedo de que su amigo más chico se hubiese muerto, hizo una mueca, sonrió de costado y le soltó el sobrenombre que le quedaría para toda la vida.


  —Ja. Otra que el rey de los monos. ¿Vos? Mono y gracias.


  Y así fue.
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  Mauricio abre el portafolios, saca su block de notas, elige una página llena de carteles y de cifras garabateadas, y empieza a explicar.


  —Tengo todo más o menos claro. Faltan detalles, porque los resúmenes bancarios no los tengo todos. Tu vieja —dice, dirigiéndose a Fernando— quedó en buscarlos entre hoy y mañana. Igual me parece que mucha idea no tiene. Capaz que si le das una mano…


  —Hace diecisiete años que no vivo con ella, Mauricio. No tengo la menor idea de los papeles.


  —Sí, pero tu vieja está grande. Viste cómo es…


  —Sí, pero el que se ocupaba de esas cosas era el Mono.


  Fernando se topa con la mirada de Mauricio y se acomoda en la silla. No hay que ser un genio para advertir el reproche que carga esa mirada. El otro está pensando que hizo mal en no tomar las riendas del asunto un par de meses antes, cuando era evidente que el Mono se moría. Fernando no se ocupó precisamente por eso. Porque el Mono se moría y tomar esas decisiones, acomodar los papeles, dirimir las imprecisiones, aclarar las dudas, le había parecido precipitar el desenlace. El Ruso se levanta y va hasta la barra, para no tener que esperar al mozo para el pedido. Pero además, piensa Fernando, para no estar presente cuando Mauricio comience con las malas noticias.


  —Te escucho —dice Fernando.


  —La cosa es peor de lo que nos imaginamos. En el banco no hay prácticamente nada. Chirolas. Me aseguré con tu vieja de que no tuvieran una caja de seguridad, o bonos…


  —¿Bonos? ¿El Mono, bonos? —Fernando no se propone ser hiriente, pero a veces Mauricio y sus esquemas mentales lo sacan de quicio. Está en el rol del abogado. Block, lapicera plateada, flamante portafolios. Amigo de la familia, amigo preocupado, pero abogado al fin. Así que ni bonos ni caja de seguridad.


  —Se lo pregunté a tu mamá y me lo confirmó —responde el otro, sin advertir el sarcasmo.


  —Ay, Mauricio. El único bono que conoció el Mono en su vida fue el que vendían los Bomberos Voluntarios de Morón, viejo.


  —De acuerdo. Pero yo tenía que chequearlo.


  —Bueno. ¿Y entonces?


  —Entonces nada. No hay un mango. De la guita que cobró cuando lo echaron no queda un peso. Y mirá que era una ponchada de pesos. Doscientos seis mil cuatrocientos setenta y cinco dólares, para ser exactos —aclara Mauricio, consultando otra página de su block—. No te olvides que fui yo el que le manejó el despido con la empresa.


  “Sí. Y fuiste vos el que le cobró honorarios aunque era tu amigo desde que tenían diez años.” Fernando lo piensa, pero no dice nada.


  —¿Y entonces?


  —Ahí está, Fernando. Que no sé. Toda la guita que le pagaron por la indemnización, el Mono la puso en comprar al jugador. A este…


  —Pittilanga. Mario Juan Bautista Pittilanga —precisa Fernando, en un tono que bien podría significar “deberías saberlo”. Ya que están de admoniciones, que sean recíprocas.


  En ese momento vuelve el Ruso, haciendo malabares con los tres pocillos para no quemarse.


  —¿No era más fácil que los trajera el mozo? —pregunta Mauricio.


  Seguro que era más fácil, piensa Fernando. Pero al Ruso nunca lo han seducido los procedimientos sencillos. Reparte las tacitas antes de sentarse.


  —¿Y? ¿Cómo va la cosa?


  —Como el culo —dice Fernando, del peor modo, como si ese enojo tangente y trasnochado sirviese para algo.


  Potencial simple


  Cuando el Mono terminó la escuela secundaria tenía absolutamente claro su porvenir. Al año siguiente le ofrecerían su primer contrato como jugador profesional de Vélez. En tres o cuatro temporadas se convertiría en el mejor número cuatro de la Argentina. A los veintitrés años —veinticuatro, a lo sumo— sería transferido en una cifra millonaria al fútbol italiano. A partir de entonces jugaría unas doce temporadas en Europa. Por último, volvería a la patria para terminar su carrera en Independiente y retirarse con toda la gloria. Pero los verbos que el Mono conjugaba en un convencido modo potencial no terminaban ahí.


  Una vez retirado, y para seguir vinculado al mundo del fútbol, se convertiría en director técnico. Empezaría dirigiendo en algún club del ascenso y después de algunas temporadas en las que ganaría experiencia daría el salto a primera división. En algún momento, antes o después, como jugador o como técnico —o mejor antes y después, como jugador y como técnico— llevaría a la Argentina a un nuevo título mundial, luego de derrotar a Inglaterra o a Alemania en semifinales y a Brasil en la final.


  Lo había soñado tantas veces, y lo había contado tantas veces —porque el Mono estaba convencido de que uno no tenía que callarse las grandes alegrías, ni las pretéritas ni las inminentes— que sus amigos podían repetir su futura biografía con lujo de detalles. Ni Fernando ni Mauricio se prestaban a esa pérdida de tiempo, pero el Ruso se entusiasmaba hasta el paroxismo y adoptaba los roles de representante, masajista, ayudante de campo o asesor de imagen, según el humor con el que se hubiese levantado.


  Lamentablemente para ambos, cuando el Mono cumplió veinte años lo citaron de la secretaría de Vélez Sarsfield y lo notificaron del único verbo en modo potencial para el que nunca había tomado el menor recaudo: quedaría libre, porque en el club habían decidido prescindir de sus servicios.


  Le entregaron el pase libre para que pudiera continuar su venturosa carrera en cualquier equipo, le desearon suerte y le pidieron que llamara al siguiente porque había otros siete pibes esperando para recibir idénticas noticias.
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  Atraviesan el control de entradas y el indolente cacheo que les hace un policía somnoliento. Suben hasta la fila más alta, sacuden un poco el polvo posado sobre el cemento y se sientan. Fernando estima que en esa única tribuna, que corre junto al lateral, de un extremo al otro del campo de juego, deben caber como mucho mil quinientas o dos mil personas. Pero ese sábado ha llovido toda la mañana, el cielo amenaza con más agua y los presentes no pasan de doscientos, regados aquí y allá, en grupos pequeños, como el que forman ellos mismos.


  Aparece el equipo local, vistiendo camiseta verde y pantalones blancos.


  —Je —dice el Ruso, socarrón, apenas los ve—. Tal como les tengo dicho, el color más común de camiseta en Argentina es el verde.


  —Y dale que dale con eso —sale al cruce Mauricio—. ¿Cuándo vas a aceptar que estás equivocado, Ruso?


  El otro, haciendo caso omiso, alza la mano dispuesto a enumerar:


  —Ferro, camiseta verde. San Miguel, camiseta verde. Ituzaingó, Deportivo Merlo, Sarmiento de Junín, y hoy —el Ruso detiene la enumeración, dándole suspenso—, San Martín de 9 de Julio.


  —¿No les parece que después de hacer trescientos kilómetros para ver este partido podrían dejar la competencia para otro día? —intenta Fernando.


  Pero Mauricio ya se prepara para atacar.


  —No, señor. Hay muchas más rojas y blancas que verdes. —ahora es su turno de alzar el brazo y mostrar la cuenta con los dedos—. Independiente, River, Argentinos Juniors, Estudiantes de La Plata, Huracán, Los Andes, San Martín de Tucumán, Huracán de Tres Arroyos…


  —Me estás metiendo clubes del Interior —aduce el Ruso.


  —Y vos me estás metiendo un montón de clubes del ascenso. Sigo, si querés: Unión, Deportivo Morón, Instituto de Córdoba. ¿Querés que siga?


  Fernando escucha la andanada de nombres que tira Mauricio; su seguridad, su fría determinación, su suficiencia. Cuando sus amigos se cruzan en esas polémicas Mauricio parece disponer de todas las armas y el Ruso de demasiadas inocencias.


  —¿Vos de qué te reís? —lo interpela Mauricio.


  —No me río. Sonrío —Fernando disfruta haciéndose el enigmático.


  —¿Y de qué te sonreís? —se acalora el bombardero. Parece mentira lo fácil que es hacerlo perder la paciencia.


  —¡Esperá! ¡Mandiyú de Corrientes! —el Ruso está de nuevo radiante, como si acabase de empatar de un plumazo la estadística.


  —Ahí salen los santiagueños —Fernando se alegra de poder distraerlos, como si suspendiendo la competencia en ese punto le evitase al Ruso una derrota.


  —¿Pittilanga cuál es?


  —Aquel que está contra el lateral, haciendo calentamiento.


  —¿Cuál? ¿El flaco que parece ligero?


  —No. El grandote que parece un ropero.


  —Ah…


  Cuando arranca el partido, el Ruso comenta que se siente uno de esos personajes misteriosos que son enviados por los entrenadores a espiar a los equipos rivales una o dos fechas antes de tener que enfrentarlos. Pero los otros no le hacen caso. Fernando porque se dedica a anotar todo lo que le parece importante en una libreta Centinela, y Mauricio porque adopta la actitud reconcentrada que tiene siempre cuando mira los partidos: serio, callado, con los brazos cruzados.


  Al final del primer tiempo —un empate sin goles, trabado y aburrido— el Ruso baja al baño y vuelve al rato con hamburguesas y vasos de gaseosa.


  —¿Podés creer que me gasté treinta mangos en estas seis porquerías?


  Los otros hurgan en los bolsillos y le alcanzan un billete de diez pesos cada uno. Cuando los equipos retornan a la cancha, advierten con alivio que Pittilanga sigue entre los once que inician el segundo tiempo. El equipo local juega mejor y convierte dos goles sucesivos. Presidente Mitre, en cambio, luce perdido en la cancha. Pittilanga sale reemplazado a quince minutos del final. Cuando pasa junto a su entrenador, recibe una palmada distraída en el hombro.


  —Así que por este hijo de puta el Mono pagó trescientos mil dólares —la voz de Mauricio suena lúgubre, y no es una pregunta sino una constatación, la comprobación definitiva de una evidencia.


  —Trescientos diez mil —precisa el Ruso.


  —¿Pero no estuvo en una selección juvenil Sub-17?


  —Ajá. Estuvo.


  —¿Y qué carajo le pasó?


  La conversación queda trunca y ven el resto del partido en silencio. Cuando el árbitro pita el final los hinchas locales se ponen de pie para aplaudir a los suyos, que saludan desde el mediocampo con los brazos en alto.


  Ellos tres se incorporan y, siguiendo a los demás, bajan los sucios escalones de cemento pintados de blanco. Pidiendo permiso de vez en cuando llegan al vestuario visitante. El Ruso golpea la puerta y les abre un hombre bajito, vestido con equipo deportivo y una gorra de visera que dice “Bodega El Tanito-Mendoza”.


  —Necesitamos hablar con el señor Bermúdez. Venimos de Buenos Aires. Somos los dueños de Pittilanga.


  Fernando escucha la presentación del Ruso y se pregunta si está bien anunciarse así. ¿Son los dueños del jugador o de su pase? En realidad, no son ni una cosa ni la otra. Cuando el Mono supo que se moría, fraguaron unos contratos en los que cedía el pase a su madre. Eso lo convierte a Fernando en el hijo de la testaferra. Todo es tan complicado…


  —A ver… un segundo.


  Por la puerta entreabierta se ve el trajín del vestuario. Jugadores a medio vestir, el vapor de las duchas, ropa tirada, semblantes sombríos. Lo normal después de perder dos a cero. Se asoma un tipo alto, vestido con el mismo equipo deportivo que el anterior e idéntica gorrita. Fernando se pregunta si en Santiago del Estero no hay un solo auspiciante para las gorras, que tienen que ir a buscárselo a Mendoza.


  —Sí —dice, y los mira alternativamente, como si no supiera bien a cuál debe dirigirse.


  —Somos los dueños del pase de Pittilanga. Venimos de Buenos Aires —titubea el Ruso—. No sé si tiene un minuto.


  Bermúdez frunce el rostro en un gesto de extrañeza.


  —Pensé que el pase era de ese pibe… Raguzzi, que me vino a ver hace un tiempo.


  El Ruso parpadea, pero no sabe qué contestar.


  —Es cierto —interviene Fernando.


  Vuelve a sentir que hacen el ridículo, que representan un papel, y que lo representan mal. Que cuando están a solas ellos tres, aun peleando, las cosas pueden, mal que mal, funcionar. Pero que apenas sacan su pantomima al exterior, a la luz del día, al contacto con los otros, se nota demasiado que improvisan, que no saben, que son el colmo de patéticos.


  —¿Y entonces? ¿Es de ustedes o es de él? —Bermúdez suena menos impaciente que aburrido.


  —Raguzzi murió hace unas semanas —dice Mauricio—. Estaba muy enfermo. Nos transfirió los derechos. Ahora somos los dueños.


  El entrenador da un ligero respingo, apenas perceptible. Fernando lo nota porque lo estaba esperando. Todo el mundo, cuando se entera de la muerte del Mono, da ese respingo. El error, muy humano al parecer, de considerar que la juventud y la muerte nunca andan juntas.


  —Lo… lo lamento —balbucea y les tiende la mano en un pésame improvisado y tardío.


  —¿Tiene un minuto? No lo queremos joder, pero venimos desde Buenos Aires… —arranca el Ruso— y necesitamos hacernos una idea de dónde estamos parados.


  Bermúdez se recuesta contra la pared, con los brazos a la espalda y las piernas cruzadas. Carraspea, y frunce los ojos como si le molestase un sol que, a esa altura de la tarde, ya se ha ido.


  —¿Con Pittilanga?


  “Más bien”, piensa Fernando, pero no se muestra impaciente, porque es claro que su interlocutor está buscando tiempo para decidir cómo empezar, para trazarse un itinerario.


  —Esteeeeee…. Está difícil, la cosa —empieza por fin, mirando el piso—. Ta’ bien que el equipo no ayuda. La verdad, somos un asco —hace un ademán hacia la puerta de chapa, hacia el vestuario en el que se duchan sus dirigidos—. Y el pibe le pone ganas, le pone.


  Fernando aprecia el empeño con el que Bermúdez hurga en la realidad para darles una buena noticia.


  —Acá lo tienen a préstamo por un año… —interviene Mauricio.


  —Sí. Hace poco, llegó. El mes pasado.


  —Un año a préstamo con opción de compra, ¿no? —pregunta Fernando.


  —Psí. Igual yo en eso casi ni me meto. Quiero decir: me manejo con los jugadores que tengo, para la temporada, ¿vieron? Si después lo compran o no, no es asunto mío. Es cosa de los dirigentes.


  —Claro. Igual es muy pronto para saber si lo van a comprar, ¿no? —interviene el Ruso.


  —La verdad que no lo sé. Supongo que sí. Esto recién arranca.


  Los cuatro se quedan un rato sin hablar, hasta que Bermúdez parece decidirse.


  —Una pregunta. Digo, sin querer ser un metido… A este pibe Pittilanga… ¿cuánto lo pagaron?


  Dudan. Fernando no sabe si los otros dos lo hacen por el mismo motivo que él. ¿Los sonsaca con eso para pedirles una comisión? Lo tiene escuchado mil veces. Técnicos que piden plata por poner a un jugador de titular, por valorizarlo. Pero después mira el lugar en el que están conversando. El piso de cemento lleno de grietas. La puerta de chapa. Las gorritas con la publicidad de la bodega. No puede estar preguntándolo con esa intención.


  —Trescientos mil dólares —responde Mauricio.


  —¡A la flauta! —la expresión de Bermúdez, que en otro contexto podría haber sonado admirativa, allí, en ese playón oscurecido por el crepúsculo de agosto, a duras penas es piadosa.


  —Lo que pasa que venía de jugar en la selección Sub-17, andaba bien, prometía —aduce Fernando, como si necesitase defender a su hermano y sus impulsos de alguna manera, o con algún sentido.


  —Claro. Claro —asiente Bermúdez antes de concluir—. Y sí: son cosas que pasan.


  —Bueh. Igual gracias por atendernos —Fernando adelanta la diestra en un saludo un poco abrupto porque quiere terminar con eso cuanto antes. Irse de ahí.


  —Una cosa más —interviene Mauricio—. ¿Le parece que seguirá jugando de titular?


  Bermúdez se rasca una mejilla sin afeitar.


  —Psí… supongo que sí.


  —Para nosotros es importante. Para valorizarlo —sigue Mauricio.


  El Ruso suena entusiasmado, cuando agrega:


  —Eso está bárbaro. Que sea el titular, digo. Que se sienta seguro en su puesto. Por la confianza, y todo eso.


  Bermúdez lo mira como si dudase en retrucarle.


  —Lo que pasa, muchacho, es que usted no sabe lo horrible que es el suplente.


  Les hace un vago saludo con la mano y entra al vestuario.


  Orientación vocacional


  Fernando y Mauricio, porque al Mono lo querían, lamentaron sinceramente el abrupto desenlace de su carrera futbolística. El Ruso, en cambio, hizo lo mismo que su mejor amigo: negó las cosas, y se embarcó con él en las inútiles maniobras a las que recurrió para resucitarla. Porque el Mono no estaba listo para semejante demolición de su porvenir.


  Deambuló durante un año por cuanta práctica pudo, y terminó convenciendo a un entrenador de Excursionistas, menos permeable a su talento que a su persistencia de mula, de que lo dejara integrarse al equipo. El Mono y el Ruso celebraron la contratación como un acto de justicia y un prólogo de grandeza. Todo estaba en orden. Simplemente habría que aplazar un par de años los proyectos.


  Pero unos meses después, cuando acababa de cumplir los veintiuno, el técnico le dio las gracias y repitió la espeluznante ceremonia de enviarlo a la secretaría del club para que le devolvieran su pase libre. El Mono dio las gracias, volvió a su casa y se agarró una borrachera descomunal que duró tres días y terminó con el crack aferrado al inodoro vomitando bilis y recibiendo las palmadas del Ruso, que se había encerrado con él y lo sostenía para que no se cayera.


  Cuando el Mono pudo salir del baño, arrastrando sus ojeras y con el semblante verdoso, se sentó a la mesa del comedor y empezó a dar vueltas las hojas del diario del día, que su madre había dejado a medio leer. A su lado, de pie, como un edecán o como un ángel de la guarda, seguía el Ruso.


  —¿Qué buscás, Mono? —fue la única pregunta que se permitió formular.


  —Estoy viendo qué trabajos se ofrecen. Tengo que ver qué voy a estudiar.


  —Ah…


  —Ayudame a decidir. Medicina no porque no tengo estómago. Abogacía ni en pedo. Pateás una baldosa y salen dos mil abogados. Contadores lo mismo.


  —Es cierto —convino el Ruso, que abandonó su puesto de retaguardia y se sentó con él.


  —Podría ser algo de computadoras. Eso está creciendo como la concha de su madre, ¿te fijaste?


  —¿Computadoras pero con qué? —el Ruso pisaba un terreno tan resbaladizo que no sabía ni cómo preguntar.


  —No sé. Analista de sistemas. Ingeniero en sistemas. Ingeniero electrónico…


  —¿Pero eso es todo lo mismo?


  —Ni idea, Ruso. Habrá que averiguar. ¿Me acompañás?


  De ese modo, el entero proceso de decisión vocacional del Mono abarcó cuatro minutos, los que mediaron entre el instante en el que echó mano a los clasificados y el momento en que salieron hacia la estación de Castelar.
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  Mauricio mira por el retrovisor y le pide al Ruso, una vez más, que se corra del centro del asiento porque le tapa la ruta. El otro vuelve a hacerle caso, pero de inmediato y sin querer comienza a repantigarse de nuevo. Cuando Mauricio se dispone a repetirle —con menos diplomacia— que salga de ahí, se distrae con Fernando, que estira la mano hacia la guantera, recoge su libreta y lee en voz alta.


  —Tocó la pelota catorce veces. Cinco en el primer tiempo y nueve en el segundo. Participó más porque iban perdiendo y fueron un poco más al ataque. Habría que verlos jugar de locales. Capaz que le llega más juego. Pero hasta Santiago del Estero no vamos ni en pedo. ¿O sí?


  Mauricio hace un gesto inconfundible de que no. Si a 9 de Julio ha ido a regañadientes, a Santiago del Estero no va ni loco. Que Fernando ni lo sueñe.


  —De las catorce veces que la tocó, dos intentó devolver una pared pero erró el pase.


  —¿Sabés qué parecés? —interrumpe el Ruso, y suena divertido—. Un relator de básquet, de esos que hacen estadísticas de todas las boludeces del partido. En tenis también, pero más en básquet.


  —Seguí —indica Mauricio, ignorando la intervención del Ruso.


  —De las otras doce intervenciones, cinco fueron pases bien devueltos, pero lejos del área. Pases sin importancia.


  —Me dijeron que hay una empresa acá en Argentina —el Ruso insiste— que se dedica a recopilar esos datos de todos los jugadores. Pero de todos, de todos. Hasta la boludez más mínima. Para venderles la información a los clubes de afuera, cuando vienen a comprar. A los clubes y a los empresarios, lo mismo.


  —Quedan siete. Dos de las siete las perdió intentando gambetear a su marcador.


  —Vienen los tíos estos de Europa y dicen: “A ver, quiero que me digan cómo anduvo este año y el año pasado tal chabón”, pongamos Mauricio Guzmán. Aprietan un botón y piiiip —el Ruso hace el gesto de un papel saliendo de una impresora. Mauricio lo ve porque ocupa, otra vez, el centro del retrovisor—. “Ahí lo tenés”, le dicen. Pasá por caja. Son tantos dólares por el servicio.


  —Dos cabezazos altos. Un remate desviado. Y dos pelotas que le atajó el arquero —Fernando cierra la libreta y lo mira a Mauricio—. Nada más.


  —Igual no sé si será buen negocio. Para mí que sí… ¿ustedes cómo lo ven?


  Los otros siguen un trecho en silencio, hasta que Mauricio no puede más.


  —O sea que anduvo como el demonio, el muy animal.


  Fernando deja la vista un rato sobre el pasto amarillento que crece al costado de la ruta.


  —Es malo —confirma por fin—. Pésimo de malo.


  El Ruso parece a punto de comentar algo, pero termina optando por quedarse callado.


  UTN


  El tren que el Mono y el Ruso tomaron en Castelar con la idea de que el ex futbolista fuese a inscribirse en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires los dejó varados en Liniers. Corrieron hacia la avenida mientras los parlantes de la estación anunciaban “demoras por accidente fatal en estación Floresta”. El Ruso propuso que se volvieran a Castelar, pero el Mono necesitaba concluir esa jornada con algunas certezas. Por eso se asesoró en un puesto de diarios y terminaron trepando a un 88 repleto, hacia Plaza Miserere, con la idea de seguir luego en subte hacia la Facultad de Ingeniería. Pero cuando el ómnibus dejó atrás Primera Junta y tomó la calle Rosario, el Mono aplicó otro violento golpe de timón a su futuro profesional. Entre empujones y disculpas se abrió paso hasta la puerta y se apeó antes de que el semáforo se pusiera en verde, con el Ruso en los talones.


  —¿Qué bicho te picó, pedazo de boludo? —preguntó el Ruso, mientras se acomodaba la ropa.


  —Voy a estudiar acá, Ruso. En el anexo Rosario de la Tecnológica.


  —¿Pero no íbamos a averiguar en la uba?


  —Sí, pero da lo mismo. Seguro que tienen ingeniería en sistemas, Ruso.


  —¿Cómo sabés, boludo?


  —Porque es la “Universidad Tecnológica Nacional” —el Mono señalaba el cartel sobre el frente del edificio—. ¿Qué se va a cursar? ¿Gastronomía?


  El otro no pudo menos que acordar con esa lógica irreprochable. Con el Ruso definitivamente ganado para su causa, el Mono se inscribió en la carrera de Analista de Sistemas. Hasta entonces, y como bien le hizo notar Fernando cuando, esa noche, los otros dos lo pusieron al tanto de las novedades, su contacto con las computadoras no había pasado de jugar numerosísimas fichas en los juegos electrónicos de Sacoa en Mar del Plata. Pero para sorpresa de propios y extraños, el Mono se convirtió en ingeniero a los veintiocho años.
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  “Es ese”, señala el Ruso desde el asiento de atrás, cuando unos treinta metros adelante un tipo flaco, más bien bajo, rubio y dientudo, tuerce en la esquina hacia el sitio en el que están estacionados. Lleva una bolsa de compras en cada mano. Es difícil conciliar esta imagen del Polaco Salvatierra con la de unos años atrás, esos años resplandecientes en los que aparecía en las revistas de actualidad y en los programas televisivos de chimentos. Más que difícil, imposible, aunque sean los mismos dientes indómitos, los mismos ojos claros. El porte es lo que ha cambiado. Como si se hubiese opacado y empequeñecido. El Ruso advierte su sorpresa cuando ellos, concertadamente, se bajan del Fiat Duna de Fernando y le cierran el paso.


  Lo saludan con un escueto “Buen día, Polaco”, porque se han propuesto mostrarle su disgusto desde el primer momento. Después de todo, si el Mono fracasó como fracasó en su fallido negocio de comprar un jugador, se debió a la recomendación de ese fulano. Salvatierra no parece acusar recibo de esa hostilidad. O está falto de reflejos, o el tiempo que pasó en la cárcel lo ha curtido lo suficiente como para desinteresarlo de esas argucias. Hace un gesto con la cabeza señalando la casa de su madre, en la otra cuadra, y les propone que lo acompañen.


  —Podemos buscar un café por el lado de la estación —dice Fernando, y el Ruso supone que prefiere dialogar en un sitio neutral.


  Salvatierra mira las bolsas que lleva, en particular una repleta de verduras.


  —Mi vieja está esperando la acelga.


  —Igual es rápido —dice Mauricio, cortante.


  Caminan unos pasos en la dirección de su casa. Salvatierra se detiene y deja las bolsas en el suelo.


  —Yo no sé, lo que les puedo decir… —empieza de repente, tal vez a sabiendas de que todo lo anterior ha sido un prólogo inútil, como la mayoría de los prólogos— hace… no sé… tres años, más o menos, me vino a ver el Mono con la idea de…


  —Sí. Eso ya lo sabemos —de nuevo lo interrumpe Mauricio.


  —Bueno. En ese momento yo estaba tratando de volver al mercado, tenía en carpeta algunos juveniles, hablamos al respecto… —el Polaco hace un gesto hacia el Ruso, como citándolo de testigo presencial de aquellos encuentros—… y ahí fue cuando se me ocurrió ofrecerle a este pibe Pittilanga. Supongo que sabrán…


  —Sí. Pittilanga y otro más —lo apura Fernando.


  —Cierto. Pittilanga y Suárez. Pero mi pollo ahí era Pittilanga. Vos fijate que Suárez ahora dejó el fútbol.


  —Claro. En cambio Pittilanga no dejó el fútbol. El fútbol lo dejó a él —lo corta Fernando, amargamente.


  —No, bueno. Es verdad que no está pasando por un buen momento…


  —¿Un buen momento? —salta Mauricio—. ¿Pero vos nos tomás por boludos? ¡Está jugando a préstamo en Presidente Mitre de Santiago del Estero! ¡Le vendiste al Mono un jugador que…!


  —Yo no se lo vendí. Se lo recomendé…


  —¡No me hinches las pelotas! ¡El tal Pittilanga está en un club que juega el Torneo Argentino! No sólo no juega en Primera A. Tampoco en el Nacional B. No, señor. El tipo está en un equipo santiagueño…


  —Pero dentro de lo que es Santiago del Estero…


  Salvatierra suena apaciguador, y el Ruso se siente tentado a convenir con él en eso de buscar el lado bueno a todo aquello, pero Fernando interviene, enardecido:


  —¿Cómo mierda vamos a recuperar los trescientos mil dólares, me querés decir? ¡Le hiciste gastar a mi hermano trescientas lucas verdes en un matungo que no vale dos pesos! ¡Y ahora mi hermano se murió y la guita esa se evaporó, y el que lo cagó fuiste vos!


  —¡Yo no lo cagué! ¡Nadie lo obligó a comprar a Pittilanga!


  —¿Ah, no?


  —¡Claro que no! ¡Él lo compró porque se le cantaron las pelotas!


  —¡Porque se lo recomendaste vos!


  —¡Se lo recomendé porque pensé que iba a ser negocio!


  —¿No digas?


  —¡Sí digo! El pibe jugó en una selección Sub-17.


  —¿Y qué carajo tiene que ver?


  —¿Y en qué suponés que uno se fija al momento de comprar, Fernando? Si fuera tan fácil cualquier pelotudo se metería a este negocio y se haría rico.


  —Bueno. A las pruebas me remito —interviene Mauricio, señalando al propio Salvatierra, que de todos modos pasa por alto la ofensa.


  —No es como parece. Yo de la operación esa no me llevé nada.


  —¿Cómo que no, si eras el representante de Pittilanga? —lo acorrala Mauricio.


  —¡No! ¡No cobré comisión para que se hiciera! —Salvatierra alza las manos a la altura del pecho, como para reforzar sus protestas de inocencia.


  —¿Y vos para qué querías que se hiciera? ¿De puro bueno que sos?


  —No, pero estas cosas pasan todos los días. ¿O vos qué te creés? ¿Que meter la guita acá es como un plazo fijo? Por cada pibe que es una mina de oro hay otro montón que son un fracaso.


  —¡Qué justo que el que le vendiste a mi hermano fuera un fracaso!


  —¡Yo no se lo vendí! ¡Se lo vendió el club! ¡Se lo vendió Platense! Y te repito que yo no me llevé una moneda.


  La conversación se apaga, porque todos saben que giran en redondo. En el fondo, lo más importante les ha quedado claro en esos cuarenta metros que Salvatierra recorrió acercándose a ellos por la vereda. Ya no es representante de jugadores: es un tipo vencido y sin trabajo, sin mayor horizonte que hacerle los mandados a su madre y cortar el pasto de vez en cuando. Una cuestión de mala suerte. La suya y la del propio Pittilanga. La del Polaco por idiota, por perder el control, por engrupirse, por elegir mal las compañías. Y la de Pittilanga por crecer cinco centímetros de más. Por meter cuatro goles menos. Por lesionarse la rodilla y estar cuatro meses parado justo cuando cambiaron al director técnico y perder el puesto. Por engordar siete kilos y ponerse lento y pesado. Cuatro o cinco errores claves, en las últimas casillas del juego, las definitivas. Ni más ni menos. De eso el Ruso entiende. Muchas veces se ha sentido así, derrotado por poco, por no entender a tiempo cuál es la casilla peligrosa en la que hay que evitar caer a toda costa.


  Los tres le dan la espalda y vuelven hacia el auto sin que medien más palabras, ni mucho menos un saludo, un poco por el humor turbio que llevan y otro poco porque necesitan señalar su disgusto, aunque las dos cosas —disgustarse y señalarlo— sean absolutamente inútiles.


  Mánager


  El Polaco Salvatierra era el menor de tres hermanos que se criaron en la esquina de la casa del Mono y de Fernando, y a una cuadra escasa de la de los otros dos, bajo los gritos despóticos de su madre, una gallega grande como una montaña que los gobernaba con mano de hierro sin esposo conocido que la auxiliase en esos o en otros menesteres. No era polaco, ni era descendiente de polacos, ni tenía tal vez la menor idea de dónde quedaba Polonia. Pero era absolutamente rubio, de un rubio por poco transparente, y tenía los ojos claros y la piel blanquísima. El que le puso el sobrenombre fue precisamente el Mono, que a los diez años estaba convencido de que Salvatierra era parecidísimo a los jugadores de la selección de fútbol de Polonia que vino a jugar el Mundial 78. Y como Salvatierra no opuso resistencia, le quedó el sobrenombre para siempre.


  Creció en el barrio y llegó a jugar sin pena ni gloria en las inferiores de Ferro. En cuarta división lo dejaron libre, pero fue entonces cuando tuvo su golpe de suerte: algunos de sus amigos de inferiores sí consiguieron convertirse en profesionales y el Polaco, que tal vez era bastante más inteligente sin la pelota que con ella, se las ingenió para darles una mano con sus primeros contratos. Con su pelo rubio y su piel de querubín sabía componer un gesto de idiota redomado que confundía a los miembros de la comisión directiva y desorientaba a los tesoreros. Bastó que cerrara tres o cuatro contratos más o menos ventajosos para sus amigos para que diera el paso más trascendente de su carrera: se convirtió en representante de jugadores. Desde entonces su trayectoria fue meteórica. Irrumpió en el firmamento futbolero con algunas intervenciones fulgurantes, y durante seis o siete años se paseó por el barrio a bordo de autos y de motos que hasta entonces los habitantes de Castelar sur habían visto únicamente en fotos. Solían acompañarlo bellas y pulposas señoritas, del tipo que también se veían sólo en fotos, aunque en este caso se tratase de fotos de otro tipo. De tanto en tanto la conducta del Polaco fue materia de análisis en la conversación del grupo del Mono y los demás. A Fernando le llamaba la atención que, juntando la guita que juntaba, dilapidase sus muchas horas de ocio en un barrio de casas bajas y amas de casa asustadizas como el suyo. Mauricio opinaba, y los otros terminaban por darle la razón, que el único lugar del mundo donde el Polaco podía darle dimensión de epopeya a su éxito era en el sitio del que había salido. En cualquier otro sitio el Polaco era un muchacho joven que gastaba mucho en autos lujosos y mujeres caras. Nada más. Pero en las cuatro manzanas que formaban el barrio, y que lo habían visto crecer con los días y los años, todos recordaban la casa chata y anodina de la que había salido, la voz de trueno de su madre la gallega, la bicicleta paupérrima que usó durante años, sin frenos ni guardabarros, que le quedaba chica y lo hacía parecer un grandulón demasiado crecido. Y la comparación lo volvía legendario. Mauricio sostenía que por eso volvía. Porque sólo allí podía demostrar la enorme distancia que lo separaba de su pasado.


  De buenas a primeras Salvatierra desapareció del barrio. Se suponía que seguía siendo mánager de futbolistas, y de tanto en tanto su nombre aparecía ligado a alguna transferencia al exterior, o al conflicto de algún jugador con su club. Una mañana los canales de noticias vinieron con la novedad de que el Polaco estaba preso, como integrante de una banda cuyos delitos abarcaban desde el tráfico de drogas hasta el robo de autos, con unas cuantas estaciones intermedias. Con el correr de los meses la historia fue cambiando, girando sobre sí, volviendo a su punto de partida, hasta que terminó por agotarse. Dos años después de aquel escándalo el Polaco quedó por fin en libertad. Eso sí: era la sombra de su propia sombra. Para pagar a los abogados había tenido que vender sus autos y sus motos, todas sus novias lo habían abandonado y casi todos sus antiguos clientes del mundo del fútbol lo habían reemplazado sin mayores escrúpulos.


  El Mono se lo cruzó una vez en la carnicería y se saludaron, con la incomodidad propia de quienes han compartido el mismo mundo, pero demasiado tiempo atrás. Hablaron de bueyes perdidos mientras el carnicero le cortaba milanesas de nalga bien delgadas, como las pedía la gallega. Por un atajo o por otro llegaron al asunto de la profesión del Polaco. Con delicadeza, el Mono eludió hablar de cárceles y procesos, y el Polaco se lo agradeció prodigándole detalles de sus éxitos más resonantes, de sus negociaciones más peliagudas, de los chimentos más sabrosos de jugadores conocidos. Caminaron juntos las dos cuadras que separaban la carnicería de la casa de la gallega, se dieron la mano y quedaron en volver a verse.
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  —Qué dicen —Fernando saluda sin énfasis, echa atrás la silla libre y se sienta.


  —¿Pedimos algo para picar? —sugiere el Ruso.


  —Pará que son las diez de la mañana, Rusito —lo reconviene Mauricio—. Tengo el desayuno en la garganta.


  —Si tenés hambre, pedite algo, Ruso. ¿Por qué no? —salta Fernando con una vehemencia algo excesiva.


  Mal pálpito, piensa el Ruso. Han dicho veinte palabras, y sus amigos ya se han cruzado de mal modo.


  —Me siento un hijo de padres separados —comenta el Ruso, esperando que le pregunten por qué. Como no lo hacen, continúa—: Mauricio me caga a pedos como si fuera mi mamá, y vos me consentís todos los gustos, como un papá que me ve poco y no se anima a decirme que no.


  —¿Y vos qué carajo sabés de padres separados? —lo encara Mauricio, cuyo humor parece empeorar de frase en frase.


  —Yo no… yo… yo… —el Ruso es pura perplejidad.


  —Fue un chiste, Mauricio —salta Fernando—. No le hinchés las pelotas.


  —Ustedes sigan haciendo yunta. Dale que va —Mauricio concluye, lúgubre.


  El Ruso lamenta no haberse callado la boca. El humor es siempre la llave maestra, el camino que sabe de memoria y lo lleva a todos los sitios. Pero a veces ocurre esto. Con Mónica le ocurre más a menudo que con nadie. Es raro que aquí, con sus amigos, le haya pasado lo mismo. Cuando sucede lo vive como un fracaso, una derrota. Y él, que vino con la tonta pretensión de hacerse cargo de mantener la armonía del encuentro. Hasta había llegado puntual, a contramano de sus hábitos más profundos, precisamente para eso, para evitar que Mauricio y Fernando estuviesen a solas y empezasen discutiendo, o peleando, y cerrando entre sí todos los caminos.


  —Bueno —dice Fernando—. ¿Qué les parece que hagamos?


  Es un buen arranque. Ese plural de la pregunta invita al diálogo, y tal vez aleja la posibilidad de una pelea. Pero al Ruso ni se le pasa por la cabeza responder, porque el plural no indica que el interrogante lo incluya. Los otros dos cuentan con su anuencia, con su colaboración, con su auxilio. Pero nunca con su voz ni con su juicio. El diálogo es de los otros, y a él no le molesta porque estar afuera del diálogo es estar, también, afuera de la pelea que se ve venir, en estampida, levantando polvo hacia ellos.


  Mauricio mantiene los ojos bajos. Juega con su teléfono celular, abriendo y cerrando la tapa una y otra vez. El mozo trae los cortados y el Ruso ataca los pequeños alfajores de maicena que vienen como acompañamiento. El silencio se prolonga un largo minuto, hasta que Mauricio por fin deja el teléfono quieto.


  —No creo que haya mucho por hacer, la verdad.


  Fernando lo mira con una expresión que hace pensar al Ruso que, si las miradas fueran capaces de incendiar, habría dejado a Mauricio reducido a un pequeño montón de brasas.


  —¿Y por qué no te parece que haya mucho para hacer? —el tono de Fernando se desliza velozmente hacia el sarcasmo.


  —Porque Pittilanga es un perro, y no vamos a conseguir en ningún lado un pelotudo dispuesto a poner trescientas lucas verdes para comprarlo. Eso sin mencionar que no tenemos ni la más puta idea de cómo manejarnos en un negocio como este.


  Fernando no contesta enseguida, pero el Ruso sabe que se trata de una retirada apenas aparente.


  —¿Y entonces? —suelta por fin.


  —Entonces nada.


  —¿Nada? Vos sabés lo que significa perder esa guita.


  —No empecemos con eso.


  —¿Cómo no empecemos? Es la guita para Guadalupe. Ni más ni menos. Si la perdemos se jode la nena y nos jodemos todos, porque no la vemos más.


  —Tu vieja tendrá un régimen de visitas.


  —¿Vos viste lo que es ese régimen? ¿Vos no dijiste que era una atrocidad lo que nos hicieron en el juzgado?


  —Pero perdoname, Fernando, porque a veces uno te escucha y parece que vivieras en una nube. ¿De quién fue la idea de tirar toda la guita de la indemnización en comprar un jugador de fútbol?


  —No, claro. Fue idea de uno de los idiotas de tus amigos de la infancia.


  —No hace falta que te hagás el irónico. ¿O vos te creés que a mí me gusta que las cosas hayan salido así?


  —No se te ve demasiado preocupado.


  —¿Y vos qué tenés? ¿El termómetro para calcular la preocupación de todo el mundo? ¿Sos vidente, vos?


  —No, pero vos la hacés fácil: “No hay nada que hacer. Punto. Jódanse”.


  —Si sos tan experto, ya debés tener la respuesta —Mauricio abre un amplio ademán con los brazos, como una invitación—. Dale, Fernando. Iluminanos. Contanos qué carajo hay que hacer.


  —Yo no sé lo que hay que hacer.


  —Pero sabés que hay que hacer algo y que no nos podemos “quedar de brazos cruzados”.


  —¿Después el irónico soy yo?


  —¡Pero escuchate un poco! ¡No tenés ni idea de qué hacer, pero sin embargo estás seguro de que algo se puede hacer todavía! ¿No te suena ridículo?


  —Más ridículo me suena que nos demos por vencidos.


  —¡“Nos demos por vencidos”! ¿Por qué hablás como el padre de la familia Ingalls? ¿Hay una cámara oculta que registra tus hazañas?


  —Pará, Mauri —el Ruso teme que la conversación se salga definitivamente de cauce.


  —¡Pará un carajo, Ruso! ¡Un carajo! —Mauricio, casi fuera de sus casillas, señala a Fernando—. ¡El optimismo pelotudo, el voluntarismo recontrapelotudo que tiene este chabón me saca de quicio!


  —¿Voluntarismo?


  —¡Sí, voluntarismo! ¿Querés otra con “ismo”? Altruismo. Vivís haciéndote el altruista, el solidario, el…


  —Yo no me hago…


  —¡Noooo! —Mauricio se revuelve en su silla—. ¡Tenés razón! ¡Vos no te hacés! ¡Vos estás convencido de que sos! Si no te vas a dormir a la noche sabiendo que hiciste una buena acción no pegás un ojo, ¿no es cierto? Bien, Fernandito, bien. Siempre cruzando a las viejas, dándoles el asiento a los tullidos, dejando pasar a los peatones. Vos y tu complejo de boy scout me tienen podrido.


  Se gritan con la mesa de por medio y el Ruso se quiere morir. La gente de las otras mesas los mira, y en el bar no hay más sonido que los alaridos de ellos dos.


  —¿Sabés qué tipo de persona sos vos, Fernando? ¿Querés que te diga? El otro día lo pensaba.


  —Qué bueno que me tengas tan presente en tus pensamientos…


  —Sí, lo hablaba con Mariel.


  —Ah… ¿tu mujer participó del debate? Buenísimo. Entonces habrá sido casi un simposio científico.


  Ahora, piensa el Ruso, es el turno de Mauricio de mirar a su rival como si quisiera pulverizarlo, pero retoma el hilo de lo que venía diciendo.


  —Que tu optimismo tiene mucho que ver con lo obsesivo que sos, o al revés, pero es lo mismo.


  —No te entiendo.


  —Claro. Vos sos un obsesivo de libro. Cómo corregís las pruebas de tus alumnos. Cómo hacés la limpieza de tu casa. Mil cosas, que ahora no me acuerdo. El placard de tu pieza, sin ir más lejos. Todo en tu vida es así. Ordenadito, prolijo, educadito. ¿Sabés por qué sos así?


  —Contame.


  —Porque en algún lugar de tu cabeza está esta idea de que, si ordenás todo, si prevés todo, si acomodás todo, las cosas van a salir bien. Claro, ¿no entendés? —Mauricio lo mira al Ruso, como para involucrarlo de prepo—. ¡Como si tener las cosas boludas arregladas arreglara las cosas grandes! Es una reverenda pelotudez, pero actuás como si fuera una verdad revelada. Eso es lo insoportable de los obsesivos como vos.


  —¿Y vos qué sos?


  —No me cambies de tema, que acabo de tener una idea brillante —mira alternativamente a Fernando y al Ruso, con un entusiasmo que a este le parece malsano—. ¿No te das cuenta? Tus obsesiones son un acto de fe. Te parece que el mundo tiene un orden, unas reglas, y que si las encontrás, si las descubrís, si las respetás, la vida se acomoda y se vuelve igual de limpita, igual de feliz.


  —Me parece que te estás yendo al carajo…


  —El que se fue al carajo, pero hace tiempo, sos vos, Fernando. No yo. Nos tenés bailando la conga con esto de Pittilanga desde que se murió el Mono, y vos sabés mejor que yo que es al pedo. Que el Mono se mandó una cagada grande como una casa. Que tiró la guita. Que siempre fue un pelotudo, incapaz de manejar dos mangos sin hacerlos mierda.


  —Pará, Mauricio —el Ruso amaga con intervenir.


  —No paro un carajo. Y vos, Ruso, sos el menos indicado para decirme que pare con lo de la guita, porque sos igual o peor. La diferencia es que vos en la puta vida tuviste un mango y el boludo del Mono fue lo suficientemente culón como para ligar una buena época y juntarla, pero como siempre fue un caprichoso y un inmaduro se la tiró toda en ese proyecto pelotudo de convertirse en empresario. ¿Qué mierda podía saber el Mono de comprar y vender jugadores, decime? ¿Qué mierda podía saber? Y vos, Ruso, sos tan culpable como él porque en lugar de frenarlo le diste manija, en lugar de hacerlo poner los pies en la tierra le diste máquina porque te encantaba la idea. Y vos, Fernando, tampoco hiciste un carajo.


  —Yo no sabía.


  —¿No sabías o no querías saber?


  —¿Me tratás de mentiroso?


  —Yo no te trato de nada. Pero si querías jugarla de samaritano hubiera sido preferible que lo hicieras recular cuando todavía estaba a tiempo. Pero claro, al Mono no le ibas a decir nada. Mandatos son mandatos.


  —¿Mandato de qué?


  —No te hagás el pelotudo, Fernando. En tu casa siempre bastó con que tu hermanito tuviera una idea para que tu vieja saliera disparada a consentirlo. Y vos ahí, siempre boyando, siempre sobrando. Queriendo estar adentro, que te consideraran adentro, pero afuera, siempre afuera.


  El Ruso entrecierra los ojos, como si estuviese a punto de presenciar un cataclismo.


  —¿Qué tenés que meterte vos en lo que pase o deje de pasar con mi vieja? —Fernando vocifera en medio del local. Por el rabillo del ojo, el Ruso se da cuenta de que el mozo, que los conoce, está a punto de intervenir.


  En lugar de retrucar con la misma violencia, Mauricio suspira. Está rojo de la furia, pero la voz le sale pausada.


  —Tenés razón, Fernando. Justamente. No tengo por qué meterme. Y la verdad es que te tuve la vela demasiado tiempo, con todo este quilombo.


  Fernando se vuelve hacia el Ruso.


  —Se ve que abusamos de la paciencia del señor. Yo que vos me disculpo, Ruso.


  —Al Ruso no lo metás en el medio, porque la cosa no es con él.


  —Ah, es únicamente conmigo.


  —Seguro que es con vos. El Ruso te va a seguir en todas las pelotudeces que le propongas. Es demasiado bueno. Y vos te abusás.


  —¿Me abuso? No puedo creer lo que tengo que escuchar.


  —No lo creas. Pero conmigo no cuentes más.


  —Eso lo sabemos desde siempre. Que con el doctor no se puede contar.


  Mauricio vuelve a resoplar.


  —Ya me saturé, Fernando. Si querés seguir jugando a que la realidad es como vos querés en lugar de que sea como es, hacelo. Pero no me rompas la paciencia a mí. Porque el de las ideas sos vos, el optimista a toda prueba sos vos, el que siempre tiene algo para romper las pelotas y seguir intentando sos vos, el que no acepta que le digan que no y que no joda más sos vos, el que es demasiado inmaduro como para entender que hay cosas que no tienen arreglo sos vos, Fernando. No es el Ruso ni soy yo. Sos vos. Si el Ruso te sigue, allá él. Pero a mí no me jodas más, te lo pido por favor. Yo ya me llené las bolas, Fernando. Porque yo sí sé cuándo decir basta.


  —A veces pienso que es lo único que sabés decir.


  Se miran un largo instante y el Ruso, que los ve a los dos, piensa que el daño que se están causando es, tal vez, irreparable. Por fin Mauricio se levanta, deja un billete de diez pesos sobre la mesa y se va sin saludar.


  Senior


  El pronóstico que el Mono formuló inmediatamente después de enterarse de que nunca sería jugador profesional de fútbol, con la resaca a cuestas y bajo la atenta protección del Ruso, sentado a la mesa del comedor de su casa y con los clasificados del diario —aquello de que “eso de las computadoras tenía futuro”— resultó un acierto absoluto. En esos años, las computadoras bajaban de precio y se volvían versátiles y rápidas, y el Mono —aun antes de recibirse— se lanzó a diseñar sistemas a medida para pequeños clientes. Cuando fueron muchos los ingenieros y los estudiantes que ofrecieron lo mismo, el Mono diseñó un “enlatado” enormemente ingenioso, que con ligeras modificaciones podía servir para un videoclub, una estación de servicio o una farmacia. Y, en palabras del Ruso, “se cansó de venderlo”. Pero sus buenos reflejos no se agotaron ahí, porque cuando a fines de los noventa ese mercado también empezó a dar señales de agotamiento, el Mono se topó, en el diario, con un aviso de una empresa de capitales suizos que pretendía los servicios de un analista senior.


  Reunidos con Fernando —que en tanto hermano mayor hacía las veces de consejero y guía, salvo que sus opiniones fueran en contra de los deseos del Mono, que en esas ocasiones se las ingeniaba para ignorarlo—, ninguno de los tres pudo echar luz sobre el alcance del término “senior”, porque el único significado que le conocían a la palabra senior servía para designar un campeonato mundial que se había jugado una pila de años atrás, entre futbolistas veteranos.


  De todos modos el Mono solicitó y obtuvo una entrevista. Resultó que los suizos estaban por ampliarse en el ramo de la administración de centros de salud, clínicas, sanatorios, etcétera, y el Mono les describió con pelos y señales el enlatado que le había vendido a Dios y a María Santísima. Lo contrataron, después de fijarle un sueldo bastante superior a lo que el Mono hubiera podido imaginar en los más optimistas de sus sueños. Esa noche, mientras festejaban en una cantina, Fernando se sobrepuso momentáneamente a la curda que meticulosamente estaba cultivando para preguntar:


  —Che, Monito, ¿y al final te enteraste de lo que significa eso de “analista senior”?


  El Mono alzó la vista hacia él y pestañeó con perplejidad.


  —No... no pregunté.


  —Es lo del mundial de aquella vez —terció el Ruso, que había excedido largamente su cuota de fernet.


  Mauricio frunció el ceño. Él no había estado en la conversación previa a la entrevista y, en cambio, sabía perfectamente lo que era un analista senior.


  —¿No saben lo que significa “analista senior”? —preguntó.


  En su voz había cierto matiz de superioridad. Pero los otros estaban tan borrachos que no sólo pasaron por alto los matices de su voz, sino que se pusieron a intentar recordar los equipos que habían participado de ese viejo mundial de jugadores veteranos, y los resultados de los partidos.
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  Después de la discusión en el café, Fernando se pasa varios días cavilando sobre cómo seguir con todo aquello. Lo de Mauricio no lo sorprende. Lo lamenta, pero no lo sorprende. Esas cosas que uno sabe que, tarde o temprano, van a suceder. Podría haber sido más elegante, por cierto. Que se excusara aduciendo mucho trabajo, o problemas de pareja con la idiota de su mujer, o compromisos múltiples y difusos. Pero no. Ni siquiera se tomó la molestia. Muy propio de Mauricio, además. Y el modo. Eso de ver un supuesto purismo de Fernando donde lo único que hay es egoísmo de él, su sólido y brutal egoísmo de toda la vida.


  Menos mal que el Ruso es distinto. Y no sólo porque era el mejor amigo de su hermano muerto. Por eso también, pero más allá de eso. El Ruso puede ser un despelote caminando, pero es un tipo derecho y servicial. De esos que nunca te dejan en la estacada. Así es el Ruso.


  Fernando llega al lavadero de autos del Ruso pasadas las diez de la mañana. El día está espléndido, después de tres jornadas de garúa infinita de esas con que Buenos Aires castiga a sus habitantes de vez en cuando, todos los inviernos. Le sorprende un poco ver que el lugar está casi vacío. Un Volkswagen gris reluciente descansa en el sector de los trabajos terminados. Y eso es todo. Las máquinas están detenidas y no hay ningún auto esperando su turno. Los dos operarios que el Ruso tiene para los lavados están sentados en un rincón, tomando mate. Fernando los saluda desde lejos y les pregunta por señas dónde está el jefe. Ponen cara de no saber pero le indican, también por señas, que en la oficina está el Cristo. Fernando va hacia ahí.


  —¿Qué decís, Fernando? —lo saluda el Cristo, que oficia de encargado.


  —Todo en orden, Cristo. ¿Y vos?


  —Todo tranqui. ¿Un café?


  Fernando asiente y el Cristo saca una taza de la repisa y se pone a trajinar con la máquina de expreso. Fernando ocupa uno de los bancos altos al otro lado del mostrador. Cuando el Ruso le contó su plan de incluir la cafetería en su negocio de lavaautos, a Fernando le había parecido bien. Pero ahora que el tiempo ha pasado, sospecha que, como tantas otras veces, el Ruso ha equivocado el diagnóstico o los métodos, y que para lo único que sirve toda esa parafernalia de metal, perillas y chorros de vapor es para que el Cristo y él tengan café caliente y rico cuando les dé la gana.


  —¿El jefe?


  El Cristo lo mira por sobre la máquina, alzando una ceja. Después señala con el mentón el reloj de la pared, que marca diez y media.


  —¿A esta hora? Olvidate. El Ruso no cae antes de las once ni que te cagues.


  —Ah. Yo pensé que, con este día, capaz que le rendía venir temprano.


  El Cristo se rasca la tupida barba negra que, junto con el pelo largo y enmarañado, es el principal sostén de su apodo. Mira a través del vidrio. Afuera todo sigue igual: el Volkswagen, los empleados y el mate.


  —Igual no pasa nada… —se limita a comentar mientras le alarga la taza de café.


  Fernando da las gracias y piensa, como siempre, que el Ruso es un caso serio. Desde que terminaron la secundaria ha emprendido una serie infinita de negocios. Fernando es incapaz de inventariarlos. Todos comercios chicos, todos por su cuenta, todos precedidos por fantásticos pronósticos de “esto es un negocio redondo” y “me voy a cansar de ganar guita”. Y todos sepultados, tarde o temprano, en las deudas y el fracaso. Fernando y el Mono, más de una vez, hablaron al respecto. Porque la puntería del Ruso para equivocar la inversión parecía forzada, como si esquivase el éxito a conciencia. El Mono sostenía que el problema del Ruso era una cuestión de tiempos: todos los negocios que se le ocurrían eran un buen negocio, pero dos años antes de que el Ruso se involucrase en ellos. Para cuando el Ruso les echaba el ojo, y les ponía encima todas sus esperanzas y sus menguados pesos, eran negocios moribundos. Fernando, por su parte, no sabía si lamentar o no que el Ruso hubiese dispuesto, al salir de la escuela secundaria, de una módica fortuna amasada con el trabajo de su abuelo y de su padre en la marroquinería de Morón. Por un lado, ese dinero había servido para montar fracaso tras fracaso. Por el otro, todavía permitía que el Ruso, su mujer y sus hijas tuviesen, todos los días, algo que comer.
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