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        Qui in gladio occiderit, gladio peribit.


         


        («El que a hierro mata, a hierro muere»).


         


        Evangelio según san Mateo 26, 52


     












        Los caballos corrían, pero enfrente al comercio de Rosende los asesinos lograron atracar el carruaje con una carreta, matando uno de los caballos.


         


        Los asesinos le dieron entonces tres o cuatro puñaladas al general, metiendo las manos por la portezuela de la derecha, entretanto que Flangini y los demás saltaban por la izquierda, que era la que había recibido el golpe con el carro.


         


        Casi exánime atinó Don Venancio a bajar también, cayendo hincado cerca de la vereda… Uno de los asesinos rodeó entonces el coche y lo ultimó con otras puñaladas.


         


         


        Relato del asesinato del general Flores en carta de Jacobo Varela, testigo presencial del crimen, a su hermano José Pedro (futuro reformador de la escuela, en ese entonces en Europa).1

      

    

  


  
    
      
        Prólogo


        El año 1868 se inició con un sofocante verano en el que se soñaba con el carnaval y sus guerras de agua; impensable hubiera sido considerar una posible suspensión de este.


        En ese verano tórrido, húmedo y caluroso de 1868 comenzó a correr por toda la ciudad la peste, encarnada, en ese entonces, por la fiebre amarilla y el cólera. Las enfermedades prontamente hicieron estragos, y para febrero de ese mismo año dos mil orientales, el dos por ciento de la población, habían fallecido a consecuencia de estas.


        El año inauguraba con la amenaza de una invasión al país del caudillo Timoteo Aparicio, luego del estallido del 6 de febrero de la denominada «revolución de los muchachos», o sea, la toma de Montevideo por parte de los hijos del general Venancio Flores.


        El 15 de febrero, y luego de un período de gobierno dictatorial, Flores abandonaría el poder; el año anterior ya se habían realizado las correspondientes elecciones, con la abstinencia absoluta del Partido Blanco, y culminaba el llamado «proceso de transición».


        El general se movía ante la negativa de varios de sus adherentes a que dejara el gobierno, entre ellos sus propios hijos, quienes luego de levantarse contra su padre fueron enviados al destierro; tenía enemigos en su propio partido y aun en filas del Partido Blanco.


        A la sombra de una guerra civil, nadie podía imaginarse el número de desdichas y el desenlace de estos acontecimientos para los orientales.


        En un corto lapso de tiempo las vidas del general Flores y del expresidente Prudencio Berro se jugaron en un escenario minúsculo de Montevideo, aproximadamente entre las calles Mercedes y Uruguay2 y en el llamado Fuerte o antigua casa de gobierno.3


        En este pequeño cuadrángulo se produjeron dos acontecimientos simétricamente disímiles que terminaron con el fallecimiento de ambos.


        El 19 de febrero de 1868, a las dos de la tarde, Berro inició una aventura revolucionaria con un plan que preveía el ataque simultáneo a seis objetivos: el Fuerte, el Cabildo, el Cuartel de Dragones,4 la fortaleza de San José5 y las comisarías de Manga y la Unión, mientras varios caudillos esperaban en los arrabales de Montevideo para entrar en acción.


        Con la segunda campanada de la catedral estalló la revuelta, que a poco de comenzar se hundió en el fracaso, rechazados prácticamente todos los intentos revolucionarios.


        Flores buscó, ansioso, acudir al centro de los acontecimientos, pero su carruaje fue prontamente interceptado por «emponchados con sombreros», quienes por medio de disparos y luego con puñales terminarían con su vida. Su imagen agonizando en la vereda sería inmortalizada en una pintura por Juan Manuel Blanes.


        Don Berro fue detenido y llevado a la jefatura de policía (actualmente el Cabildo) y, aterrado ante la visión del cadáver del general, negó haber intervenido en su muerte; tras esto, fue inmediatamente asesinado en las mazmorras del edificio.


        Llegadas las seis de la tarde, un carro llevó a don Berro junto a otros allegados blancos también asesinados; había sido degollado, su cabeza colgaba mientras se pregonaba: «¡Aquí está el asesino de Flores!». Sería enterrado en una fosa común del Cementerio Central para muertos por la peste.


        «¡Mataron a Venancio Flores!», fue el rumor y luego el grito ensordecedor que se extendió por toda la ciudad de Montevideo.


        El general Venancio Flores, hijo de su tiempo y circunstancias, no pudo o no supo ir más allá de las miras partidistas y personales. Fue un gran caudillo, vencedor de incontables enfrentamientos y gran movilizador de tropas.


        Se impuso por el poder de las armas, y en dos oportunidades hizo peligrar la soberanía nacional favoreciendo la acción de invasores brasileños e incluso argentinos, involucrando a Uruguay en una guerra lamentable con Paraguay, volteando un gobierno legal y constitucionalmente constituido.


        Bernardo Berro, expresidente de la República, sobrino del presbítero Larrañaga, fue un hombre docto que bebió de las fuentes de la sabiduría que surgían de la inmensa biblioteca de su tío, que, invadida la provincia por los lusitanos, se preservó en su chacra de Manga. Creció a las órdenes de la patria toda y luego del Partido Blanco, secundando muchas veces a Manuel Oribe y otras veces distanciándose de él.


        Se transformó en el máximo dirigente de su partido hasta llegar a ser presidente de la República en el período 1860-1864. No supo o no pudo reaccionar con la urgencia y el ánimo debidos a los ataques de Flores y sus aliados: el ejército constitucional tuvo que sufrir varias derrotas y el país todo, la invasión de sus ciudades, como la de «la heroica Paysandú», y el asesinato de sus líderes, como sucedió con Leandro Gómez.


        Ambos mantenían un vínculo muy particular, de distanciamiento absoluto en sus convicciones, pero de respeto completo por sus personas: Berro había arengado a sus hombres diciendo que, de triunfar la movida blanca, la vida de Flores sería respetada; no cabe duda alguna de que, de haber sobrevivido Flores, él le hubiera respetado la vida.


        Civilización versus barbarie, caudillaje versus República: estos dos hombres fueron la bisagra perfecta entre estos mundos. Luego se abriría un período de un cuarto de siglo que culminaría con el nacimiento del «país modelo» y del Uruguay del primer batllismo.


        El 19 de febrero de 1868 los dos fueron muertos en el llamado «día de los cuchillos largos»: desde ese día la autoría de los asesinos de Flores y Berro sigue siendo un misterio, una incógnita que este libro procura develar.


        Quizá los «emponchados» terminen sacando su sombrero, revelando su identidad, dando a conocer sus motivos y mostrando el trasfondo de esta tragedia; ciertamente, con esa intención he escrito este libro.


         


         


        Fernando Klein


        Agosto de 2021

      

    

  


  
    
      
        El día de los cuchillos largos


        El 19 de febrero de 1868 Montevideo amaneció bajo un calor tórrido, que amenazaba con derretir el empedrado de la calle. La ciudad no tenía muchas formas de satisfacer a sus habitantes con agua fresca, apenas disponía de una fuente inaugurada poco tiempo antes en la plaza de la Matriz, frente al antiguo Cabildo. Casas bajas, de cal blanca y rejas de hierro pesado marcaban aún la presencia de la colonia. Tejas rojas visibles desde lejos que, sumadas a dos o tres edificios de altura, más la imponente catedral, definían la Muy Fiel y Reconquistadora Ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo…


        Varios grupos de personas se encontraban de pie en distintos puntos de la mencionada plaza.


        Probablemente, en ese instante no llamó la atención que estas personas que departían en voz baja vistieran sacos largos de color negro y golillas albas; quizá alguien podría haberlos vinculado al Partido Blanco.


        Poco después del almuerzo las fondas y los cafés fueron ocupados por ciudadanos que leían distraídamente el periódico mientras bostezaban al aire. La guarnición del Cabildo estaba de franco, con otros soldados de retén; el día era bochornoso y todos se imaginaban descansando en sus hogares, refrescándose con un baño, una bebida, o durmiendo la siesta.


        Del lado derecho de la entrada al Cabildo se encontraba el expresidente de la República don Bernardo Prudencio Berro, con su traje de costumbre: levita y pantalón negro, tocado por un sombrero alto de felpa; miraba insistentemente de izquierda a derecha.


        Llegado el mediodía, Berro atravesó la plaza en dirección a su estudio, sito en la calle Cámaras (Juan Carlos Gómez), entre Sarandí y Buenos Aires. Al desaparecer, las personas del grupo de levita negra y golilla blanca desparecieron con él.


        Algunos dicen que los mirlos traen mala suerte; lo cierto es que ese día se veían muchos de ellos dando vueltas por la plaza, montados en las copas de los árboles y bebiendo de la fuente pública. Cuando no había gente, caían en picada como aves carroñeras buscando cualquier cosa que pudiera significar comida. En el aire había un clima aciago, funesto, que se respiraba con dificultad y quemaba los pulmones.


        A las dos de la tarde, cuando se escucharon las campanadas de la catedral, Bernardo Berro dejó su domicilio acompañado por sus más fervientes seguidores: Temístocles Bustamante, el mayor Adolfo Areta y el alférez Manuel Díaz.


        Se encontrarían en las calles Rincón y Misiones con el coronel Julio Arrúe y el mayor Juan Novoa y desde allí se dirigirían al café El Fuerte, ubicado frente a la casa de gobierno (actual plaza Zabala). La noche anterior varios individuos habían ingresado a casas cercanas al Fuerte o la casa de gobierno, y con las últimas horas del día avanzaron por los techos, procurando hacer el mayor de los silencios, para acercarse al café y reunirse con el grupo de dirigentes.


        Salieron todos a la calle y comenzaron a caminar velozmente por la sombra de la vereda para llegar a la entrada del edificio. Pronto se les aproximaría Berro, persona que ya pasaba los sesenta años de edad, de patillas frondosas y completamente canas.


        —¡En silencio!


        Berro hizo que el mensaje se repitiera de hombre en hombre.


        —¡Silencio! —dijo otro en un costado, y acompañó sus palabras colocando un dedo delante de la boca; a uno se le cayó el arma al suelo, lo que generó el ruido. El tipo rápidamente levantó la pistola y se la puso en el cinto bajo la mirada de reproche de los demás.


        Entre ellos había gente de relevancia, como Martín Aguirre, León Mendoza, Justino Jiménez de Aréchaga, Gervasio Berro, Avelino Barbot, Bastarrica, Tomás Pérez, Rafael Ocampo y uno de los hijos de Berro, Bernardo Gervasio Berro Bustamante,6 hasta completar unas veinticinco personas dotadas con armas para la ocasión.


        La toma de la casa de gobierno tenía que ser efectuada en conjunto con la movilización de otros grupos armados que aguardaban pacientemente las órdenes, particularmente dos columnas: una bajo el comando del coronel Lesmes de Bastarrica, acantonada en Manga, y otra dirigida por el general Timoteo Aparicio. Todos esperaban el aviso del expresidente para invadir la ciudad.


        Ya pasaban las dos de la tarde cuando don Berro, sudoroso y agitado, llevaba una y otra vez su mano al revólver que tenía en su cinto y de allí a su rostro para enjugarse las gotas de transpiración. En su otra mano empuñaba una lanza corta mientras esperaba agazapado, resguardado por carruajes y algunos carros, el repiqueteo de las campanas de la catedral metropolitana.


        Primera campanada.


        —¡Todos quietos y listos! —exclamó mirando a sus veinticinco hombres e imponiendo orden. Silencio era la palabra clave del día: todos sabían qué hacer, pero muchos eran tan solo políticos o interesados en la política del Partido Blanco, no hombres de guerra. Los más jóvenes veían a los veteranos y trataban de imitarlos, pero apenas tenían un resultado aceptable y, muy novatos, se enfrentaban a una situación prácticamente de guerra.


        Segunda campanada.


        —¡Adelante! ¡Salgan! ¡Salgan! —repetía una y otra vez Berro mientras los soldados aliados a su causa se movían delante suyo: uno tras otro los hombres salían envalentonados, dándose palmas en la espalda o aferrándose los hombros; cuando el último de ellos salió, Bernardo Berro se apresuró y se puso al frente del grupo.


        Imprevistamente, las puertas del Fuerte se abrieron.


        —Buenas tardes, señor Inácio Albim —saludó el centinela tomándose el ala del sombrero mientras se aprestaba a cerrar las gruesas puertas de madera rústica y envejecida del viejo fuerte colonial.


        —Boa tarde! —exclamó el encargado de negocios de Brasil, que, ni bien ascendió a su carruaje, vio al grupo de hombres avanzar hacia donde estaba y le gritó al conductor que se pusiera lo antes posible en marcha.


        El frente del edificio estaba resguardado únicamente por un centinela que, sorprendido, cayó de un balazo disparado por el excomisario Barbot; los sublevados rápidamente se desplegaron por el interior del edificio, cubriendo los patios y el segundo piso, así como los sótanos.


        Los pocos soldados que estaban en el lugar se defendieron como pudieron; un moreno con un brazo inútil trataba de luchar con un sable en su brazo derecho, pero fue abatido de inmediato. Otro, un individuo fornido, quiso ir contra los «invitados» moviendo una mesa y levantándola por las patas: la dio vuelta para que los hombres de Berro lo miraran y corrió hacia ellos, tirándolos al suelo, pero uno que se coló por el pasillo rectangular por detrás de él lo empujó y lo tiró al vacío; murió al instante cuando su cabeza golpeó grotescamente el suelo. Lentamente se comenzó a expandir un pequeño charco de sangre que salía de su cráneo.


        —¡Abajo el Brasil! ¡Viva la independencia oriental! —exclamaban Berro y los suyos con vehemencia, a la vez que corrían por los pasillos y cubrían el edificio por completo, pero tratando de no realizar disparos innecesarios que llamaran la atención.


        Pronto la puerta tuvo un nuevo centinela, vestido con las ropas del anterior, que hacía la guardia como cualquier otro día. Con el edificio plenamente sometido, los hombres se fueron tranquilizando.


        El presidente interino, elegido unos días antes, Pedro Varela, presidente del Senado en ejercicio del Poder Ejecutivo, y sus ministros Héctor Varela y José Cándido Bustamante, que se encontraban en el lugar con algunos funcionarios, se escabulleron por la puerta del fondo del edificio en dirección al Cabildo: desde allí procurarían organizar la resistencia.


        La casa de gobierno había sido ganada por los insurrectos y Berro prontamente normalizó la situación.


        —¡Coronel! Imponga orden entre nuestros hombres: que aquellos que hayan quedado no sean tocados ni muertos, llévenlos a cualquier habitación que sirva de calabozo.


        Otros soldados aparecieron en la puerta del despacho y el expresidente les dio rápidamente órdenes específicas.


        Don Bernardo Berro se dirigió al despacho presidencial: lo recordaba de su época como gobernante, la alfombra estaba intacta, como las sillas, los sillones y el gran escritorio que tenía un paño verde que lo cubría. Caminó lentamente, resguardándose de las ventanas y corriendo las cortinas, y a continuación levantó la silla del escritorio y la giró de tal forma de poder ver la puerta del despacho y las ventanas.


        Se sirvió una copa de brandy y dio lumbre a un habano, sus manos temblaban…


        No pudo resistir allegarse hasta una de las ventanas y correr con un dedo las cortinas: por allí contempló el exterior esperando con ansiedad novedades fundamentales…


        Mientras tanto el plan seguía en marcha: el expresidente había ordenado que una columna de revolucionarios, ornamentados con golillas blancas y guiados por Senén Freire, tomara el Cuartel de Dragones, donde tenía asiento el Batallón Constitucional: se esperaba que en ese momento la tropa estuviera descansando; el batallón tenía entre sus soldados, de manera forzada, a muchos paraguayos que podían adherirse a la causa.


        De inmediato se dio muerte al centinela y se inició el asedio: el mayor Eduardo Olave, quien dirigía el cuartel, fue despertado abruptamente de su siesta con el tiroteo y, tras saltar de la cama, corrió con la espada en una mano y el revólver en la otra. De inmediato dio órdenes a los soldados orientales y paraguayos para que no se sublevaran; colaboraron en esta acción los oficiales Santos Arribio y Lorenzo Batlle y Grau.


        Al primero que atravesó en el pecho con su espada, exactamente en el corazón, fue al jefe de los asaltantes, el coronel Senén Freire. El soldado se aferró al filo del arma y lo miró con los ojos desmesuradamente abiertos, cuando quiso hablar de su boca solo brotó sangre. Olave sacó la espada del cuerpo del hombre, que cayó violentamente para atrás con los brazos abiertos y cubierto de sangre.


        —¡A las armas! ¡A formar! —gritó el mayor Olave mientras corría a las cuadras; en la primera que penetró volteó de un balazo a un sargento, y luego a otro más.


        Observó vacilación para acatar las órdenes.


        —¡Estamos siendo atacados! ¡Combatan, soldados! ¡Muévanse! ¡Cobardes! —arengó en voz alta, reiteradamente y con firmeza—. ¡A las armas, a formar!


        Finalmente se impuso y en el espacio de breves segundos puso orden en el cuartel de tal modo que el ataque fue controlado y sofocado por completo por la tropa.


        —¡Vamos! ¡Ataquen! ¿Qué esperan?


        Había tomado pleno control de la situación, con lo que se provocaron violentos enfrentamientos: los hombres del Constitucional «embistieron» a los sublevados, ambos grupos gritando.


        —¡Miren! ¡Miren a Freire! —gritó uno: ninguno de los hombres de Berro tuvo paz hasta empuñar sus armas y emprender el combate cuerpo a cuerpo luego de haber visto a su jefe caer ensangrentado.


        El enfrentamiento duró poco, pues en breves instantes el Constitucional había tomado nuevamente el control del cuartel; algunos de los heridos fueron pasados por cuchillo, el resto fue encadenado y llevado al calabozo.


        Olave observó con satisfacción la situación y dio las últimas órdenes: llamó raudamente al oficial Emiliano Maciel, ayudante del Ministerio de Guerra, y le ordenó ir de inmediato a la casa del general Venancio Flores, en la calle Florida esquina Mercedes, a llevar la noticia del levantamiento de Berro.


        Maciel debía buscar un carruaje de la cochería de Passicot, ubicada frente al cuartel, para traer al general Flores al lugar.


        —¡Lleve el coche… por si Flores quiere venir, como lo creo! —exclamó Olave.


        Maciel asintió, se cuadró con una venia y desapareció de la vista en un instante.


        Fue el primer gran golpe que recibió el alzamiento, el segundo fue la pérdida de las columnas del coronel Bastarrica: este esperaba la orden de atacar con varios cientos de hombres distribuidos en Manga, Toledo y la Unión.


        El chasque que llevaba el mensaje de Berro murió de manera fulminante de un ataque de cólera por haber tomado en el camino agua de un pozo contaminado: las órdenes jamás arribaron.


        El ataque al antiguo fuerte de San José (ubicado en el extremo sur del puerto, entre los edificios de la actual Administración Nacional de Puertos, la vieja Facultad de Humanidades y Ciencias y el club Neptuno), prácticamente sobre las rocas del río, no fue siquiera una amenaza.


        Para esos momentos se produjeron nuevos movimientos en el Fuerte: Berro estaba desesperándose, pues no sabía de Bastarrica, pero sí del fracaso del ataque al Cuartel de Dragones; aun así, pregona la revolución y se autoproclama presidente de la República.


        —¿Qué son esos ruidos, soldado?


        Un hombre se asomó momentáneamente al despacho presidencial casi tirando al suelo a Berro, venía con novedades.


        —¡El mayor Pedro Solano logró entrar en el edificio, señor! ¡Debe retirarse!


        El hombre, arma en mano, le dijo al mandatario, mirándolo y dando vuelta el torso en dirección al patio inferior:


        —¡Apúrese!


        Solano avanzaba imparablemente, congregando a los pocos soldados fieles que quedaban de la guardia: habían aceptado estar con Berro, pero ahora que lo veían dejar el edificio sabían que era infructuoso seguir la lucha.


        Siendo arrollados en una lucha encarnizada, a don Bernardo y sus hombres solo les quedaba plegarse; finalmente, el mayor Solano azotó con una impetuosa carga las oficinas del Estado y desalojó a los asaltantes de sus posiciones.


        —¡Corra, señor presidente! —le dijeron a Berro, que miraba en todas las direcciones—. ¡A la puerta de atrás!


        —¡Coraje! ¡Todavía se puede…!


        —¡No, señor! ¡No, señor! —le dijo el individuo con la cara crispada—. ¡La lucha está perdida! ¡Retírese, si no lo matarán!


        Bernardo Berro salió por la puerta anterior del Fuerte, la que daba a la calle de atrás, unos pocos hombres lo siguieron y luego se desparramaron; quedó finalmente solo y, por lo precipitado de su huida, perdió su sombrero.


        Era su turno de ser un hombre furtivo y salvar su vida; corrió en dirección al Cubo del Sur, donde un bote lo esperaría para que, en caso de que el levantamiento no tuviera éxito, pudiera escaparse en una fragata española, La Blanca.


        En caso de fracasar tenía un plan B: un caballo lo esperaría atado en la calle Reconquista.


        Hacia allí se dirigió con vigor, mirando en derredor pero sin detenerse ni siquiera un instante; cada tanto echaba un vistazo detrás suyo y en las esquinas, pero seguía su camino con determinación; «la revolución ha fracasado, pero Flores va a respetar mi vida; Dios mío, ¿qué he hecho…? Tantos hombres perdieron su vida en vano, debí haberlo planeado con mayor tiempo, fui muy impulsivo…». Perdido en estos y otros pensamientos, llegó a la calle Reconquista.


        Con consternación, verificó que ni el bote ni el caballo estaban en el lugar asignado: había sido traicionado. Ahora sí era un hombre fugitivo, debía salvar su vida.


        Bajo las cornisas de las viejas casas del Bajo, retornó al corazón de la Ciudad Vieja por la calle Alzáibar y aporreó la puerta de la casa de su pariente Pedro Berro, quien no lo dejó entrar en su hogar. Allí dejó recostada la lanza corta que llevaba en una de sus manos y apoyó contra el piso el arma de fuego. Algunas ventanas se abrieron para ver lo que pasaba en la tarde calurosa y chicha, las viejas miraban y, ni bien se daban cuenta de que el hombre era Berro, cerraban las celosías y corrían las cortinas.


        El hombre avanzaba y luego desandaba sus pasos, siempre caminando en dirección a Reconquista para tomar la calle Cámaras,7 desde donde logró visualizar la plaza Matriz: allí estaban dando vivas a las fuerzas subordinadas al presidente interino Varela bajo las órdenes de Bustamante.


        Retomó la calle Reconquista hacia el oeste y se tropezó con el comisario, don Leonardo Mayobre, y un policía: se movió delante de ellos con cierta tranquilidad; tuvo suerte, no lo reconocieron.


        No obstante, se topó con el comandante Manuel Lasota, quien había sido informado por el fabricante de cigarros Ignacio Carrillo, de filiación colorada, de que había visto a Berro en su camino.


        —¡Comandante! ¡Berro acaba de dar vuelta la esquina! —le gritó con urgencia Carrillo al comandante Lasota, que venía corriendo por la acera de enfrente. El hombre de inmediato apresuró el paso hasta acercarse rápidamente al comisario Mayobre.


        —¡Pronto! ¡Ese que pasó ahí es Berro!


        Don Bernardo escuchó las palabras y comenzó a correr.


        —¡Deténgase! ¡Por orden de la ley, deténgase de inmediato!


        Había sido atrapado por el comisario y, sin huida posible, se entregó a la ley: lo aferraron innecesariamente de los hombros para subirlo a un carro vigilado por dos policías; en su cara se veía el rostro cansado de un hombre que parecía derrotado.


        El comisario y el comandante Lasota lo enviaron al Cabildo, que cumplía funciones de jefatura de policía y cárcel de la ciudad en su planta inferior; lo acompañaban varios detenidos blancos, entre ellos el doctor Martín Aguirre.


        Eran las cinco y media de la tarde…


         


        ****

      

        En el Cabildo, un par de horas antes, algunos legisladores discutían tranquilamente cuando arribó el presidente Varela.


        —¡Atención! ¡Hay un levantamiento blanco: preparen las defensas de inmediato!


        Los policías y los hombres presentes organizaron una pequeña guardia para la defensa del lugar.


        —¡Cierren las puertas del edificio!


        Una vez cerradas las puertas de hierro, desde el amplio hall se hizo fuego exitosamente a los treinta hombres que se acercaban desde la plaza pretendiendo entrar por allí; finalmente, la intentona fue sofocada.


        El asalto a la jefatura de policía, es decir al Cabildo, había fracasado; también el secuestro del general Venancio Flores, tarea encomendada a algunos de los hermanos Baraldo.


        En esos momentos el mayor Mendoza, ferviente partidario de Berro, tenía la misión de apoderarse de la comisaría del Reducto, donde tenía su domicilio, y, con la ayuda de los capitanes Correa y Lallera, de las comisarías del Cerro y de Paso del Molino; luego debían dirigirse a la Unión y a Maroñas para reunirse en un mismo punto y a una misma hora, allí se producirían encuentros y asesinatos sanguinarios.


        En cualquier caso, el levantamiento había terminado y la muerte acechaba a Berro…


         


        ****


         


        Unas horas antes, y a unas pocas cuadras de donde se desencadenó la «levantona», en la propia Ciudad Vieja, el general Venancio Flores terminaba de almorzar en compañía de empresarios amigos, Alberto Flangini y Antonio Márquez, el general Francisco Caraballo y su secretario personal, Amadeo Errecart, en su domicilio, ubicado en la calle de la Florida esquina Mercedes.


        El 15 de febrero había dado su último discurso como gobernador de Uruguay, título con el cual le gustaba ser conocido; en ese mismo instante había entregado el poder al presidente de la Cámara de Senadores, don Pedro José Varela Olivera. En ese entonces se rumoreaba, lo que era reafirmado en reuniones por el cónsul francés en Uruguay, que era intención de Flores abandonar el país el 20 de febrero en dirección a Entre Ríos para lanzar un manifiesto.


        Pero, en los hechos, su último mensaje como gobernador había reafirmado que dejaba el gobierno con la conciencia tranquila por no haber abusado del poder ni hecho daño a persona alguna, indicando que había gobernado para los hombres de su partido pero que no había cerrado las puertas de la patria a nadie y que se retiraba a su «hogar doméstico».


        Estaba sumamente preocupado por la situación en el litoral, pues de manera intermitente llegaban desde allí noticias de un reagrupamiento de fuerzas de blancos rebeldes que podrían invadir Uruguay.


        Mientras comía unas uvas, escuchaba con cara adusta las últimas novedades; lentamente, arrancaba del racimo su fruto y se lo introducía en la boca mirando con atención a cada hombre sentado en su mesa, luego lo tragaba, y antes de que este pasara por su garganta ya había extraído otro de la pobre ristra. Aunque se mostraba calmo, estaba, sin duda alguna, sumamente ansioso.


        Escuchó con atención, mientras el racimo se desnudaba promiscuamente por su acción.


        —Aparentemente, estarían llegando con ayuda de orientales que viven en la provincia de Entre Ríos y de la ciudad de Buenos aires —indicó Flangini; siempre se secaba la nariz con un pañuelo, pareciera que padecía una eterna alergia.


        —¿Cuántos son? ¿Cuáles son sus armas?


        Flores, intrigado, comía con rapidez las uvas; el esquelético racimo dejaba lugar a otro… Se levantó solo en parte de la silla para asomarse al centro de mesa y «saquear» un nuevo y último racimo.


        —Aproximadamente quinientos. No sé exactamente sus armas, pero llegan con intención de guerra.


        Nuevamente, el pañuelo acudía en ayuda vana de una nariz seca por completo.


        —¡Guerra! —exclamó el general.


        Sus ojos enrojecieron, estaba por hablar cuando una de las semillas de las uvas se atascó en su garganta hasta que, con cierto esfuerzo, las escupió en su mano; era un gladio con el que la naturaleza parecía querer matarlo. No tuvo demoras ni temor para «quebrar» una uva blanca hasta arrancarla, pues se resistía a dejar el racimo: exánime y extraídos también de él todos sus frutos, Flores le había quitado el último hálito de vida y lo tiraba a la mesa, como un cadáver triste y esquelético.


        Moscardones de fuertes colores rojos y verdes azulados pululaban sobre la comida y la fruta y el general trataba de quitarlos de la mesa con la ayuda de su pañuelo hasta desistir.


        —Algunas culturas consideran que las moscas sobre la comida son un aviso descarado de la muerte. —Errecart miró los rostros de las personas que estaban allí sentadas—. La Parca quiere que alguien de aquí muera pronto…


        —¡Tonterías, secretario! ¿Cómo puede creer en esas estupideces?


        Flores tiró el pañuelo sobre la mesa y lo miró con ira.


        —¿Tiene temor?


        Caraballo le habló de manera descarada, mientras «tecleaba» con sus dedos sobre la mesa; sus uñas reafirmaban el sonido que producía su movimiento.


        En la sala se hizo silencio, un mutismo que se podía cortar con cuchillo: Venancio Flores miró el rostro de cada uno de ellos hasta que se centró en el de Caraballo; sus dedos retorcían el mantel mientras rayos parecían cruzar por sus ojos: estaba juntando fuerza.


        —¡Temor! —Flores rugió—. General, no temo a nada ni a nadie: sé que el general Gregorio Suárez anda preparando un complot en mi contra. Ayer ordené al comandante Moyano que averigüe en qué pasos anda Suárez.


        Comenzó a toser con fuerza y los hombres se miraron perdidos ante el tirano.


        —¡Pero en todo caso, si viene una agresión, ciertamente provendrá de los blancos! —exclamó Flangini, que cerró su alocución con un estornudo sonoroso.


        —No lo crea. —Flores recuperó la respiración y la calma y quedó un momento en silencio; miró luego a los ojos de todos, en particular a Caraballo—. No les tengo miedo a los blancos. Ustedes son los que conspiran y tampoco les temo…


        —¿Qué dice? ¿Cómo se atreve a dudar de nuestra honestidad como colorados?


        —Comprenda, general, como usted quiera, pero lo que es a mí no me matarán como a un perro; yo y mis amigos viviremos hoy con el arma en los brazos. —Caraballo vomitó sus palabras en la mesa titubeando y transpirando—. Somos colorados, general… ¿Cómo puede dudar de nosotros?


        Se levantó de la mesa de un impulso.


        —¡Adiós, señor! —exclamó. Había un cierto tono de ironía en su voz.


        La silla se balanceó por un momento hacia atrás prometiendo caer, pero fue detenida por el comensal que estaba a su lado; el hombre desapareció como un relámpago, luego se escuchó un portazo proveniente de la puerta de entrada de la casa.


        —Déjenlo, seguro se fue a las Tres Cruces a reunirse con su amigo Suárez.


        Venancio Flores abandonó también la habitación de manera abrupta, dejando a todos incómodos.


        Fue a su cuarto para terminar de escupir los restos de uvas y semillas que habían quedado en su garganta; resollaba en silencio, ganando tiempo mientras recuperaba la compostura.


        En el baño había una jofaina: el calor era insoportable, no dudó un instante en sumergir de forma violenta su cabeza en ella, una, dos y tres veces. Luego, con el agua cayéndole por el cabello y el rostro, tomó una toalla, se miró en el espejo y lentamente se secó, tratando de contener su nerviosismo; se pasó la toalla hecha un trapo completamente mojado por la cara y la barba y la tiró lejos.


        —Maldito Caraballo y maldito Suárez; ¡la puta que los parió! —se dijo en voz baja.


        Trató de tranquilizarse mientras se peinaba con un tosco cepillo el cabello y la barba y, mirando nuevamente al espejo, les gritó a los hombres a la distancia:


        —¡Díganles que si quieren guerra, guerra tendrán!


        Su voz tronó como el rugido de un león, cubrió los rincones de la pieza y llegó con claridad a los comensales, que se miraron con sorpresa.


        Salió del privado en el momento en que se escuchaban golpes en la puerta de calle; la madera estaba siendo aporreada: su señora corrió a abrirla.


        —¡Ya va! ¡Ya va! —exclamó la mujer, que llevaba una falda blanca plisada larga hasta el piso, un delantal negro y el cabello armado en torniquete sobre la cabeza. A ambos lados de las jambas de las puertas, al interior de la casa, una guardia de dos militares custodiaba.


        —¡Debo hablar con el general Flores ahora mismo!


        Los militares de inmediato detuvieron a Maciel, mensajero de Olave, que, perdida la compostura, completamente agitado, no paraba de gritar.


        Flores, observando la escena, escuchó la agitada charla; con un movimiento de la cabeza, permitió que el individuo ingresara a la sala.


        —Si me permite, mi general…


        Este le indicó con una mano que prosiguiera.


        —Soy oficial del coronel Olave, enviado a comunicarle importantes insucesos.


        Los que estaban sentados en la mesa se miraron entre sí y se levantaron; Emiliano Maciel comenzó su relato.


        —Leo e indico:


         


        Montevideo, 19 de febrero. Cuartel de Dragones.


         


        Siendo las 14:30 del día de hoy, el señor ex Presidente de la República Don Prudencio Bernardino Berro tomó el Fuerte, poniendo en fuga al Presidente Varela; a un mismo tiempo, el Teniente Freire procuró hacerse con el Cuartel de Dragones: fue rechazada y disuelta la agresión sin contar bajas.


        La situación está prácticamente bajo control.


         


        Ruego tenga a bien presentarse en el Cabildo, que se le está aguardando para poner orden.


        Excelentísimo General Flores, le saluda su servidor.


         


        Coronel Olave


         


        Los invitados azuzaron a Flores para que partiera de inmediato en dirección al Cabildo; en realidad no todos: uno de ellos sugirió al general que permaneciera en la casa hasta tener una mejor imagen de lo que estaba sucediendo afuera. Su voz fue «tapada» por el griterío de los otros.


        Lo cierto es que era un hombre de acción y, al ver a los hombres organizarse de inmediato, se quiso incorporar al grupo y liderarlo. Llevando consigo algunas pistolas —que no examinaron ni para comprobar si estaban cargadas o no—, subieron al carruaje que Maciel había llevado hasta la puerta de la casa y se dispusieron a marchar hacia el lugar de los acontecimientos.


        Flores y Errecart se sentaron en el asiento anterior, el segundo a la derecha del general; Flangini frente a Flores y Márquez frente a Errecart.


        —¡Rápido! —le dijo Flangini al cochero descorriendo una cortinita que daba a un vidrio que lo separaba de él—. ¡Al Cabildo!


        El vehículo salió del lugar con un tronar de caballos cuyo conductor espoleaba, que generó un golpeteo fuerte y seco en el empedrado de cuña; el estruendo se escuchaba de lejos. De inmediato, tomó por la calle Florida para doblar por Rincón.


        Dentro del carruaje, dos de los hombres probaron sus armas disparando al cielo. No se veía a nadie alrededor. Los disparos resonaron e hicieron eco en la calle, en las veredas y en las casas.


        Provenientes de la Matriz, a la distancia, se escuchaban gritos y tiroteos: con más brío el coche se dirigió hacia allí. Acababan de pasar la esquina de la calle Rincón, entre Ciudadela y Juncal, cuando se encontraron con un enorme carro lleno de forraje que, atravesado en el camino, les impedía proseguir la marcha; alrededor no había persona alguna, las veredas pertenecían a una ciudad fantasma.


        El cochero apenas pudo detener el galope de los caballos, que se agolparon entre sí.


        —¿Qué pasa, cochero? —gritó Flores desde adentro; el fuerte movimiento del frenado brusco los arremolinó dentro del vehículo, tirando a los que estaban sentados detrás del conductor sobre la falda de los que estaban más lejos, entre ellos el general.


        —¡Hay un carro con forraje delante, señor! ¡Debemos retroceder!


        De grandes bigotes, el joven Juan Bella trataba de mantener el control del vehículo.


        A partir de allí, los hechos se sucedieron de manera vertiginosa. Desde atrás del carro, varios hombres con el rostro cubierto se ubicaron frente al coche, sacaron armas de fuego y comenzaron a disparar con cierta tranquilidad. Al oír estas voces, el señor Márquez corrió las cortinas de su lado y las del señor Errecart: en ese momento los individuos exclamaron: «¡Mueran los pícaros!».


        Los primeros tiros cayeron en la parte de atrás del vehículo, alguien del interior dio orden al cochero de dirigirse a la jefatura de policía y el cochero procuró mover los caballos a su derecha para tomar la calle Rincón. Con este rápido movimiento, los asesinos quedaron atrás.


        Siguieron el carruaje descargando sus armas contra él, pero al llegar a la esquina de Florida y Mercedes se sumaron otros dos hombres, que también comenzaron a disparar.


        Uno de los caballos se derrumbó: tras un fuerte relincho y herido por el cuchillo de dos asesinos, se llevó consigo las bridas, lo que terminó de desarmar la formación de los animales. En el suelo, el pobre animal jadeaba y levantaba la cabeza y volvía a bajarla, mientras la vida escapaba de su cuerpo.


        Con la pérdida de los caballos, los individuos ganaron tranquilidad. El aplomo que se observaba tenía una explicación: el coche había quedado ubicado de tal forma con respecto al carro con forraje que una de las dos puertas no abría: la del lado de Venancio Flores…


        —¡Disparen! ¡Cobardes hijos de puta! —exclamó el general, mientras intentaba salir del carruaje por su lado, forcejeando con la puerta trancada.


        El tiroteo no cesaba, cada hombre que disparaba era reemplazado por otro, que descargaba toda su munición. Una y otra vez, un arma vacía era reemplazada por otra, volando en el aire de la mano de un hombre a otro. Se trataba de una balacera plenamente premeditada y ejecutada con una serenidad pasmosa.


        Poco podían hacer Venancio Flores y sus hombres desde donde estaban: las ventanillas del coche estaban bajas y apuntaban como podían, tratando de alcanzar con sus armas a cualquiera de ellos. No había lugar para darse ánimo: Flores, en su encerrona, perdió de inmediato su autoridad; entre él y los hombres parados en la calle estaban sus compañeros de coche y aun la otra puerta.


        —¡Deténganse! —fue lo último que llegó a decir el cochero, Bella; luego recibió cinco balazos, que le atravesaron el cuerpo y terminaron de inmediato con su vida; lentamente al comienzo y rápidamente al final, se precipitó al suelo sin freno alguno, pues nadie detuvo su caída, y su cuerpo embistió el empedrado.


        —¡Tomaré yo las riendas!


        Flores miraba cómo el empresario Flangini buscaba controlar a los caballos, pero ya era demasiado tarde: los individuos se acercaban paso a paso al carruaje y, tomando cada vez más coraje, incrementaban la cantidad de disparos.


        A medida que se fueron quedando sin municiones, empezaron a sacar sus cuchillos y dagas. Flores, mientras tanto, seguía contestando como podía con el fuego de su revólver, pero no tenía un punto de tiro claro, los hombres de su carruaje se interponían a los que estaban en el exterior; finalmente, le disparó al que estaba sentado junto a él y lo empujó hacia el suelo del carro.


        —¿Qué hizo? —le preguntó con cara de estupor uno de sus compañeros de viaje.


        —¡Salvar mi vida! —contestó el general, y lo miró con cara cruel y desencajada—. ¿Usted qué piensa? ¿Que voy a reventar en este lugar?


        —¡Desgraciado! —fue lo último que dijo el hombre antes de salir del coche y recibir varios tiros, que lo tumbaron de inmediato al suelo.


        En ese momento se acercó al galope el mayor Ignacio Evia desde el Cabildo para asistir al general Flores, un movimiento no del todo comprensible, pues de inmediato fue herido por una bala que le ingresó en la ingle; trató de defenderse con la única arma que le quedaba, el rebenque, pero los individuos terminaron de inmediato con su vida.


        El exministro Flangini, con dos heridas leves, y el secretario Errecart, herido de gravedad, con un balazo en el cuello y otro en un brazo, ambos salieron del vehículo solo para caer muertos al piso; la puerta del lado derecho quedó entreabierta, con sus cuerpos atravesados.


        Márquez, por su parte, fue atropellado por el caballo inquieto que montaba el mayor Evia, y entre una lluvia de balas salió corriendo y logró llegar a la ferretería del señor De la María, que estaba en la calle Rincón; pudo salir por el fondo en dirección a la calle Paraná para alcanzar la casa del doctor Pablo de María, ubicada frente a esta vía, y pedir de inmediato refugio en el cercano consulado británico.


        Flores aún forcejeaba con la puerta de su lado, era el único que todavía respiraba en el carruaje: algunas balas lo habían alcanzado, pero seguía luchando por su vida; mientras escupía sangre sobre su luenga barba, con mucho esfuerzo logró abrir una pequeña brecha entre la puerta y el carro con forraje para tratar de escapar.


        Los cuerpos de los hombres caídos se desparramaban por el suelo; Flangini, muerto en la silla del conductor del carruaje, patéticamente cinchaba aún las bridas de los caballos con su cuerpo flexionado a un costado.


        La maniobra del general no pasó desapercibida: uno de los sujetos ordenó el alto al fuego y se impuso el silencio; solo se escuchaba a Flores arrastrándose fuera del carro. Mientras dos hombres apuntaban al carruaje, otros cuatro se acercaron al general para coserlo a puñaladas.


        —¡Desgraciados…! ¡Cobardes! —trataba de decir, pero solo balbuceaba—. ¿Quién fue? —rugió como un trueno y reclamó saber la identidad de su asesino.


        —¡Te mandó la muerte…!


        Uno de los individuos se acercó y le dijo algo al oído al general, mientras con la otra mano le daba un empujón certero a una sevillana que le insertó entre las costillas. Flores estuvo un momento sostenido por el cuchillo; cuando el tipo lo sacó, con un solo movimiento, hizo que diera un aullido de dolor. El individuo limpió con un pañuelo el filo del arma antes de guardarla en su bolsillo.


        Uno a uno se acercaron al hombre que procuraba levantarse del piso para acuchillarlo.


        El general Venancio Flores yacía en el suelo musitando alguna cosa ininteligible; procuró arrastrarse, pero solo logró que su cuerpo se diera vuelta. Los hombres, finalmente, se miraron y asintieron: era el momento de darse a la fuga. Velozmente, dejaron el lugar. El sol quemaba el rostro del general.


        El cuerpo quedó abandonado en la calle Rincón, entre Ciudadela y Juncal, a metros del almacén de Quintín Correa, en la puerta de la ferretería de Cassarino, a unos metros de donde la vía había sido cortada por el carro con forraje, frente al almacén de Julián Rosende.


        Los asesinos, emponchados y con grandes sombreros que les cubrían el rostro, habían salido de ese almacén para ejecutar el crimen; luego alguno volvería para matar al dueño, así como al dependiente, frente a toda su familia.


        Flores agonizaba en la calle, con la cabeza sobre la vereda, el pecho al cielo buscando aire y los brazos extendidos. La barba recibía vómitos sangrientos, mientras el individuo procuraba respirar.


        Lanzaba suaves suspiros y movía los ojos, que se entrecerraban para volverse a abrir; así lo encontró el padre vascofrancés Juan Carmen Souberbielle, quien pasaba casualmente por esa calle.


        El cura le levantó la cabeza, Flores lo vio borrosamente y escuchó que le decía unas palabras.


         


        Notre père,


        qui es aux cieux,


        que ton nom soit sanctifié,


        que ton règne arrive,


        que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel,







OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Fernando Klein

MATARON A

FLORES

Intriga y poder en los albores
del Uruguay moderno

SUDAMERICANA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MATARON

FLORES

Intriga y poder en los albores del Uruguay moderno

SUDAMERICANA






