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			Las aulas celestes

			

			
			Uno

			

			1

			¿Hay un principio? ¿La punta de un cabo? ¿Es celeste? Digamos que cada vez que cierro los ojos y trato de encontrar ese inicio lo primero que aparece son las luces. Me digo que todo podría empezar ahí. O desde ahí. Desde esas luces. Las del puerto del Callao entrevistas desde el cielo la noche de mi regreso al Perú. Unas luces que aparecen después de la turbulencia y se dejan ver apenas, pequeñitas, desafiando con timidez la oscuridad del océano. Lo primero es reconocerlas allá abajo, puntuales y pálidas, aun borroneadas por la bruma; unas luces que no se parecen en nada a las de otras ciudades, que se divisan con nitidez a la distancia y forman constelaciones o galaxias. No. Las luces de Lima son pocas y son tristes, y solo se muestran cuando el techo de nubes que tapa el cielo ha quedado detrás de nuestras cabezas. Entonces aparecen adheridas al acantilado y al principio no se distinguen de los destellos de algunos barcos o de las bolicheras que rondan las costas pero luego se reúnen hasta formar un patrón que revela el litoral y una serie de casas altas sin tarrajear, casas a medio construir, a medio pintar, a medio hacer, casas y casas que parecen precipitarse contra el mar, una red luminosa que se extiende como un manto de luciérnagas devorado por la neblina o una sucesión de velas encendidas en memoria de alguien o de algo que nadie sabe identificar.

			Las luces... Yo las perdí de vista por un momento cuando la nave finalmente tocó suelo y desplegó los mecanismos de freno de sus alas hasta casi detenerse sobre la pista y a través de la ventanilla solo me permitió ver el perfil oscuro de la torre de control del aeropuerto y la triste sucesión de aviones desdibujados por la garúa. No pensé en ellas cuando salí a través de las mangas y caminé por los corredores del aeropuerto, pasé los controles migratorios y recogí las maletas antes de salir a la zona donde tantas familias peruanas esperaban a los suyos. Allí estaba yo entre el calor de padres e hijos que se abrazaban y lloraban dándome cuenta de que no habían venido por mí porque no me había comunicado bien con la mía debido a mis últimas semanas en los Estados Unidos; atravesé los grupos humanos hasta una zona solitaria en que nadie se estrechaba con nadie y empezaba a plantearme cómo llegaría a casa cuando de pronto las volví a ver, ahora del otro lado de los cristales, suspendidas en el aire. Las altas luces. Parecían dejarse devorar por esa mezcla de vapor y grisalla que lo disolvía todo allá afuera: los autos que se desplazaban por el estacionamiento, los hombres que acudían a ellos con sus equipajes, los lejanos carteles de salida. Más allá de todas ellas, pálido y uniforme como la cara anterior de un gran fardo que las cubriera a todas desde muy arriba, el vasto cielo de Lima.

			La noche de mi llegada... Yo me recuerdo casi recostado contra la ventanilla trasera de un taxi que se desplaza en silencio por la pecera de mi ciudad siguiendo de manera ausente la sucesión de los postes de luz de la primera avenida que nos saca del aeropuerto, un mecanismo de defensa para no reconocer los contornos de un sitio que había dejado tres años atrás jurándome nunca más volver a ella y a la que ahora retornaba con amargura. Un hombre de treinta y tres años vacío y sin memoria que acaba de escapar de la sombra de un país pero está lejos de tener las fuerzas o el valor para mirar a aquel al que vuelve. Solo la imagen del alto velamen del cielo y las luces que atraviesan su campo visual hasta que de súbito desaparecen, todo se hace oscuro y solo se distingue a lo lejos el remoto resplandor de la bóveda celeste contra la oscuridad.

			—En esta zona tampoco hay luz —escucha la voz del taxista.

			—¿Perdón?

			—Que no hay electricidad —dice la voz—. No en esta parte de la ciudad.

			De pronto la voz del hombre lo ha sacado de la suspensión y por un momento se anima a mirar por la ventana para entrever la sombra de un tendido de cables, la forma irregular de algunas casas, la silueta de lo que parece una estatua en medio de una improbable plaza desierta. La imagen le trae una serie de otras imágenes inevitables que son de su infancia, la de esta misma ciudad a oscuras cuando era apenas un niño y miraba todo desde la azotea de su casa. No puede ser la misma. Le parece que sueña y por un par de segundos se convence de que es así. Muchas veces, sobre todo durante el primer año fuera de su país, ha tenido sueños como este, en los que vuelve al lugar en que nació sin que nadie se entere y a horas parecidas, sueños en los que le resulta difícil encontrar el camino a casa. ¿Sería este uno de esos sueños? ¿Era verdad que esa mañana había dejado Boulder, en Colorado, y estaba ahora atravesando la ciudad en la que todavía vivían su madre y su hermana mayor? De pronto le parece que el auto deja un recinto de oscuridad para entrar a una zona mediamente iluminada. El taxista le está diciendo que los cortes de luz ocurren en diferentes partes de Lima y siempre de madrugada porque la empresa de luz, que ya no es del Estado, está realizando ampliaciones de todo el tendido eléctrico de la capital. A veces era solo el alumbrado público; otras, la luz en las propias casas. Nadie se da cuenta de los cortes salvo los policías, los vendedores nocturnos o los conductores de madrugada. Mientras el taxista habla él mira la alternancia de zonas oscuras y zonas claras de la ciudad, la intensidad luminosa que parece extranjera y debe corresponder a los comercios de San Miguel, las sombras que se ciernen sobre Magdalena porque aquella sombra tiene la forma de la cúpula de su basílica o aquellas luces espaciadas que provienen de las grandes casas de San Isidro antes de dar paso al fulgor de su centro empresarial.

			Cierra los ojos. Sabe que no habrá luz donde va. Le basta mirar desde cierta distancia las luces rojas de los autos que recorren la Vía Expresa con rumbo a Miraflores y Barranco y observar luego la división de luces y sombras a los dos lados de la gran avenida Javier Prado para convencerse de que su destino se encuentra precisamente en la parte más oscura de la ciudad. A esa negrura corresponden los primeros tumbos del auto ante las grietas y hondonadas de la pista una vez que sale por la oreja que lleva a su barrio, la transformación de la neblina en algo parecido al humo, un aire viciado que desdibuja los almacenes y las improvisadas estaciones de carros antes de llegar a ese óvalo devastado en cuyo lado opuesto se yergue una inmensa mancha negra que parece una selva virgen y que el carro tendrá que horadar con la única luz de sus faroles. El taxista vuelve a preguntar con algo de nervios por la dirección que él le indicó en el aeropuerto y él se la confirma. El auto se abre paso entre la oscuridad mientras a los lados de las ventanas los acecha una maraña de tinieblas que él sabe son talleres de mecánica, fondas de mala muerte y una serie de edificios bajos y desiguales que conforman las casas desordenadas del barrio en el que nació. Pestañea varias veces tratando de identificar la pista de entrada como quien trata de encontrar un caño oculto en medio de la maleza. La reconoce y guía al auto que ilumina una pista desigual y maltratada y avanza con cautela hasta el final de un corredor estrecho y sin salida. Cuando el carro se detiene sus faros iluminan un muro plomo lleno de grafitis y un par de arriates de tierra y el conductor se esfuerza por cobrar rápido la tarifa de la carrera, sacar las cosas de su maletera y depositarlas en la esquina de lo que parece un sórdido callejón antes de darle un rápido apretón de manos. El auto parte y lo deja. Lo último que él ve son las luces blancas del vehículo proyectándose sobre la irregularidad del piso como en una pintura tenebrista y luego las rojas de la parte de atrás perdiéndose a lo lejos por donde llegaron. Después de eso se queda solo en la oscuridad de la noche.

			Ya no es necesario cerrar los ojos. De modo que aquí está, finalmente. ¿De veras ha llegado?, se pregunta. ¿De verdad no es sueño y está parado en la esquina desde la que sabe que parte el estrecho pasaje de casas empobrecidas donde vivió su primera infancia? Parpadea muchas veces, se pregunta si va a despertar. De pronto se aturde ante las sombras que lo rodean y se encuentra desubicado o perdido en medio de un paisaje que desconoce: un desierto frío, un extenso páramo, un lugar remoto y alto sobre una serie de cerros olvidados. Si de pronto algo disminuye esa sensación de extravío es el contacto húmedo del aire nocturno de la ciudad sobre su piel, el roce de cientos de pequeñas patas de insectos en el rostro y las manos, un frío distinto del frío en el que ha vivido los últimos tres años, uno que se le mete por las junturas de la ropa y le toca los labios antes de penetrar en las fosas nasales para enfriar sus pulmones y estómago e intestinos y la superficie de todos sus huesos y órganos bajo la piel. Se siente respirar. Y luego, una brutal vaharada de aire salobre borra cualquier reminiscencia de ese olor seco y vegetal de Boulder y le alerta sobre la proximidad del océano. Recuerda que en ciertas noches llega hasta estas casas por una configuración de vientos que lo traen desde el mar. Es un olor a algas y a peces y a ostras que lo marea y que de pronto le parece haberse mezclado con un lejano olor de tierra sucia, un olor a animal remoto y a la vez cercano, un olor a heces, y de súbito tiene la impresión de que todo ese olor que lo marea proviene del mismo pasaje que tiene ante sus ojos y que ya no es calle sino un canal vivo, algo así como un largo esófago o una arteria. Parpadea y busca algo de realidad. Da el primer paso y la idea de algo vivo gana intensidad porque le parece sentir que el suelo está hecho de una materia viscosa, solo que el siguiente paso desdice esa impresión. Al cabo de dos pasos más sabe que ha pisado algo pastoso y no le cuesta darse cuenta de que es mierda, de ahí también el olor, una mierda que sin duda es de perro, aunque no puede descartar del todo que sea mierda humana. Una vez, cuando era niño, encontró a un hombre defecando en la misma puerta de su casa. Desde entonces le pareció que ese olor lo perseguía hasta que se fue del país. Pero ahora había vuelto a él y este había regresado. De pronto mira el corredor renegrido y se detiene, sin saber qué sentir. Prefiere quedarse donde está. Y entonces, recordando su soledad en el aeropuerto y el silencio de su llegada se dice que quizás sea mejor no dar un paso más y no llamar a casa, quizás desandar su camino y buscar otro lugar donde quedarse (¿un hotel?, ¿un hospedaje?), y acaso está por moverse cuando al fondo de la penumbra que tiene por delante, a una altura que debería corresponder al lugar donde queda la casa de su madre, apareciendo y desapareciendo como un faro lejano que guía a los barcos perdidos y rescata a los náufragos de la noche, ve el fulgor inexplicable de una luz. Es una luz desesperada en medio de las tinieblas, una luz que parece llamarlo, o atraerlo, y va hacia ella mientras la ve crecer y acercarse. ¿Qué luz es esa? ¿Cómo explicarla? Parece un destino, la señal de un sitio seguro. De pronto el haz desaparece, pero es porque ilumina el piso de la calle por donde avanza, y luego vuelve a aparecer y a agrandarse hasta darle de lleno y cegarlo con su brillantez. Cierra los ojos, está por taparse el rostro cuando escucha una voz a través del resplandor.

			—¿Manuel?

			Lo ha sorprendido escuchar una voz sin eco, como si estuviera dentro de un túnel oscuro.

			—¿Eres tú, Manuel?

			Parpadea. Conoce la voz que suena en la oscuridad. Está llena de angustia, pero la conoce. Es la voz de Irene, su hermana. Y Manuel es su nombre. Y la luz, que vuelve a tocar el piso, no es otra cosa que una linterna que Irene lleva en las manos.

			—Irene.

			Esa es su voz, pero no le es posible definirla como propia.

			—¡Manuel!

			La voz de Irene. Su luz. La primera de todas. La que vuelve a iluminar la calzada a oscuras y se aproxima más rápido a él, hasta tocarlo. El olor se ha acentuado, pero solo está en su mente. Y es poco después que en medio de la oscuridad el cuerpo de una persona que lo reconoce, el cuerpo de una mujer que es su hermana, se pega al suyo con la desesperación de una madre que ha perdido de vista a su hijo y acaba de encontrarlo. ¿Es él ese niño? ¿Se perdió? ¿Dónde estuvo? ¿Por qué su hermana lo abraza así? Es verdad que Irene es su hermana mayor y es madre y le lleva casi diez años, de modo que siente ese tipo de emociones de madre. Por eso su cuerpo tiembla a su lado, está llorando, el movimiento de sus hombros y de su espalda agitados por los sollozos y sus manos apretadas contra su espalda, su rostro pegado a su pecho, como si ahora él fuera el faro e Irene, la que viene de un viaje largo y doloroso, de un sitio oscuro, y ahora acaba de encontrar el sostén para todo su sufrimiento. ¿Qué ha vivido durante todo este tiempo? En estos tres años sin duda la partida de Virginia, su otra hermana, que se fue al extranjero de una manera similar a la suya, tan dolorosa para ella y para su madre como lo fue su propia partida, una ausencia que como la suya solo hizo más honda la de su padre, fallecido hace ya tantos años. Acaso los dolores de su vida conyugal y la crianza de su hijo, los padecimientos de ser madre y los rigores de su oficio. Irene. En todo caso es un llanto largo que de pronto evidencia también alegría por su aparición. O más bien alivio.

			—¿Cómo has llegado así? —le pregunta de pronto—. No viniste en el taxi del señor Tomás, ¿verdad?

			—¿Cuál?

			—El que te sacó de Lima la noche que te fuiste. Fue a recogerte.

			—No.

			Irene se seca las lágrimas.

			—Te lo escribí en varios correos y sobre todo en uno muy urgente ayer pero no me respondiste —le dice ella—. Te llamé por teléfono varias veces en los últimos días, pero parecía que la señal de tu casa no existía.

			—No existía —le responde, y no le parece que se refiera solo a la línea.

			—Pensamos que estabas perdido. Que algo malo te había pasado. Algo feo. No sabíamos de ti y no había forma de comunicarse contigo.

			Esa era parte de su desesperación, se dice. Y se siente un poco mal. Irene le está diciendo que el señor Tomás lo iba a esperar en el parqueo pero que en verdad no sabían si llegaría y como escribió varias semanas antes dando las fechas de un vuelo con esta fecha ellas asumieron que venía en un avión el día de hoy pero no estaban seguras. ¿Qué le pasó? ¿Dónde se metió? Irene le dice que fue tal la desesperación por su desconexión que pensaron llamar a la universidad por larga distancia, pero no lo hicieron porque nadie en la familia sabe inglés. Mamá se había sentido mal y por eso se había puesto a rezar más de la cuenta en casa y hoy había prendido muchas de sus velas desde la mañana a las imágenes de sus santos para asegurarse de que el avión que lo trajera volara bien. Mamá estaba convencida de que eso aseguraría su vuelo.

			—¿Llegaste bien?

			Le dice que sí e Irene sonríe. Toma una de las maletas y empieza a caminar por el pasaje iluminando el piso con la linterna. Las casas se suceden en la oscuridad y mientras avanza se da cuenta de lo poco que pensó en ella o en su madre en estos últimos días. De modo que ha llegado. Irene le está diciendo que desde su partida mamá se volvió más supersticiosa, o más religiosa, pero mucho más desde que Virginia se marchó a Barcelona. Reza más que antes y a veces tiene corazonadas muy fuertes. Ve cosas. Ahora estaba rezándoles a sus santos en su cuarto y de pronto le había dicho a ella, a Irene, que tomara la linterna y saliera al pasaje porque había sentido algo. Fue allí que ella había salido a su encuentro.

			—Ya sabes cómo es mamá —dice.

			Caminan hacia la casa e Irene le pregunta algo nerviosa si comió en el avión o si tiene hambre. Antes de que le responda le dice que mamá y la tía Rosvita han preparado su plato favorito por si llegaba esta noche y lo hacía hambriento. También un coctel. Mamá y su hermana Rosvita se han unido mucho más desde la partida del esposo de la tía, dos años atrás. Ahora hacen muchas cosas juntas. Mamá sabía que estaría hoy aquí y como tenían luz hasta hace un par de horas pensaban ofrecerle algo más alegre, pero de pronto la electricidad se había ido. Justo hoy, ahora que volvía. Escucha a su hermana y entre la penumbra reconoce la reja de la casa, la porción de espacio que debe de ser el pequeño jardín exterior y la acera que da a la puerta de madera de esa vivienda de dos pisos algo estrecha con ese cuarto añadido en la azotea en que empezó a dormir cuando dejó de ser un niño. Todo entrevisto bajo el haz de luz de la linterna le parece extraño. Camino a la puerta espera que de las sombras emerja la pequeña figura de su madre a saludarlo. Pero nadie lo hace.

			—La dejé rezando —dice Irene—. Es posible que no salga hasta no terminar su cadena de oraciones, pero sabe que has llegado bien.

			Irene entra a la sala de la casa llevando su maleta y él entra detrás de ella. A la luz de las velas, una en una mesa de centro en la salita, donde está el viejo teléfono de la casa, y otra que pende de un reclinatorio al lado de una imagen nueva, todo le parece remoto y a la vez primordial. La sala es casi la misma de su recuerdo, esa que dejó de visitar antes de su partida al extranjero, con los mismos muebles y proporciones, solo que jamás la vio iluminada así siendo adulto. Quizás es por el efecto de la luz de la vela que proyecta sombras inesperadas, entre ellas la de ese cuadro que antes no existía y al principio le parece la visión de una montaña o un alto cerro, pero que resulta ser la imagen de una Virgen María que guarda en su manto oscuro un niño pequeño, su hijo, ambos mirando al objetivo del pintor. Parece despedir luceros de manera aleatoria.

			—Mamá la compró en el viaje a su tierra —le dice Irene.

			—Me contó —le responde él.

			—Lo hizo apenas partiste —dice ella.

			Está por decir algo, pero entonces su hermana le pide que se siente y él le obedece como si fuera un visitante. Ha vuelto a sentir el olor. De modo que mira su zapatilla y allí ve el resultado de su pisada. Se la quita y luego hace lo mismo con la otra y le dice a Irene que en donde vivía la gente se sacaba los zapatos al entrar a las casas y se quedaba en medias. Ya no hace tanto frío en Lima como para no hacerlo aquí. Ella le sonríe y él ve su rostro mejor, y con sus primeros rasgos una calidez que lo hace sentir en casa: su cara redonda, sus ojos vivaces y claros, el aire entusiasta que siempre tiene y que debe acompañarla todos los días en su trabajo. Ha encanecido. De pronto se imagina cómo la miran sus niños y se siente como uno cuando ella le pregunta cómo fue todo, qué tal el viaje de vuelta y qué tal el país en el que vivió y la experiencia en general, qué tipos de amigos tuvo, ¿tuvo? Son demasiadas preguntas y aún está aturdido por su llegada. Una experiencia como esa no se puede resumir de manera tan sencilla, pero de pronto Irene le está preguntando si lo que se vive en las universidades de Norteamérica es igual a lo que proyectan las series y películas que vieron tantas veces juntos. ¿Las ceremonias de graduación son como salían allí? ¿El campus es tan bonito como en los folletos que él recibió y les mostró antes de postular?

			De pronto se le ocurre una idea en la que hay algo de alarde o un poco de vanidad. En la mochila que ha traído consigo hay una laptop que se compró allá y en la que están todas las fotos y videos de estos últimos años. ¿Le gustaría verlas? Irene le dice que sí y luego se queda mirando la máquina como un objeto de otro mundo. Un dispositivo norteamericano que se enciende con ese sonido de estruendo gracias a su propia batería en una casa peruana sin luz eléctrica parece un milagro llegado del futuro o de un mundo avanzado. Irene salta en su asiento cuando él abre los archivos y aparece el logo de Microsoft y el paisaje de las montañas de Boulder como protector de pantalla y las carpetas que contienen imágenes de lagunas cristalinas con hojas de colores, estudiantes tirados en el verdor inconfundible de los jardines que unen los grandes edificios de piedra caliza de la universidad y algunas tomas de calles y centros comerciales de la pequeña ciudad. Irene dice que quiere ver las imágenes de su ceremonia de graduación, que es lo que a ella, como madre y quizás como profesora, la emociona más. Se ha ido a sentar junto a él en el sofá más grande con el fin de mirar la máquina y delante de ambos aparecen las tomas que se hicieron ese día: miran personas en togas recibiendo sus cartones, autoridades hablando, retratos suyos con su toga y su birrete haciendo el idiota ante la enorme biblioteca. Una imagen al lado de un par de profesores que han sido importantes para él...

			A Irene le llama la atención un par de fotos en que aparece llevando entre brazos a un pequeño que pega sus mejillas a las suyas y que sin lugar a dudas es un niño, de modo que le pide ampliarlas. En un primer momento él se queda helado porque no recuerda haber vivido una situación así para nada, y menos con un menor de edad, pero cuando la imagen se amplía en la pantalla reconoce de inmediato la identidad del niño y la sensación de que algo suave se activa en el cuerpo y aleja el miedo vivido en los Estados Unidos durante las últimas semanas y horas antes de venir a Lima. Ese de la foto era yo. A pesar de todo había abrazado a un niño antes de venir.

			—Ese es Santiago —le dije entonces a mi hermana—. Es el hijo de dos amigos míos venezolanos.

			Ahora sé que ese fue el primer elemento del norte que apareció en mi consciencia en el sur. Lo primero que recordé, seguro porque era bueno y luminoso, porque era algo que no dolía y hasta podía confortarme. Las otras fotos mostraban también a sus padres, esa pareja que posaba junto a mí y que miraba el objetivo sonriendo y hasta con orgullo. Le hablé de ellos a mi hermana, pero no todo lo que ahora recuerdo. Se llamaban Valentín y Sara Duque, y cursaban su primer año de maestría mientras yo cerraba mi último. Habían llegado de sorpresa el día de la ceremonia junto con Santiago y su pequeña hermana, a quienes siempre llevaban al Departamento de Español en el que estudiábamos y trabajábamos, y por eso Santiago había venido a abrazarme y yo lo cargué y ellos nos tomaron esas fotos.

			—Es un niño precioso —dijo mi hermana.

			Los Duque. Lo mejor que me había pasado en el norte. Su familia. Su casa. Él era mayor que yo; quizás de treinta y cinco o treinta y seis años, así de grande y moreno; Sara, de piel más clara y grandes ojos color caramelo, tan parecidos a los de Irene, tendría mi edad. Ambos habían perdido sus empleos en un instituto cultural tras el golpe de Hugo Chávez a fines del siglo pasado y habían llegado a los Estados Unidos en una camioneta usada en la que habían puesto todo lo que tenían de valor y en la que viajaron con su hija mayor, ya de ocho años, y con Santiago, todavía pequeño. Había sido una hermana de Sara, instalada en un puesto legal del Office Depot, en Colorado, quien les consiguió un empleo. Trabajaron como pudieron hasta que a Sara se le ocurrió postular juntos al Departamento de Español de la Universidad de Colorado, en Boulder, donde yo estudiaba. Lo lograron. Ingresar les había asegurado dos sueldos como instructores de español que les permitían vivir con dinero regular y con la promesa de convertirse luego en profesores de Literatura Hispánica en los Estados Unidos, y el nacimiento de su tercera hija, Estela, en tierras norteamericanas les ayudaría a obtener la ciudadanía. Recuerdo que me sorprendieron llegando a la ceremonia, y que luego de las fotos Valentín me ofreció pasar un día entero en su casa de Louisville para disfrutar de la piscina que había en el área común del condominio en el que vivían, ahora que había tanto sol. Fui yo el que le propuse que ese día fuese el último día que iba a estar en los Estados Unidos antes de mi regreso a mi país, ahora supongo que para evitar permanecer en la casa en la que vivía. O para no pensar en lo que estaba dejando atrás.

			Ahora me parece recordar a Valentín conduciendo su camioneta por la avenida Broadway en dirección al suburbio en que vivía aquella mañana de sol esplendoroso el día anterior a mi partida. Dijo algo y nos reímos. Luego recuerdo el condominio de madera que mexicanos, antillanos y otros inmigrantes, la mayoría de ellos hispanohablantes, compartían a la salida del suburbio, de cara a la llanura; el sol se ensañaba con los techos de las casas y los pisos anunciando el verano salvaje que se aproximaba al hemisferio norte y la vista de Santiago ayudando a su hermana pequeña, que ya caminaba, a colocarse el bloqueador para ir juntos a la piscina. Sara preparaba y nos ofrecía arepas y Valentín destapaba cervezas ligeras mientras dejaba todo listo para hacer las hamburguesas y los chorizos de la barbacoa de despedida en honor de su amigo peruano. Mi recuerdo es feliz. La experiencia cerraba algo que había sentido siempre con ellos y que me recordaba un pasado lejano: la de un hogar completo y en expansión, un padre y una madre luchando por forjar el destino de sus hijos pequeños en una tierra nueva. Supongo que era una épica que me resultaba irresistible y que yo en ese momento no me podía explicar. En tres años allí yo no había logrado nada ni remotamente parecido a aquello. La casa de los Duque era humilde y a la vez hermosa por el esmero con que la cuidaban: recuerdo las alfombras de color marfil y las paredes de madera pintadas de pastel, los muebles y cojines, los estantes con la colección casi completa de la gran Biblioteca Ayacucho, editada en su país, y una colección inmensa de novelas venezolanas y latinoamericanas junto a los primeros textos de teoría crítica en inglés que se habían comprado. Nuestra vida académica en el norte.

			Ese último día antes de volver... Valentín y yo hablamos sobre muchas cosas y durante muchas horas en esa prolongada reunión final. Como nunca antes. Con la sinceridad de dos personas que acaban de descubrir que se quieren sabiendo que se separarán pronto y durante mucho tiempo, quizás para siempre, lo que los desinhibe totalmente. Hablamos de literatura, claro, la de nuestros países, también de los estilos de nuestros profesores, de algunos compañeros, de los retos y problemas del sistema académico, de lo aislados que estaban los campus como el nuestro de la realidad de ese país de locos que yo estaba dejando atrás, del delirio de la sociedad norteamericana que no se llegaría a entender jamás, todas esas cosas de las que los estudiantes migrantes suelen hablar en los campus del extranjero. Sin duda comparamos la manera en que llegamos al país, nuestras primeras experiencias en esa cultura tan distinta y luego nuestras primeras clases, hasta que, en cierto momento, cuando ya era de tarde y Valentín había dejado el vino del almuerzo y volvía a destapar cervezas y en su casa ya sonaban Héctor Lavoe y Rubén Blades, mi amigo empezó a hablar de su pasado. Su infancia había sido en un barrio de clase media baja en Caracas, cerca de La Guaira, que yo me imaginé parecido al mío: casas y edificios estropeados y desiguales, pistas rotas y música a todo volumen, solo que a él el recuerdo de los guisos fríos que comía todas las tardes, al llegar de la escuela, junto con sus hermanos en una casa vacía y sin padre era lo que más lo había marcado. La madre salía para el trabajo muy temprano, me contó, y él y sus hermanos se iban para el colegio sabiendo que a la vuelta encontrarían la comida lista en ollas tapadas en la cocina de la casa. Valentín era el mayor de cuatro y le tocaba calentar los alimentos y supervisar que todos comieran, lavara cada uno su plato e hicieran sus tareas, pero llegaba con un hambre tan mortal y tan cansado que se saltaba el paso de calentar la comida y se la terminaba comiendo fría mientras obligaba a sus hermanos a hacer lo mismo. Algo similar le había ocurrido cuando ya estudiaba literatura y llegaba a casa, donde vivía solo. Por entonces ya había conocido a Sara, que vivía en un barrio bastante más cómodo que el suyo y le había despertado muy rápido las ganas de ser padre, acaso porque el suyo los había abandonado. Cuando Sara se embarazó y él y ella formaron un hogar antes de lo que él se había imaginado, él empezó a relacionarse por primera vez con el sabor de la comida caliente porque en la casa de sus suegros, adonde se fueron a vivir, la comían así. Y allí conoció lo que era una familia completa, algo que no cambiaría por nada. Sin embargo, me confesó, incluso ahora había ocasiones en que él todavía prefería no calentar la comida para volver a sentir esa sopa fría o ese guiso helado que le hacían recordar sus años junto a su madre y a sus hermanos en aquella casa vacía del barrio de su infancia. Hay cosas que no se olvidan nunca, me decía.

			En algún momento hablamos también de nuestras circunstancias del momento, de la pena de habernos hecho amigos solo unos meses antes de que yo estuviera por retornar a mi país. Valentín se quejaba de que la maestría y el reto de ser padres reducían la vida de él y de su pareja a afrontar las urgencias de los hijos, las necesidades de la casa y los deberes que el programa de Español les exigía como instructores y estudiantes de posgrado. No había espacio para todo eso de lo que hablaron apasionadamente en las aulas de la universidad cuando se conocieron y enamoraron. No había sitio para la literatura. O al menos no para la creativa, la que él todavía anhelaba. Y entonces, ante mi desconcierto, mi amigo me dijo esa noche como si se tratara de un secreto que le valiera la deportación de ese país que en verdad lo que él quería era ser escritor. Era cierto. Ahora se las arreglaba para escribir microrrelatos, pequeñas prosas, entradas de un diario de padre, pero no mucho más. Era paradójico, decía. Estudiar toda la vida literatura y de pronto no tener tiempo para hacerla. ¿Qué me parecía a mí? En el fondo yo estaba haciendo bien, me dijo: yo no tenía hijos ni pareja y por eso podía vivir a mi aire, había cruzado la línea de los treinta años sin carga familiar y justo estaba volviendo a Lima cuando en todos nuestros países se hablaba del «milagro peruano». Iba a regresar además con un título de maestría. Mis notas habían sido excelentes, así que podría hacerme profesor en alguna universidad del Perú o pasar una temporada en el sur para luego volver a este país a hacer un doctorado si eso me provocaba. Estaba seguro de que me aceptarían de vuelta. Tenía todo por delante. Podría dedicarme a lo que quisiera y en los términos que quisiera. Después fue que me preguntó a boca de jarro qué es lo que yo quería hacer de ahora en adelante.

			—¿Respecto de qué? —le dije.

			—De tu vida —me dijo, casi riéndose—. De ti.

			Su pregunta me sorprendió y me pareció curiosa. A esas alturas de mi vida yo no tenía una respuesta y en ese momento me parecía que jamás me la había formulado. Es decir, no de la manera en que la entendía ahora, después de todo lo que había vivido. ¿Qué quería yo para mí? Recuerdo que en un momento impreciso me di cuenta de que ya estaba ebrio porque estaba diciendo cosas que no había dicho antes, no así, y entonces fue ante él que tuve que admitir que en verdad no tenía la más mínima idea de lo que iba a hacer con mi vida. Yo ni siquiera tenía vocación. O sentía que no la tenía. O digamos que nunca la había podido encontrar y quizás por eso no había logrado hacer nada preciso. Por eso probablemente había estudiado Comunicaciones como primera carrera allá en el Perú, una profesión que no se dedicaba a nada específico sino a una colección de muchas cosas. A mí me gustaba la pintura, por ejemplo, le dije a Valentín. Eso había descubierto estudiando en la universidad. Que me encantaba la pintura. Pero también me gustaba el cine, la música, incluso el teatro las veces que lo pude ver, la lectura de novelas y de poesía, me encantaban los ensayos, y quizás por eso terminé siendo periodista cultural en mi país durante varios años... Ahora había llevado esta maestría en Literatura que en el fondo a mí no me parecía que era en Literatura sino una maestría sobre la cultura de Hispanoamérica, sobre su sociedad y su historia y sus asuntos y traumas a través del análisis de novelas. Había sido como ser sociólogo o antropólogo o historiador o hasta psicoanalista de lo hispano a través de la ficción o los documentos, que ahora los críticos consideraban otra forma de ficción. Solo eso. Como no tenía buena formación literaria porque a diferencia de él no había estudiado Literatura y no había leído lo suficiente en los atareados años del periodismo, sentía que no había aprovechado del todo la maestría y que había terminado siendo una nueva especialización sobre muchas cosas, pero yo seguía sin base. Eso me parecía. La vida se me pasaba y yo no encontraba algo mío. Me gustaba pero no me mataba el periodismo, que era mi oficio; me gustaba pero no me mataba la literatura... Me habría encantado estudiar Historia del Arte y dedicarme a eso pero había descubierto que era imposible. Yo no hubiera postulado a este programa en los Estados Unidos de no ser porque había sido lo único a lo que había podido aspirar debido a mis recursos económicos y a mi bajo nivel de inglés... Había escogido Boulder, en Colorado, con la idea de que estudiar aquí me aseguraría una vida como académico de la cultura latinoamericana, un especialista que trabajara en alguna universidad prestigiosa de este país cerca de una ciudad grande con magníficos museos para ver buenas exposiciones. Había venido aquí con el sueño de ser un hombre respetable, un profesor que vive en un campus tan bello como el nuestro y da clases sobre las artes o la literatura o el cine de nuestros países y además estudia idiomas y hace otros estudios en otras áreas de la cultura. Con esa idea dejé mi país. Con esa fantasía. Pero luego de tres años esa imagen idealizada se había terminado de disolver y hubo un día en que simplemente me di cuenta de que estaba muy cansado, cansado como nunca en mi vida había estado, o cansado con el cansancio acumulado de toda una vida. Me había esforzado mucho para llegar hasta aquí. Había dirigido toda mi vida en una sola dirección que me había traído hasta estar esta noche con él y me daba cuenta recién ahora de que en algún momento había errado la dirección y había terminado en un lugar que no era mío, que era incluso ajeno, o que desmentía algo mío por completo. Estaba como perdido. Ahora me tocaba regresar al Perú pero tampoco quería volver, la verdad es que no quería ni pensar en ese país y en lo que había dejado atrás al irme de él ni en lo que me esperaba, y la verdad es que Lima no me parecía un paso adelante en mi vida y ni siquiera un paso. Lima era nada. Y yo en ese momento sentía que estaba hecho de esa nada, y por ello sentía, le iba a parecer un poco loco o delirante, pero sentía que lo único realmente coherente que me tocaba hacer era desaparecer. No era broma, Valentín. Quería que el avión que tomara en unas horas se disolviera en la nada como a veces ocurría con esas naves que se perdían en el triángulo de las Bermudas, o que nunca dejara de volar. Hacía un tiempo, durante la lectura de algunos textos coloniales, había leído una frase de un indio del Caribe que se había fijado en mi cabeza. El hombre era de las costas de Venezuela, precisamente, y había sido alejado de sus tierras para ser mostrado como prueba a los reyes de Inglaterra. Cuando años después le preguntaron en Colombia, donde el hombre terminó su vida, qué sintió durante los días en que lo sacaron de su lugar para llevarlo al norte, el hombre dijo que se había sentido «caer en el cielo, caer en el mar». Yo estaba seguro de que eso me pasaría en el vuelo de vuelta al país en que nací, que me sentiría exactamente así, y por eso quería desintegrarme durante el vuelo. No ser ya de ningún lugar. No ser.

			Valentín escuchó todo aquello en silencio, quizás tan sorprendido como yo de lo que había dicho. Para entonces la noche de verano había caído ya y los niños habían dejado de jugar y se habían ido a sus camas luego de despedirse de mí mientras yo sentía con todas mis fuerzas que habría querido ser cualquiera de ellos. Quedarme en esa casa como un hijo de Valentín y de Sara, ser un pequeño niño venezolano que se adhiere a un nuevo país al lado de sus padres, los dos juntos, los dos vivos, y de sus hermanos. Sara regresó para ofrecerme pabellón y yo les dije de broma que me lo sirvieran frío para nunca olvidarme de Valentín y todos nos reímos. Fue después de comer, seguro tocado por todo lo que le dije, que Valentín sacó una botella del más añejo y mejor ron venezolano que tenía. Me lo había prometido, me dijo, y me iba a cumplir porque ese ron estaba allí para las grandes ocasiones de su vida, y esta era una de ellas. Le dije que era imposible. Eran cerca de las diez de la noche y mi vuelo saldría de Denver a las ocho de la mañana, de modo que había contratado un shuttle que me recogería a las cinco para llegar a las seis al aeropuerto, dos horas antes del despegue. En verdad ya debía irme. Entonces Valentín me pidió un momento, hizo un aparte con Sara y luego de un rato regresó diciendo que, solo por cariño al peruano, la hermana de su esposa, que vivía cerca, vendría en unas horas para dejarme sano y salvo en mi casa de Boulder. Yo le dije que a esas alturas no sabía cuál era mi casa.

			—Esta es tu casa —me dijo entonces Valentín, poniendo el ron sobre la mesa y colocando dos vasos frente a dos sillas—. Y en esta tu casa, pana, sí que nos vamos a emborrachar.

			A las tres o acaso tres y media de la mañana yo viajaba en estado lamentable en el asiento de atrás de una camioneta que recorría la autopista que unía Louisville y Boulder, en Colorado. Iba ovillado en el asiento que quizás le correspondería a Santiago como un convaleciente llevado en una ambulancia en medio de la noche. A mi lado iba Valentín, aún despierto, su perfil recostado contra la ventana del otro lado del auto mirando los campos de la llanura del Medio Oeste norteamericano bañados por la luz intensa de la luna, meditando. Eran las primeras horas del día de mi partida, el día en que dejaba atrás todo por lo que había luchado. Me sentía apaleado, estaba semiconsciente y luchaba contra mí. Intentaba abrir los ojos y despertar pero me vencía el sueño; me decía que ya me iba, que ya me iba de todo eso para alentarme pero me terminaba adormilando... Solo cuando el auto se detuvo y Valentín me sacudió levemente y me dijo que habíamos llegado, el impacto de saber que a partir de ese momento estaría solo y que dependía solo de mí hacer lo que restaba para llegar a ese avión que partiría con destino a Los Ángeles me despertó. Ahí estaba el condominio en el que vivía, el de las avenidas Colorado y la 30th, tenía en el bolsillo las llaves de mi casa y las manos de Valentín me tomaron el rostro mientras me decía que despertara, que me hiciera un café bien cargado y me lo tomara, o mejor dos; que no cometiera la torpeza de quedarme dormido al llegar porque entonces lo perdería todo. ¿Entendía? Le dije sí y abrí los ojos y él me dijo que les escribiera apenas llegara bien a mi destino. Le dije que sí. Nos abrazamos fuerte, muy fuerte, y después abracé también a su cuñada y les di las gracias a ambos y volví a abrazarlo a él muy fuerte mientras sentía absurdamente que él era como mi padre y que estaba dejando mi país para ir a una tierra desconocida y sin padre, y todo eso porque estaba ebrio. Me preguntaron si sabía dónde estaba mi pasaporte y mis pasajes físicos y les dije que sí. Entonces se subieron al auto, me gritaron algo que no alcancé a entender y partieron para perderse en la noche boulderita.

			Estaba solo, me dije. Me estaba yendo. Cuando me di cuenta de que el auto en verdad se había marchado un golpe de adrenalina me sacudió. Era el miedo. Ese era el día de mi partida, me dije. Mi visa de estudiante por tres años estaba a solo unos días de expirar, de modo que si perdía este avión tendría que pagar otro vuelo, algo que se salía de mis ahorros, y hasta que pudiera hacerlo tal vez terminara convirtiéndome en un inmigrante ilegal. El temor apareció. Algo que había tratado de negar durante mucho tiempo pero que no había dejado de estar ahí y que burlé con los Duque. La verdad es que le tenía miedo a ese país. Desde que llegué a él lo sentía, pero ahora me parecía que había algo más intenso, algo tremendo, sangriento y también oculto en algún lugar. Algo en lo que no quería pensar. De pronto sentía que tenía que irme. Escapar. De un momento a otro escuchaba las órdenes que yo mismo me daba mientras ejecutaba mis primeras acciones: abría la puerta de la casa en la que había vivido, subía la escalera interior mirando mis pies para llegar a mi habitación en la que solo quedaba una cama pegada a la ventana y repasé una y otra vez todas mis cosas ya dispuestas sobre ella felicitándome por haberlas dejado listas la mañana anterior. Encima de la maleta ya empacada estaban mi pasaporte y mi pasaje, y la bolsa pechera con la que había viajado a Lima tres años antes y donde guardaba los pocos dólares que me quedaban. Me senté un momento en la cama vacía y luego me acosté en ella y sin darme cuenta me quedé dormido por algunos minutos o acaso unos segundos, pero entonces me levanté como un resorte cuando creí escuchar pequeños guijarros que se estrellaban contra la ventana de mi cuarto y que atribuí a que alguien había venido a impedir que me fuera o acaso a pedirme ayuda o a rogarme que lo llevara con él. Ese fue el terror. Comprobé que faltaba media hora para que llegara mi shuttle, pero como tenía miedo de quedarme dormido otra vez me lavé la cara y los dientes, volví a revisar mi habitación vacía y llevando mi maleta grande y mi maleta de mano conmigo decidí esperar en la calle para no correr ningún riesgo.

			Hice lo mismo que había hecho tres años antes, cuando salí de Lima. No volví la vista atrás. Esperé de pie afuera del condominio. A veces me quedaba dormido y luego despertaba antes de caer al piso. El cielo estaba aún oscuro y el viento agitaba las ramas de los árboles y me ayudaba a despejarme, a combatir el sueño y el vaivén de la borrachera, a evitar las ganas de echarme sobre la pista y dormir. Iba a dejar Colorado sin ninguna lucidez y eso es lo que había querido cuando decidí pasar el último día entero con mis amigos venezolanos: no estar consciente de nada ni sentirme mal por nada ni quebrarme ni pensar en lo que dejaba ni en lo que me esperaba más adelante. No sentir. Luchaba contra el miedo mientras me parecía que el cielo se tornaba añil y seguía sospechando que alguien vendría por mí e impediría mi partida hasta que vi los faros salvadores del shuttle amarillo que me sacó de donde estaba, me llevó por la enorme autopista que salía de Boulder, llamada Broadway, que corría al lado de la escarpada magnitud de las montañas para pasar en algún momento al lado de aquella pequeña calle en la que estaba la casa en cuyo sótano viví durante dos años apenas llegué a este lugar. Cerré los ojos. Me había ubicado en un asiento pegado a una ventana opuesta a las montañas con la idea de no verlas y no ver esa calle y apreté los puños. Quizás fue el limbo o el peso del sueño, pero presentí una fuerza natural que provenía de esas montañas que dejaba atrás sin haberlas mirado, la presencia de algo o alguien que corría a través de ellas, y me pareció un niño perdido que arrojaba piedras a los árboles y a los astros y empezaba a perseguirme para detenerme. Desperté asustado cuando el shuttle llegó a destino. Era temprano. Me compré dos cafés en una máquina y pasé los controles y revisiones del aeropuerto aturdido por el miedo a que no me dejaran subir al avión. Nada de eso pasó. El vuelo a Los Ángeles no lo recuerdo en absoluto. Seguro dormí. Recuerdo que al llegar al aeropuerto caminé casi una hora del punto de llegada de mi vuelo al counter de la aerolínea. Fue allí que pesaron mi maleta y me pidieron comprar una extra porque la mía excedía el peso. Lo hice porque no quería perder mis libros de arte. Como quizás había desayunado en el avión y tomado otro café ya no sentía tantos rezagos de borrachera como la sensación persistente de que alguien me seguía los pasos o me vigilaba. Temí los controles migratorios casi como en mi viaje de ida hacía tres años, pero los guardias de frontera eran mucho menos severos cuando dejabas su país y volvías al tuyo. Le pusieron un segundo sello a mi pasaporte. A partir de entonces tuve tiempo libre para comer una pequeña hamburguesa en un fast food y tomar una Coca-Cola y un café más antes de buscar con calma la puerta de embarque que me llevaría a mi destino final.

			La resaca no me permitía pensar y fue mejor así. Había reducido mis funciones a lo mínimo. Cuando llegué a la puerta de embarque en la que se podía leer la palabra «Lima» fue que vi por vez primera, aquí y allá, sentadas y expectantes o aburridas, a una serie de personas que podrían pasar por mexicanos u hondureños pero que traían maletas vistosas y bolsones de rafia y hablaban mi idioma en un tono que era mío y con mi acento. Peruanos. La última pequeña zozobra la viví cuando revisaron los tickets para dar acceso a la manga del avión, de modo que solo cuando estuve en mi asiento pegado a la ventana y escuché que las puertas de la nave se cerraban caí en la cuenta de que ahora sí algo se había clausurado o había llegado a su fin. El piloto habló en inglés y en español, explicaba las condiciones de la ruta y a duras penas pude mantener los ojos abiertos durante las instrucciones de seguridad. Antes de que el avión consolidara su estabilidad en los cielos de California yo ya había caído en un sueño de una densidad que no había conocido antes o que había olvidado, un sueño en el que no se formaban ni imágenes ni asuntos y en el que si soñé algo debí soñar que había muerto, o que había desaparecido. No lo sabía. Esas horas en el aire desde los Estados Unidos al Perú las perdí para siempre y algo se perdió en ellas. Como si aquel vuelo hubiera durado un año o quizás décadas. Lo único que sé es que finalmente recuperaría mi consciencia cuando el avión empezara a vibrar y yo abriera los ojos y escuchara que nos anunciaban a todos que estábamos iniciando el descenso y alguien, sin duda una aeromoza, me indicara que era necesario abrir la pantalla de mi ventanilla durante el aterrizaje y entonces, al hacerlo, desde donde estaba sentado, descubriera las primeras luces pálidas de Lima, allá lejos, muy pequeñas y débiles, las luces de la costa como un conjunto intermitente de candiles amenazado por el movimiento constante de un mar tenebroso.

			Mi hermana y yo miramos otras fotos de la laptop cuando de pronto siento una presencia a nuestro lado, o cerca de nosotros. Quizás guardo resabios del miedo a ser vigilado, de modo que volteo de golpe y veo a unos metros la imagen de mi madre, que nos contempla en silencio. No sé cómo ha hecho para llegar hasta aquí sin dejarse oír, como si en lugar de bajar las escaleras dando pie hubiera levitado. No sé desde cuándo nos mira. Simplemente la sentí y después de voltear la veo allí, entera a la luz de las velas. Su mirada honda e intensa, sus manos juntas, el mandil sobre el vientre. Está más delgada que antes y se ha dejado de teñir el pelo, de manera que parece coronada de una aureola de canas. Todo lo demás parece igual. Es pequeña, como puedo comprobar al ir hacia ella; tiene los mismos huesos firmes y discretos y los rasgos son los mismos, aunque más acentuados que los de mi recuerdo quizás por la flacura de sus carnes o el claroscuro de los candiles. Mi madre se deja abrazar como si fuera un manojo de tallos mecidos por un río y ese río soy yo; después de separarse de mí me mira con ese fuego brutal que a veces parece arder en el fondo de sus pupilas. Mi madre esta noche... Repasa mi rostro, mi pelo y mis ojos, pone sus manos en mis brazos como si quisiera comprobar que el hombre alto que tiene delante de ella es en verdad su hijo.

			—Eres tú —dice finalmente, y su tono vacila como la luz de las velas.

			—Así parece —le respondo, con una ironía que venía de mi padre.

			—Pareces distinto.

			—Han pasado tres años.

			—Parecen muchos más... —dice ella, como si pudiera ver todo lo que yo no podía recordar, o acaso más.

			Nos quedamos en silencio un momento.

			—Bueno, resulta que Manuel se ha graduado —tercia Irene—. Y sus fotos son increíbles. ¡El lugar donde estudió resultó ser precioso!

			Mamá mira de pronto hacia la pantalla de luz de la laptop. Irene le muestra imágenes y sus ojos se fijan en la vista del cielo azul, las aguas cristalinas y las altas montañas, a las que mira en silencio como pensando en algo lejano, y luego le pide a mi hermana que amplíe una en que aparezco con mi toga y birrete junto a dos compañeras norteamericanas el día de mi graduación. Mi madre mira la foto y después voltea y me dice si lo traje conmigo. Como un sonido que parece un cubileteo y que proviene del interior de la casa me ha impedido escucharla bien no sé a qué se refiere. Irene me dice que mamá pregunta por el título de la universidad, el diploma que certifica que he obtenido la maestría. Le digo que sí y busco en mi mochila el cartón micado. Mi madre lo recibe y levanta el documento como si se tratara de un espejo en el cual quisiera reflejarse.

			—Está en inglés —le digo.

			—Lo sé —dice, mientras acerca la vista a las palabras del cartón.

			No es la primera vez que veo esa imagen. El día en que recibí el primer correo de Ernest Minetta, el jefe de admisiones del Departamento de Español de la Universidad de Colorado, yo estaba en mi oficina de director del departamento de prensa del Instituto de Cultura del Perú y fue tal mi emoción que lo imprimí y fui directo a la casa de mis padres: el mensaje me comunicaba no solo que había sido aceptado en la maestría del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la universidad, sino que mi expediente había sido considerado tan bueno que el comité de admisión había acordado postularme a una beca especial, un fellowship de Humanidades, que me podía librar de dictar las clases en español durante el primer año de estudios y me pagaría un sueldo más alto del que obtendría bajo el sistema del teaching assistantship, que por cierto ya tenía asegurado por el resto de los estudios. Recuerdo muy bien el rostro de mi mamá sorprendida cuando me vio en la puerta de esa misma casa en horario de oficina, la manera en que juntó las cejas cuando nos sentamos a la mesa pequeña de su cocina y su silencio mientras leía el mensaje en inglés antes de traducírselo al español. De pronto me pidió la carta y se quedó escudriñándola con una concentración infinita, como si pudiera encontrar en ella más información de la que yo le había transmitido, mirarla desde un lugar muy remoto, un sitio en el que parecía explotar un punto de luz que acaso sería una estrella y que yo no estaba en condiciones de comprender. Una lágrima corrió de modo discreto por su rostro. Era parte de un llanto que ella misma cortó y que yo no supe interpretar.

			—Condenados a partir —fue lo que dijo entonces y, ahora sí, en su gesto había pena y tristeza tanto como orgullo, o eso me pareció—. Siempre condenados a lo mismo.

			—Es por mi bien, mamá —le dije.

			—Es probable que el que te traiga Virginia esté en catalán —le dice Irene.

			Mamá aparta la vista del cartón. El ruido del interior se ha intensificado y estoy por preguntar qué es cuando de pronto Irene me hace un gesto hacia la cocina y yo veo llegar desde las sombras, ancha y pendular, a mi tía Rosvita, la hermana menor de mi madre por solo un par de años y que, ella sí, parece no haber cambiado nada: su contextura gruesa, su pelo negro y muy corto, el lunar de carne al lado de los labios y unos lentes que amplifican unos ojos rasgados muy parecidos a los míos. Viste su traje sastre de siempre: pantalón de tela y blusa a juego. Está llevando una bandeja con un grupo de copas y diciendo que este es un gran logro y hay que celebrarlo. Por eso nos ofrece estos pisco sours que ha preparado por mi regreso y deja en una mesa al lado. Con ella el abrazo es más simple y, debo decir, reconfortante. Su mirada al separarnos está llena de orgullo y me hace sentir más alto y a gusto porque Rosvita es como mi segunda mamá, una mujer que ha vivido cerca de nuestra casa y que se dedicó a los hijos de su hermana porque ella no pudo tener los suyos.

			—¿Pisco sours? —digo, y me parece estar soñando—. ¿A esta hora?

			Irene dice que esa es la sorpresa que estaban preparando, pero se fue la luz y como no había licuadora la tía Rosvita los ha hecho a la antigua, tal cual los hacía papá en el bar inglés del hotel de Miraflores en que trabajó toda su vida. Irene ríe. Se ríe con esa risa que me encanta tanto apenas la veo a la luz de las velas y que siento ahora extrañé todo el tiempo en el norte. La punta de su nariz cae como una gota. Sus ojos relumbran. Está diciendo que si alguien llega al Perú después de varios años y llega a una casa peruana tiene que tomarse un pisco sour, ¿verdad?

			—Salud —se escucha a la tía Rosvita—. Por Manuel.

			—Salud.

			Cojo mi copa y la levanto y luego de tomar un primer sorbo repaso el ambiente en que estamos: las paredes de concreto, los techos bajos, la foto coloreada del matrimonio de mis padres pegada a una pared y al lado las tres fotografías que mi madre colocó y en las que se ve a sus tres hijos graduándose, cada uno con toga y birrete negros, en diferentes años, con diferentes edades y en distintas universidades. Me había olvidado lo importantes que son esas fotos para mi familia. En una, frente a la fachada de esta casa un mediodía de sol nítido, Irene tiene en la mano una copa de champaña que seguramente le sirvió mi papá aquella tarde en que se graduó en la carrera de Educación, que al inicio mis padres resistieron; en la otra imagen, vertical, Virginia posa en uno de los jardines de la Facultad de Medicina mostrando su diploma a la cámara con un gesto serio y al lado de ambas, borroso por el poco alcance de una cámara con el flash algo averiado, aparezco yo de veintidós años delante del muro de un teatro en la única foto que me hicieron la noche en la que me gradué cuando estudié en Lima mi primera carrera.

			—¡Por el logro de Manuel! —agrega después del brindis mi hermana.

			Me detengo en la imagen de mi graduación esa vez en la que había sido precisamente el encargado de pronunciar el discurso de mi facultad en calidad del número 1 de la promoción. Se me ve muy flaco en la foto, casi perdido en la toga que alquilaron para mí aquella noche, el rostro contrariado o lleno de culpa, revelando cómo trato de pasar por alto o de olvidar o de huir de aquello que acabo de hacer. Ese es el único retrato que me tomaron esa vez porque luego de la ceremonia, y de mi discurso ante el auditorio de la universidad lleno, ningún compañero ni profesor se acercó a saludarme a mí o a mi familia o a cruzar palabras con alguno de nosotros en el coctel que siguió al acto principal y en el que los otros graduados se abrazaban y tomaban fotos, comentaban la ceremonia (sin duda no mis palabras) y se presentaban unos a otros a sus orgullosos parientes. Nadie de mi familia presente esa noche —mi madre o mis hermanas, el esposo de Irene o la tía Rosvita— me dijo nada sobre lo que había leído en el teatro cuando nos encontramos en el foyer. De manera natural nos apartamos un poco de todos en el lobby y nos quedamos de pie sin interactuar con nadie, aislados: mirábamos a los demás saludarse y felicitarse, intercambiar comentarios sobre sus hijos y el paso del tiempo y preguntar por conocidos comunes, que muchos compartían. En algún momento sospechamos que los mozos no nos estaban trayendo las copas de vino ni los bocaditos que sí les servían a los demás y luego confirmamos que era así, pero no dijimos nada. Fue Irene o quizás mi madre quien se acordó de las fotos de las graduaciones familiares y sugirió hacerme una de recuerdo y le pidieron a Virginia que me la tomara. Fue a mi segunda hermana a quien se le ocurrió que posara al lado del muro lateral que había en el teatro y que dejaba ver el logo gigante de la universidad y fue allí adonde fui y posé tratando de no cerrar los ojos ante la violencia del flash. Viendo desde donde estaba las luces encendidas del campus en la noche es que se me ocurrió la idea de dejar ese sitio para salir a caminar por sus instalaciones. Total, les dije, la ceremonia, que era lo realmente importante, ya había terminado. Salimos sin que nadie notara que lo hacíamos. Nuestro paseo por el lugar en el que yo había estudiado los últimos cinco años de mi vida y al que ellos nunca habían entrado fue extraordinario. Allí estaban los altos pabellones y los edificios como deslumbrantes animales luminosos, los jardines cuidados, las piletas y el comedor y los salones amplios y bien dispuestos desde los cuales los alumnos de los últimos ciclos salían agitados de las clases o atareados por los exámenes y entrega de trabajos ante el cierre del semestre. Nos dirigimos al bello edificio de la biblioteca con todas sus luces prendidas y al de mi facultad. Mi madre y su hermana recorrieron con asombro los corredores, los salones que estaban vacíos y el centro de documentación y las cabinas de radio y los laboratorios de fotografía y los estudios de televisión. En cierto momento vi que las dos iban tomadas de los brazos. Cuando atravesamos los estacionamientos donde estaban aparcados los carros de los estudiantes y los profesores y salimos por una de las puertas laterales de la universidad para coger el taxi, yo sabía que en casa nos esperaban las otras hermanas de mi madre, Emiliana y Justina, listas para los brindis y los discursos de rigor.

			—Y ahora nos toca decir «unas palabras».

			Las palabras. Esa pequeña ceremonia en la que, ante cada hito familiar —el bautizo de un recién nacido, la inauguración de un emprendimiento o una zona nueva de alguna casa, un matrimonio, una graduación—, todos los presentes, los adultos y algunos niños más grandes, se tomaban un turno para improvisar delante de los demás un discurso alusivo a lo que se había logrado. Unas palabras. Todos sin excepción usaban un lenguaje ceremonioso y pulido y todos al final formulaban de maneras distintas la misma tarea familiar que prescribía existir en el mundo solo a través del desplazamiento; una línea de acción que se reducía a mejorar a como dé lugar, a superar a los mayores, a dejar atrás lo anterior para avanzar. Mi padre, cuando estaba vivo, decía todo eso con frases hechas y algo rebuscadas con las que nos conminaba a ser «buenos elementos para el país» o «entes positivos para la sociedad». Mi madre lo hacía de un modo más revulsivo o ansioso, y perdiendo el control de las palabras, ganada a veces por la emoción, nos hacía saber que quería que sus hijos llegaran a ser «personas diferentes», «gente respetable», y sobre todo un tipo de individuo que estaba contenido en la frase «ser alguien». Para mi mamá eso era lo fundamental. Había que ser alguien, aunque nunca se nos explicó en qué consistía ser eso. Con los años, cuando yo ya tenía diez u once, los adultos —sobre todo mi tía— me obligaron a decir mis palabras, lo que me obligó a repetir a mi manera ese discurso que mostraba mis progresos en la expresión oral, pero que sobre todo les mostraba a los demás el modo en que estaba internalizando «las palabras». A veces rumiaba mucho lo que iba a decir antes de esas reuniones; a veces improvisaba sobre lo que ya había planeado antes. En cierto momento lidié con mis nervios diciéndome que en definitiva ya hablaba mucho mejor que varios de los adultos de mi familia.

			—Muy bien —dice ahora Irene, cogiendo su copa—, ¿quién empieza?

			—Tú, Irene —dice la tía Rosvita—. Eres la hermana mayor.

			El momento es tan parecido a tantos otros momentos en mi pasado. Me sirve para sentirme en casa, parte de algo que es solo nuestro, es decir, de mi familia. Cada uno habla y cada quien mira al otro o a la pared. Cada quien dice lo orgulloso que está de mi regreso usando las palabras «sacrificio», «esfuerzo», «ambición» que tantas veces hemos usado. La pequeña ceremonia termina y mi tía recoge las copas y va a la cocina mientras todos nos acercamos al pequeño comedor en que hay mesa puesta para cuatro personas. Irene ha prendido tres velas que iluminan un mantel blanco y sobre él una fuente con pequeños tamales hechos en la casa y una de arroz blanco y otra con el relleno de mi plato favorito, el arroz tapado; a los lados están los platos y los cubiertos, las copas para el vino y las copas para el agua, un par de ensaladeras y unos potes pequeños de las salsas. De pronto siento un calor muy suave en el pecho al mirar el orden austero de la mesa, y a la vez me doy cuenta de que no he comido nada durante el vuelo porque solo dormí y finalmente tengo hambre, acaso porque he distinguido el olor de la comida de mi madre. Ahora Irene me tiende una botella de vino para que la abra y me indica dónde sentarme. Lo que vendrá será la comodidad en la mesa del comedor, la calidez de la luz de las velas pero sobre todo el reconocimiento de ese sabor intacto de las comidas de la casa, la sazón inimitable de los guisos de la madre peruana que tanto intenté imitar en el norte. La comida caliente. Lo vivo en silencio como un milagro secreto mientras mi hermana toma el control de la conversación y despliega su locuacidad. Ella también está cómoda. Hablamos de las primeras cosas: del viaje de vuelta, del estado del aeropuerto internacional de Lima, que ha recibido premios, y de la naturaleza de esos largos vuelos internacionales que a ella le darían miedo. Sé que mi madre me mira desde donde está y por algún motivo me da vergüenza su mirada. Me concentro en seguir a mi hermana, que está explicando el optimismo que se vive en estos años en el país. En el Perú se ha desatado una fiebre por la comida que ha ayudado a generar una autoestima y un nuevo clima de orgullo nacional. El inminente premio a Machu Picchu como maravilla del mundo, la fama mundial de nuestros chefs y el crecimiento económico del país han contribuido a un proceso todavía lento de revaloración de lo peruano. A mucha gente ya no le da vergüenza serlo. De pronto somos buenos en algo, dice Irene. Nadie cocina como nosotros.

			—Los peruanos sufren por la comida afuera —dice tía Rosvita.

			—¿Y tú cómo lidiaste allá con la comida? —me pregunta de golpe mi hermana.

			De pronto siento un silencio y es porque mi tía Rosvita y mi madre se interesan por ese tema, solo que en el caso de ellas la preocupación pasa por saber si he comido porque me ven muy flaco y también un poco descuidado. Les digo que en los Estados Unidos aprendí a cocinar. Es verdad que los platos no me salieron como los de mi mamá pero algunos llegaron a parecérsele. El par de semanas previas a mi partida que había pasado con ella aprendiendo a cocinar con mi cuaderno de espiral verde que terminó lleno de manchas de cebolla y tomate y gotas de aceite y en el que anotaba las recetas de las comidas que más me gustaban de niño habían servido para algo. Irene me pide que le cuente bien cómo así logré cocinarme si nunca lo había hecho en Lima y le digo que fue una odisea. De pronto el tema me parece cómodo y bastante amable y además perfecto para que los cuatro nos entendamos así que entro en él. La verdad es que fue al tiempo de estar allá. Durante los primeros días y semanas de trámites y búsqueda de casa y adaptación en los Estados Unidos ni se me pasó por la mente prepararme mis propios alimentos. Al principio comía comida colombiana debido a mi primer anfitrión, y luego, cuando ya me mudé a un espacio propio, me alimenté solo de comida chatarra: hamburguesas, pollos procesados e imitaciones industriales de comida mexicana. Descubrí que para cocinar se necesitaba de un estado de ánimo especial y yo no lo tenía. Durante el inicio de clases probé en el comedor de la universidad, donde había comida más sana que en Wendy’s o McDonald’s, pero era más cara y como aún tenía muchos problemas con el idioma no podía pedirla bien. Entonces no comí. Es decir, no comida regular. Como me enteré de que recibiría mi primer pago recién al segundo mes compré una serie de comidas congeladas que valían dos dólares y se llamaban Lean Cuisine y que terminaron provocándome arcadas. Luego empezó la aventura. Primero me alimenté de sánguches: panes de molde a los que les puse queso, jamón o palta y que comí todos los días hasta el hartazgo. Cuando no pude más y llegué a aprender el funcionamiento de la cocina compartida de la casa en la que vivía, me preparé fideos un domingo en que todos dormían. Durante un tiempo viví de comerlos con mantequilla o huevos fritos, y luego con salsas hechas en el mercado. Fue esa victoria la que me hizo abrir finalmente el cuaderno verde y animarme a preparar arroz: fallé dos veces por un tema de proporciones y luego me resultó. Tenía la mitad del plato peruano resuelta, me dije, pero como no reunía las fuerzas para guisar empecé a freír huevos, plátanos, carne y pescado y pollo para acompañar el arroz que ya sabía hacer... Hasta que un día sentí la necesidad primaria de verduras en mi organismo y me decidí a prepararme una ensalada. Compré lechugas y tomates y los corté con la avidez de un náufrago pero el resultado fue un desastre: los limones norteamericanos eran dulces. Un compañero piadoso me contó que lo mismo había sufrido otro peruano antes que yo y lo resolvió todo con un líquido cítrico que vendían en pomos de plástico y tenía fama de parecerse al limón de mi país. Mientras comía mi primera ensalada en meses estuve a punto de llorar. Recordaba un domingo en que me preparé una completa y arroz blanco con un bistec y huevos fritos y me sentí feliz.

			Irene se ríe porque de pronto le estoy contando todo esto con gracia, exagerando detalles y haciendo que mamá y tía Rosvita se rían también. Quién diría que aprendería tan lejos algo tan básico. Viví de frituras y verduras hasta que no pude más y entonces un día hice el aderezo con ajos y cebollas y luego empecé a guisar hasta ir preparando todos aquellos platos que aprendí teóricamente en la cocina de mamá: las menestras y el estofado, el arroz tapado y las salsas de los tallarines. Sumé victoria tras victoria. Con el tiempo había encontrado una tienda llamada Whole Foods donde vendían varias especias peruanas y con ellas había llegado a hacerme el seco, el arroz con pollo y hasta el olluquito. Y alguna vez, incluso, llegué a sentir que había preparado un plato casi parecido a los de mi madre. Cocinaba las tardes de los días domingo, cuando la cocina de la casa en que vivía estaba despejada, y me preparaba una olla de comida que luego congelaba en táperes que iba administrando durante la semana. Almorzaba el mismo plato todos los días —lo calentaba en el microondas del Departamento de Español—, pero en las noches siempre me preparaba algo distinto. Ya había descubierto las frutas a precio de nada cuando estaban por caducar —mandarinas de Indonesia, piñas de Hawái— y los jugos de naranja procesados y también los helados Häagen-Dazs. Así fue como me alimenté durante esos tres años. Cuando estaba en clase, me gustaba olerme las manos, que aún conservaban el olor a ajo y que me recordaban las manos de mi mamá. Me sentía menos solo cada vez que lo hacía. Pero esto no lo digo.

			Estamos por terminar el plato principal bajo la mirada complacida de mi madre cuando la tía Rosvita pregunta si no quiero arroz con leche, ese postre que yo amé de niño y que nunca se me ocurrió preparar en el extranjero. Le digo que sí, y mientras lo traen, Irene me pregunta si siempre compré en esa tienda tan completa y yo le digo que no, eso hubiera sido imposible. Era muy cara; allí solo compraba lo que no había en otras tiendas. Yo había comprado siempre en King Soopers, un supermercado con máquinas en las que tú mismo eras tu cajero y que más parecía un almacén de electrodomésticos que un supermercado y al que iban a comprar sobre todo empleados y obreros. El King Soopers tenía en contra estar lejos de casa pero al ver sus precios me di cuenta de que había encontrado mi lugar. Por suerte al final ubiqué un local algo lejano pero seguro. Al primero que fui me juré no volver nunca más.

			—¿Y eso por qué? —pregunta Irene.

			—Porque ahí pasé uno de los sustos más grandes de toda mi vida.

			Mi madre quiere que le cuente y yo le digo que en realidad fue una tontería, aunque cuando la viví no me lo pareció. Además, era algo distante: había sucedido durante mi primer semestre en los Estados Unidos. Y solo se trató de un malentendido. Irene insiste, así que le digo, incluso con algo de gracia, que la verdad me pasó justo una noche en que yo me sentía bastante bien porque varias cosas importantes me habían ocurrido desde que había llegado al nuevo territorio. Habrían transcurrido casi tres meses desde el día que salí de Lima y ya para entonces había conseguido muchas cosas que los primeros días me hubieran parecido imposibles: tenía mis papeles de seguridad social, por ejemplo, y había logrado abrir una cuenta en el banco de la universidad con una línea de crédito de tres mil dólares; en mis primeras clases de seminario en la maestría en Literatura Hispanoamericana había descubierto, sobre todo, que no estaba por debajo de la media de mis compañeros y que además, con esfuerzo y concentración, podría reeditar en esa universidad del extranjero lo que había hecho en la que estudié en el Perú. Y encima acababa de recibir mi primer pago de la beca que agrupaba dos sueldos completos después de casi haberme gastado todos los ahorros que había llevado de Lima y haber pasado tantos días comiendo mal. Me sentía flotar. Para entonces conocía mejor la ciudad: sus principales calles, sus avenidas, y estaba casi familiarizado con su sistema de buses. Ubicaba mi casa y ya tenía una rutina, sabía qué hacer durante el día y la noche y ahora tenía el dinero suficiente para comprar la comida y las frutas que quisiera. La adaptación del migrante estaba funcionando. De modo que esa noche de viernes de fines de octubre salí a comprar al supermercado que conocía de los días en que viví en casa de mi primer anfitrión, Camilo: un King Soopers que quedaba en las calles 30th y Arapahoe. Para eso había hecho una lista completa de cosas básicas que incluía arroz, café y panes, jamones, quesos, carnes, cebollas y otros ingredientes para todos los platos que prepararía y había llenado mi carrito mientras recorría los estantes conociendo los productos y repasando sus nombres en inglés y pronunciándolos en voz alta para mí. Me sentía por primera vez firme y solvente en ese país extranjero. Mal que bien, pensaba, yo también podría ser poco a poco parte de esa sociedad a la que había llegado por propia voluntad e incluso reírme un poco de la persona que había sido solo meses antes, cuando recién llegué a Colorado y no sabía siquiera cómo tomar un bus o cómo preguntar por una dirección.

			Igual, la sensación nueva de bienestar no me hacía perder de vista que debía tener cuidado. Desde mi llegada a los Estados Unidos sabía que tenía que conducirme con cautela, cuidar todos mis actos. Estar atento. Vigilante. No cometer un solo error. Para cualquier estudiante extranjero, manejar ebrio o sobrepasarse el límite de velocidad, liarse con una estudiante o ser acusado de cualquier cosa era dispararse en los pies: el error se quedaba con uno para siempre como una mancha que empañaba su hoja de vida y podría resultar definitiva en la carrera de tantos hispanos cultos que peleaban por los escasos puestos de humanidades que ofrecían las universidades de ese país. Los atentados de las Torres Gemelas habían ocurrido hacía pocos años, de modo que todos allí, todos sin excepción, estaban atentos a lo que pudieran hacer los inmigrantes, aunque la peor parte, por esos tiempos, se la llevaban los musulmanes. Yo tenía que ser otro ahora, aunque ese otro no dejara de sentir que estaba siendo vigilado, que existían cámaras ocultas que lo filmaban todo, que revisaban todo lo que hacía. Mi caso era el de quien ha entrado al país por una vía que se podría considerar dorada. Estaba lejos de ser uno de esos latinos que intentan pasar las fronteras por el desierto de Sonora en la red de polleros o coyotes.

			Al mismo tiempo había descubierto algunas señales de una cultura de la confianza y un nivel de urbanidad que relacionaba con los grandes países. Me había maravillado, de hecho, la cortesía de los autos que se detenían antes de que cruzara las pistas del campus, la manera en que la gente recuperaba objetos perdidos o dejaba la puerta de la casa abierta o la confianza en el otro que suponía el sistema de préstamos de libros de la universidad. La primera vez que entré a la biblioteca Norlin me sorprendió que fuera yo mismo quien accediera a los estantes de los libros a escoger los que se podían tomar prestados. Saqué dos ejemplares para llevármelos a casa por un par de días, pero en el sello que le pusieron en el escritorio apareció que me los podría quedar seis meses. Cuando pregunté por qué ese tiempo me dijeron que ese era el lapso de los préstamos para los estudiantes de posgrado, que tenían el derecho de llevarse hasta treinta títulos en préstamo. ¿Era posible que en un sistema se confiara tanto en el otro? Esa noche limpia y despejada en la que llegué al estacionamiento de la esquina que formaban las avenidas 30th y Arapahoe, me alucinó ver en él, al otro lado de la orilla en que estaba el King Soopers, un conjunto de carritos de compra alineados perfectamente. En Lima, en los supermercados de los barrios exclusivos, las personas se dejaban llevar los cochecitos hasta sus casas ayudados por unos chicos del personal del mercado llamados «car boys». En los Estados Unidos esos sirvientes de supermercados no existían. La misma gente llevaba sus carritos hasta la estación del otro lado de la avenida y los dejaba ahí, confiados en que nadie los robaría. ¿No era increíble? ¿Al final del día alguien del King Soopers se pasaría al otro lado de la pista y los recogería? ¿O se quedarían allí toda la noche hasta que alguien en el primer turno de la mañana los regresara a la puerta del mercado?

			Esa noche decidí pasar por una de las únicas dos cajas atendidas por personas de carne y hueso debido a la cantidad de productos que llevaba. Una era atendida por un hombre altísimo y delgado como una sacuara que tenía el aspecto de un corredor de medio fondo africano, keniata o etíope, y el otro por una mujer blanca y gorda de voz aflautada. Opté por la mujer. Vi cómo registraba mis productos, pagué con mi flamante tarjeta del banco y salí satisfecho llevando mi carro con todas mis compras dentro. Me sentía tan bien que recorrí los estacionamientos del área comercial contigua al supermercado donde estaban la cafetería Brewing Market y una pequeña tienda de helados Häagen-Dazs, a la que entré para comprarme uno. Dejé mi carrito afuera porque asumí que nadie se lo robaría y al salir lo encontré allí, tal cual lo había dejado. Con él, me dirigí a la esquina de Arapahoe y 30th, una intersección de amplias avenidas que parecían mansas. Del otro lado pude ver el paradero solitario con el grupo de carritos entre los cuales dejaría el mío antes de esperar el bus llamado Bound para volver a casa. En ese momento me di cuenta de que iba a ser complicado subir todas esas bolsas al bus, pero confié en la buena disposición de los conductores. Los buses, además, iban casi vacíos a esa hora de la noche. Pensaba en eso al atravesar el primer cruce de la intersección, el de la avenida 30th, y es seguro que miraba el cielo puro de la noche de Colorado, ese nítido del que colgaba una luna amarilla imposible de ver en Lima, cuando escuché a lo lejos un sonido remoto que me hizo pensar en ambulancias o en bomberos, algo así como un ulular de sirenas que más bien se acercaba al sonido de los patrulleros de policía. Algo pequeño se activó en mí, un asomo de temor, un leve erizamiento de una piel que no me correspondía. Recordaba esos programas en que la policía de los Estados Unidos perseguía a criminales por los suburbios de las grandes ciudades o en las carreteras interestatales y sabía que había una alta criminalidad en el país, pero no necesariamente en Boulder. Di la vuelta y empezaba a cruzar la ancha avenida Arapahoe cuando no me cupo duda de que se trataba de sirenas de policía y de que sonaban más y más fuerte, como si se estuvieran aproximando al punto en que yo estaba. De pronto estaba cruzando un poco más rápido la primera pista con mi carrito delante pensando que quizás no se trataba solo del recorrido de rutina de un patrullero sino de una acción policial y que esa acción, por azares del destino, podría coincidir con mi propio desplazamiento, lo que hacía prever derrapes de autos, fuego cruzado, acciones que me excederían y en las que podría estar implicado como circunstante. El estómago se me encogió al llegar a la mitad de la pista y sentir que al ruido de los vehículos cada vez más cercano se sumaba lo que parecían gritos lanzados por un altavoz a la oscuridad de la noche. Inmediatamente me arrepentí de algo, pero no supe de qué. Estaba en el paso de cebra de la segunda pista determinando con desesperación detrás de qué árboles o de qué cercas podría ocultarme si una balacera se desataba cuando se me ocurrió mirar hacia el lado del que venía el estruendo y descubrí que unas patrullas de la policía de los Estados Unidos avanzaban a toda velocidad en mi dirección sin perseguir a ningún auto. El miedo me tomó. Apuré el carrito tratando de llegar a la acera de enfrente y de pronto tuve la sospecha de que en verdad me seguían a mí. Mi sangre dio un vuelco. Solo una semana antes había visto la noticia de un ciudadano peruano asesinado a golpes por un grupo de policías en un suburbio perdido de Texas y la noticia no me había afectado, pero ahora me parecía distinta. Habían encontrado a mi compatriota merodeando por un sitio sospechoso y como era hispano y no tenía documentos y no sabía comunicarse ocurrió algo que desencadenó la violencia de los policías, que asumieron que era culpable. Eché a correr. Alcancé la vereda y creí que llegaría al paradero, pero los autos que venían por mí lanzaron un chirrido al voltear la avenida y los gritos se acentuaron y entonces supe que esta vez el perseguido en la escena del crimen era yo y por eso las luces salvajes que acribillaban la oscuridad y los gritos distorsionados por los altavoces iban dirigidos a mí y por eso era completamente inútil y suicida tratar de escapar de todo eso. El estruendo era total cuando finalmente me detuve y las luces rojas de la circulina parecían tragarse todo el aire de la tierra. De pronto un resplandor brutal me cegó y detrás de ese resplandor o desde dentro de él escuché otro chirrido de llantas derrapando y luego más voces dando órdenes que no entendí, el crepitar de puertas de autos que se cerraban y luego la visión de varios policías que se acercaban a mí portando pistolas. Soy yo, pensé entonces. Se trata de mí. No atiné a hacer nada salvo agarrar con fuerza mi carrito y luego, cuando ya estaban a solo unos metros, levantar las manos bajo un haz de luz que me hirió la vista. Me estaban interviniendo, o quizás capturando, y sabía que me podrían golpear hasta matarme. ¿En qué había fallado desde que llegué a este país? ¿Qué había hecho mal sin darme cuenta? ¿De qué era culpable? Me cubría los ojos mientras alguien, un oficial, me hablaba en un inglés rudo y acelerado que no podía entender. No reconocía una sola de las palabras que me estaban diciendo porque había perdido por completo todo lo que sabía del nuevo idioma. Un tipo, acaso el que me gritaba, me cogió por la espalda, me obligó a dejar el carrito con mis cosas y me hizo caminar con los brazos atenazados por atrás en dirección al capó del patrullero sobre el que me obligó a recostar el rostro mientras me abría las piernas con sus piernas y rebuscaba mis bolsillos, indiferente al dolor que me producía en los brazos y la espalda. Sentí cómo su mano grande presionaba mi cabeza contra la superficie del auto y el modo en que me toqueteaba las piernas y me arrebataba la billetera. En ese momento recordé con horror, con espanto, que hacía ya un tiempo había dejado de salir de mi casa con el pasaporte. Se podía decir que estaba indocumentado. El pavor me congeló. Cuando el guardia descubrió algo en la billetera —acaso mi carnet universitario o mi tarjeta del banco— les dijo algo a sus colegas y entonces me hizo volver a estar de pie, me dio la vuelta y me soltó los brazos. Las linternas aún me cegaban. No podía ver el rostro de quien me intervino, pero sí distinguía que otro policía revisaba las bolsas de mis compras ayudado por otra linterna: en una de ellas tendría que estar el recibo de los pagos que hice. La voz del agente a mi lado empezó a hacer preguntas y me di cuenta de que ya no me gritaba; sin embargo no podía entender nada de lo que me decían y no podía hacer nada salvo mirarlo con terror y desesperación. «Es hispano», dijo una voz. Eso sí lo entendí. Entonces otro, en un lugar próximo, accionó su radio y pidió hablar con alguien. Los policías bajaron las luces y entonces pude ver por primera vez los uniformes azul marino de esos agentes blancos y enormes, bastante más altos que yo y que cualquiera de los policías de mi país; uno me hizo gestos de que me calmara. El que revisó las bolsas se acercó con palabras más medidas, pero yo seguía sin entender nada. El agente me hizo ver mi carnet y me preguntó si era estudiante. Eso sí lo entendí. «Sí, sí», le dije. Estudiante. Student. El agente me preguntó algo más que tenía que ver con el tiempo, pero yo solo atiné a responderle como un mantra «student». Eso era yo. Entonces el tipo que hablaba por la radio le dijo al de las bolsas algo que no entendí, y todos se quedaron en silencio.

			El tercer patrullero llegó de forma menos vertiginosa, pero con el mismo estruendo de sirenas y de él bajaron dos policías, uno de ellos mucho más grande que todos y otro más bajo, de bigotes y piel oscura. Este fue el que se acercó a mí con aire experto y me preguntó en un español bastante elemental si hablaba ese idioma. Le dije que sí. Entonces, ayudado de gestos muy visuales, como los que se le hace a una persona con retardo, y usando un español lamentable apoyado por frases en inglés muy lentas, el agente de color me hizo saber que ese carro en el que llevaba la comida que había comprado en el supermercado era propiedad de este y no mía. ¿Entendía eso? ¿Sabía que los carritos de los supermercados son propiedad de los supermercados y no de los clientes? Le dije que sí, que lo sabía, y entonces el agente me preguntó si también sabía que el área en que estaban todos ellos en ese momento no era parte del supermercado. No estábamos en el supermercado, ¿verdad?, dijo. Claro, lo sabía, le dije. Entonces el hombre me preguntó si era consciente de que por todo eso lo que había hecho yo era extraer un bien de una propiedad privada, lo que era considerado un robo. Theft. ¿Lo sabía? Yo no podía reaccionar porque ya no me quedaban palabras, de modo que solo levanté el dedo índice y señalé los carritos que estaban al lado del paradero de bus intentando ilustrar un razonamiento que no podría explicarle jamás al agente, ni siquiera en mi propia lengua. El guardia me dijo que esos carritos no los había llevado nadie en particular, pero el mío sí: lo llevaba yo. Lo había sacado fuera de la propiedad del supermercado y ellos me habían intervenido en plena acción criminal. Esa palabra, paradójicamente, era igual en ambos idiomas: criminal. Pensé lo peor. Dejé de sentir las piernas. Escuchaba al guardia decirme que ellos podrían considerarme como un «ladrón» pero al parecer yo no tenía idea de lo que había hecho, ¿verdad? Yo no era un «la-drón», ¿verdad? Porque si lo era tendrían que llevarme a la cárcel o expulsarme del país. ¿Lo era? ¿Era yo un ladrón? El hombre que quedaba de mí dijo que no con la cabeza y volvió a repetir la única palabra que sabía: student. Muy bien, dijo el agente. Tendría que demostrarles que en verdad no era eso que parecía, que no era un ladrón o un criminal. Si era así como decía, debía regresar el carrito a donde pertenecía: a las puertas de ese supermercado. ¿Entendía? Debía devolver el carrito a sus verdaderos dueños. Yo prometí hacerlo. Entonces los policías me devolvieron la billetera, se metieron en sus patrulleros y se fueron.

			Irene recupera el aliento y me pregunta qué pasó después. Mi madre está en silencio y me doy cuenta de que me he metido donde no preví y no me atrevo a mirarla. Es verdad, le digo, que en ese momento me costó recuperar la respiración y el pulso, y cuando empecé a moverme con el cochecito y las cosas rumbo al supermercado, mientras me sentía observado desde las pocas casas de ese cruce en ese país extranjero, lo hice sin pensar en nada. El cielo seguía impasible y la noche, silenciosa. Llegué a la zona de carritos apilados al lado de la entrada del mercado y empecé a sacar las bolsas mientras miraba hacia las cajas lejanas donde el supuesto africano y la mujer blanca parecían esperar nuevos clientes. ¿Había sido ella quien llamó a la policía? ¿Fue otra persona? Dejé el carrito y solo entonces me di cuenta de que había cometido una estupidez al regresar con todas mis cosas dentro del vehículo: las debí dejar en el cruce, porque ahora tendría que llevarlas todas hasta el paradero y era evidente que no podría hacerlo en un solo viaje. El regreso por tramos llevando las bolsas fue algo patético. Durante el tiempo para mí interminable que pasé haciéndolo experimenté esa sensación de malestar que desde siempre me atacaba en la parte inferior de la espalda. En cierto momento consideré dejar las cosas en la calle y largarme de ese sitio, pero pensé que quizás esa conducta también era delictiva y que alguien más llamaría a reportarla y volverían los patrulleros y esta vez sí me llevarían a quién sabe dónde. Tenía miedo. No sabía si ya había pasado la hora del último bus, pero la espera posterior mirando el vacío de la avenida 30th me hizo convencerme de que sí. Algunos de los negocios ya habían cerrado y yo no llevaba reloj. Me senté en el suelo junto a las bolsas y me quedé ahí un tiempo indeterminado hasta que apareció una unidad fuera de servicio que se detuvo a mi lado y abrió sus puertas. El conductor me dijo algo que no pude entender y yo le señalé mis cosas. Me hizo un gesto de que las subiera y eso intenté hacer. Un par de bolsas se rompieron en el intento. El hombre me dijo que me tranquilizara y me preguntó adónde iba y yo le dije que a mi casa, pero había olvidado por completo mis señas. El hombre me preguntó si estaba en dirección de su bus y le dije que sí. Entonces empezó a conducir por la avenida 30th a poca velocidad mientras me hacía gestos de que mirase por las ventanas a ver si la reconocía. Yo miraba árboles y cercas sintiendo que no tenía orientación. No reconocía nada en las casas allá afuera y sentía que me había perdido por completo en tierras extrañas. De pronto el hombre detuvo la unidad, prendió las luces interiores, señaló mi pantalón y me preguntó qué me había pasado. Miré en dirección de sus dedos y descubrí que tenía toda la pernera mojada, que en algún momento de la intervención policial me había meado y probablemente eso, y no el carnet, fue lo que los policías vieron y los convenció de dejarme libre en aquella esquina. Intenté explicar lo que me pasó, pero no podía articular las palabras: solo podía decir «food», «little car», «police», a la vez que ahora sí sentía mis piernas temblar. El conductor entonces activó la radio y conversó con alguien. Seguramente hablaba con su supervisor acerca de una situación particular: un chico latino de unos treinta años que al parecer había tenido un problema con la policía y estaba desorientado porque no recordaba la dirección de su casa. Escuchó directrices, apagó la radio y me preguntó si era estudiante y luego si sabía llegar a mi casa desde el centro del campus. Le dije que sí y entonces apagó las luces de su bus y condujo hasta dar con la avenida Broadway, que reconocí. Con señas, le indiqué al conductor hacia dónde quedaba mi casa porque recordaba que era en una pequeña calle pegada a esa avenida. Al llegar al cruce de la avenida Baseline recordé el nombre de mi calle. Bates. El bus me dejó allí.

			Para cuando termino de contarle todo eso a mi familia Irene tiene los ojos rojos y mi madre y su hermana Rosvita se miran de una manera que no puedo descifrar. Los ojos de mamá me parecen hondos y oscuros así que trato de rebajar la situación. Les digo que de historias así está hecho siempre el camino de un migrante y esa era sin duda la peor historia que podía contar de todos mis años allá y acababa de tener la pésima idea de soltarla la primera noche. Además, era ridícula. Tiempo después, cuando se la conté al roommate con el que viví mi último año en Colorado, este me dijo que seguramente mi «robo» había sido la única cosa interesante que les había sucedido a esos policías en toda la semana, más allá de atender el caso de un gato trepado a un árbol o de un mapache metido en el jardín de un par de ancianos. Estarían tan necesitados de acción que se la dieron a costa mía. Por una noche había sido el latino criminal dentro de uno de los condados más aburridos del Oeste norteamericano.

			Después de eso un velo de silencio muy pesado cae sobre la luz de las velas y los platos y la mesa. Como si se nos hubieran acabado las ganas de hablar. Lo hacemos igual, pero todo parece ya impregnado de la historia que he terminado de contar y nos ha sorprendido a todos. Me termino el arroz con leche y de golpe el cansancio acumulado de los últimos dos días me toma por completo. Las velas siguen prendidas y arden con tristeza porque la luz no ha vuelto, y de pronto todos nos quedamos en silencio... Irene mira la hora y dice que el día siguiente es laborable para ella en la escuela y tendrá que llevar también a su hijo. Se llevará con ella a la tía Rosvita. Todos nos levantamos. Mamá me dice que puedo dormir en la habitación que fue de Virginia antes de irse de la casa, la del segundo piso, la misma que de niño ocupé junto con mis hermanas. La tiene ya lista de días atrás, y me insiste en que deje las cosas sobre la mesa. No voy a lavar los platos el día de mi llegada. Mi hermana y mi tía se marchan. Después subo mis maletas con esfuerzo y mi madre me pregunta si tengo pijama y yo le digo que no, de modo que ella me busca una y me la da. Es mía, sí, de hace algunos años. La huelo y mantiene el olor de la ropa que lava mi madre. Me aferro a ese olor. Intento sacarme a duras penas la muda que llevo puesta y me pongo esa pijama y luego apago la vela que me ha dado mamá para colocar en mi mesa de noche antes de caer en la cama y hundirme en ella y en el sueño como un alga que termina de tocar el lecho oscuro y sin embargo protector del fondo oceánico.

			2

			Esa misma noche de mi regreso volví a vivir una de las variaciones del sueño que empezó a perturbarme en la juventud y que había dejado de soñar durante el tiempo que viví en Colorado, acaso porque había regresado a mi país o, con más precisión, porque volvía a descansar en la habitación que ocupé de niño junto con mis hermanas antes de pasar a la azotea. Cuando empecé a tener consciencia de mí en ese cuarto al que ahora volvía era un niño sin la capacidad de soñar. Otros chicos me contaban aventuras increíbles, situaciones de peligro como persecuciones y tiroteos, el ejercicio de poderes sobrenaturales como flotar o volar, o encuentros sorprendentes con celebridades, pero yo nada. Los escuchaba en silencio tratando de no preocuparme por la ausencia de esa capacidad en mí que a la vez tenía su gran ventaja: tuve una infancia libre de pesadillas, en la que nunca desperté gritando en medio de la noche como mi hermana Virginia ni fui a la habitación de mis padres a pedirles pasar la noche con ellos. Lo habitual para mí era cerrar los ojos y ya estar dormido. Abrirlos y ya estar despierto. Los días en que no dormía de inmediato ocupaba mi tiempo en algunos juegos de la mente: me concentraba en una idea fija como un círculo infinito o un viaje lineal por el universo que no acababa nunca, o jugaba a que era un alienígena que cumplía la misión secreta de revisar cómo actuaban ciertos humanos —mis padres, por ejemplo, y también mis hermanas— para reportar todas sus actividades de la misma forma en que el extraterrestre de la serie Mork & Mindy se comunicaba con los seres de su planeta al final de cada capítulo.

			Yo amaba esa serie. Era la única de las que Irene y Virginia veían de la que podía comprender algo y por eso me gustaba tanto Mork. No entendía las posibilidades del romance y casi nada de sus chistes de adultos, pero sí sabía que al final del episodio, tras vivir una serie de peripecias en el pequeño pueblo de los Estados Unidos al que había llegado, Mork se quedaba solo, cerraba los ojos y se comunicaba con su lejano planeta. «Mork llamando a Ork», pensaba, concentrado en la sala de la casa. «Mork llamando a Ork». Y la conversación interestelar se producía. Yo jugaba a ser alguien parecido a Mork, y comentaba lo que había vivido o visto entre las casas del complejo habitacional en donde vivía junto con esa familia a la que yo, en el fondo, no pertenecía. Muchas veces imaginaba que una cámara de televisión me seguía, acompañaba mis movimientos a todas horas porque a ese alguien, a ese punto de vista de la cámara, mi vida de tercer hijo en una casa pequeña de un barrio obrero de Lima le resultaba interesante. Entonces yo era otro Mork. Un protagonista. Y cada noche, cuando me tocaba dormir en la cama pequeña al lado de las camas gemelas de mis hermanas en esa primera habitación de mis recuerdos, ya en el silencio de la noche sin luces, me ponía a calibrar qué experiencias de las que había vivido esa jornada podrían ser parte de un capítulo de la serie de mi vida y cuáles no. Hacía ese repaso hasta que el sueño me vencía y cerraba los ojos para abrirlos de inmediato a un nuevo día.

			Las primeras pesadillas aparecieron recién cuando entraba en la adolescencia. Al principio eran comunes: estaba desnudo en un sitio público y no sabía cómo volver a casa, estaba por dar un examen para el que no me había preparado o veía que el mar se encontraba agitado y crecido a lo lejos o se había desbordado por completo y pasaba por encima de todos nuestros techos. La que se volvió recurrente vino después, ya cuando estudiaba en la universidad, y tenía que ver precisamente con no poder despertarme. La situación que la gatilló me pasó en la vigilia un par de veces: me quedé dormido en el bus de regreso al barrio de mi infancia y por eso me pasé de largo el paradero en el que siempre me bajaba para despertar justo cuando la unidad estaba por dejar el inmenso óvalo desde el que se veían las últimas casas de mi complejo antes de internarse en los barrios más oscuros o peligrosos de la ciudad. En el sueño que empezó a atormentarme ese temor se terminaba de materializar: de pronto abría los ojos y el bus se había internado ya en tierra oscura, en esos sitios a los que nunca había ido pero que aparecían una y otra vez en las secciones policiales de los periódicos o de los noticieros de televisión en que se los llamaba «terreno liberado» y que mi familia consideraba lo peor de este mundo. En mis pesadillas la unidad llegaba hasta el último paradero, enclavado en las entrañas del pozo séptico de la ciudad que se conocía como Tacora. Yo estaba en el interior del bus sin coraje para salir, sin dinero para el pasaje de vuelta y temblando de terror al escuchar los gritos y sonidos imprecisos que atronaban allá afuera mientras pensaba en las luces protectoras de mi barrio, que había dejado atrás por no despertar a tiempo. En algunos sueños el bus tenía las luces apagadas y estaba vacío y yo decidía quedarme a pasar la noche dentro de él antes de ser descubierto, temblando debajo del cerco de aullidos que pertenecían a animales hambrientos; a veces estaba obligado a salir y me escondía detrás de los buses apilados de la última estación o me metía debajo de ellos mientras fuerzas desconocidas se desataban alrededor de mí en los espacios de la avenida y el gran mercado mayorista al lado, llamado La Parada. El peor sitio del mundo. Y ya no había regreso a casa.

			Esa noche volví a estar en esa pesadilla y algunos de sus aspectos se repitieron. Un olor intenso a animal que asediaba el bus, los mugidos de bestias cerca y de patrullas corriendo, yo oculto en un bus apagado y mirando a través de un vidrio roto y sucio el cielo de la ciudad, siempre blanco e indiferente. Me pregunto ahora si ese sueño no se construyó con los materiales que acopié dentro de mí desde que me mudaron a la pequeña habitación de la azotea una vez que mis padres se dieron cuenta de que ya era muy grande para compartir habitación con mis hermanas y desde entonces estuve obligado a ver desde allí esa parte de la ciudad que todos temían: la visión amenazante y próxima de los cerros El Pino y San Cosme y sus barrios aledaños de La Victoria, cercados de barriadas y pobreza y crimen, que yo trataba de conjurar cambiando la vista y mirando la parte opuesta de la ciudad, la visión de las altas torres de los barrios de San Borja y San Isidro, sabiendo que más allá estaba Miraflores, que era la zona en la que trabajaba mi papá y en la que había trabajado mamá. O si no se empezó a fraguar desde aquella primera experiencia que tuve de pequeño fuera de mi barrio; la mañana aquella en la que, sin autorización de mis padres, salí del control de las calles estrechas y los pequeños parques de mi unidad vecinal y me arrojé a conocer la ciudad, solo que lo hice por el lado temido, y no por el deseado.

			Tuvo que ver con el tipo de chico que era. Era un niño solitario al que le habían prohibido tener amigos dentro de ese conjunto habitacional de casas y pasajes monocordes en el que los pequeños parques interiores, que más bien parecían grandes patios, eran los núcleos sociales sobre los cuales se tejían las amistades, las colleras y ciertas identidades de grupos mayores. Las casas que los niños más envidiaban, por eso, estaban en los mismos parques cerrados, o eran parte de las callejuelas de un metro de ancho contiguas a ellos. Las otras, pegadas a las pistas que se internaban en el complejo desde las avenidas, terminaban siempre algo más relegadas. La mía quedaba en un jirón que no desembocaba en ninguno de los parques simétricos sino en una sucesión de espacios libres que parecía un gran corredor en medio del complejo y en donde se habían instalado, a los extremos y en el medio de toda la unidad vecinal, los locales de las escuelas de educación inicial y primaria adonde se suponía que debían matricularse los hijos de los vecinos. De manera que yo no tenía un parque fijo al cual pertenecer y por lo tanto me costaba determinar un lugar donde jugar y donde hacerme amigos.

			Encima mi madre solo me daba treinta minutos al día para salir de la casa y respirar, incluso durante las vacaciones de verano. Nunca más. Mis propios padres no eran amigos de los vecinos, con los que mantenían una relación distante, de saludos lejanos que rompían los códigos de un barrio en el que todos entraban a la casa de los demás y las vecinas se prestaban todo lo que necesitaran, fuera aceite, azúcar, sal. Mis padres no dejaban ingresar a su casa a nadie. Papá me decía que yo no debía buscar amigos porque mis amigos eran mis dos hermanas y mi madre apenas abría la boca ante los saludos de las vecinas. La vida ocurría toda dentro de la casa y lo demás era tratar de aprovechar al máximo el poco permiso que tenía y que apenas me alcanzaba para decidirme por uno de los parques chicos cercanos a mi casa donde me sentaba a ver a los otros niños jugar sin participar nunca de sus juegos. Algo en mí sospechaba que no tendría mucha habilidad para jugar al fútbol, la kanga o los trompos si es que me animaba y ellos me admitían, pero además algo inexplicable me hacía sospechar que los otros quizás no me consideraban tan bien.

			Una de esas tardes desistí de los parques y me fui a la parte central del complejo habitacional, esa zona de bancas y arriates de jardines y flores que daba al inmenso local de la escuela inicial y a una zona grande de asfalto delante de la iglesia. Fue entonces, entre esas bancas, que vi a ese niño de color oscuro, tan solitario como yo, que miraba a un grupo de jóvenes ya grandes jugar con una pelota. Ya no recuerdo cómo empezamos a hablar. Quizás comentamos algo del juego, o quizás nos sonreímos y después nos saludamos. Lo cierto es que con ese niño sentí una cierta familiaridad, aunque creía no conocerlo. Cuando fui al mismo lugar al día siguiente me lo volví a encontrar, de modo que nos reconocimos y saludamos y empezamos a mirar juntos un partido de vóley que unos adolescentes habían improvisado. Me preguntaba de dónde lo conocía, por qué sentía esa naturalidad a su lado, cuando de pronto él me llamó por mi apellido. Me dijo así: Flores. Y yo lo miré con sorpresa.

			—Eres Flores, ¿verdad? —me dijo, confirmando lo que sabía—. Flores Amaro.

			Que me conociera por mis dos apellidos me hizo sospechar de dónde me conocía. Me llamaban así en la escuela. A todos nos llamaban por nuestros apellidos y Flores es el más común en el Perú, de modo que en cada salón siempre había más de un Flores y por eso yo me distinguía como Flores Amaro. Le dije que sí.

			—Yo estudio en tu salón —me dijo él.

			Lo volví a mirar, pero no recordaba su rostro; era como el de un niño anónimo, o invisible, de modo que le pregunté cómo se llamaba.

			—Zárate —me dijo.

			Probablemente uno de los últimos en una lista de casi cincuenta alumnos. Le pregunté dónde vivía y me dijo que del otro lado de la escuela inicial que teníamos al frente. Me preguntó por qué no jugaba en uno de los parques y le expliqué mi situación.

			—Entiendo —dijo él—. En cada parque te ven como un «chico del otro parque» y no tienes ninguno.

			—No lo había pensado —le dije.

			—A mí me pasa algo similar, aunque no igual.

			Zárate me explicó que como no iba siempre a un parque en todos me consideraban de afuera, en cada uno era algo así como un espía, o un enemigo. No había sido una buena estrategia. Quizás allí empecé a darme cuenta de que ese niño al que no había reconocido de la escuela y que parecía menor que yo por el tamaño y la contextura había vivido más cosas y conocía mucho más de la calle y del mundo exterior que el niño sobreprotegido y lleno de reglas de casa que era yo. La diferencia me quedó clarísima cuando una mañana, conversando sobre animales, algo común en los niños de nuestra edad, él me dijo que conocía un sitio en el que se podía ver un montón de ellos sin pagar un solo centavo. Le pregunté si era como el Parque de las Leyendas, un zoológico al que yo había ido una vez en una actividad del colegio, y él me dijo que no. Él también había estado en esa misma actividad escolar y este sitio del que me hablaba era mucho mejor que el que visitamos. Se llamaba Darapa y era muy superior: uno estaba en contacto real con los animales, uno podía estar tan cerca de ellos como lo estábamos nosotros y también uno los podía tocar. ¿Hablaba en serio? Claro que sí. Él había tocado guacamayas, serpientes, zorros, tigrillos. Se podía llegar caminando desde el complejo en el que vivíamos. Él iba cada cierto tiempo, cuando le provocaba, y no le tomaba más de una hora estar ahí. Si un día quería conocerlo él me podría llevar. Él conocía perfectamente la ruta.

			Esa noche me costó dormir pensando en ese compañero que supuestamente estudiaba conmigo y al que no conocía. Era pequeño. Quizás se sentaba en las primeras carpetas y era verdad que nuestra sección era inmensa y nadie llegaba a fijar en la memoria a todos quienes compartían salón con uno. Menos aún en los primeros años de la primaria. Pensaba y pensaba y no me surgía ninguna imagen de él y sí muchas de la vez en que había estado en el Parque de las Leyendas, sin duda uno de los mejores días de mi vida, tanto que a partir de ahí les había pedido a mis padres que me llevaran una vez más a ese lugar pero hasta entonces no habían tenido tiempo. Papá trabajando en los horarios especiales del gran hotel que lo empleaba. Mamá siempre en casa. En mi vida corriente solo veía a los perros y a los gatos de mi barrio, a las palomas y a los loros y a algunos cuyes de una vecina que criaba animales en su casa. Quería ver más animales. Quería volver a tener esa experiencia. Sabía que si le pedía permiso a mi madre para acompañar a Zárate a la Darapa no me dejaría porque nunca me permitiría siquiera asomarme a los límites de la unidad vecinal y porque nunca le había hablado de un compañero mío llamado Zárate, y tampoco yo sabía nada de él. Si algo me decidió a hacer lo que hice mientras estaba ahí recostado en la oscuridad del cuarto que aún compartía con mis hermanas, fue pensar que quería vivir al fin algo intenso y que si iba con ese amigo a ese sitio y atravesaba esa experiencia sí que tendría material para un gran capítulo de la serie que protagonizaba yo mismo como alienígena. Superaría a Mork. De modo que al día siguiente que lo vi le dije que quería ir y que tenía permiso de mi madre por dos horas. Zárate calculó y me dijo que ese tiempo bastaba.

			Nunca antes había salido solo del barrio en que vivía. Hasta esa mañana el mundo era para mí el orden simétrico del conjunto habitacional en que abrí los ojos: la sucesión de pasajes y de casas idénticas a los lados, los parquecitos como patios concéntricos, el orden de las bancas y los detalles de las piedras negras que puntuaban los pisos de todo el vecindario. Ese mundo era un coto cerrado que limitaba hacia el lado de los cerros pobres con una avenida estrecha que los chicos llamaban la Pista Chica y por el lado de los edificios y chalets de los barrios mejores que el nuestro con una pista inmensa, de doble vía, que todos conocían como la Avenida Grande. La mañana en que le dije al chico de mi colegio que lo acompañaría no sabía en qué dirección quedaba nuestro destino. Solo cuando empezamos a caminar en dirección a la Pista Chica supe que íbamos hacia la zona peligrosa, pero no dije nada. No me iba a echar atrás. Si algo me ayudó al inicio del recorrido es que la ruta que Zárate escogió la conocía porque había ido por ella con mi madre y mis hermanas cuando caminábamos hacia la avenida Nicolás Arriola para tomar el bus que nos llevaba al barrio de Ate, en que vivía mi tía Justina, hermana de mi mamá, o más allá hasta la avenida México para tomar el morado que nos llevaba al barrio de Santa Anita, donde vivía mi tía Emiliana, la mayor de las hermanas de mi madre. Yo había cruzado la Pista Chica y luego la Nicolás Arriola siempre polvorienta de la que nacía esa pista larga que cruzaba un barrio algo diferente al nuestro, menos ordenado y más bullicioso, y que desembocaba en esa avenida oscura y tiznada llamada México. Cuando cruzábamos Arriola e íbamos hacia ese lugar mi madre no me soltaba nunca la mano y yo notaba que apretaba el paso y sostenía con tensión la cartera encima de la ropa de domingo, fruncía el ceño cuando avanzábamos y sobre todo cuando al final de esa pista pasábamos al lado de una comisaría y mis hermanas y ella debían esquivar los piropos de algunos hombres, entre ellos unos cuantos policías. Ahora iba al lado de Zárate y yo reconocía todo lo que había visto antes, solo que esta vez las cosas guardaban un aire menos festivo porque no era domingo como cuando iba con mi madre: igual allí estaba la pollería a mitad de pista, el local en el que vendían helados y la cancha de fulbito al lado de los paredones enormes y plomos de la comisaría, antes de la avenida México. Cuando llegamos a la esquina sucia y sin señales donde mi madre y nosotros esperábamos el bus sin apoyarnos nunca en el muro y aguantábamos el olor a pila que nos golpeaba el olfato, supe que había llegado al lindero donde se acababa el mundo conocido para mí. Zárate se quedó de pie allí, a la espera de que la pista se despejara para poder cruzarla. Con aire experto me dijo que seguiríamos caminando por esa calle, llamada Tres de Febrero. Solo entonces supe su nombre.

			Pasaron los últimos buses lanzando humo negro y contaminando el aire, y Zárate cruzó la pista y yo lo seguí tratando de no pensar en mi madre. Abrí los ojos y agucé el oído porque a partir de ahí todo sería nuevo para mí. Lo primero que noté fue que desde ese punto ya no había siquiera jardines desordenados sino solo espacios de tierra y barro, locales parecidos a depósitos, o garajes de camiones, tiendas abandonadas, sitios cuya función no podía precisar. Al poco de caminar por allí le pregunté a mi compañero cuánto faltaba para llegar al sitio de los animales y me dijo que poco menos de la mitad. En cierto momento un par de perros rabiosos o la actividad de carga o descarga de algunas camionetas o un camión nos obligaron a dejar las veredas rotas y a caminar por la pista desierta, por la que ya no pasaba ningún carro o bus. No recuerdo si iba con sayonaras o tenía zapatillas. Las calles se iban agrietando más, las pistas mostraban manchas de algo que podría ser aceite o brea fresca o sustancias que no podía definir cuando de pronto, sobre una esquina, vimos al primer tipo recostado en el suelo. Arriba de nuestras cabezas empezó a aparecer el perfil cercano de uno de los cerros que veía desde la azotea de mi casa y que ahora parecía aproximarse como un enorme animal que nos aguardaba en el punto final de nuestro viaje.

			No llevaba dinero así que sabía que no podían robarme, pero tampoco parecía que alguien nos mirase. La pista por la que íbamos se estaba cubriendo de puestos ambulantes que ofrecían diversos productos, entre ellos comida, y de los que salía una música ruidosa: el suelo iba desapareciendo poco a poco porque todo se iba cubriendo de carros y carretas y mantas y puestos de fritangas. Zárate me dijo que no me separara de él porque podríamos perdernos uno al otro y entonces muy juntos, casi pegados, atravesamos todos los puestos hasta llegar a un cruce tupido como un mercado. La calle que cortaba la nuestra también estaba tomada por comercios y ambulantes, de modo que la cruzamos más apretados que nunca. Después fue que empezaron los prodigios.

			No los olvidaría en mucho tiempo. Del otro lado de la pista, la Tres de Febrero se transformaba en una calle peatonal angosta, una suerte de gran callejón flanqueado por unos enormes muros de mayólicas blancas manchadas del color rojo de la sangre fresca o marrón de la sangre seca y de los que pendían una serie de animales muertos de un tamaño que jamás había visto en toda mi vida. Yo había ido muchas veces al mercado de mi barrio a ayudar a mi madre a cargar las cosas y había visto el rostro sereno de los pescados y los movimientos lentos de las pinzas de ciertos crustáceos, pero jamás había estado en un lugar como este, bajo un olor tan penetrante y una salva de gritos como esta y entre tanta gente indiferente al líquido que parecía sanguaza y descendía de todos lados hacia una canaleta que corría debajo de nuestros pies. Podíamos mirar pulpos que todavía eran capaces de mover las extremidades, cangrejos que accionaban sus pinzas si los tocabas, anguilas que parecían moverse y algas que caían de los paredones como hiedras. Yo estaba absorto. Le pregunté a mi amigo si esos eran los animales de los que había hablado y me dijo que no. Al final de ese callejón estaban los animales que buscábamos. A mí me costaba creerlo.

			Una avenida cruzaba el final del corredor y nos abrimos camino a través de ella entre personas que cargaban cajas o costales, hombres que llevaban carretillas e iban revestidos de telas sucias con las que se tapaban la cabeza, charcos de agua sucia que salpicaban los pies de los transeúntes, grandes triciclos de vendedores con bocinas. No había perdido a mi amigo. Habíamos cruzado la pista y entonces, delante de nosotros, entre gente que caminaba lenta como en una procesión, bajo toldos o techos improvisados, aparecieron las primeras casetas o jaulas o incluso las primeras vitrinas y dentro de ellas, del otro lado de las mirillas de las cajas cerradas o de las rejas, apretados unos contra otros, a veces inquietos y a veces indiferentes al paso de la gente, bajo la luz de focos potentes o sumidos en la más temible oscuridad, empezaron a aparecer los animales vivos, animales de verdad, animales que se movían y respiraban, que se pegaban a las superficies que los contenían y que a veces eran difíciles de reconocer, animales que hedían y cuyos sonidos se perdían en el bullicio general. Tenía la sangre a mil. Mi amigo y yo nos turnábamos para verlos, deteniendo un poco el tránsito de la gente: nos asomábamos a la mirilla de las cajas o a las celdas o a los cristales y nos quedábamos allí hasta que el dueño del puesto nos espantaba porque éramos tan solo dos niños y era claro que no teníamos capacidad para comprar nada. Porque era para eso que los animales estaban. Para ser vendidos. Zárate y yo íbamos de puesto en puesto, conmocionados ante los descubrimientos, delirando. Y fue en esa fiebre de mirar cada celda que llegamos a una esquina y luego a otra y seguíamos mirando todo hasta perder la noción de dónde estábamos o qué hora era. Zárate estaba eufórico, y yo sospeché que acaso esa era la primera vez que iba a ese sitio solo, sin la premura de un adulto, con todo el tiempo en sus manos para detenerse por fin a contemplar a los animales. Vimos gallos y gallinas de varios colores que cacareaban y se trenzaban bajo el serrín, gallos de pelea que nos miraban desafiantes y erizaban sus plumajes, pavos blancos y negros muy malhumorados, ejércitos de cuyes que se movían con azoro entre sus escondrijos y se frotaban unos contra otros allá sobre el serrín. Vimos animales del campo apretados de un modo descomunal: corderos y cabritos, ovejas y chivos y luego terneras y después un pabellón de perros de todas las razas posibles (esos enanos llamados pekineses, dálmatas y salchichas y luego bóxeres, labradores y otros perros cuyas razas desconocíamos) y luego gatos, muchos gatos de todos los colores, gatos que descansaban en espacios algo mejores cuando eran peludos y de narices chatas y muchos gatos parecidos a los de nuestro barrio en condiciones ingratas, gatos bebés que eran ofrecidos por racimos como si fueran manos de plátanos. Más allá, dando vuelta a otra esquina que se abría a otra calle, vimos loros y papagayos, cacatúas y guacamayas y hasta unos tucanes, pájaros enormes que hacían palidecer a pequeños como canarios y periquitos. ¿Sería posible encontrar un cóndor? Zárate me miraba con el gesto de que todo era posible y un poco más adelante se volteó hacia mí con la cara pálida. Estábamos frente a un pasaje de contenedores de vidrio ocupados por insectos espeluznantes. Vimos saltamontes, gusanos largos y peludos y tarántulas con enormes patas y unos ciempiés que daban escozor en el cuerpo y ya casi no podíamos creer todo lo que estábamos viendo cuando aparecieron los estanques de los peces, peces de todos los colores, de diferentes formas, peces vivos que se movían con gracia en el agua de sus peceras y luego unas mantarrayas pequeñas y entonces, mientras miraba todo, me repetía que era verdad, que era completamente verdad lo que me había dicho Zárate y también me decía que mis hermanas en casa no me creerían cuando les contara y debía retenerlo todo porque mi reporte al planeta de mi serie sí que iba a ser impresionante. Hubo un momento en que creímos volver a un sitio en el que habíamos estado antes porque volvimos a ver cuyes, aunque podrían ser otros cuyes, y luego descubrimos un pavo real y nos dimos cuenta de que quizás no habíamos estado allí antes. Nos convenció la visión de unos lagartos pequeños y unas iguanas detenidas que parecían dinosaurios y un animal que Zárate dijo que era un camaleón; más allá descubrimos con la boca abierta un perezoso bebé aferrado a una rama, una serie de monos agitados y dos ratas gigantes que me asustaron y que mi amigo dijo que eran ronsocos.

			Nos mareamos. En cierto momento estábamos de cara a una calle atestada por un tumulto de gente que del otro lado daba a unos muros altísimos que parecían una fortaleza como aquella de Troya de la que me hablaba Irene, unos paredones puntuados por unas puertas gigantescas por las que, como si fuesen hormigas, entraban en fila india y al trote unos hombres con ojotas y pantalones rotos que llevaban carretas tremendas de vegetales y papas y avanzaban indiferentes al barro y a las aguas turbias. El olor era salvaje y penetrante, y a mí me provocaba atravesar los muros, pero Zárate me dijo que quizás no era buena idea. No encerraban un fortín o una ciudadela; tan solo un gran mercado mayorista llamado La Parada.

			—¿La Parada? —le dije, tratando de ocultar mi asombro y terror—. Tú dijiste la Darapa.

			—«Darapa» es una forma de decir Parada. Es lo que rodea a La Parada.

			Entonces vi con claridad que detrás de los paredones, del otro lado del gran mercado amurallado, empezaba el cerro de casas de colores y llenas de polvo y tizne que había visto algunas veces desde la azotea, cuando subía a ella, y sin saber por qué le dije a mi amigo si podíamos rodear la fortaleza para ver más cerca el inicio del lugar que tanto miedo me había dado y él dijo que ya. Caminamos por la pista siguiendo el avance de los muros hacia la parte de atrás, esquivando charcos y alcantarillas abiertas hasta descubrir la pista que separaba el mercado de la entrada al cerro. Lo que se abría ante nosotros era algo que no se parecía a ninguna cosa que yo hubiera visto antes. Era algo así como el escenario arrasado de una guerra, un conjunto de escombros cubiertos de cenizas y hollín contra el muro trasero del mercado y que de pronto tenía vida, porque ese cúmulo de basura y desechos resultó ser una seguidilla de escondrijos improvisados con materiales que podían ser latas, cartones y periódicos, dentro de los cuales era posible distinguir cuerpos humanos adultos cubiertos por grasa o brea o tizne en los que se confundían qué cosa era cobertura y qué cosa era piel. Vimos piernas y torsos, vimos senos de mujeres, vimos algo que no entendimos bien. Algo nos atraía y nos repelía de esa imagen de fin del mundo, y nos quedamos mirándola suspendidos hasta que fijamos la vista en dos hombres completamente desnudos, o más bien un hombre y una mujer. El que no tenía pechos tenía los ojos en blanco, como en éxtasis, y encima de su cuerpo vimos el cuerpo de una criatura acoplada de una manera que no podíamos explicarnos y también parecía ciega. La mujer gritó algo al hombre, que nos miró a los ojos e hizo el ademán de retirar a la criatura de encima de él para ir por nosotros.

			Empezamos a correr en dirección contraria y en solo unos segundos estábamos a la altura de la calle de los animales, pero seguimos corriendo de largo entre las carretas sin importar mancharnos los pies con el barro o las aguas servidas. Corrí todo lo que pude hasta verme rodeado de personas todas más altas y grandes que yo, todas desconocidas, pero con ropa, sin brea, humanas. Un ahogo me paralizó cuando me di cuenta de que había perdido a mi amigo. Mi vista erró por entre el caos de objetos y personas y empezaba a sentir que perdía toda orientación cuando alguien me jaló del brazo con mucha fuerza y temí por un instante que fuera el hombre de los ojos en blanco, pero era Zárate, que tenía la misma cara de pánico que seguramente tendría yo. No nos abrazamos ni nada. Solo caminamos uno al lado del otro junto a la muralla y en dirección opuesta al cerro hasta dar con la gran avenida. Zárate me dijo que no podríamos preguntarle a nadie nada porque delataríamos nuestra condición de niños extraviados. Miró La Parada y el cerro detrás de ella, miró a izquierda y derecha, y luego de unos segundos me dijo que si caminábamos por la avenida en el sentido derecho llegaríamos de vuelta a nuestro barrio. Le pregunté si estaba seguro y dijo que sí. A mí solo me quedaba obedecerle. El sol apretaba nuestras cabezas y golpeaba nuestras nucas y brazos y piernas, desataba el olor saturado de las cosas y de los excrementos de los animales y de los hombres, cuando empezamos nuestra caminata por uno de los carriles de la avenida, totalmente copada por ambulantes y comercios. Sudábamos mucho y yo tenía sed, y me di cuenta poco después de que me dolían los pies y que tenía hambre, y solo entonces pensé en el tiempo que habíamos pasado afuera y también pensé en mi casa, y en lo que estaría ocurriendo en ella. La angustia empezó. Zárate no parecía sentir la misma zozobra que yo, o al menos no la demostraba. Caminaba a mi lado sin hablar, concentrado en nuestro objetivo. Al tiempo la pista se fue despejando y secando y nosotros nos metimos en la gran berma de tierra central porque algunos buses y autos habían salido de otras calles que también desembocaban en la gran avenida y ya empezaban a circular por ella. Íbamos esquivando las ratas que merodeaban por algunos cúmulos de desperdicios y basura y temíamos pisar heces o algo peor cuando vimos a lo lejos una avenida que cruzaba la nuestra y en la que se veía circular autos y buses bajo el orden distante de unos semáforos colgantes y entonces pensamos lo mismo pero no lo dijimos. Cuando llegamos a ella y nos enteramos de que era la avenida México porque tanto Zárate como yo ya podíamos leer, supimos que estábamos a salvo. Desde donde estábamos podíamos ver la forma del gran óvalo que antecedía a nuestro barrio. Algo regresaba a mis huesos.

			Aquella vez fue la primera en toda mi vida que experimenté la sensación de «volver» a casa, y eso quizás —lo pienso ahora— fue tan o más importante que la aventura de haberla dejado. Cuando entramos caminando al orden de las calles y las casas simétricas, la puntuación de las cocheras y los parques pequeños, los jardincitos y las granadas que separaban las propiedades, viví la sensación de llegar a mi barrio como si fuera un extraño, un chico que venía de ese cerro de la parte sucia o peligrosa de Lima y miraba todo aquello como si fuera reciente, y nuevo. Y entonces por primera vez mi barrio dejó de ser el mundo soberano que había creído hasta entonces para formar parte de una continuidad urbana que se podría llamar la ciudad, algo que cambiaba de cuadra a cuadra, de avenida en avenida, y así como venía desde el lugar de los hombres de brea también mantenía su curso siguiendo la misma gran avenida hacia las casas de la zona rica de Lima que a veces mis hermanas y yo visitábamos junto con mis padres.

			Nos acercábamos al pasaje de mi casa cuando un grupo de niños que nos identificaron saltaron al vernos para decirme, alarmados, que mi madre me andaba buscando. A partir de entonces perdí el control que había mantenido y empecé a caminar rápido, muy rápido, y luego a correr, y en un momento Zárate ya no estaba a mi lado. Cuando llegué a mi calle vi una aglomeración de gente en lo que parecía la puerta de mi casa y luego supe que era así porque algunos vecinos voltearon a verme y empezaron a gritar y entonces mi madre salió del corro que formaban todos ellos y corrió hacia mí con una desesperación que me asustó y no supe descifrar: estaba seguro de que me iba a pegar pero lo que hizo fue abrazarme hasta hacerme doler los huesos, apretarme con una fuerza que no parecía de ella y que a la vez me protegía y me quebraba. Mi madre me había cubierto y casi me ahogaba mientras parecía hablar sola o hablar con alguien: Virgen. Madre. Dios mío. Dios mío. Madre mía. Un grupo de vecinos nos rodeó, un par de señoras intentaban tranquilizar a mamá. Hubo suspiros, risas y lágrimas de alivio. Luego no recuerdo qué pasó exactamente. De pronto estoy sentado frente a mi madre en un espacio de la casa y ella me habla del olor que traigo y de la mugre en mis piernas y mi cara y me pregunta dónde estuve y con quién salí. Yo estoy callado, asustado, tratando de pensar qué contar y qué no. Mi madre me vuelve a preguntar todo de nuevo y me doy cuenta de que no tengo ninguna historia que justifique mi estado, así que le digo que fui a «un sitio» y ella me dice qué sitio y yo no le quiero decir el nombre, de manera que solo le digo que era un mercado de animales muertos cerca de un cerro de casas de colores y estoy a punto de hablarle de los animales vivos cuando un golpe en el rostro me arroja al piso bajo un relámpago de luz. No sé si ha sido la palma abierta de la mano de mi madre o un golpe de puño porque nunca un adulto me ha golpeado antes. Solo sé que intento taparme el rostro cuando veo el brazo de mi madre que me indica que caerá un segundo golpe sobre mis brazos y otro en la cabeza.

			—¡¿Quién te llevó a La Parada?! —gritó mamá.

			—Unos chicos grandes —mentí—. Un grupo de chicos grandes del parque detrás de la escuela inicial. Querían mostrarnos los animales.

			Mi madre rugió. Me gritó que nunca más me iba a atrever a dejar el barrio porque no volvería a tener permiso para dejar la casa en todo el resto del verano. Ni media hora. No tendría derecho a ver dibujos animados por dos semanas y tampoco podría ver junto a mis hermanas las series de televisión que miraban ellas. Y nunca, nunca más, me iba a asomar a ese sitio de mierda en donde había estado hoy. ¿Entendido?

			Empapado en llanto y con las manos juntas como si rezara, le dije que nunca más en mi vida me acercaría a ese lugar.

			—Muy bien —dijo mi madre, y se fue.

			Nunca más dejé la casa. Al menos no volví a abandonar la unidad vecinal de mi barrio durante el resto de mi infancia y cuando finalmente dejé aquel barrio muchos años después, con mi padre ya muerto y un puesto de trabajo seguro, fue en la dirección contraria a los cerros, a los distritos de San Borja y Miraflores. Se podría decir incluso que Boulder, que quedaba al norte de mi casa, no dejaba de estar en esa dirección hacia la que había dirigido toda mi vida hasta entonces.

			Abrí los ojos después de pelear con la pesadilla y con el terror de soñar eso en Boulder, Colorado, pero cuando con los ojos aún cerrados escuché voces en español y la música de una emisora que emitía baladas mexicanas me dije que había llegado a Lima y que si abría los párpados ya no me encontraría con la ventana de mi habitación en el condominio Wimbledon o, aún peor, sobre ese colchón tirado en el suelo del sótano de la calle Bates, en Colorado, sino en Lima. Así fue. Vi a mi lado las maletas de mi viaje, las paredes de color palo rosa del cuarto reciente de mi hermana y la ventana de fierro que daba a la parte de atrás de las casas de los vecinos del barrio de mis padres. Volví a dormirme de manera inmediata y cuando desperté de un prolongado marasmo sin sueños sentí que regresaba de una larga batalla o una carrera interminable. De pronto tenía hambre. Y el hambre era más violenta que el propio agotamiento que sentía. Me puse de pie y bajé con dificultad la escalera para regresar al escenario de la noche anterior, porque de pronto era nuevamente de noche, aunque ahora había luz eléctrica en los ambientes de toda la casa: allí estaba el suelo de parquet, las fotos de los graduados dispuestas en la pared, la mesa del comedor y también mi madre yendo a mi encuentro para decirme que me sentara de una vez a comer algo.

			—Has dormido todo el día desde la noche de ayer —me dijo—. Come y sigue durmiendo.

			Le obedecí. Subí las escaleras diciéndome que estaba en casa de mi madre y solo entonces me eché en la cama de la habitación para regresar a ese estado profundo en el que parecía no existir el tiempo, algo líquido y cegador, una pared a la cual podía adherirme, un manto profundo en el que se veían, de formas extrañas, luces pequeñas y lejanas, voces de seres que me rodeaban, murmullos que parecían plegarias, rezos distantes. ¿Cuánto tiempo pasé en aquel estado? ¿Cuán profundo llegué en esa inmersión al fondo de las cosas? ¿Qué océano era ese? Quizás lo soñé, pero en algún momento me pareció verme en la cama a oscuras iluminado por un par de velas y acompañado de voces de mujeres que podrían ser las de mi madre y la tía Rosvita, o de otras madres y mujeres, y esos rezos parecían no producirse en castellano. Ahora sé que fueron días enteros al cuidado de esa mujer viuda y ya mayor que era mi mamá, esa señora menuda y canosa, aparentemente frágil, que se acercaba a atenderme mientras cuidaba el fulgor de esas velas que ardían en su cuarto, contiguo al mío, al lado de las imágenes de los santos y las vírgenes. Sé también que la ayudaron esas otras mujeres que eran su hija y su hermana, las tres recordando las veces que yo pasaba durmiendo días enteros después de los semestres que estudiaba en Lima, cuando los esfuerzos por mantener la beca me cobraban todo el cansancio de un modo similar. Mi madre me dijo después que nunca dormí tanto como en esos días. Y yo ya no recuerdo cómo desperté de a pocos hasta alcanzar la vigilia definitiva. De hecho, lo hice muchas veces y en algún momento fui consciente de que lo hacía con una sensación mayor de ligereza en el cuerpo, el retorno de cierta voluntad, una discreta acumulación de energía. Las primeras acciones vinieron después: bañarse y afeitarse, recoger los platos después de la comida, ayudar en el orden de la casa. Las horas de sueño se tuvieron que alinear también, y al final los velos del cansancio se disiparon. Estaba ya en Lima, con su cielo sordo e indiferente del otro lado de la ventana y la dificultad para determinar de buenas a primeras si era de mañana o de tarde porque el sol es siempre un latido de luz detrás de la tela muerta de las nubes. Pero yo ya podía hacerlo, porque me había alineado a su tiempo.

			De pronto estaba entregado a las pequeñas acciones de esa rutina discreta que fuimos construyendo de manera involuntaria mi madre y yo, devenidos en una nueva pareja. Hablábamos poco, sí, como si la conversación de la primera noche la hubiera prevenido a ella de no iniciar otra charla conmigo, aunque seguía alerta y vigilante. Su forma de decirme que me quería era siempre a través de sus actos y yo trataba de responder a todas sus atenciones. Ahora ella preparaba el desayuno y yo lavaba y secaba los platos, ella tejía y yo intentaba leer con dificultad algunos libros en inglés que había traído; ella rezaba muy suave a la luz de sus velas y yo revisaba mis libros de arte o simplemente pasaba horas echado en la cama sin pensar en nada, mirando la lona del cielo, sintiéndome protegido. Almorzábamos juntos. Cenábamos. No teníamos temas de conversación, o no queríamos tenerlos. A diferencia de mi padre, un hombre interesado en la historia y las costumbres de los países y en sus idiomas, que incluso hablaba un inglés de atención a los clientes por el que había sido su trabajo, mi madre sabía poco o nada del sitio del que yo venía porque su conocimiento se había circunscrito a la vida doméstica y al cuidado de sus hijos. Irene, en cambio, sí sabía de esas cosas y luego de un par de visitas sola o con su esposo y su hijo me preguntó qué pensaba hacer en el Perú ahora que había logrado la maestría y desistido del doctorado. Mi hermana no me quería presionar, se corrigió muy rápido. Estaba haciendo muy bien en descansar y recuperarme de todo el desgaste intelectual y sobre todo emocional que habría supuesto el esfuerzo de vivir afuera. Ya tendría tiempo para pensar en lo que haría una vez que me engrieran lo suficiente y me tocara salir de casa.

			Sin duda tenía razón, y lo que me dijo me hizo darme cuenta de que tenía treinta y tres años, de que el dinero que había traído conmigo se terminaría y que no podría prolongar para siempre aquel estado de vida suspendida al lado de mi madre. ¿Por dónde podría empezar? La oportunidad llegó una tarde después del almuerzo. Mamá salió a hacer unas compras y yo estaba solo en casa cuando el timbre del teléfono sonó en medio del silencio, y fui a atenderlo. Del otro lado de la línea una voz preguntaba si en aquella casa vivía alguien llamado Manuel Flores. Yo le dije que no precisamente pero que yo era Manuel Flores. El hombre dijo que llamaba de parte de Serpost, la oficina de correos de Lima, porque tenían un paquete para Manuel Flores enviado desde los Estados Unidos. Le pregunté quién era el remitente y después de un par de segundos el funcionario me dijo que Manuel Flores, lo cual ya era insólito, me dijo, porque el nombre del remitente coincidía con el del receptor. ¿Tenía yo un pariente del mismo nombre en los Estados Unidos? Le dije que no, aunque le informé que hacía muy poco había vivido allí. El hombre me dijo que a lo mejor me lo había mandado yo mismo y yo le dije que era imposible, lo que además era cierto. Jamás me mandé nada. El hombre se extrañó y me dijo que verificaría. Del otro lado de la línea lo escuché teclear en una máquina unos segundos y luego me informó que quizás no eran el mismo. El nombre del receptor era Manuel Flores A. ¿Ese era yo? Le dije que suponía que sí. Mi segundo apellido era Amaro. El hombre me dijo que el emisario figuraba como Manuel Flores B. Le dije al hombre que no conocía a ningún Manuel Flores B., y entonces él me dijo que eso no importaba. Alguien llamado Manuel Flores B. había depositado esta caja a mi nombre en las oficinas de correos del condado de Boulder, en el estado de Colorado. El paquete había viajado por tierra hasta Santa Bárbara, en California, desde donde había ido por mar hasta el puerto del Callao. Ahora estaba en el local de Serpost de Surco, donde se quedaría dos días hábiles más antes de volver al Callao. Una vez allí era mucho más difícil recuperarlo. ¿Tenía donde anotar la dirección para recogerlo?

			Había encontrado la excusa para salir de casa. Rápidamente cogí mi billetera, le dejé una nota a mi madre, que hacía unos días me había dejado un juego de llaves, y salí a la tarde sin detenerme a mirar el desorden de las casas del barrio, las veredas estrechas o sus ventanas sucias, como había hecho siempre desde que abandoné ese lugar. El viaje que hice por Lima fue muy distinto al de la noche de mi llegada. A diferencia del taxi que tomé en el aeropuerto, limpio y elegante, este era el habitual taxi informal de mis recuerdos, sin color preciso ni distintivo; un auto sucio, sin cinturones de seguridad, guiado por un conductor sin maneras para conducir, que cambiaba de carril sin avisar, intentaba traspasar las luces rojas si podía, metía el carro para pasar primero y me llamaba chino, la manera en que se habían dirigido a mí todos los cobradores de los buses de esta ciudad lo mismo que los jaladores de las discotecas y los bares. Chino. Por las ventanas del auto pasaban los sucios locales de mecánica y los almacenes renegridos que antecedían al óvalo vacío y lleno de polvo y luego aparecía la vista de las casas ahora desiguales y descoloridas de mi unidad vecinal antes de llegar al local de la Villa Deportiva Nacional y a la aparición del edificio del Museo de la Nación en el cruce de las avenidas Aviación y Javier Prado, donde había trabajado antes de irme del país. Miraba desde cierta distancia a las personas que cruzaban las pistas sin respetar los semáforos, los tipos que escupían en la calle y los niños que se acercaban a las ventanas del auto en los cruces peatonales. Había algo vivo en todo eso, algo triste y a la vez manchado que era mío. A todo eso volvía, me dije, pensando en cómo cambiaría mis dólares.

			La oficina de correos era una dependencia discreta en la avenida Caminos del Inca al lado de una cabina de internet que también era casa de cambio. Fue allí que pensé en Valentín y se me ocurrió la idea de escribirle para decirle que había llegado bien. Llegué a la ventanilla, pagué la tasa que me pedían, firmé los formularios y recibí una caja mediana sellada por varias bolsas de plástico del sistema de correos norteamericano. A través de ellas no podía ver bien la letra del paquete. La caja pesaba. Miré el objeto como si se tratara de un asteroide llegado de otro sistema planetario y viajé con él en el taxi de vuelta mirando una vez más la ciudad en movimiento (los jardines de Surco y San Borja, las casetas de los guachimanes, la aparición de malabaristas y mimos en los cruces) y preguntándome si en el barrio de la casa de mi madre habría una cabina de internet. Cuando el auto dobló el óvalo y poco antes de llegar a destino vi dos cabinas pegadas la una a la otra en la Pista Chica, decidí que apenas llegara a la casa dejaría la caja encima del primer mueble y saldría a escribirle un correo a mi amigo en los Estados Unidos.

			Las cabinas del barrio eran diferentes a la que vi en Surco. Sus rejas estaban oxidadas, el ambiente de ambas era cerrado y sofocante y a mí me costó acostumbrarme a la computadora que me asignaron en la que escogí, una con un teclado gastado que tenía letras remendadas con adhesivos escritos a mano. Pedí señal por una hora y accedí al sistema. Comprobé que no habían desactivado todavía mi correo de la universidad, así que pude ver la bandeja de entrada de CU Boulder antes de entrar al correo personal. Apenas digité la contraseña aparecieron los iconos de esos hombrecitos verdes y rojos de ese sistema de mensajes llamado Messenger que había dejado de usar. En mi bandeja universitaria encontré algunos correos de profesores con deseos para el futuro, de compañeros que me felicitaban por el fin de mis estudios y luego tres correos de Valentín Duque, copiados al personal, en los que me preguntaba en días distintos qué diablos me había pasado durante todo este tiempo. No imaginaba que así de jodido había estado ese ron. Me querías matar del susto, pana. Me hizo reír. Iba a empezar a responderle cuando de pronto, sin saber por qué, fui al Messenger y cambié mi estado del rojo al verde, es decir, «disponible», y luego, al descubrir que mi nombre anterior de perfil era abstracto y enigmático («Si yo fuera el mismo invierno»), lo cambié por uno simple y afirmativo: «En Lima».

			Acababa de activar un mecanismo que no tendría vuelta atrás pero del que no tenía la más mínima idea. Le estaba respondiendo a Valentín cuando noté que la pestaña del Messenger empezó a relumbrar en la parte baja del monitor porque alguien me hablaba. Eso me alertó. No quería pensar tan pronto en un diálogo con algún antiguo compañero de trabajo o algo parecido, pero ninguno de ellos respondería al nombre de perfil «Mijail Bakunin» ni tendría como imagen el retrato del gordo pensador anarquista. Apenas abrí la ventana y vi el primer mensaje no tuve dudas de que se trataba de José María Patton, el poeta bibliófilo y algo maniaco que había sido mi practicante y de mi excompañero de la universidad Miguel Arboleda durante mi última temporada de trabajo en el Instituto Nacional de Cultura antes de partir a los Estados Unidos. «Oye, Amaru», leí que me decía en una línea del chat. «Amaru. Amaru». Él siempre me llamaba así. «Oye», escribía. «Oyeoyeoye­oyeoyeoyeoyeoye». Le respondí e inmediatamente después el chico me estaba ametrallando a preguntas. ¿Por qué no le había respondido a sus correos ni entraba nunca al chat del MSN?, me escribió. ¿Me había perdido, estaba bien? Le dije que sí. Solo había tenido una época intensa en los Estados Unidos y había dejado las redes por un tiempo. Al segundo, Patton me estaba preguntando si era en serio lo que había puesto en mi estado, si de veras estaba en Lima. Y entonces empezamos a chatear mientras yo iba escribiendo un largo correo a mi amigo venezolano. Le informé a Patton que había terminado la maestría en Literatura Latinoamericana y había regresado porque no me animé por el doctorado. Patton me contó que después de que yo dejara mi puesto en el INC para irme a los Estados Unidos, él se había quedado como redactor principal de la oficina hasta que todo se fue a la mierda con el cambio de gobierno y todos terminaron en la calle. Por suerte, su experiencia en el INC (la única que hasta entonces había tenido en toda su vida gracias a mí) le valió para que le ofrecieran trabajo como asistente en la oficina de prensa del Instituto Cultural Peruano Norteamericano, ICPNA, y como se jugó la vida en el puesto lo terminaron llamando a la Asociación Cultural Peruano Británica, en cuyo Centro Cultural era donde trabajaba ahora, nada menos que como encargado de la oficina de prensa, lo mismo que yo, Amaru, había sido en el INC. ¿No era impresionante? Sin duda lo era. Todavía podía recordar su imagen el día en que llegó a la entrevista para optar por las prácticas y parecía salido de una gresca callejera tanto como su currículo una broma: era una hoja de papel en la que se veía la foto del chico con aspecto de presidiario y unas pocas líneas en las que se señalaba su universidad —estudiaba Literatura en la Católica— y algunos talleres que había llevado en la Casa Mariátegui del centro de Lima o en el Centro de Estudios Cornejo Polar. Lo había contratado solo porque no tenían sueldo que ofrecer y porque en el papel se decía que el chico había escrito textos acerca de poesía callejera y grafiti en la revista Quehacer, competencia directa de Debate, la revista que yo había editado poco antes de llegar a esa oficina del INC. Cuando le pedí a Patton el artículo y lo leí quedé convencido de que él era el que buscaba. A pesar de su aspecto desaliñado, Patton revelaba una pasión verdadera por aquello sobre lo que escribía. Amaba de verdad la literatura y la poesía. Era un lector voraz, un bibliófilo consumado y un poeta grafómano.

			De hecho, ya Patton me estaba preguntando por Boulder, Colorado, a través de todas sus inquietudes literarias: si había conocido la casa de John Fante, por ejemplo, o si había estado en Naropa University, la escuela que fundó Chögyam Trungpa y en la que enseñaron Allen Ginsberg y la poeta Anne Waldman y en donde se fundó el programa de estudios Jack Kerouac. Le dije que no sabía quién era Fante aunque Naropa sí la había visto y Patton no lo podía creer. ¿Me había ido a vivir tres años a Boulder, Colorado, y encima a estudiar Literatura y le estaba diciendo que no sabía quién diablos era John Fante? De pronto me reía. Le estaba explicando que no conocía nada de lo que Patton me enumeraba porque no era escritor y no fui a estudiar Literatura Norteamericana. Los estudios de Español eran demasiado puntuales y exigentes como para que uno se pudiera sumergir en la historia o literatura del país al que había llegado. Quizás les pasaba a los que estudiaban en las escuelas de Literatura Comparada pero yo no había podido. De hecho, me había pasado los tres años devorándome toda la literatura canónica en nuestro idioma. Estaba saturado. Fue entonces que Patton me dijo que precisamente me había escrito por eso y porque tenía una propuesta laboral que hacerme. De hecho, añadió, yo le había caído del cielo. Si hubiéramos hablado otro día no estaría por ocurrir lo que iba a ocurrir. Pero hoy había sido providencial. De hecho era una idea que él, Patton, había pensado antes, pero ahora veía con claridad que era precisamente yo quien podría llevarla a cabo. ¿Quería escucharla? Le dije que sí. Entonces Patton la explicó.

			Al principio leía lo que escribía mi practicante con cierta languidez, pero luego terminé animándose de veras. Patton me estaba diciendo que como encargado del área de prensa tenía entre sus funciones darle una mano al programador de las actividades culturales del Centro Cultural Peruano Británico en su local de Miraflores. A través de series de charlas que duraban siempre un mes, un conferencista —a veces un escritor, a veces un académico— desplegaba sus conocimientos sobre un grupo de autores o de novelas o de películas para un público cautivo —señores miraflorinos, jubilados con ganas de saber cosas nuevas, estudiantes universitarios— que siempre llenaba el local porque la actividad era gratuita. Para ese mes de junio, por ejemplo, aprovechando el Día del Padre, un escritor había propuesto con bastante sentido de oportunidad un ciclo de novelas sobre ese tema: Kafka, Roth, Naipaul, Kureishi. ¿Qué me parecía si para julio, el mes patrio, hacía algo sobre el Perú? Patton se acordaba de una vez que en la feria del libro viejo, en el INC, yo me había comprado los dos tomos-ladrillo de La violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez. ¿Los había leído ya? ¡Estupendo! Patton creía que La violencia del tiempo tendría que estar de cajón porque él había pensado en un curso con cuatro grandes novelas que ofrecieran versiones contrastadas de qué cosa era el Perú. Para Patton, me explicó, la novela de Gutiérrez era indispensable porque resumía el país y tocaba su violencia fundadora, de algún modo respondía al estribillo de Conversación en La Catedral sobre cuándo se jodió el Perú. ¿No creía él que esas dos novelas podrían ser los pilares de un ciclo cojonudo? ¿A mí se me ocurrían dos más? Le respondí que era posible rastrear ideas del país y posibles soluciones en novelas como El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, donde ambas parecían ir unidas al destino de la comunidad de Rumi, o en Todas las sangres, de Arguedas, sobre todo en la posible alianza entre el hacendado Bruno, que tira para los indios, y Rendón Willka. Entonces Patton me escribió diciéndome que ya estaba. Que si me animaba en ese preciso momento él le podía ofrecer ya mismo a su jefe ese ciclo de conferencias para julio porque precisamente al día siguiente cerraban el diseño del boletín con el programa mensual. La oportunidad era única. Aparte de que el Británico me pagaría por el ciclo, y bastante bien, lo que me daría mis primeros ingresos en Lima, la oficina de prensa que él dirigía me prepararía una cobertura mediática que haría posible hacerle saber a la gente que había vuelto al Perú para quedarme y que estaba listo para trabajar como periodista o como profesor universitario, ahora que tenía un título de maestría. ¿No me parecía estupendo? La verdad es que sí, y se lo dije. «Voy a hablar con mi jefe y te escribo al toque», me escribió Patton. Había retomado el correo para Valentín y casi lo estaba terminando cuando mi expracticante me escribió para decirme que a su jefe le había encantado la idea, y que si en ese mismo momento le hacía una propuesta de charla, es decir, una tabla de contenidos por semana, un pequeño resumen y un título adecuados basándome en los ejemplos que me estaba mandando por correo, podríamos cerrar todo hoy mismo. Ah, añadió Patton, le tenía que mandar también una ficha biográfica.

			Fue entonces que un golpe de adrenalina me sacudió. Le hice señas al chico de la cabina para contratar la computadora por una hora más y rápidamente abrí un documento en Word en el que me puse a trabajar batallando con el teclado gastado. Recordé la manera en que mis profesores en Colorado presentaban sus seminarios. Inspirado en el ensayo canónico de Jorge Basadre, le puse un título que me gustó: «La novela peruana: problema y posibilidad»; luego, en la ficha biográfica consigné que había estudiado Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima y que tenía una maestría en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Colorado en Boulder; también ponía que había sido redactor cultural de El Dominical en el diario El Comercio y editor de la revista Debate, del Grupo Apoyo, además de editor de la Gaceta Cultural del Perú, revista del INC.

			Le envié todo a Patton. A los tres minutos me respondió diciéndome que estaba cerrado. «Ahora sí vas a volver con todo a Lima», me escribió.

			Salí de la cabina con el pulso acelerado, sorprendido de cómo el título de la maestría o los conocimientos que había adquirido en el extranjero me habían servido en tiempo récord para darme al menos un propósito en la ciudad y una manera de empezar todo de nuevo. Me dije que me tenía que poner a trabajar. Recuerdo que regresé a casa e inmediatamente me fui a buscar entre mis libros las novelas que había seleccionado para hojearlas y compararlas y tomar las primeras notas de lo que sería mi curso, y que cuando solo un par de días después Patton me mandó un documento en Excel con un cronograma de entrevistas que me había conseguido (dos apariciones en programas culturales de radio y una entrevista para un medio impreso) me fui a una peluquería de barrio a cortarme el pelo (el peluquero me dijo que lo tenía muy disparejo así que lo cortaría muy pequeño) y a las tiendas de San Borja a comprarme un par de camisas y un teléfono celular, todo por consejo de Patton. Me tomé el trabajo en serio. A partir de ahí organicé mi vida en función de mis labores de prensa y de mis futuras conferencias y cumplí con todo lo mejor que pude. De las dos entrevistas radiales que me hicieron, una en una casona de Barranco y la otra en los estudios aún oscuros de Radio Nacional, en Santa Beatriz, no guardo mucho recuerdo salvo la extrañeza que sentía al esperar la señal que emitía el micrófono antes de hablar. En cambio de la otra, la impresa, no me olvidaré jamás.

			Lo primero que recuerdo de ella es el miedo que desató en mí apenas Patton me la anunció. Cuando vi en el Excel que la entrevista era con El Comercio pensé que era cualquier sección menos la central de El Dominical, el suplemento cultural que salía los domingos, el día de máxima circulación del periódico en todo el país. Patton me decía que habíamos tenido fortuna. Ellos estaban preparando una serie de especiales por el mes patrio y justo iban a arrancar con una edición monográfica sobre las letras peruanas, de modo que mi ciclo de charlas había caído exacto. Me iban a entrevistar como un especialista en el tema e iban a anunciar mis actividades en el Británico. Iba a ser la nota más importante de mi corta campaña de prensa. Patton me informó que la entrevista iba a ser en un café del pasaje Santa Rosa, en el centro de Lima, y que ahí mismo me harían las fotos, que saldrían en el suplemento a página completa. O quizás a dos páginas. Patton estaba eufórico. Nunca un conferencista a su cargo había logrado una cobertura así de grande.

			Recuerdo muy bien lo nervioso que llegué al café esa mañana de la entrevista. Lo hice al menos media hora antes y me pedí un café americano. Patton me había contado que El Dominical ya no lo editaba mi exjefe Alonso Cueto porque había ganado varios premios con sus novelas y había decidido dedicarse a la docencia universitaria y a escribir a tiempo completo. Me recuerdo viendo el movimiento de las palomas del pasaje Santa Rosa y luchando inútilmente contra esa sensación de malestar en la espalda que no me iba a dejar nunca mientras esperaba la llegada de los periodistas, posición en la que antes había estado muchas veces. ¿Recordaba lo que iba a decir? ¿Y si me preguntaban por un libro que no conocía? Cuando apareció mi interlocutor, que era muy joven, me decepcionó verlo llegar solo, sin el fotógrafo, pero a la vez sentí alivio cuando me dijo que demoraría. La entrevista pasó muy rápido y nadie lanzó flashes mientras yo hablaba. Las preguntas del joven redactor me hicieron ver que él no sabía nada de su entrevistado y era lógico, yo era un perfecto desconocido, pero eran correctas porque de literatura peruana sí que sabía: yo respondía como podía mientras iba maldiciéndome en secreto por apoyarme en algunas fórmulas que sonaban académicas o convencionales (hablaba de «comunidades imaginarias», volvía a las ideas de Basadre) y que no podía evitar. En un momento me di cuenta de que mis respuestas eran demasiado largas. En otro, que no matizaba. Nunca me llegué a sentir cómodo y de un momento a otro, en un tiempo récord, el periodista apagó su grabadora y dijo que habíamos terminado. Después de la entrevista no se me ocurrió decirle que yo también había trabajado en ese medio y preguntarle por su nuevo jefe, como si nunca hubiera sido periodista cultural. Cuando de pronto recibió una llamada telefónica y me informó que su fotógrafo no podía venir porque se le había presentado una comisión más urgente sentí una paz que no podía describir. Hablamos un poco sobre los Estados Unidos y la academia, ya que mi interlocutor tenía la idea de irse algún día a hacer estudios de posgrado, como había hecho yo. Estábamos por despedirnos, cuando recibió otra llamada y atendió a quien sin duda era un coordinador gráfico. El joven me miró y me dijo que un fotógrafo estaría disponible para mí en una hora y media, como para después del almuerzo. ¿Podría esperarlo para que me hiciera el retrato? Le dije que sí, e inmediatamente me arrepentí de mi respuesta. El chico confirmó con su medio la nueva hora de la sesión y luego se despidió de modo amable. Una vez que se fue me di cuenta de que toda la ansiedad que había sentido esa mañana y los días previos se debía al hecho de que me iban a hacer un retrato y de que este iba a aparecer en un medio público por primera vez en mi vida. Entonces me pedí otro café porque se me habían ido por completo las ganas de almorzar.

			Había regresado de pronto a un estado anterior y profundo, cuando el adolescente que era tenía problemas para ver su propio rostro y reconocerse en él. Por esos años me ocurría frente al espejo, sin duda, pero sobre todo cuando tenía que verme en las pocas fotos que me tuvieron que hacer por esos años. Se trataba de un estado de ansiedad que iba de los momentos previos a ser retratado al instante crucial en que me tocaba reconocerme en la imagen final. El que aparecía allí nunca era quien se había sentado ante el objetivo de la cámara. Como mis padres no me hacían retratos jamás, toda la ansiedad se concentraba en ese ritual de cada dos o tres años en que mis hermanas y yo debíamos tomarnos las clásicas fotos carnet en blanco y negro con ropa de colegio que se usarían en las libretas escolares. Siempre las mandaban a hacer en un estudio de fotos llamado LAB que quedaba del lado del complejo que miraba hacia San Borja y que, a diferencia de las bodegas con muebles de madera o fierro negro, tenía muebles de aluminio e imágenes de personas retratadas que no parecían de mi barrio. Yo quería ser como esas personas. Sin embargo, el hecho de someterme a las fotografías era una manera enloquecida de desatar el azar. Casi siempre los ojos de todos salían como eran, oscuros, pero a veces ocurría que por un efecto de la iluminación podían salir muy claros, como si en una versión a colores pudieran ser verdes o hasta azules, lo que hacía que en casa Irene y Virginia celebraran la suerte de quien había salido así favorecido. Lo mismo pasaba con la piel. En algunas imágenes esta podría aparecer clara e incluso más clara de lo que uno podía imaginarse, con lo cual el adolescente que era yo se convencía de que así era, de que ese era mi color real, pero en otras podría aparecer oscura, o mucho más oscura de lo que yo creía que era el color de mi piel, y entonces atribuía el resultado a que nos hacían las fotos antes de empezar el año escolar, a fines del verano, y por eso la piel demasiado bronceada por el sol desfavorecía mi color. Yo no me olvidaba nunca de esa vez en que, de muy niño, echados al sol junto a mi hermana Virginia en el pequeño jardín de la casa, ella me habló de los temas de la piel y me hizo mostrarle la parte interior de mi brazo.

			—¿Lo ves? —me dijo.

			—¿Qué cosa?

			—El color.

			—Sí —le dije—. Lo veo.

			—Ya. Ese es tu color de piel. Si se te ve más oscuro en otras partes es porque te has quemado. ¿Entiendes?

			El efecto de esas palabras fue letal. En los días previos a la toma de la foto crucial me lavaba la cara una y otra vez usando jabón blanco, y en el mismo día en que me tocaba ir al estudio podía hacerlo seis o siete veces seguidas pensando que eso limpiaría mi piel acercándola a su color soterrado o al color «real» debajo del pigmento generado por el sol. Igual, nada de eso detenía la inquietud que sentía en el estómago cuando iba caminando al local de las fotos y el amago de náuseas al momento en que me acomodaban en el pequeño estudio para recibir el flash que fijaría mi imagen durante los próximos años. Confiaba en los ejercicios que había repetido durante los últimos días y que consistían en pestañear mucho delante del espejo levantando una y otra vez las cejas a la espera de que por un milagro se terminaran de formar los párpados occidentales con los que aparecería en las fotos. Cuando llegaba el momento de la toma abría los ojos lo más que podía para tenerlos grandes, y por eso en todas las fotos de mi infancia salía con la cara de alguien sorprendido por algo o asustado. No quería verme sin párpados. Un par de veces, en broma, mi madre y mis hermanas me habían dicho que mi padre no era mi padre sino el panadero de la esquina, un hombre gordo al que yo miraba de soslayo cuando en las tardes me encargaba de comprar panes toletes o franceses: sus ojos de arcos mongólicos como los míos, así rasgados, tan diferentes de los de mis dos padres y mis hermanas. Desde que había visto la mutación física de Michael Jackson de la portada del Off the wall a la de Thriller había pensado que algún día, si me esforzaba mucho, tendría suficiente dinero para operarme los ojos. Me mandaría hacer párpados como los de los actores de las telenovelas, las estrellas del pop a las que admiraban mis hermanas o los del propio marciano Mork.

			El fotógrafo llegó a la hora convenida y me preguntó si podría hacerme fotos allí en el pasaje Santa Rosa, frente a la fachada del edificio de Correos de Lima, y luego en el interior de la librería El Virrey, que por suerte aún estaba abierta. Y yo le dije que ya. Lo acompañé diciéndome que era increíble que no hubiera superado del todo ese problema que cargaba desde niño. A esas alturas yo ya me había definido de una manera muy racional como mestizo, sabía perfectamente que no era blanco, y sin embargo no dejaba de sentir ese malestar en la espalda y las ganas de abrir los ojos cuando se tomaran las fotos, aunque me decía que de ninguna manera me atrevería a hacer algo parecido. El fotógrafo fue amable y expeditivo. Me pidió cruzar los brazos y luego mirar a la cámara en tres cuartos y después de disparar innumerables veces miró las fotos en la pantalla y me dijo que ya tenía lo que quería. Y eso fue todo.

			No recuerdo si viví en el temor durante los días previos a la salida del reportaje. Probablemente fue solo en una sorda zozobra. Patton me llamó el viernes para confirmarme que la nota saldría a página completa y el domingo lo primero que hice al levantarme fue ir al kiosco más cercano a la casa de mi mamá a comprar el diario bajo una callada mezcla de emociones. Allí estaba, a página completa, la primera y única entrevista que me harían en toda mi vida en ese domingo de fines de junio del año 2007: pude ver el título algo pretencioso y mi foto con los brazos cruzados junto a varias pilas de libros, una persona de gesto neutro que una vez más no se parecía mucho a mí; al lado, unas declaraciones que en ese momento, al leerlas, me resultaron algo ampulosas. Recuerdo que compré dos ejemplares del diario, y que me llevé el periódico a la casa para mostrárselo a mi madre. Lo que pasó entonces es inolvidable. Aún la puedo ver abriendo el suplemento y mirando las páginas con detenimiento hasta ver mi imagen ante sus ojos. La observó un rato con el ceño fruncido y luego de doblar la página vio otra nota en que aparecía el retrato de un estudioso que acababa de recibir un premio por un ensayo que había escrito sobre poesía peruana. A mí me parecía que estaba algo subido de peso y tenía los rasgos desproporcionados, pero mamá miró su retrato y luego pasó la página y vio el mío y después me extendió el ejemplar.

			—Sales bien, hijo —me dijo—. Lo único malo son tus ojos. Si no fuera por ellos, no tendrías nada que envidiarle al otro.

			Y una vez más yo no supe qué responder.

			Esa misma noche, Patton me llamó para decirme que me había mandado por correo el link de una versión digital de la entrevista que el joven periodista había subido a su blog personal y que él encontraba muy superior a la versión impresa, seguro porque en ese formato no existía la presión del espacio y el corte brusco. Cuando fui a la cabina un par de días después y revisé la nota vi que tenía razón. En la página aquella aparecía la misma foto que apareció en el periódico, ahora algo más nítida, un titular que me pareció más apropiado y un estilo en las respuestas que me pareció bastante más ajustado a mis declaraciones. Me animé diciéndome que esa sería la versión que de mí quedaría flotando siempre en el mundo virtual. Miré mi foto por un momento y ya me estaba saliendo de la página cuando vi que en el rubro de comentarios a la publicación había uno todavía sin respuesta. Cuando le di clic al cursor me encontré con un texto largo y a su modo desesperado. El perfil de quien lo había posteado no tenía foto ni señas, de manera que era imposible precisar su edad o aspecto, pero firmaba como Gloria Mejía, un nombre que me resultó lejano, pero a la vez vagamente familiar. El mensaje era muy largo, lo que me llamó bastante la atención. Y entonces empecé a leerlo y a los pocos segundos una corriente de aire helado y luego caliente empezó a recorrer toda mi piel. En el largo párrafo que colgaba ante mis ojos, la señora Mejía se presentaba como una lectora de su página que además era profesora de escuela ya jubilada, con mucha experiencia en la docencia pública y la privada. Gloria había asistido a muchos profesores como maestra suplente y ese trabajo le había permitido conocer profesionalmente hasta hacerse amiga personal de la señora Marina Montemayor de Gallegos. Marina Montemayor, decía, había sido su amiga por mucho tiempo. Y ese día domingo la había llamado de urgencia porque había leído con enorme emoción la edición impresa del suplemento El Dominical ya que tenía la sospecha muy fuerte, también la ilusión, de haber conocido al señor especialista en literatura que había dado esas declaraciones tan instructivas y pertinentes sobre las novelas del Perú. Marina tenía la sospecha de que ese mismo académico había sido su mejor estudiante veinticinco años atrás en una pequeña escuela pública en la que ella enseñó antes de retirarse del magisterio y cuya promoción de niños aún recordaba con añoranza. Si el entrevistado era quien ella creía, y sí podía ser porque ambos se llamaban igual, Marina le había enseñado a leer y a escribir antes de retirarse de su labor docente por motivos personales. Ahora ella era una mujer muy grande y hacía mucho tiempo había perdido esperanzas de encontrarse alguna vez con algunos de esos chicos, a los que ella consideraba «sus niños». Al leer el artículo, de pronto había sentido una ilusión tremenda de contactarse con el señor Flores Amaro, su alumno perdido. Por todo eso es que Gloria aprovechaba este medio para pedirle al periodista que por favor le alcanzara por esa vía los datos de Manuel Flores en pos de ubicarlo; si no podía ser y si el señor Flores Amaro leía este comentario y se reconociera en él, aquí mismo Gloria dejaba escrito el número telefónico de la casa de su colega por si se animaba a comunicarse con su primera profesora. Sería muy importante para la señora Montemayor, añadía Gloria. No podía expresarle cuán importante.

			Fue como un fogonazo de luz que me cegara los ojos por completo, un fulgor tal que solo se disipó cuando volví a leer todo el mensaje con calma, cerciorándome de que en efecto entendía todo lo que estaba puesto ahí. Cuando al final de repasar el texto por última vez intenté cerrar la página con el cursor, me di cuenta del temblor de esa mano.

			El mundo había cambiado de dirección, y yo con el mundo. Esa tarde salí de la cabina sabiendo que ya no podría hacer nada más. Una compuerta inmensa se había abierto y convocaba el pasado más alejado de mi vida y de pronto mi mente trabajaba enloquecida tratando de ordenar como podía una serie de hechos que emergían a la superficie de mi consciencia como si se hubieran desprendido del fondo de mi memoria. Repetí varias veces, como si fuera nuevo, el nombre de Marina Montemayor. Lo había olvidado por completo. O mejor aún, lo había olvidado durante muchos años. En efecto era el nombre de quien había sido mi primera maestra en esa misma unidad vecinal cuando las casas eran todas uniformes, ninguna tenía más de dos pisos, y la escuela era apenas una agrupación de siete u ocho salones construidos con cemento al lado de un terral muy grande a inicios de los años setenta. También era verdad que Marina había sido quien nos había enseñado a leer y a escribir a mí y a cincuenta niños más en el año 1980. Con ella había sido que había empezado el largo camino que parecía haber terminado hacía solo unas semanas atrás en Boulder, Colorado. Había sido la persona que nos enseñó durante los dos primeros años de nuestra vida escolar y parte del tercero, tal como la educación pública prescribía en esos tiempos. Fue quien nos enseñó que éramos peruanos, que teníamos fiestas y días de guardar, que debíamos celebrar y honrar a nuestros padres y a creer en Dios y a seguir a Jesucristo y a conocer nuestra historia y nuestra tradición y respetar a nuestros héroes hasta que un día de 1982, ahora lo recordaba con rencor, había desaparecido de manera intempestiva y para siempre de nuestras vidas, dejándonos en la nada. Y resultaba que ahí estaba. Era increíble. Marina Montemayor estaba viva y además sabía de mí y encima quería verse conmigo. Era demasiado a la vez.

			Me puse a caminar sin mirar las casas del barrio y a aceptar las primeras imágenes de esos años mientras empezaba a ser presa de sentimientos encontrados sobre ella. Marina. A la dicha grande que sentía por saber que existía, se superponía una rabia muy fuerte que me hacía descubrir que no le había perdonado que se hubiera ido del modo en que lo hizo, sin apenas tomarse un tiempo y despedirse y decirnos que se marchaba. Nadie, ningún alumno sospechó en mayo o junio de 1982 que la mujer a la que habíamos llegado a querer casi como a una madre, y a la que yo amaba más que nadie, simplemente se borraría del mundo sin dar explicaciones ni despedidas, dejándonos a merced de todo lo que pasó después... En las imágenes que afloraban en mi mente de pronto apareció la de un hombre mayor hablándonos desde el lugar que había ocupado ella, de espaldas a la pizarra y frente a nuestras carpetas, comunicándonos que la profesora tenía problemas de salud y que ya no volveríamos a verla. A esa imagen se sucedía otra de niños que enterraban las cabezas en sus carpetas y de niñas que lloraban a mi lado. Y a esa se sumaba la visión de mí mismo pateando algo en el piso, tal vez una bolsa, fingiendo estar molesto, aunque sentía que no lo estaba, de pronto entristecido porque me había quedado sin ella aunque la verdad es que no sentía nada, como si la bolsa vacía fuese yo mismo.

			Ese día, cuando le conté a mi madre lo que acababa de saber mientras almorzábamos juntos, su conmoción fue tal que me pareció ver en ella algo que iba mucho más allá de la sorpresa. ¿La profesora Marina? ¡Madre santísima! Mi madre estaba segura de que ahora debería estar muy mayor. Mamá recordaba que cuando los padres vieron que la maestra de sus niños en primer grado tenía cincuenta y seis años o algo más, se preguntaron si esa persona podría hacerse cargo de sus hijos pequeños durante los seis años que implicaba la educación primaria. Todos dudaron, y algunos creyeron que no podría, pero luego entendieron que tenía otros recursos, que era distinta, y que tanto su experiencia como su falta de necesidad la ayudarían. Les quedó claro en la primera reunión que tuvieron antes del inicio de las clases que la profesora que les había tocado para sus hijos no era igual a los otros maestros y si se dedicaba a este trabajo era solo porque quería. Marina hablaba de otra forma, tenía otro vocabulario y otra dicción, un acento que no era el de ellos, unos modos que no eran los que proyectaban los profesores sindicalizados que enseñaban con dificultades a sus otros hijos y a la vez tenían que luchar por sus derechos. Marina era diferente: para empezar era alta, tenía los ojos inmensos y de un color casi esmeralda que abría de forma desmesurada cuando se enteraba de las primeras historias de los padres y de sus hijos, sus alumnos, y miraba a todo el mundo con una profundidad que calaba los huesos. De hecho, los inhibía.

			Mi madre me dijo esa tarde:

			—No parecía profesora de colegio estatal.

			Luego añadió que era debido a esa condición distinta que la profesora Marina Montemayor había leído mi entrevista en el diario El Comercio. Nadie en nuestra familia, por ejemplo, le había comentado nada a mi madre y tampoco nadie en las casas vecinas porque nadie en este barrio leía ese periódico, solo esos medios de cincuenta céntimos de la prensa popular. Mamá se la imaginaba en su casa leyendo ese suplemento en donde solo aparecían notas relacionadas con las artes y la literatura y de pronto sorprendida de encontrarse en una página completa a uno de sus alumnos de la vieja escuela. ¡Qué sorpresa se habría llevado al enterarse de que ese chico había llegado a estudiar un posgrado en una universidad del extranjero y ahora era un especialista! Aunque después de un momento mi mamá lo pensó mejor y me dijo que quizás no se sorprendió tanto. Luego me contó una historia que ocurrió a los pocos meses del primer año de estudios, acaso en junio o julio, y en la que ya quedaba en evidencia que para entonces Marina había descubierto que yo era un chico especial, destinado a otras cosas. Mamá recordaba que esa vez había ido a la sala de profesores de la escuela porque la había citado para felicitarla por mi rendimiento. Marina le preguntó por los hábitos que había en nuestra casa y se alegró mucho cuando mi madre le contó que su marido, mi papá, era empleado, pero que tenía una pequeña biblioteca y era muy aficionado a la lectura, a los libros de historia y a las novelas, a los manuales y a las enciclopedias, que leía en desorden. Marina le dijo que eso lo explicaba todo. Una casa con una biblioteca y en la que había gente que leyera era un milagro, de modo que le dijo que felicitara a su marido de su parte. Si la había citado no era solo para decirle que su niño ya sabía leer muy bien y también hacer las operaciones básicas de la aritmética del primer año: sumar y restar, sino para hacerle una propuesta. Marina estaba preocupada porque nada de lo que había en el programa curricular que ella enseñaría el resto del año sería nuevo para mí. Entonces le recomendó la posibilidad de cambiarme a otra escuela, una privada, pero mi madre le explicó que eso era imposible porque no tenían las condiciones; cuando Marina le recomendó entonces pasarme al segundo año del colegio público de modo que aprendiera cosas nuevas y no perdiera el tiempo, mamá le dijo que lo consultaría con mi padre. Al final de la reunión la profesora le dijo a mamá algo que ella no olvidaría nunca y que repetiría en casa, incluso delante de mis hermanas. Le dijo que si ellos cuidaban y estimulaban a ese niño que era yo, si lo sostenían emocionalmente, si creían de veras en su potencial y se lo hacían saber siempre, ese niño podría llegar a ser un hombre diferente. Sin duda un profesional, le dijo; quizás un líder vecinal o hasta alcalde de su distrito. Mi mamá decía que algunas veces, cuando se volvían a ver en la escuela y conversaban sobre algo que tocaba mis avances como estudiante, Marina le repetía lo mismo como un mantra, a veces entre risas: «No te olvides, hija: ¡alcalde de su distrito!».

			No tenía dudas de que mi madre me había contado esa historia antes, e incluso que me la había contado más de una vez, porque me resultaba muy familiar. Terminaba cuando mi padre escuchaba la propuesta de la profesora y decidía que era mejor dejar a su hijo en el año en que estaba. En esas edades el paso de una promoción a otra en términos de socialización podía ser tremendo y para él era suficiente saber que su hijo rendía en la escuela. Esa tarde escuchaba a mi madre contar esa conversación entre ellos usando diálogos directos y me daba cuenta por primera vez desde mi regreso al país de que ella siempre fue quien nos contaba las historias y que hubo un momento en que dejó de hacerlo, en que guardó silencio. ¿Por qué lo hizo y por qué se animaba a retomarlo ahora? Ahora que mi madre volvía a contar, yo tomaba consciencia de que a diferencia de mi padre, un hombre de muy pocas palabras que leía libros en silencio y nunca nos habló de su vida o de su infancia, que pasó por el mundo como un cofre cerrado que guardó celosamente su memoria y sus secretos, mamá cada vez que podía nos contaba historias: historias sobre ella antes de conocer a mi papá y de formar nuestra familia, historias que nosotros escuchábamos con mucha atención de pequeños pero que luego ya recibíamos con cierta distancia.

			Ahora no dudo de que el origen de esas historias tuvo que ver con los primeros años de su maternidad. Debió de formularlas cuando mis hermanas empezaron a preguntarle cómo era el mundo antes de que ellas llegaran a él y mi madre, entonces, se vio forzada a construir un relato. Lo recuerdo muy bien y era encantador. El escenario en que ocurría era fantástico porque involucraba un paisaje idílico y la aparición de animales de granja, que a los niños nos volvía locos: vacas y toros, cerdos y ovejas, carneros y caballos y también perros pastores, sobre todo una perra hermosa llamada Turquesa, la más inteligente y fiel compañera del mundo. Había laderas verdes y cielo azul; agua corriendo en los manantiales y al lado suyo, inseparable de ella, siempre contenta, su hermana Rosvita. Ese mundo me hacía pensar en Heidi, un dibujo animado que veía por esos años y mostraba las aventuras de una niña pastora suiza, de modo que imaginé así la infancia feliz de mi madre: su casa familiar, junto a sus hermanas y a sus padres, las altas montañas contra el cielo y una flora y fauna feraces. Su padre, mi abuelo, era un hombre trabajador y culto, muy leído, que hablaba un español estupendo y por eso había sido muchas cosas para su pueblo: autoridad, juez, gobernador. Tenía caballos y tierras, y sembraba muchos y diferentes productos. Mamá había sido feliz en medio de ese estado de naturaleza, me decía cuando yo le pedía que me contara aquello ya solo a mí; ella y todas sus hermanas habían disfrutado de ventajas considerables que nosotros no teníamos en la ciudad. El agua natural que bebían ellos era mejor que la que salía de los caños de Lima y tomaban los frutos de la tierra sin pedir permiso a nadie: las tunas, las naranjas, las mandarinas, las manzanas; se subían a los animales, sobre todo Rosvita, a los burros o los asnos o los caballos, con total libertad. A todas horas disfrutaban del sol siempre esplendoroso del campo y no este cielo gris de Lima al que ella no había terminado de acostumbrarse. Igual, los motivos de su viaje nunca se explicaban con total claridad. ¿Cómo, si todo era perfecto, dejó eso y se vino a la ciudad? Quizás mami quería conocer otros mundos, tenía una insaciable curiosidad. Lo que fuimos sabiendo es que había llegado aquí muy jovencita, llena de proyectos. Se había quedado en la casa de una tía suya muy cerca del mar, en Miraflores, y luego había trabajado mucho haciendo lo que le veíamos hacer en nuestra casa solo que en otras casas, tan impecables como la nuestra. Lima era entonces una ciudad muy diferente de la Lima que conocíamos en estos años ochenta: había pocas personas, todas respetables, casi no existían esas barriadas de gente de mal vivir que luego ocuparon los cerros. Ella solo había vivido en distritos como San Isidro y Miraflores y aprendió mucho en ellos, sobre todo en la casa de una pareja de señores mayores de ascendencia palestina que llegaron a tratarla como a una hija porque nunca tuvieron una. Era un chalet muy bonito a una cuadra del malecón de Miraflores en el que mamá tenía una habitación con una ventana desde la que era posible ver la linda calle que desem­bocaba en el mar. De allí salían los tres para ir a restaurantes y cafés y cines. Mamá siempre recordaba esos días de apacible rutina junto a Carlos y Elvira, que así se llamaban los señores: la llegada puntual de la leche, los panes y los periódicos a la puerta de la casa para el desayuno de los tres, la visita del señor que lavaba los carros de la familia y del que mantenía los jardines, el expreso a media tarde en el estudio del señor, los innumerables libros en español y en otras lenguas que estaban ordenados en el estudio... Mi padre la había conocido viviendo en esa casa, de modo que ambos se habían enamorado en aquel sereno Miraflores de forma muy pausada y dócil, en los cafés y malecones y parques que daban al mar, mamá delgada y jovencita; papá tan guapo como salía en todas las fotos, con esos aires innegables de estrella de cine italiano. Cuando papá le dijo que se quería casar con ella, mamá le dijo que lo tendrían que aprobar el señor Carlos y la señora Elvira, y entonces él debió visitar la casa y conversar con ambos, que pensaron que él era un joven decente y bueno. Papá y mamá se hicieron novios y se casaron en la Municipalidad de Miraflores, en plena avenida Larco, porque era allí donde vivía ella. Mamá a veces contaba que lo que la decidió a casarse con papá fue un consejo de la señora Elvira. Le había dicho a mamá que su pretendiente era muy guapo y que ella también tenía su gracia así que no lo dejara pasar. Si sus hijos nacían tirando para él podrían tener un aspecto que les permitiría trabajar en un banco o en una agencia porque era eso, el físico, lo que importaba. También le dijo que tratara de darles educación.

			—La señora Elvira fue como una madre para mí —solía decir mi madre.

			Esos años en Miraflores marcaron a fuego a mi mamá, que intentaba reproducir dentro de casa el orden maniático de esa residencia cerca del mar y desechaba cualquier relación con el mundo barrial que nos rodeaba. Una vez al año, durante las Fiestas Patrias, papá nos llevaba a una pollería barata y limpia que quedaba en el límite de Surquillo con Miraflores llamada El Carioco. Después de comer un pollo y tomar una jarra de limonada cruzábamos la Vía Expresa por un puente peatonal que nos depositaba en un parque hermoso en cuyo final se veía resplandeciente un teatro, el Marsano. Luego caminábamos al centro y paseábamos fascinados por el Parque Kennedy, mirando los cafés y los cines. Una tarde papá nos compró helados a los tres. Otra, me hizo entrar a un local de juegos en la avenida Ricardo Palma y me permitió jugar al Pac-Man, ante la mirada y aliento de mis hermanas Irene y Virginia. Perdí muy rápido porque nunca antes había jugado eso. Me dio mucha pena decepcionarlos.

			Mamá terminó de contar una vez más aquella historia de Marina y se preguntó en voz alta cómo así una mujer como ella, tan parecida a la señora Elvira, terminó enseñando en la educación pública y sobre todo en la escuelita de nuestra unidad vecinal en esos años tan duros para el país. También se preguntó cómo estaría ahora. Sacando las cuentas Marina debería tener más de ochenta años. ¿Estaría bien? De seguro habría enviudado. ¿Por qué necesitaría verme? ¿Acaso estaba enferma y tenía algo que decirme y que no quería llevarse con ella para siempre? ¿Era porque me quería pedir disculpas por algo? Mi madre tenía muchas inquietudes alrededor de su aparición y luego me preguntó si pensaba llamarla. Le dije que aún no lo sabía.

			—Le tienes un poco de rabia —me dijo.

			—Algo.

			—Porque los dejó a todos ustedes.

			—Quizás.

			—A lo mejor no sea bueno verla.

			Pasé algunos días trabajando en mi laptop las notas de lo que serían mis charlas pero algo se había modificado en mí y no podía dejar de pensar en Marina Montemayor, aunque tampoco me decidía. Volvía a la cabina por las tardes y siempre me resultaba inevitable entrar al blog del periodista para ver de nuevo el texto del único comentario. Yo me quedaba algunos segundos mirando las palabras que Gloria había escrito y mirando el número de teléfono de Marina y me preguntaba a la vez a qué sector de Lima pertenecería. Luego me forzaba a cerrar esa página.

			Una noche tuve una pesadilla que involucraba la imagen de muchos niños vestidos con el uniforme de colegio de mi época que habían abordado un tren en movimiento camino a un espacio oscuro donde algo horrible aguardaba por ellos y desperté angustiado ante la posibilidad de que la página del blog del periodista hubiera desaparecido, o de que hubiera desaparecido el mensaje que dejó en ella Gloria Mejía con el teléfono de la mujer que había sido mi profesora. La desesperación se apoderó de mí, así que esperé a la primera hora para ir a la cabina y abrir esa página solo para comprobar que todo seguía donde estaba. Presa del miedo, anoté el teléfono como si se pudiera perder en cualquier segundo y lo guardé dentro de mi billetera. Estaba agitado. La posibilidad de haber perdido de súbito ese contacto me parecía una tragedia, pero tenerlo conmigo también me daba miedo, de modo que me dije que no tendría que llamar a Marina, al menos no pronto, y mientras lo pensaba sentía que el papel me quemaba, que tenía una especie de insecto peligroso atrapado en el bolsillo del pantalón.

			Una tarde en que mi madre no estaba en casa sonó el teléfono fijo y cuando respondí, resultó que quien llamaba colgó al oír mi voz, seguramente porque se había equivocado de número y acababa de darse cuenta. La llamada había terminado pero yo me quedé sentado allí en el mueble de aluminio que mis padres tuvieron desde siempre para el teléfono fijo escuchando el timbre de la línea muerta pegado a mi oreja. No sé qué me pasó. De pronto miré la imagen de la Virgen que mi madre había comprado después de mi partida y mediante un movimiento automático extraje el papel que guardaba en la billetera y marqué el número que había escrito en él. De súbito estaba allí, ante el sonido de una línea que timbraba: el corazón golpeaba muy fuerte mis costillas y la garganta se me secó. Entonces colgué.

			Pero no me moví de donde estaba. Me pregunté más bien por qué temía hacerlo, qué era lo que me empujaba y a la vez me atemorizaba de hablar con Marina Montemayor, y la verdad es que no podía responderlo. Eran muchas cosas. De un momento a otro vi mis manos marcando el número otra vez y ahora, cuando sonó el primer timbre en el auricular, me di cuenta de que estaba resuelto a no colgar. Aún puedo oír el timbre sonar en el espacio vacío de mi cabeza que parece conectarme con otro espacio, un espacio que obedece a otro sentido del tiempo, un llamado que se suspende una y otra vez como una lejana señal lumínica que un barco le lanza a otro y que termina por el golpe de un auricular que se descuelga del otro teléfono fijo y se abre al sonido de un ambiente real en otro punto de la misma ciudad en la que yo respiro. Un segundo o dos. El umbral. De pronto está ahí la voz de un hombre muy mayor que contesta y se queda perplejo cuando le respondo quién soy y por qué llamo. La voz del hombre me vuelve a preguntar mi nombre, luego me dice que espere un momento y después de dejar el aparato sobre una superficie (su sonido me golpea los tímpanos) se aleja unos pasos para repetírselo a alguien a varios metros del auricular. Ella.

			Esa fue la llamada que de algún modo definió parte de mi vida y me convirtió en el hombre que creo ser ahora, el que cierra los ojos y trata de reunir las partes dispersas y rotas de su vida como un niño intenta completar la figura de un avión sin manual de instrucciones. El que puede ver las luces. Y lo era porque esa mañana en la sala de la casa de mi madre, con el auricular pegado al oído y la vista puesta en la imagen de la Virgen, había encontrado un cabo.

			—Es para ti —escuché la voz del hombre.

			—¿El escritor? —escuché decir a su voz, una voz de mujer que reconocía perfectamente y a la vez no porque sonaba más débil y ajada—. ¿Mi alumno?

			—Ese mismo —le respondieron.

			—¡Dios santo! —dijo la voz de la mujer.

			Y entonces yo cerré los ojos. Ella había pronunciado lo mismo que yo acababa de pensar.

			3

			Ahora que todo lo que esa llamada propició ya sucedió, ahora que todo ha quedado atrás, puedo recordar el inicio de toda esta historia con mucha claridad. El día de mi primera clase en la escuela, el día en que por primera vez iba a dejar el recinto del hogar, tan controlado y estricto y dominado por la mirada omnipresente de mi madre, para conocer por fin el afuera del mundo, un lugar que estaría lejos de su sombra o presencia y en el que pasaría muchas horas al lado de otros niños que, esta vez sí, podrían ser mis amigos. Yo, por supuesto, no pensaba en esos términos a los seis años. Solo me decía que era el día en que conocería mi colegio y a mi maestra y en el que empezaría el esperado proceso de aprender a leer, algo que habían logrado todos en mi casa salvo yo. Por todo eso lo consideraba el día más importante de mi vida. Estaba muy emocionado. Esa mañana de marzo del año 1980, cuando caminaba de la mano de mamá hacia el colegio, ha quedado para siempre clavada en mi memoria.

			Ir a la escuela era lo crucial en mi casa. Mis dos hermanas mayores me llevaban varios años, de modo que desde que cobré alguna consciencia había sido testigo de la relevancia que tenía la experiencia escolar en el mundo, o al menos en mi casa, que era el mundo: Irene y Virginia hablaban de asuntos prestigiosos y a veces llenos de misterio, usaban instrumentos deslumbrantes (lápices técnicos, borradores de colores, reglas de formas extrañas) que a mí me estaban prohibidos, y se enfrentaban a la presión de una serie de pruebas que se llamaban «pasos» o «exámenes» de las que a veces salían desalentadas pero casi siempre victoriosas. La escuela inicial, de mandiles y plastilinas y pegotes, no había tenido esa adrenalina. Lo único memorable había sido descubrir, en su momento, que otra mujer, mi profesora Margarita, era más joven y bonita que mi madre, cosa que le conté a mamá y la hizo reír mucho. Sin embargo, la ausencia de tareas en esas tardes en que mis hermanas se sentaban a resolver cuestionarios y hacer asignaciones me generaba una sensación de pequeñez. Yo quería entrar al colegio.

			Por todo eso, las vacaciones posteriores al fin de la formación inicial que empezaron en diciembre de 1979 y terminarían con mi entrada a la escuela fueron las más excitantes de mi vida hasta entonces. No solo empezaría un nuevo año y con él una nueva década, sino que en esa década yo sería un escolar y llevaría un uniforme de la misma tela que el que llevaban mis hermanas. En aquel verano de 1980, además, se respiraban vientos nuevos que Irene y Virginia trataban de explicarme cuando a mamá se le acababa la paciencia. Una larga dictadura estaba por terminar y le sucedería una democracia. ¿Y qué era la democracia? La posibilidad de que los adultos eligieran al presidente del Perú, me contaba Virginia, quien era la que más hablaba conmigo. Papá y mamá votarían en esas elecciones generales, y era por ellas que yo veía en las calles tantos afiches pegados con la lampa de Acción Popular o la estrella del Apra. Mis papás votarían por Fernando Belaúnde Terry, el hombre al que los militares habían sacado del Palacio de Gobierno años antes: el mejor candidato. Mamá solía mirarlo en la tele y detenía lo que estuviera haciendo. Para ella, lo más admirable de él era que podía «hablar sin papel». Mi madre nos decía que esa era la marca de un hombre «inteligente y culto» y yo intuía que el camino para ser ese hombre empezaba en mi primer día de clases. La emoción que sentí cuando mamá me mostró el uniforme que llevaría —el pantalón de dril planchado, las medias plomas Lancaster, la camisa blanca que usaría sin chompa esos primeros días de calor y los zapatos que a partir de entonces me ocuparía de lustrar todas las noches hasta dejarlos como espejos— además de la lista de útiles que compraríamos fue mayor que al abrir los pocos regalos que hubo debajo del árbol en Navidad.

			No olvidaré nunca ese lunes 31 de marzo, día que escogió el gobierno militar saliente para el inicio de clases en todas las escuelas públicas del país. Cómo me costó dormir la noche anterior y cómo desperté antes del amanecer, los ojos abiertos pegados al cielo raso. Cuando mamá al fin nos llamó salté de la cama luchando por no demostrar la ilusión de desayunar al lado de mis hermanas con la misma premura para llegar a la escuela: no quería que se burlaran de mí. Irene y Virginia sabían ir solas a la escuela secundaria, del otro lado de la Avenida Grande, de modo que ellas fueron por su cuenta mientras mi madre me tomaba de la mano por las calles estrechas del barrio. Llevaba el pelo cortísimo y el uniforme rígido porque era nuevo y a las espaldas la mochila con cinturones cargada de cuadernos y de libros forrados con papel lustre y vinifán, la lonchera con frutas y huevos duros y una cartuchera de cuerina ploma que contenía —lo recuerdo perfectamente— mi lápiz Mongol amarillo, mi tajador con forma de liebre de plástico rojo, mi borrador blanco para corregir errores y mi cuaderno de borrador. Estaba listo. Estaba un poco nervioso. Solo a los metros descubrí a varios niños como yo, también de gris, que iban solos o de la mano de sus madres a sus colegios. No todos iban al mío. Aún recuerdo el trayecto a través del pasaje por la calle que iba detrás de la iglesia y desembocaba en un parque grande y cuadrado en cuyo centro había una pequeña rotonda con hierbajos y del otro lado una explanada de cemento que antecedía la visión de mi primera escuela: el paredón con una entrada de rejas naranjas delante del cual, sobre el piso que era parte del parque, muchos niños de plomo se iban alineando en filas ante la mirada de varios adultos que los miraban. Un hombre de frente reluciente y ojos hundidos se movía entre las líneas con el brazo extendido. «Primero A», gritaba. «Primero B». «Primero C»... Yo sabía que mi sección era la «D». Mi madre me la indicó y fui hacia ella y me puse casi al final de una fila de niños desconocidos con cortes igual de radicales que el mío.

			Era una mañana de sol indeciso, como algunas de abril. Sentía ganas de girar la cabeza para buscar a mi mamá pero no lo hice. Sentía el calor de su mano todavía en la mía. Me esforzaba por concentrarme en las palabras de la directora del colegio, la señora Leonidas Salcedo, que hablaba de la educación y del Perú, pero me costaba, sin duda por la emoción. La Marcha de banderas, en cambio, el himno que honraba a ese sagrado símbolo de mi país y que salió emitido por un parlante mientras mirábamos izarse de a pocos la verdadera bandera del Perú, esa que yo había dibujado con colores y plumones en las remotas clases de la escuela inicial, capturó toda mi atención y me erizó la piel. Arriba, arriba el Perú / y su enseña gloriosa e inmortal. Todo era casi como lo había imaginado o incluso mejor. La escuela, los alumnos, los uniformes, el himno nacional. Lo único que no encajaba con mis expectativas, o lo que me parecía algo extraño o no familiar, era que delante de las dos filas que formábamos las niñas y los niños de la sección «D» estuviera parada, mirándonos desde unos lentes de sol enormes como un insecto de otro mundo, una mujer alta que era mayor que todos los demás profesores alineados delante de sus estudiantes, mayor que cualquiera de los padres e incluso que la propia directora del colegio. Esa fue la primera visión que tuve de Marina Montemayor.

			La ceremonia de inauguración terminó y la directora recitó el nombre de cada sección y del profesor a cargo y los niños atravesamos la reja de entrada con destino a nuestras aulas. Algunos voltearon a despedirse de sus padres; yo no. No quería mirar atrás. De pronto algo me llamó la atención. A diferencia del local de la escuela inicial, que ocupaba una extensión vasta frente a la parroquia, con un enorme jardín con pequeñas colinas y una hilera de subibajas y un par de toboganes por los que todos nos peleábamos, el colegio era solo un pasaje ancho de pisos rotos que daba a las puertas de unos pocos salones a los lados antes de desembocar en un patio pequeño de tierra apisonada separado del terral que rodeaba la escuela por débiles paneles de madera. Vimos el patio desde la puerta antes de entrar al salón. No había juegos ni nada en él. Solo la proximidad del baño con caños exteriores que daban al corredor. Un olor que no quisimos precisar.

			Mi salón de primero de primaria era el último del lado derecho del corredor. Su imagen es como la matriz de las imágenes de las muchas aulas que a partir de entonces serían las mías, las aulas de la escuela fiscal. Las carpetas y las sillas de madera, todas irregulares y pintadas de marrón o de azul tratando de esconder las huellas, tajos y cicatrices que otros niños habían hecho sobre ellas con lapiceros, sacapuntas y otros objetos punzocortantes, el piso de cemento sin pulir, las ventanas de fierro oxidado y lunas siempre estropeadas o sucias, algunas revestidas con cartones, las altas calaminas blancas como único techo, la pizarra de color impreciso, las paredes de ladrillos blancos de las que colgaban las imágenes de los héroes de la patria. Yo las miraba desde mi primera carpeta diciéndome que sabría todo acerca de ellos porque aquello, con todo, era la escuela, y la escuela era una cosa seria. Recordaba con claridad lo que me había dicho mi padre cuando un día salía a trabajar y yo me quejé con él de no tener un trabajo tan serio como el suyo. «Tu trabajo será estudiar en la escuela», me dijo. «Si algo debes hacer por nosotros es estudiar mucho y sacarte las mejores notas que puedas». Y entonces yo me prometí que eso haría sobre cualquier otra cosa en el mundo.

			Fue bajo la protección de esos techos altos de calamina, de pie ante la pizarra verde y rodeada de las imágenes de esos héroes, acaso nerviosa ante esas veintiséis mesas en las que se distribuían más de cincuenta niños que acababan de separarse de sus padres, que la figura de pronto imborrable de mi profesora Marina se nos reveló. Sus ojos eran de un color hermoso e indefinible, tanto que por un tiempo los tomamos por azules, pero luego nos parecieron celestes y luego verdes, aunque cuando llevaba una chompa ploma parecían vaciarse de tonos y cuando rodeaba su cuello con una pasmina turquesa adquirían ese color. Se veían grandes y profundos; mucho más grandes y profundos detrás de esos anteojos que tenía colgados de una cadenita y que caían sobre su pecho. Usaba botas de cuero y medias de colores sobrios que acababan en esas faldas de tela plisada debajo de la blusa y de una chompa con cuello de tortuga. Era alta. Más alta que cualquier profesora y casi del tamaño de uno de los dos profesores del colegio. Al poco de llevar clases con ella me convencí de que era buena, que sabía mucho de muchas cosas y que le gustaba que nosotros también las supiéramos. Pero pronto también empezó a dolerme. El primer recuerdo preciso que tengo todavía de ella es su voz apagándose y sus brazos sujetando sus anteojos mientras se detiene con impotencia ante el ruido salvaje de los niños. Sus ojos que me miran en un ruego que no puedo entender y luego miran el grupo de pequeños que gritan y se distraen, que no atienden lo que dice y se jalan entre sí, o que entierran la cabeza en sus carpetas como si quisieran no participar de la clase.

			Ahora no hay ruido del otro lado de la línea, solo el indicio de un par de movimientos que revelan a una mujer de muchos años, mi profesora Marina, acercándose al lugar donde está su teléfono. O al menos así lo imagino yo. Luego viene el sonido de algo que traquetea. Una respiración honda antes de la voz.

			—Aló.

			La voz. La misma voz y a la vez otra voz.

			—Aló —respondo.

			—¿Eres tú, Manuel? —Un silencio, una pausa—. ¿Manuel Flores Amaro?

			Qué extraño escuchar nuestro nombre en una voz que lo convierte en algo que había dejado de ser.

			—Marina...

			Hay un silencio. Es todo lo que he alcanzado a decir.

			—Eres tú... —la escucho—. Sabía que eras tú, el intelectual. El escritor.

			—Ni escritor ni intelectual —le digo, riéndome torpemente.

			—Te parecías todavía al niño de mis recuerdos cuando vi la foto, pero me terminaron de convencer tus respuestas. Te reconocí en ellas. Esa manera de hablar era tuya. Todavía hablas como cuando eras niño, ¿sabes?, con esa misma pretensión de adultez, solo que ya eres un adulto.

			Ahora sé que eso fue lo que empezó a distinguirme del grupo de niños que miraba desde la impotencia en ese mes de abril del año 80. Eso me hizo visible ante ella, cuya memoria tardaría un tiempo en diferenciarnos y saber nuestros nombres hasta retenerlos con tanta claridad que, lo supe después, jamás los olvidaría. Ningún otro rasgo me hubiera podido distinguir. Mi apellido estaba perdido por la mitad de una larga lista de cuarenta y ocho niños. Encima era uno más de los dos o tres que también se apellidaban así. Como era alto me sentaba un poco atrás, en la segunda mitad de la clase. En algún momento de esos primeros días ella debe de haberme visto allí, sentado en mi carpeta, con los cuadernos abiertos y las manos sobre ellos, los ojos atentos en la pizarra; un niño entre muchos otros que no solo no se queda dormido en clase vencido por el peso de su nuca ni hace caso de los otros ni parece desviar la vista hacia los héroes o la pizarra o un punto indeterminado, sino uno que la mira, que atiende y la activa y además muestra en su cara las señales de una casi imperceptible modificación, una luz que prende dentro de él y de su mente, luz que se hace energías y ganas de reaccionar rompiendo el silencio desde la carpeta y participando, levantando la voz para repetir eso nuevo adquirido hasta hacerlo parte de él, de sí. Aprender.

			Yo era ese niño. Un niño con ventajas de las que no fui consciente durante mucho tiempo. Uno que miraba concentrado la pizarra, levantaba la mano si la profesora hacía una pregunta, salía de las clases con una pequeña felicidad por saber algo del mundo y ansioso por contrastarlo con mis hermanas, por compartirlo con mi madre, que me escuchaba con la vista en sus utensilios de cocina mientras me oía relatarle lo que había pasado en las clases del colegio, las materias que recibía, las travesuras de mis compañeros, esa propensión infantil a contarlo todo. O casi. Porque lo otro, lo que iba aprendiendo de otra forma, lo que empezaba a perturbarme, eso no lo compartí.

			Lo primero fue una sospecha. Se suponía que la escuela era para chicos que vivían en mi barrio y que, como yo, llegarían caminando desde sus casas, pero eso no era así. O lo fue solo durante la escuela inicial. Muy pronto me di cuenta de que mis padres me habían escondido algo porque no encontré a casi ninguno de los niños con los que había estudiado en el salón naranja de mi anterior centro educativo. ¿Adónde se habían ido? ¿Por qué ninguno de ellos había coincidido en mi salón? En las mañanas de recreo me pasé buscándolos en el corredor y el patio de la escuela, pero no encontré a ninguno, o a ninguno de los que recordaba. Mauri, un niño alto y de pelo claro por el que mi madre y otras señoras se peleaban para que se tomara fotos con sus hijos en la ceremonia de promoción, no estaba en el colegio. Y tampoco Tobías, ni Gerson, ni Ramón. Solo vi a Julián y a Beto, tan pasmados como yo, en los bordes de las paredes de madera mirando a los niños lanzados sobre el asfalto con una pelota de trapo o con un chapita (no había pelotas) jugando partidos de fútbol que se desarrollaban a la misma vez como un palimpsesto de diferentes guerras. No nos pudimos hablar, aturdidos. Estábamos en el reino de otros niños.

			Mi primer compañero de carpeta fue Pereda, un chico callado y de pelo corto como el mío, solo que era algo más oscuro y además tenía unas manchas blancas en el rostro que identifiqué en las caras de otros compañeros. Pereda era de los que se quedaba dormido en clase. Lo recuerdo sujetando su lápiz para sacarle punta con ayuda de una pequeña cuchilla (no tenía, como yo, tajador de plástico) usando la mano izquierda, ya que era zurdo, lo que impedía ver su papel y saber si de veras anotaba aquello que le decían. A veces se iba recostando sobre el cuaderno, y yo le daba pequeños codazos para que despertara, luego de lo cual miraba mi cuaderno porque se había perdido algún pasaje de la clase. Pereda tenía también el cuello de la camisa manchado de una línea negra y olía de un modo que yo no sabía reconocer: un olor a humedad, a moho, a comida guardada y a tierra. Vivía lejos, en un distrito que se llamaba El Agustino. Por él supe que había sitios en Lima con mucho polvo y también sin agua. Llegaba siempre antes que yo a nuestra carpeta, y entonces supe que lo levantaban muy temprano para ir a la escuela. Su padre trabajaba en una de las fábricas del lado más oscuro de nuestro distrito y por eso lo sacaba de casa todavía semidormido para dejarlo en el colegio una hora antes de que abrieran las rejas naranjas: él me contaba que se quedaba esperando con algunos otros niños que compartían su situación. Se aglomeraban alrededor del mástil aguardando la llegada del hombre calvo que les abriría la reja de entrada y luego, una a una, las puertas de sus salones. Pereda dormía un rato antes de que los otros niños, entre ellos yo, llegáramos después de caminar algunas cuadras. Al salir de las clases se mantenía expectante a la llegada de quien viniera a recogerlo: jugaba canicas en el terral del lado de la escuela con otros niños, o se sentaba en las piedras grandes que había ahí intentando hacer algunas tareas: daba vueltas mientras veía el ingreso de los estudiantes del turno de la tarde.

			Los del turno de la mañana entrábamos a las ocho y salíamos a la una. El recreo era de media hora a las once y en él empezó a ocurrirme algo que nunca me había pasado en la escuela inicial: el acoso alimenticio de mis compañeros. Primero fue Pereda, con esa voz casi inaudible y sus ojos adormecidos, pero luego fueron otros y en tonos distintos: Limas, Castrejón, Porras. Se acercaban a jugar, pero antes pedían que les invitara parte de mi lonchera: me pedían mi jugo de papaya o de piña, los panes con palta o aceitunas negras o queso fresco que descubríamos en las servilletas de mi mochila, pero eran capaces de irse a las manos por un huevo duro. El huevo duro en mi escuela era algo muy preciado, y cuando lo veía aparecer entre mis cosas sabía que tendría que ser rápido con él porque intentarían robármelo. Ocurrió un par de veces, pero luego, acostumbrado a la dinámica del recreo, me lo comía de un solo bocado mientras corría para no ser alcanzado por mis perseguidores, quienes lograban arrebatarme una manzana o un plátano. Yo tenía hambre entre clases, así que aprendí a luchar por mi lonchera. No me libré del acoso hasta que tiempo después regalaba completo el desayuno que empezaron a dar en la escuela bajo el Programa del Vaso de Leche. A cada alumno le tocaba recibir uno a las nueve de la mañana: un pan algo ácido con margarina y un vaso de plástico muy alto con leche cuyo sabor jamás pude asociar a la leche que tomaba en casa. Como mis compañeros sabían que ya había desayunado, se acercaban a mí para pedirme que les cediera mi desayuno. Tenían más hambre que yo.

			Marina se debió dar cuenta muy rápido. Una de las primeras imágenes que tengo de ella es esa: está frente a una mesa que alguien ha puesto delante de la pizarra, al interior del salón de clases, cortando panes con un cuchillo con fiereza o rabia y poniéndoles atún que ha reunido en un bol grande de acero mientras nos habla de la necesidad de tomar desayuno antes de venir a la escuela. En otro recuerdo la veo en la puerta del colegio, a un lado del mástil, con un silbato en la mano haciendo grandes esfuerzos por hacerlo sonar y animándonos a dar más vueltas corriendo por el parque a pesar del frío del invierno y de la ligereza de nuestros uniformes de Educación Física: los niños con short azul y las niñas con falda pantalón blanca; todos con polos blancos decorados con estampados de antorchas olímpicas de las más variadas formas. La recuerdo enseñándonos modales y lanzándonos preceptos: uno siempre saludaba a las personas mirándolas a los ojos y si eras hombre le dabas siempre la mano con firmeza. Uno siempre trataba de recordar el nombre de los demás. Uno comía con la boca cerrada. Uno jamás tiraba basura a la calle o escupía en ella, no llamaba a gritos a alguien ni le arrojaba a nadie un objeto cuando pedían pasárselo. La recuerdo enseñándonos a leer. Recuerdo también las páginas del manual con el que aprendimos, uno azul llamado Coquito que heredé de mis hermanas y en cuya tapa aparecían dos niños recostados en el césped ante un libro abierto que genera la curiosidad de un perro. Recuerdo el repaso de las vocales, que ya sabía de la escuela inicial, y el principio de todo el proceso al aprender la letra M. Esa letra, combinada con las vocales que sabíamos, daba lugar a las primeras palabras. La primera, claro, era MAMÁ. Y en el libro aparecía una mujer joven y sonriente a la que los dos niños de la portada miraban. MA-MÁ. Era muy claro, y si combinabas la letra con otras vocales aparecían las notaciones de otras palabras que habíamos usado en la vida real. «Ama», por ejemplo, que notaba a las mujeres que cuidaban de los niños. «Mimo», una acción de cariño. «Meme», es decir, dormir. Ya cuando vi que Marina escribía con esa sola palabra y las vocales una oración sentí que algo explotaba dentro de mi cabeza. «MI MAMÁ ME MIMA». Esa fue la primera oración que leí y escribí totalmente exaltado.

			El principio de unión de letras (aún no las llamábamos consonantes) con vocales resultaba sencillísimo y yo quería aplicarlo a todas las que había en el libro para escribir palabras y armar oraciones. Mi celeridad en el aprendizaje no se comparaba con la de mi hermana segunda, Virginia, que había llegado a la escuela leyendo después de aprender casi sola, pero mis padres la aprobaron y alentaron también. En una semana usaba la P, la C, la D, y avanzaba a mi ritmo bajo la supervisión de Irene. Es probable que a fines de mayo ya estuviera en la lección de la palabra «actor», que a mí me impresionó mucho, y con ganas de acercarme a «xilófono», que era una de las últimas lecciones. Más allá se veían textos básicos que podría leer enteros y me emocionaba. La escuela era fantástica. Ya me moría por leer como Irene o como Virginia, que devoraba libros enteros de la biblioteca de mi padre o acaso ese diario grande —El Comercio— que él leía en su sofá de lecturas.

			—Has tenido muchos alumnos durante toda tu carrera —le digo—. Pensé que no me reconocerías.

			—No tantos como crees —me dice, y me parece que se ríe un poco—. Y, además, por varias razones, tus compañeros de colegio fueron inolvidables para mí. Seguro que también para ti.

			Al primero que reconocí fuera de mi carpeta y del hostigamiento por mi lonchera fue a un muchacho más alto que yo, de cuello largo y pelo no cortado al rape que por lo tanto dejaba ver rizos sobre unas grandes orejas, unos ojos negros con grandes pestañas que parpadeaban mucho cuando Marina explicaba, porque desde cierto momento empecé a mirarlo. Se llamaba Horacio: llegaba con una especie de maletín de médico y llevaba un reloj de plástico negro que le permitía ver la hora, que él revisaba una y otra vez como para mostrarnos que tenía algo que los demás nos dibujábamos con plumones en las muñecas. Pocos se atrevían a hablarle, como hacían conmigo, y en los recreos nadie lo acosaba. Horacio no traía lonchera. Él era el único de nosotros que en lugar de ir al patio se acercaba a la reja anaranjada de la puerta donde había apostados un par de vendedores ambulantes a los que les compraba galletas de soda o hasta una gaseosa, privilegio de algunos pocos chicos de segundo de primaria.

			Lo recuerdo la mañana en que Marina nos llevó a él y a mí al salón de profesores durante un recreo. Estaba emocionado porque vivía algo especial. Marina confirmó mis impresiones cuando nos dijo que éramos eso, «especiales», que habíamos rendido bastante bien en estos primeros meses y que ahora, debido a nuestros avances, nos iba a pedir que nos abocáramos a una tarea que ella había pensado para nosotros dos y que nos ayudaría a aprovechar el año. Se trataba de apoyarla haciéndonos cargo de reforzarles el aprendizaje de las letras a algunos niños que se estaban demorando en aprender. Lo haríamos durante los recreos y en las horas en que nos tocara repasar las lecciones. Para ello iba a ser preciso cambiarnos de carpeta a ambos. ¿Estábamos de acuerdo? Yo me lo tomé como una misión y automáticamente le dije que sí. Horacio también. Marina nos dijo que tomaría en cuenta esa ayuda como evaluación a nuestro rendimiento.

			Mi nuevo sitio estaba en la parte de atrás pegada a las ventanas del lado izquierdo, desde las que se veían las casas de la unidad vecinal. La carpeta era una mesa más inestable que las otras y con patas de fierro en cuyo extremo se sentaba un niño de apellido Cóndor, que me hizo extrañar inmediatamente a Pereda. En los emplazamientos de atrás y de adelante se ubicaban los otros niños que estarían a mi cargo. Cuando eso ocurría juntábamos las mesas y repasábamos las letras y las palabras sueltas bajo la mirada de la profesora, que permanecía en su mesa de tela roja revisando papeles, cuadernos y listas de notas y desde la cual nos sonreía. El salón lucía vacío, porque los otros niños jugaban en el patio; solo en el otro lado del aula, bajo las ventanas que daban al corredor del colegio, podía ver el otro grupo de chicos y chicas alrededor de Horacio, que les hablaba en un tono que no lograba escuchar.

			El año se hizo difícil. Pasar las horas sentado al lado de Cóndor era exigente porque olía a meado y no hablaba: al principio creí que se había hecho la pila camino de la escuela o la noche anterior, pero luego descubrí que se trataba de su estado natural. Olía así. Yo me preguntaba cómo podía salir alguien así de su casa sin que nadie dijera nada. ¿Acaso su madre no se daba cuenta? ¿Cómo él mismo no se decidía a cambiarse y bañarse y ponerse otra ropa? Nunca pensé en decirle porque Cóndor era como un vegetal; se quedaba mirando la pizarra con la boca abierta sin cambiar de posición. No hablaba con nadie. No tenía amigos. Si algo lo redimía o lo naturalizaba era que su olor no era notoriamente más fuerte que el de los niños de las carpetas contiguas. Allí estaban los hermanos Cuentas, a quienes llamaban Cuentas Chico y Cuentas Mono, que todas las mañanas llegaban tarde a la clase y tenían los bolsillos de los pantalones repletos de rarezas (talonarios de boletos de buses, globos de colores sin usar, tuercas de las más diversas formas) que siempre trataban de vendernos infructuosamente porque nadie, salvo Horacio, tenía monedas para comprar. Ellos olían a acequia, a pozo cenagoso, a algo terroso, pasado y vencido: el pequeño Chuquimantari y el sucio Porras no apestaban, pero ellos, al igual que Cóndor, tenían el bigote lleno de unos mocos que nunca notaban y a veces se tragaban. Porras, además, tenía en las manos unas extrañas excoriaciones que trataba de esconder cuando pasaba las páginas del libro que compartía a regañadientes con Cueva, una niña de piel ámbar y pelo claro por razones que no entendía y que tenía unos dientes completamente oscuros que nos asustaban cada vez que se reía. Cuando me contagié de lo mismo, mi madre me explicó que eran verrugas. Mamá me las curaba con alfileres con los que punzaba la corteza para aplicar sobre ellos unas gotas de ácido muriático que quemaban la protuberancia, haciéndola caer.

			Mis compañeros demoraban en aprender y yo pasaba con ellos de la frustración a la alegría cuando aprendían una letra nueva y accedían a otra sección del libro. A veces, cierto, parecían entender todo pero les costaba retenerlo y al día siguiente podía ver sus rostros contrariados, la manera en que fruncían los labios e incluso apretaban las pestañas cuando se daban cuenta de que habían olvidado algo que habían adquirido antes. De pronto me parecía que tenían la mirada de los peces, las pupilas vacías y los semblantes de personas que aún no han despertado o que hibernan o que aún viven en el fondo de las aguas sin luz para sus ojos. Algunos parecían en el limbo, algunos se quedaban suspendidos o bajaban la cabeza, ganados por el sueño. Yo me preguntaba si Horacio tendría los mismos problemas del otro lado del aula, pero nunca lo supe. Nunca hablamos ni fuimos amigos.

			—Era un grupo especial ese —dice Marina, por el teléfono—. Muy especial.

			¿Fuimos un grupo? ¿Cuándo empezamos a serlo? ¿Cuáles fueron los hitos que nos unieron? En lo más lejano de mi memoria veo un bus en el que vamos todos los niños de la clase, cantamos las canciones que nos ha enseñado nuestra profesora, vemos las casas de la ciudad barridas por la garúa y muchas banderas peruanas, lo que significa que es julio; banderas rojiblancas en las casas y en los edificios, en los intercambios viales, centenares de banderas que deben tener relación con la democracia. De pronto los niños se han asomado a las ventanas del vehículo y miran la ciudad, la vista del fundo de San Miguel y las paredes del zoológico el Parque de las Leyendas: hay una mina oscura en la que vemos figuras de obreros trabajar en posiciones increíbles, un cóndor en lo alto de la entrada del parque, los tigres y otorongos en sus jaulas que expelen un olor más fuerte que el de Cóndor y monos y chimpancés que nos hacen recordar a los hermanos Cuentas, un rebaño enorme de ovejas y vicuñas y llamas que corren debajo de un puente colgante que atravesamos.

			Nos habíamos acostumbrado los unos a los otros en el salón oscuro de los techos de calamina. Marina empezó a distinguirnos, a definir nuestras particularidades o señas, nuestros apellidos y nuestros nombres, a identificar incluso la identidad de los más reservados, los callados, los que nunca levantaban la mano para participar. Nos empezó a llamar por nuestros apellidos, pero luego, a los meses, también por nuestros nombres. A todos. Cuando acudíamos a la dirección por un encargo o interrumpíamos la clase de un profesor para pedir tizas que no había en nuestra aula, los mayores nos preguntaban en qué salón estábamos y decíamos que en el «D». «Ah, eres niño de Marina», decían. Y nosotros aceptábamos felices.

			Los niños de Marina. Ya lo éramos o empezamos a serlo cuando nuestra profesora nos llevó a ver los cuerpos celestes del universo en el Planetario Solar, ubicado en el Morro. Ese es otro de mis recuerdos imborrables. Un mes que no es de invierno porque hay resolana y nosotros llevamos camisas. El bus trepando por un cerro de tierra, polvo y pedregullo hasta dejar atrás algunas casas precarias y alcanzar una vista increíble del vasto océano. La fila de niños detenidos ante el misterio de esa escultura llamada del soldado desconocido que defendió nuestro suelo contra la invasión del ejército enemigo de Chile. La maravilla de estar echados en el suelo del observatorio, con permiso de la profesora, para ver sobre la cúpula del interior las imágenes del Sol y de la Luna, los planetas del sistema solar, las estrellas arracimadas en otras constelaciones y las galaxias, y luego las estrellas fugaces, los cometas, las nebulosas, los agujeros negros y los satélites reales y los artificiales que atraviesan el espacio en busca de otros astros.

			Después es la memoria del milagro. La fila para subir al bus, la vista del mar desde el carro bajando el morro y de pronto la profesora pidiéndole al chofer que se detenga en la playa porque quiere que nos sentemos al borde de la vereda para tomar nuestra lonchera. De pronto veo a un compañero mío, ¿es Cajahuaringa?, que llora de la emoción porque a pesar de vivir en Lima toda su vida confiesa que a sus siete años jamás ha visto el mar ni estado tan cerca de él. Su llanto contagia a otros y uno de ellos es Cóndor, que ni siquiera sabe que su ciudad está al lado de un océano. Yo siento un nudo en la garganta. He visto el océano antes, claro, desde lo alto de los acantilados de Miraflores, pero la verdad es que todavía no he ido a la playa y no recuerdo haber puesto los pies en el agua. Entonces algo ocurre. No sé si es mi comentario o el de otro niño o niña, acaso dos comentarios, lo que prende una idea de Marina. Lo cierto es que todos hemos avanzado caminando por la arena, nos hemos sacado los zapatos de colegio y las medias, los niños nos hemos arremangado los pantalones, nos hemos tomado las manos como ha dicho nuestra profesora y así, juntos, dándonos valor, hemos ido a tocar el mar con los pies. Marina también se ha sacado las medias y los zapatos y le vemos los pies y los tobillos tan blancos y con algunas pecas y luego la vemos con los brazos extendidos, como todos, mientras ríe como nunca bajo la luz tímida de esa mañana, los ojos relucientes y brillantes que a mí me parecen tener el color mismo del Pacífico. La marea viene en olas pequeñas coronadas de espuma y algunos chicos gritan, excitados y aterrados, pero entre todos nos apoyamos, damos saltos, lanzamos aullidos cuando comprobamos con exaltación el frío del agua salada de nuestro océano que cala los huesos y de pronto, sumidos en el éxtasis, hacemos una coreografía involuntaria con las olitas entre los graznidos de las gaviotas y la atención de algunos pelícanos que se han acercado del muelle de los pescadores. Agua Dulce. Así se llama la playa, y es hermosa. Y desde ella yo miro el Morro Solar a la izquierda, el Planetario arriba y al otro lado el muelle del Callao. El mundo es de veras grande y yo quiero conocerlo. Las cosas del mundo, me digo, se pueden tocar. Mis pies sienten el frío y la sal y la arena, las conchas y los yuyos que trae el mar y entonces cantamos la Marcha de banderas, que es una de las canciones que nos sabemos, mientras yo miro a Marina, que también está cantando con nosotros, y entonces yo cobro consciencia de su nombre, de lo que significa su nombre, y también de que estoy parado en el mismo litoral, allí donde la tierra termina y empieza el océano, el límite de dos masas gigantes sobre un planeta que es también, lo sé ahora, una pequeña partícula que se pierde en la vastedad del universo.

			—Aprendimos tantas cosas contigo —me animo a decirle a Marina.

			—Las que cualquier profesora de primer grado les enseña a sus alumnos —dice la voz de ella.

			—No lo creo, Marina —digo.

			Ese año de 1980 fue uno de los más felices de mi vida porque en él sucedieron más cosas de todas las que me habían pasado jamás. Y todas estaban asociadas a mi profesora. Mi colegio era pequeño y algo pobre, y mis compañeros, algo lentos, pero a mí eso ya no me importaba. Ir a él para escuchar a mi maestra y ayudar a mis compañeros con sus avances era siempre una aventura. Me gustaban las clases. Me gustaba quedarme en los recreos a ayudarles a leer las primeras palabras. Luego de lustrar mis zapatos y dejar dispuesto mi uniforme plomo en la silla al lado de mi cama, siempre tenía mucho que contarle al planeta Ork. En solo ese año había aprendido a leer y a escribir pequeñas cosas que mi profesora me pedía solo a mí. Ya sabía sumar y restar, identificaba las tres regiones básicas de nuestro país: costa, sierra y selva. Sabía algunas fiestas de guardar —el Día de la Madre, el Día del Indio, el Día de la Bandera, el Aniversario del Perú— y conocía la historia de los primeros héroes de la patria: José de San Martín, el argentino que nos liberó de la opresión de los conquistadores de España; Simón Bolívar, el venezolano que consolidó nuestra independencia y formó la República. Miguel Grau y Francisco Bolognesi, que habían muerto en el mar y en la tierra por defenderla de los chilenos. Nuestra ciudad era Lima, nuestra moneda, el sol, teníamos un presidente elegido por el pueblo llamado Fernando Belaúnde y un gran país con un pasado imperial, el incaico, y una vastedad de paisajes del que debíamos sentirnos orgullosos.

			Me pareció que éramos felices. Al final de ese año de 1980 se nos habían percudido los uniformes o se nos habían roto las rodillas de los pantalones, nos habíamos contagiado piojos, habíamos visto muchos zapatos llenarse de polvo o romperse: la suela colgando como si tus zapatos tuvieran hambre, lo que nos hacía reír a todos. El terral al lado de la escuela era un campo excelente para jugar a la guerra y a veces en él arreglábamos nuestras disputas empujándonos o golpeándonos con las maletas hasta destruir lo que había dentro. Muchas veces dentro de mi mochila se rompían las bolsas en las que habían quedado sobras de mi lonchera y entonces el plátano o un resto del jugo ensuciaban libros de texto o mis cuadernos. Mamá les pasaba un secador y ponía clips en los bordes de las hojas mientras se quejaba de que nada así le había pasado con sus hijas mujeres y de lo avergonzada que se sentía ante lo que diría la profesora Marina. Pero Marina solo sonreía al ver el desastre de mis materiales. Recuerdo sus palabras. «El mejor cuaderno que tienes tú, Manuel —decía—, está aquí», y señalaba mi cabeza.

			—Todos aprendieron algo —se ríe Marina—, pero tú eras de los que aprendieron más que nadie.

			—Uno de ellos, sí —respondo.

			Me hubiera encantado ser el primero de la clase, ser el mejor estudiante a sus ojos y por eso merecedor de toda su atención. Por eso estaba tan nervioso en la ceremonia de clausura, a la que había ido solo porque mi madre tenía demasiadas ocupaciones con la casa pero había prometido ir a verme al final de la ceremonia. Era una mañana lechosa en la que escuché con inquietud las notas de las marchas y los himnos, atendí las palabras de la directora, que nos recordó lo importante que había sido este año para nuestras vidas, y miré con orgullo la manera en que flameaba la bandera del Perú, ese país que construiríamos nosotros porque nosotros éramos su destino, sus futuros hombres de bien, peruanos bien educados y ciudadanos respetuosos que seguiríamos el ejemplo de los héroes de la patria y recuperaríamos la grandeza del país. Yo estaba seguro de eso. Y la emoción era tan grande que me dije que ya no me importaba el puesto que ocupara al final del año, pero cuando anunciaron la premiación volví a sentir la ansiedad. Recuerdo que miro la nuca de mi compañero de adelante, siento el pulso de mi propia sangre y pienso que todo el mundo alrededor se ha dado cuenta de mi turbación. Estoy inmóvil. En la zona especial del patio se están leyendo los nombres de los primeros puestos en «aprovechamiento y conducta» de salones del primer grado, del tercer al primer lugar. La boca se me seca. Mencionan el nombre y el alumno o alumna deja la fila donde están todos y camina hacia el emplazamiento donde están la directora y el profesor de la sección para recibir los aplausos de todos y un diploma de manos de las autoridades. Algunos pocos padres le piden a un señor con chaleco que les haga fotos a sus hijos premiados. El niño regresa a la fila y la directora vuelve a pedir un aplauso y todos obedecemos. Cuando termina la premiación de la sección C veo que Marina Montemayor se acerca donde la directora y en ese momento yo solo quiero ser uno de los tres porque no aparecer entre los que salen al estrado me sumiría en una decepción muy grande. Entonces anuncian el tercer lugar y es Hugo Rodríguez, a quien recuerdo en clase con un lápiz en la oreja, seguro porque su padre es bodeguero. Mira hacia la cámara que apunta el fotógrafo porque su madre ha ido y vuelve a su sitio mientras anuncian el segundo lugar. Es ahí que todo se hace silencio.

			—Y el segundo lugar es... —lee la directora, que mira el papel a la altura de los hombros de Marina Montemayor—: Flores, Manuel.

			Me quedo quieto porque pienso que hablan de otro mientras suenan los aplausos.

			—El alumno Manuel Flores Amaro —repite la directora, empezando por el nombre.

			—¡Manuel! —dice Marina, mirando hacia nosotros.

			Soy yo. La voz de mi profesora ha dicho mi nombre y por eso me toca salir de la fila con una mezcla de emociones que no puedo precisar a los seis años y que solo entiendo ahora: alivio por estar entre los alumnos que aparecen, que reciben reconocimiento, pero insatisfacción inmediata porque no soy el primero, la primera alegría a medias de toda mi vida. Escucho los aplausos y me sabe mal que no esté mi madre y el fotógrafo solo me mire y mire a los lados con la mano de la cámara a ver si algún señor o señora lo contrata. Igual, es la primera vez en toda mi vida que estoy del otro lado de la escena sabiendo que muchas personas, niños y padres, tienen la mirada puesta en mí: Marina me mira de un modo que no le he visto antes, en el que se mezclan satisfacción y emoción y algo que quizás también sea una forma de amor, un amor que siento en el beso que me da pero sobre todo en su abrazo fuerte, un abrazo que noto no es solo por mí. Me tiene tomado de los hombros mientras la directora me dice palabras que no logro captar porque de pronto veo las filas de los estudiantes, las casas uniformes y sin tarrajear y luego el diploma que me extienden, un cartón grande en que se ven laureles y la imagen del escudo peruano, mi foto LAB de ese año y allá arriba, anotado con una caligrafía especial, mi nombre completo y abajo las firmas de mi profesora, de la directora y de una autoridad que no conozco y que trabaja en la USE. Regreso a la fila de mis compañeros, que comentan y quieren ver el diploma. Alguien me toca el hombro y Cuentas me sonríe. Estoy por decirle algo cuando dicen que anunciarán el nombre del alumno que ha ocupado el primer lugar y yo no tengo dudas de que se trata de Horacio. Es así. Horacio sale de la fila con su reloj en la muñeca y se acerca resuelto a recibir la felicitación de Marina, que, me parece a mí, no es tan efusiva como lo fue conmigo. A Horacio sí le hacen fotos y su madre —una mujer alta y flaca como un poste— bate palmas con el rostro agestado en un puchero. Yo no aplaudo porque me digo que no quiero estropear mi diploma y lo que sí hago es prometerme que el próximo año seré ordenado con mis cuadernos y no dejaré que se manchen de plátano o de palta, estudiaré en las tardes un poco más para obtener solo veintes con el fin de lograr el primer lugar y derrotar a Horacio. Me lo digo una y otra vez, y por primera vez siento lo que es tener un propósito puntual en la vida.

			La fila se rompe tras el grito de «¡Rompan filas!» y el de respuesta de los alumnos: «¡Viva el Perú!». Algunos estudiantes se van y otros no. Las madres de Horacio y de Hugo conversan sobre sus hijos y entonces yo decido volver a casa, que felizmente queda cerca. En el camino cuido el diploma, y trato de imaginar lo que diré al llegar. Cuando estoy acercándome al pasaje veo que mi madre camina apurada, sudando, en dirección a mi encuentro porque se le hizo tarde para la ceremonia y no sé por qué, al ver su cara, que se modifica por el cartón que tengo en las manos, me entran unas ganas imposibles de llorar y con ellas una culpa muy grande y cuando mi madre me abraza y huelo su olor a ajos empiezo a pedirle disculpas, empiezo a disculparme por todo. Sé que mi hermana Virginia volverá a ganar el diploma de primer puesto y también sé muy bien que si hubiera hecho el esfuerzo que en verdad no hice, si me hubiera dedicado más, si hubiera mirado menos dibujos animados o pensado en ellos, le habría ganado a Horacio porque siempre he sospechado que puedo ser tan inteligente como Horacio o hasta más, pero no me apliqué lo suficiente. Mamá y papá podrían tener dos hijos en primer lugar y solo tienen una. Algo de eso intento decirle a mamá mientras lloro en sus brazos, lloro con el diploma detrás de su espalda y ya no sé si es solo por el diploma o por toda la escuela o por Marina pero mami me besa, me está besando más fuerte que mi profesora y me dice que está orgullosa de mí pero yo no le creo, me está diciendo que el segundo lugar es un buen lugar y que ella está feliz de tener los hijos que tiene, que esos sean hijos mejores de lo que ella jamás fue, y entonces llora y yo empiezo a creerle. Se seca las lágrimas y me las seca. Mira el diploma. Luego clava en mis ojos sus ojos marrones.

			—El próximo año serás el primero —me dice, segura—. Ya verás.

			Durante los primeros días de marzo mamá salió conmigo a comprar la lista de útiles escolares para el año 81. Por fortuna no fue necesario un uniforme nuevo. La chompa del año anterior que ella me había tejido y que aún no me causaba vergüenza era grande, así que ahora me encajaría perfecta, y debajo de ella podría usar una blusa que había dejado mi hermana durante los días fríos de invierno. La mía del año pasado había resistido bien. Los zapatos de una talla más grande aún me quedaban y también, con algo de esfuerzo, la ropa de deportes. Volvió a comprar cuadernos, reglas y lápices, entre ellos uno especial llamado lápiz bicolor, que tenía una punta azul y otra roja y debía tajarse por ambos lados. Me encantó. Cuando fui a la ceremonia de inauguración sabía que los niños en formación se dividían entre aquellos que sabían leer y tenían lápiz bicolor en sus mochilas y aquellos que no sabían leer y apenas llevaban un lápiz simple. Ya era grande e iba a competir. Viví la ceremonia con consciencia y placer. Ahora miraba a los niños de primero de primaria con aires de superioridad. Éramos nosotros los que cantaríamos la Marcha y el himno y salvaríamos la ceremonia, y en medio de los actos reconocía a algunos compañeros. Volvimos a entrar al corredor sabiendo que olería como olía y reconocimos nuestra nueva aula, que ahora quedaba del lado que daba al arenal y permitía ver el mercado Epsa, inaugurado durante el gobierno militar, y al fondo el espacio vacío de la avenida Aviación.

			Marina nos recibió con una voz más segura que no ocultaba del todo su emoción. Ahora los chicos la atendían mejor. Nos preguntaba por las vacaciones que habíamos tenido, qué era lo que habíamos hecho, y poco después nos pidió leer un texto sobre el regreso a la escuela que era parte del libro de texto. Eran pocos los que podían leer. Marina empezaba a hacernos preguntas sobre todo lo que habíamos aprendido el año pasado y en un momento noté que mis compañeros habían olvidado muchas cosas y que además me sentía solo, porque era casi el único que levantaba la mano en toda la clase, y entonces me di cuenta de que ese día Horacio había faltado a la escuela. Ya en el recreo, pegados a las paredes de madera del pequeño patio, nos enteramos por Cuentas Chico, los bolsillos llenos de nuevas chucherías (navajas, pájaros muertos), de que su hermano Cuentas Mono no había querido seguir en la escuela y por lo tanto la había dejado y ahora trabajaba con su madre. ¿Hablaba en serio? A mí no me sorprendía que un niño no quisiera ir a la escuela, pero no me creía que pudiera decidir no ir y acto seguido que los adultos lo dejaran. ¿Algo así había pasado con Horacio? ¿O simplemente se había enfermado? Al hacerme esas preguntas descubrí que además de la envidia sentía un torpe cariño por él y ganas de ser su amigo. De modo que al volver del recreo me acerqué al escritorio de mi profesora a preguntarle por su ausencia. Marina se quedó mirándome por encima de sus lentes.

			—Se fue a otro colegio, Manuel —fue lo que dijo.

			Algo se cayó dentro de mí. Algo pequeño y sin embargo profundo. Me fui algo aturdido a la mesa que compartía con Bazán, un chico pálido y flaco que felizmente nunca se meaba. En casa se lo conté a mi mamá y a mis hermanas y sentí una tristeza que no me dejó en días y que me hacía ir a la escuela con menos ganas, que me hacía dudar sobre levantar el brazo o no a la hora de las clases. A veces pensaba en Horacio, en su maletín cuadrado y en su reloj en la muñeca y me decía que quizás se había ido a una escuela de niños con relojes y maletines y tenía ganas de irme a ese colegio con él. No fue la única ausencia. Al mes de empezar las clases, en la reunión que mi profesora hacía al final de cada mes para celebrar los cumpleaños de todos nosotros (oportunidad que nos encantaba porque sobre una mesa larga se ponía canchita y Chizitos y chicha morada), una niña llamada Mercedes lloraba sin parar porque además de cumplir años se iba de viaje con toda su familia a un país llamado Estados Unidos, del que algunos de nosotros ya habíamos oído hablar. Mercedes viviría allí y estudiaría en otro idioma. Prometía mandar postales a toda la clase.

			Fue así como cada año, por diversas razones, a veces en silencio y a veces con estruendo, diferentes niños empezaron a abandonar nuestras aulas.

			—Pensé que nunca más volvería a encontrarme con uno de ustedes —se escucha la voz de Marina del otro lado de la línea—. Pensé que nunca más los vería.

			No sé qué decirle.

			—Por eso —continúa ella—, cuando ese domingo abrí el periódico y vi que mi alumno Manuel Flores Amaro aparecía en una de sus páginas no podía creerlo. Vi tu rostro mucho tiempo y vi tus ojos y me di cuenta de que detrás de esa cara tuya estaba la de ese niño al que le había enseñado yo en esa escuela pequeñita con ese nombre tan lindo...

			—Las aulas celestes.

			—¡Las aulas celestes! Dios mío, salté de mi asiento y me dio una emoción muy grande porque supe que uno de mis niños estaba ahí, en el mundo, y lo podía localizar. Mi alumno perdido. Mi mejor estudiante. Entonces llamé a Gloria y le dije que viera el periódico y a ella, que también te enseñó, no le cupo duda de que eras tú y me dijo que te contactaría.

			—Vi su mensaje en el blog del periodista que me hizo la nota.

			—Yo no entiendo nada de esos asuntos de la tecnología. Solo pensé que nunca me llamarías.

			Entonces le digo que no había forma de que hiciera algo así, pero sé que no es verdad.

			—Pasaron tantas cosas, Manuel —dice Marina—. Tantas cosas todos estos años.

			—Es cierto —le digo.

			—Pero ahora me has llamado y finalmente estamos hablando.

			Me quedé callado después de eso, como si las palabras me huyeran. Habían pasado tantas cosas, repetía Marina, la voz entrecortada por la emoción. Ahora me decía que había pensado mucho en mí después de haberme visto en el periódico. Había recordado cómo hablaba de niño y cómo ella se había figurado que con los años, y buena estrella, podría convertirme en un buen abogado o acaso en un político. ¿Cómo así había terminado de experto en literatura? ¿Qué me había ocurrido durante todo ese tiempo que nos habíamos dejado de ver para que hubiera terminado escribiendo libros sobre otros libros? ¿Era verdad, como decía el artículo, que había estudiado una maestría en el extranjero? ¿En qué universidad peruana había estudiado antes? Le dije de modo atropellado que tenía demasiado que contarle y al decírselo me daba cuenta de que en efecto tenía unas ganas reales de contarle muchísimas cosas de mi vida o de lo que había sido mi vida y también de saber mucho de la vida de ella. No era escritor. Había sido periodista y también crítico, pero tampoco estaba seguro. Me había ido a los Estados Unidos a ser doctor pero volví porque me faltaron las fuerzas para seguir o encontré absurdo seguir, y entonces había vuelto para entender algo que no podía precisar bien. Me parecía sorprendente la sinceridad con la que de pronto le hablaba a ella.

			—Todo lo que me dices lo conozco porque lo vivieron mis hijos —me dijo, y entonces yo me enteré de que tenía hijos—. Te vas a acostumbrar pronto.

			Hablamos un poco más. Le conté de mi madre, que seguía muy bien, le informé de mi padre, que había fallecido hacía varios años, y en un momento le estaba diciendo que teníamos que vernos y ella me dijo que por supuesto. La tendría que visitar a su casa y llevarle impresos algunos ensayos míos sobre literatura.

			—Es lo mínimo que puedes hacer —me dijo, riendo, antes de toser levemente—. Lo mínimo. Fui yo la que te enseñó a leer, ¿recuerdas? Lo mínimo que puedes hacer es devolverme en un texto impreso el lenguaje que yo te di.

			Le dije que claro que sí y luego le pregunté cuándo podríamos vernos. Marina me informó que justo estaba por salir del país a «hacerse unos chequeos» y que volvería en poco más de una semana. Me dijo que la llamara entonces para confirmar la fecha y ella estaría encantada de recibirme en su casa. Luego le pregunté por dónde vivía.

			—En San Isidro —me dijo, y cuando escuché aquello sentí que lo había sabido siempre—. Es cerca del Parque El Olivar. Anota de una vez mi dirección.

			Después de colgar el teléfono sentí que estaba de otro lado de una línea de sombra. Me quedé mirando el piso de la casa de mi infancia, pero en mi mente rebotaba el sonido de ciertos nombres, nombres remotos que de pronto se renovaban, nombres que acudían a mí asociados a Marina Montemayor. Sus niños. El mundo estaba compuesto por esas apariciones también, y luego de levantarme e ir a la cocina por agua y escuchar aún la voz de Marina tan cerca de mis oídos, me resultaba posible recuperarlos. Apellidos como Cuentas, Pereda, Cóndor. Nombres completos como Horacio Duarte. La aparición de esas identidades me generaba menos sorpresa que el hecho de no haber pensado en ellas hacía tantos años. Y entonces tuve ganas de salir de casa y respirar.

			Dejé una nota escrita en la mesa de la sala. Marina Montemayor. Horacio. Empecé a caminar por las calles de mi barrio. Me había ido de ahí a los veinticuatro años pero ya desde mucho antes, desde que empezara a estudiar en la universidad, había dejado de caminar por sus pasajes o recorrer los pequeños parques del complejo habitacional. Nunca lo hacía. Como una prohibición. Mis padres me habían aleccionado para irme y dejarlo atrás, olvidarlo. Pero de pronto ahora, tiempo después, me decía que podría recorrer los mismos lugares donde no pude hacer amigos durante la infancia y menos en la adolescencia o juventud. Las aceras de un metro de ancho que separaban las casas que se miraban unas a otras divididas por cercas de granadas u otras plantas en los días de mi escuela se habían convertido en callejones apretados por los muros de concreto que los vecinos habían levantado sin ninguna planificación. Las viviendas que en esos años habían sido uniformes, de un piso o dos bajo formas estándar trazadas por el urbanista que diseñó el complejo, eran ahora desordenados edificios de cuatro, cinco o seis pisos constelados de lunas polarizadas y erizados de antenas de colores; una serie de fachadas adornadas con materiales diversos y protegidas con rejas variadas y mirillas de protección que se parecían poco al barrio de mi infancia. Quedaba, sí, como antes, alguna casa con la forma original o la zona de un parque que aún se mantenía exacta... Y de pronto aparecían otros nombres. Reyna, Peceros, Surichaqui. Zárate. Sabino Zárate.

			Había llegado al parque que daba a mi primer colegio y había reconocido la rotonda de los niños ahora apartada por unas rejas que intentaban cuidar los rosales plantados en el medio. Miré en dirección de lo que había sido mi escuela. La vista no me permitía evocar nada: un muro de ladrillos rojos caravista garabateados con grafitis de barra de fútbol se extendía a lo largo del otro extremo del parque justo antes de lo que había sido la zona del mástil donde se alineaban los alumnos. No había nada celeste allí. El muro se extendía por todo lo que había sido el arenal y llegaba hasta el límite de otro parque que daba al mercado Epsa. La entrada a la escuela nueva estaba ahora de ese lado. Bordeé el muro y llegué a la puerta hasta ver el interior del colegio. Lo que había sido la tierra era ahora un piso pulido desde el que se erguían dos edificios grandes de salones y un mástil, aunque más allá era todavía posible ver el ingreso del corredor desde el lado que había pertenecido a mi antiguo patio. ¿Seguirían siendo iguales los salones en los que estudiamos? ¿Podría entrar a verlos? Miraba las ventanas de las aulas nuevas y percibía el movimiento de las clases. Volví a mirar la desembocadura del corredor y me puse a calcular a qué altura habrían estado dispuestos los paneles de madera que separaban el antiguo campo de recreo del resto del mundo, qué alto tendrían, qué los sostendría. De pronto me di cuenta de que había un par de alumnos parados frente a una pared exterior de un salón como si estuvieran castigados. Me quedé mirando esa imagen. No vi por ello a la mujer que se iba acercando a las rejas en que estaba parado yo.

			—¿Busca a su hijo, señor? —me dijo.

			—¿Perdón?

			—¿Es padre de familia? ¿Tiene cita con el director?

			La miré y le hice un gesto de no entender lo que decía.

			—El director no atiende hoy y no hay junta de padres convocada —me dijo.

			—Solo he venido a ver el colegio —le respondí.

			—Está bien —me dijo. Y se quedó parada a mi lado desde el interior de la escuela.

			Miré a los dos niños allí, pegados a las paredes, y me pareció que se miraban y hablaban o recitaban algo: debían de estar castigados y por eso estaban fuera de sus aulas, perdiendo clases. Los miré y calculé que estaban en la zona del antiguo patio. De pronto recordé que fue allí donde tuve mi primera actuación y, gracias a ella, la aparición de mi primera vocación o idea de futuro, o la primera idea sobre lo que podría ser para convertirme en alguien. Y esa vez lo fui. Como se trató de una actuación por el Día de la Madre, supongo que fue en segundo grado de primaria; es decir, en mayo de 1981. Si actuamos alguna vez en primero lo olvidé, acaso porque fue tan solo un canto coral o algo colectivo, que implicó a todo el salón; aquella vez, en cambio, en el número que presentamos, participamos algunos porque tuvimos que pasar nuestro primer casting. Y yo fui parte de él.

			La imagen que tengo de esos días es la de los ensayos en el salón cerrado con vista del arenal mientras los otros niños jugaban en el recreo. Yo tenía el parlamento más largo de todos —el que abría el número— y fui el primero en memorizarlo. No me sorprendió que Marina me lo hubiera dado en tanto Horacio ya no estudiaba con nosotros. Recuerdo muy bien en qué consistía y que esa fue la primera vez que escuché la palabra «bohemio», porque la obra que íbamos a representar ese segundo viernes de mayo se llamaba así: Los bohemios, y era así como Marina nos llamaba a los siete niños varones a los que había escogido para protagonizarla. «A ver, mis bohemios», nos decía. Una vez nos explicó la obra y fue también la primera vez que supe que existía una ciudad llamada París en la que había cientos de museos y de artistas y librerías y en la que todo el mundo leía, como mi papá: los bohemios eran intelectuales libres que pensaban el mundo desde ciertos bares en los que se reunían. Nuestra obra hablaba de ellos: siete se encontraban en uno y estaban a punto de recibir el año nuevo al borde de una mesa provista de vinos y quesos y panes muy finos y uno de ellos, yo, se ponía de pie, levantaba su copa de vino y ofrecía un brindis por el final del año. Marina nos enseñó a levantar la copa de vino, nos mostró que esta se cogía del tallo, nos mostró que el pan se partía con las manos, que los cubiertos se usaban del exterior hacia adentro, que el pescado no se partía con el cuchillo. Mi padre complementaba mucho de lo que mi maestra decía. Recuerdo cómo empezaba mi texto: «Ya van a dar las doce, compañeros». Y que luego brindaba por la esperanza. En mi libreto resaltaba la frase «rigores del destino» y me llamó la atención la palabra «vergel», que busqué en el diccionario con la ayuda de papá, que también se enteró del significado. Me gustaba mi texto, sí, pero encontraba que algunas líneas de los otros eran mejores que las mías. Un bohemio se ponía de pie para brindar por las mujeres y los amores; otro brindaba por la inspiración: pedía que llegara a su poesía para encontrar a la mujer amada y acceder «al divino néctar de sus besos». Esa línea me encantaba. Secretamente envidiaba a quien le había tocado, pero no recordaba quién era. Otro tomaba la palabra y lo hacía por la patria, otro, por las flores y finalmente el último levantaba su copa y en el segundo texto más largo de la obra brindaba por su madre: «por la que me brindó sus embelesos y me envolvió en sus besos: por la mujer que me arrulló en la cuna: ¡por mi madre!», sentenciaba. Aún lo puedo recordar de memoria. Luego decía: «Por esa brindo yo, dejad que llore, que en lágrimas desflore esta pena letal que me asesina». El texto de mi maestra era brillante, y yo la admiraba más que nunca. En los ensayos nos sentábamos como en La última cena de Leonardo en una larga mesa que eran tres carpetas simples de la escuela alineadas una detrás de otra. Yo me colocaba en una de las cabeceras. Tenía que golpear tres veces la copa con mi cucharita antes de hablar. Después me ponía de pie: «Ya van a dar las doce, compañeros».

			No ensayamos mucho porque en verdad no había demasiado que ensayar. La obra no permitía interrupciones. Bastaba que cada niño dijera bien sus líneas hasta la alocución final. No recuerdo si mi madre fue conmigo o yo llegué a la escuela solo con mi camisa de bobos de la graduación del jardín de infancia y mi pantalón de terno con tirantes. Lo que sí sé es que alguien que no fue mi mamá se encargó de dibujarme los bigotes de bohemio con cacho quemado junto a mis otros compañeros mientras repasábamos nuestras líneas y enfrentábamos con nuestros pequeños cuerpos los nervios y la ansiedad de la primera actuación de nuestras vidas. Los siete éramos quienes representaríamos a la sección D esa mañana y, como la nuestra era la última del segundo grado, seríamos los últimos en actuar. Fue entonces que descubrimos la locura abismal del teatro. Y fue porque minutos antes de salir al escenario al último bohemio, Hernán, le dio un ataque de miedo que lo obligó a ir al baño, donde se puso a vomitar. Lo recuerdo llorando a un lado del salón, su silueta oscura contra las piedras de la arena. Lloraba y lloraba y no conseguía calmarse pese a las palabras tranquilizadoras de Marina, que trataba de salvar la actuación. Hernán tenía que actuar, no importaba cómo. Marina podía reemplazar los otros brindis, pero ese no se podía cortar, lo mismo que el brindis inicial. Mi profesora no lucía alterada al principio, pero los llantos de Hernán y su cara de desesperación empezaron a turbarla. La vi llevarse la mano al rostro tratando de respirar hondo en busca de una solución. Fue entonces que yo me acerqué a ella para decirle lo que había estado pensando.

			—Yo puedo hacerlo, profesora.

			—¿Manuel? —dijo ella. O quizás no dijo nada. Solo me miró.

			—Puedo hacerlo —le dije—. Puedo decir el parlamento de Hernán.

			—¿Te sabes su parlamento? —me preguntó ella.

			—Me sé los siete parlamentos —le dije yo, con total sinceridad. Y era cierto. Los recitaba en casa, en el parque, cuando terminaba las tareas, cuando almorzaba. Los decía en la mente o en voz alta, para dormir.

			—A ver, dímelo —dijo ella. Y empecé a hacerlo.

			Hay algo que no voy a olvidar. Acabo de terminar el parlamento de Hernán y Marina mira hacia el techo del salón, abre las dos manos en señal de gratitud y las cierra como tapando mis orejas. «Esta cabecita de Manuel», dice, y me aprieta contra su pecho y me da un beso, o yo siento que me da un beso. Y creo que fue ese día en el que pasé a ser un niño con la consciencia de tener algo sólido o acaso potente en la mente. De hecho era un niño como todos, mi físico era común a todos, pero tenía «eso», y Marina me lo dijo. Confió en mí y quedamos en que yo abría y cerraba la obrita, sentado en el medio de la mesa. Cuando caminamos hacia el patio a través del corredor sentí una ligera aprensión. No quería pensar en la posibilidad de que mi madre no fuera al acto. Quería que estuviera ahí por algo que no le había dicho a Marina, y es que yo amaba ese texto final que le tocaba a Hernán porque amaba a mi madre y quería sorprenderla. Así que caminé junto a los demás bohemios con algo de miedo pero pensando en esa frase de Marina: «Esta cabecita de Manuel». Sobre el escenario, los otros profesores ya habían colocado las mesas y sobre ellas resplandecían un mantel de tela con cuadrados rojos y blancos, vasos y copas y botellas de vino y servilletas de papel. Y entonces los seis bohemios que quedamos nos acomodamos mientras el hombre de la calva anunciaba la actuación de los niños de segundo D y se hizo un silencio. Del lado del público estaban los estudiantes de las ocho secciones y una gran cantidad de padres y sobre todo madres de familia, sentados en la parte de adelante y algunos otros de pie en la parte de atrás, sobre la tierra del patio. Sentí que sudaba. Que un animal pequeño trepaba por mi estómago y me hacía temblar los brazos. Estábamos sentados y nos miramos los bigotes negros entre todos, los rostros con boina o sin boina, con corbatas o con michis, y vi que todos me miraban porque yo tenía que empezar las acciones y entonces yo busqué los ojos de Marina y la vi mirarme con serenidad y amor y entonces me puse de pie, levanté mi copa ante todos y hablé en voz alta para una audiencia por primera vez en mi vida, con una sensación total de seguridad que, en ese momento, creí que no desaparecería jamás: «Ya van a dar las doce, compañeros», dije, y sentí que mis palabras eran verdaderas y que modificaban algo en el aire, y entonces me imaginé que era un bohemio que estaba en París, una ciudad muy lejos de ese país que era mío, y que tenía la edad de esos hombres de mucha edad —¿cuántos tendrían?, ¿veintiséis, veintisiete?— y que mi bigote era real. Hice mi brindis de pie y mirando directamente a los ojos de mis amigos y luego me senté y fingí llevarme la copa a los labios mientras los otros hacían sus parlamentos de la mejor forma que podían. Cuando el último terminó yo volví a levantarme a recitar las palabras de mi segundo parlamento: «Amigos, lo he pensado mejor...», dije, y luego de mirarlos unos segundos recité las palabras que le tocaba decir a Hernán, y que ahora parecían una toma de consciencia del primer bohemio después del arrepentimiento. «Por esa brindo yo, dejad que llore, que en lágrimas desflore esta pena letal que me asesina». Dije eso y me senté, y luego, no sé cómo diablos, se me ocurrió poner mis dos brazos al borde de la mesa, enterrar el rostro entre ellos y mover los hombros como si llorara, aunque de alguna manera lloraba porque la obra me hacía pensar en la posibilidad de estar algún día, en algún momento, separado de mamá. Tenía los ojos metidos entre los brazos cuando la gente entendió que la obra había terminado y tronaron los aplausos y yo miré a todos con el rostro todavía agestado por el dolor. Mamá. Me encantaría que estuvieras en este momento para que vieras esta actuación que acabo de hacer, pensé. Busqué con la mirada a Marina, que levantaba los brazos con el rostro arrasado por las lágrimas y luego me atreví a ver al público. Y allá a un lado, gracias al cielo, el pelo alborotado por el viento, vi a mi madre tapándose la cara con las manos, vi a mi madre que infructuosamente intentaba aplaudir.

			Ese día empecé a existir en mi escuela. Es decir, empecé a existir más allá de mi salón o de la mirada de Marina. Los profesores me saludaban. La directora me reconocía. También capturé por un momento el interés de mis padres, enfrascados en los problemas económicos de la nueva democracia, ciertas noticias violentas que venían del interior del país, los problemas de salud de Virginia, que comía poco y tenía malestares inexplicables, y las interminables discusiones acerca de la carrera que quería estudiar Irene y a la que ellos se oponían. Ese fue el primer momento en que tuve sentimientos encontrados acerca de las opiniones de mis papás. Porque si bien habían hablado siempre de la necesidad de leer, de ser buenas personas y gente que ayudara a la sociedad y al país y de ser ciudadanos decentes y respetables, no querían que mi hermana mayor estudiara la carrera de Educación, que la convertiría en profesora. Era absurdo. Yo pensaba en Marina y pensaba en mis compañeros de aula y pensaba que no había perfil que encajara mejor en lo que mis padres querían para sus hijos que el de mi profesora de las aulas celestes, y al pensar así me daba cuenta de que lo que sentía por Marina ya no era solo admiración o gratitud sino algo más, un amor incontestable como el que sentía por mis padres y mis hermanas y que no sabía nunca bien cómo expresarle en el Día del Maestro. ¿Había un quehacer más noble que el de esa profesora? Yo me había dado cuenta de que Marina leía, y mucho, como papá. Y había sido testigo de la manera en que había ido ganando autoridad sobre los chicos del aula, el modo como había capturado su atención hablándonos del mundo, que todos queríamos conocer, contándonos historias de libros que solo ella había leído y que hacían que todos en clase nos calláramos y la escucháramos, hasta los soñolientos: recuerdo la de un pequeño lobo que escapa de los hombres y se hace perro de peleas, y sufre con diferentes amos; recuerdo la historia del caballo muy viejo que les cuenta su vida de nobleza a los otros animales que lo desprecian y cambian su manera de ver; la del hombre que quería muchas tierras y se pasa la tarde caminando porque le han dicho que si lo hace tendrá una propiedad de ese tamaño y su avaricia es la que lo termina matando antes de la caída del sol. Marina tenía muchas historias, y sus ojos celestes como la escuela relumbraban y el terral que veíamos desde las ventanas desaparecía y entonces era la jungla, el fondo del océano, un pueblo aéreo, un viaje en globo a través del mundo, una isla perdida en medio de la nada a la que llega un hombre. Yo le contaba todo eso a mi hermana Irene cuando la veía desanimada por las discusiones con mis padres, que la conminaban a seguir otra carrera. A mí su decisión me parecía formidable. Irene sonreía y decía que, con todo, entendía a mis padres. Pero igual no les haría caso. Era verdad que era poca cosa ser profesor en el Perú y los maestros de escuela estaban mal pagados, a veces tenían que trabajar en otros empleos, eran humillados. Eso tampoco lo entendí y se lo dije a mi hermana. Le conté que mi profesora Marina no parecía pobre; es más, tenía un auto propio y yo había estado dentro de él una mañana en que nos llevó fuera del colegio sin autorización. Cuando Irene quiso saber detalles supe que había metido la pata y tuve miedo. Marina nos había dicho que no le debíamos contar nada a nadie y hasta entonces lo habíamos hecho, así que yo se lo contaría a Irene solo si me juraba que guardaría el secreto. E Irene me dijo que lo haría. Entonces le hablé del auto de Marina, un carro grande y gris con asientos mullidos en el que una mañana nos llevó a cinco niños de la clase, acaso los más aprovechados, a un paseo que también sería una lección fuera del aula. Había sido la mejor clase que yo había recibido nunca. La clase que jamás olvidaría. Y se la conté a mi hermana. Al final Irene se quedó pensando unos segundos y me dijo que aquello había estado mal, por varias razones había sido un error, pero a la vez quedaba claro que Marina era una buena profesora. Y que cosas como esas le decían a ella, a Irene, que su vocación valía la pena.

			—Señor, no se puede quedar más rato en la puerta si no va a ver al director —dice la mujer.

			Los dos chicos que estaban en el patio ya no están. Retiro la vista de la escuela y miro la zona que va más allá del mercado Epsa, ahora un simple mercado anónimo de la unidad vecinal, hacia la que se extiende la avenida Aviación. De esos estacionamientos frente a los edificios blancos colindantes a nuestro barrio nos sacó Marina esa mañana en que nos llevó al centro de la ciudad. Había dejado atrás a los demás estudiantes en el salón de clases y nos dijo a los cinco que íbamos con ella que debíamos abrir mucho los ojos porque ese día aprenderíamos más que en muchísimas clases juntas. Y así fue. Recuerdo el carro en que íbamos. Nunca nos subíamos a autos porque nuestros padres y vecinos y familiares no tenían y tampoco usaban taxis. Recuerdo cómo nos íbamos hacia un costado en las curvas y hacia el otro en otras porque nadie tenía cinturón de seguridad. Recuerdo a Marina al volante manejando con seguridad y una risa en los labios. Recuerdo la velocidad del auto en la Vía Expresa, libre de semáforos o cruces, que no había experimentado jamás, y las risas de los niños que me acompañaban, el modo en que nos pegamos a las ventanas alucinados por los grandes muros, los pocos vehículos que pasaban raudos a nuestro lado, la visión monumental del Estadio Nacional a nuestra izquierda, la llegada al inmenso óvalo en el que estaba la estatua de Miguel Grau, los brazos cruzados y una pierna arriba, y el recorrido por la avenida más hermosa del mundo, un paseo con esculturas de mármol sorprendentes y casonas con balcones coloniales y techos altos llamado paseo Colón, porque íbamos en pos de la plaza Bolognesi, donde el héroe parecía volar por lo alto de los cielos grises de Lima con una pistola en una mano y en la otra la bandera del Perú. Recuerdo las preguntas de Marina acerca de lo que veíamos y nuestras rápidas respuestas sobre esos personajes y sus gestas, todos deseosos por demostrarle a esa mujer que aprendíamos y que sacarnos así valía la pena. Alguien preguntó en el carro por qué todos los héroes peruanos siempre habían perdido las batallas y yo me sentí decepcionado de que esa reflexión no se me hubiera ocurrido a mí. Alguien dijo que sí teníamos héroes peruanos ganadores, y citó a Uribe y a Velásquez, a Cueto y Oblitas, que le habían ganado a Uruguay en Montevideo y habían clasificado al Perú al Mundial de España 82. En un diario había visto que los llamaban así: héroes. Marina se rio y dijo que sí: ellos habían hecho las cosas bien, y por eso eran héroes peruanos. El heroísmo, dijo Marina, iba más allá de ganar y perder; el heroísmo consistía en hacer bien las cosas, en hacerlas a conciencia, de modo recto, por eso había muchos héroes vivos en las calles del Perú, y a mí me pareció una buena respuesta.

			El auto recorrió de vuelta el paseo Colón y Marina nos señaló a la izquierda el local de Acción Popular, el partido de gobierno, y a la derecha el Palacio de la Exposición, ahora Museo de Arte de Lima. Y luego de voltear por el óvalo del héroe muerto en el combate de Angamos sobreparó ante el Palacio de Justicia para permitirnos apreciar los feroces leones que protegían las altas escaleras que conducían al reducto donde se impartía la ley en nuestro país. Vimos amplias avenidas que se abrían a lo lejos, vimos dos torres inmensas como rascacielos que se querían prender del cielo, vimos señores en terno apurados tomando cafés, vimos casonas a distancia de nada, sus paredes repujadas y balcones en riesgo, le dimos una vuelta a la plaza San Martín, en cuyo centro el Libertador aparecía montado en su caballo y cuyos contornos elegantes mostraban casas enormes de donde salían mozos uniformados a mirar los autos, y Marina nos decía que aquel palacio era el Hotel Bolívar, donde habían estado tantas estrellas de cine; ese otro era el Teatro Colón, donde habían venido magníficas compañías del extranjero, y aquel, el Club Nacional, adonde iban los señores más elegantes y distinguidos de la ciudad. Recuerdo que tomamos otra avenida y Marina nos mostró a lo lejos la cúpula del diario El Comercio, que mi papá leía. Entramos a un parque llamado Universitario, donde había un reloj impresionante y la casona de la Universidad de San Marcos, adonde me imaginé entrando a Irene. También vimos un edificio deslumbrante, alto y en forma de media luna, que Marina dijo que era el Ministerio de Educación. El auto entró por calles más estrechas hasta desembocar en una plaza arbolada al lado de una avenida amplísima y atestada de autos y buses que atronaban bocinas donde Marina cuadró su vehículo. Nos llevó de la mano a una de las bancas de ese parque y allí nos informó que ese edificio blanco que mirábamos al frente era el edificio más importante del país y había sido recién recuperado. Se llamaba Congreso de la República y había estado cerrado durante los últimos doce años a causa de la dictadura. ¿Alguien sabía qué era dictadura? Yo levanté la mano y dije que era algo en donde los adultos no votaban y Marina me dio la razón. Dictadura era el gobierno por la fuerza de un solo hombre contra toda la voluntad de un pueblo, nos dijo. Era lo peor que le podía pasar a un país. El Perú de hoy, este Perú en el que nos había tocado ser niños, había recuperado su democracia y por eso, al presidente que teníamos, escogido por los peruanos para gobernar, lo sucedería otro presidente en 1985, también elegido por el pueblo. Ese presidente no podía hacer lo que le diera la gana. Los hombres que trabajaban en este recinto al que íbamos a entrar lo vigilaban y también lo ayudaban haciendo leyes y normas para conducir bien a nuestro país. También habían sido escogidos por el voto de nuestros padres en elecciones libres. Eran las personas más inteligentes y preparadas del país, y era por eso que regían nuestro destino.

			Nunca había estado dentro de un palacio y este era uno. Lo tengo aún presente. Recuerdo las grandes columnas y las lujosas escaleras de acceso; el largo corredor llamado el Hall de los Pasos Perdidos con el piso de mármol y esas gigantescas arañas de cristal por el que aún corremos sin que nuestros pasos suenen, haciéndonos sentir como niños invisibles. El espacio silencioso con escaños tapizados de azul y lleno de cuadros de hombres ceñudos y canosos que aparecen detrás de escritorios y rodeados de libros, enciclopedias y plumas, llamado la Cámara de Senadores. El otro recinto, inmenso y deslumbrante, lleno de asientos tapizados de rojo y galerías como de teatro, llamado la Cámara de Diputados o Hemiciclo: repasamos de un vistazo los altos techos de vitrales y las columnas con filos dorados y los cuadros de los héroes, la bandera del Perú más grande que he visto nunca y esa gigantesca mesa de madera a la que se sube por dos escaleras. Los niños suspiramos cuando Marina nos dice que entraremos. Entonces caminamos detrás de ella, nos acercamos a los asientos, miramos los balcones en lo alto y nos aproximamos a la silla en la que se sentó el héroe Miguel Grau antes de irse a la guerra con los chilenos. De pronto, como en el efecto de un déjà vu, siento que ese lugar lo he visto antes, o he estado en él antes, y ante una pregunta mía mi profesora me confirma que aquí fue donde el presidente Belaúnde dio su discurso al tomar la banda presidencial cuando se recuperó la democracia. Yo recuerdo entonces haber estado en casa mirando a Belaúnde en esta precisa mesa a través de la pantalla en blanco y negro y luego haber visto a mi madre llorar. Ahora yo estaba en el mismo lugar que todos en casa habíamos mirado esa mañana.

			Cuando dejamos el Congreso y subimos al auto de Marina pensé que ya nada podría superar eso pero me equivoqué. Nada prepara a un niño de siete años y de una escuela pública a visitar la nave central de la catedral de Lima y después los salones más lujosos del Palacio de Gobierno. Nuestra profesora era la llave del mundo porque nos llevó hasta allí. Cinco niños mareados de preguntas, exclamaciones, afirmaciones, nuevos conocimientos mirando, reteniendo, tocando. En la catedral vemos atrios y santos, bóvedas inmensas, por primera vez esas velas encendidas a un lado del recinto, bajo la Virgen, donde nuestra profesora se arrodilla para rezar por nosotros y nosotros, por gratitud, por seguir el ejemplo, hacemos lo mismo con nuestras manos enlazadas. En la fachada espléndida del Palacio de Gobierno miramos el cambio de guardia preguntándonos si aparecerá Fernando Belaúnde, el presidente, y si el presidente conocerá a Marina. Recorremos el comedor y el Salón Túpac Amaru, pero terminamos tomándonos de la mano de la impresión cuando entramos a ese espacio palaciego que parece estar hecho todo de mármol y de oro y de luz y de espejos llamado Salón Dorado y que nos quita el aliento. Nos juntamos unos con otros, abrimos la boca mirando las columnas, artesonados y mamposterías, las pinturas, las luces, el piso que nos duplica como un lago y el atrio en el que, nos explica Marina, el presidente jura el cargo a sus ministros, sus principales colaboradores. Nos pregunta cuáles son los Ministerios y yo le digo que conozco el de Pesquería. Marina me felicita y mi pecho se hincha. Nos hemos quedado en silencio mirándolo todo, y podría creer que la propia Marina está impresionada también.

			—Profesora —pregunta de pronto un niño—, ¿qué se necesita para ser un diputado o un ministro?

			Marina respira y responde.

			—Ser aplicado y buen estudiante como lo son ustedes.

			Seguimos mirando el techo, las luces.

			—Las personas que ocupan esos cargos fueron muy empeñosos y trabajadores desde niños —dice Marina, que ha pensado algo más su respuesta—, aprovecharon la escuela y los libros hasta convertirse en las personas que son ahora, las que guían el país.

			Miramos las arañas inmensas y luminosas que penden del techo, miramos las pinturas.

			—¿Eso quiere decir que yo podría ser diputado o senador? —se escucha una voz.

			—Claro que sí.

			—¿Y ministro? —dice una niña.

			—Serías ministro.

			—¿Y hasta presidente?

			—Lo que ustedes quieran si se lo proponen.

			—Aaaaaaala —decimos todos.

			—Creo que para eso los he traído —dice Marina, y por su voz parece que acaba de darse cuenta—. Para que vean adónde pueden llegar y sepan que pueden llegar.

			En el viaje de vuelta en el carro de Marina bromeamos sobre quién quisiera ser diputado, quién presidente o quién periodista. Recitamos los nombres de los espacios que hemos conocido, vemos el Hotel Sheraton y el Museo de Arte Italiano e identificamos el Museo de Arte de Lima y el Estadio. Nos reímos recordando que en un momento nos asomamos a los espejos del Salón Dorado y nos vimos deformes. Cuando volvemos a la escuela, Marina nos hace entrar con sigilo al corredor y luego prometerle que no contaremos en casa ni en la escuela que ella nos había sacado de esa manera; le pregunta a otro profesor, casi en secreto, si los chicos han estado bien. Recuerdo sus manos abriendo con dificultad la puerta del salón, donde los encerró, y la imagen de todos ellos, invisibles ahora por la oscuridad que se apodera de la visión de quienes venimos del sol, una gritería de niños como una horda de salvajes a los que no podremos contarles lo que vimos. Luego no recuerdo más.

			Me pongo a caminar hacia el centro de la unidad vecinal dándome cuenta de que aquella fue la última actividad que tuvimos fuera de la escuela con Marina. ¿Le llamaron la atención por dejar encerrados a los otros niños? Yo mismo recordaba haber estado encerrado así una mañana. ¿En qué circunstancias fue? Mi mente abre nuevas ventanas por las que aparecen recuerdos y de pronto pienso en Zárate. O Sabino. Mi amigo Sabino Zárate.

			¿Había estado él esa mañana en que fuimos al centro de Lima? Entonces aún no habíamos ido a La Parada y para mí todavía era un niño anónimo. Pero entonces lo habría reconocido de aquella aventura. Era extraño. Sabino había sido un buen alumno. Incluso en algunas materias, como escritura, el mejor de todos, solo que nunca lo ostentaba y era tan tímido que nunca participaba ni levantaba la voz. Ahora que lo pensaba era muy posible que hubiera actuado ese día en la escena de los bohemios por el Día de la Madre. De otra manera no se explicaba que hubiera sido escogido para protagonizar conmigo la obra de teatro que empezaría nuestra amistad poco antes de que Marina nos abandonara.

			Llego caminando a la parte central de la unidad vecinal, frente a la iglesia y de cara a la escuela inicial. Recuerdo que cuando llegué a tercero de primaria quería evitar al niño que me había llevado a ver esos animales increíbles pero también a ver esas cosas tan temibles como los hombres de tizne y a recibir el castigo de mi madre. Entrábamos a tercero de primaria y al menos yo lo entendía como un punto de quiebre. Comparado con el local de las aulas celestes, el nuevo local del mismo colegio numerado, que correspondía a los años de tercero a sexto de primaria y quedaba del otro lado de la unidad vecinal, era deslumbrante: grande y con un patio central que era también una cancha de básquet y a su lado un estrado de cemento a dos escalones de altura, pabellones de ladrillos blancos de dos pisos, zonas destinadas a jardines en donde es verdad que solo crecían hierbajos, una gruta con una pequeña Virgen. Ese año empezamos a usar lapiceros y letra corrida, pinceles y témperas para pintar y cuadernos de arte. El nuevo salón tenía techo de concreto y la pizarra empotrada a la pared y no olía a nada porque el pabellón de los baños estaba muy lejos de allí, en una unidad aparte. Al final del año anterior, ante la ausencia de Horacio, yo había obtenido el primer lugar del salón y Hugo, que había quedado segundo, me dijo que me preparara para el año siguiente. Pero cuando llegamos a ese año no competimos nada porque la cabeza de todos los chicos estaba puesta en llenar el álbum del Mundial y en soñar con los partidos que jugaría Perú contra Camerún, Italia y Polonia en España 82 mientras mirábamos con codicia la cancha de fulbito para reproducir en ella la gira de los cuatro continentes de la selección peruana que le ganaría a la misma Francia en el Parque de los Príncipes, la selección llamada a ser la revelación en el Campeonato del Mundo. Allí estaba nuestra profesora, y ahí, nuestros compañeros. Algunos se habían ido. Algunos nuevos habían llegado. Y entre ellos, sentado pegado a la pared y adelante en las clases, o confundido entre el grupo que jugaba escondidas o persecuciones, estaba el pequeño Sabino Zárate. No creo haber hablado a solas con él, aunque formamos parte de algunas espontáneas dinámicas grupales. Lo recelaba por lo que había ocurrido y él parecía respetar ese recelo. Nada indicaba que pudiéramos ser amigos y quizás nunca lo hubiéramos sido de no ser por la mañana de mediados de mayo en que Marina nos pidió a los dos que nos quedáramos con ella en el recreo.

			Ahora que lo recuerdo, sí pensé que Sabino había sido parte de ese paseo clandestino al centro de Lima porque Marina nos habló en algún momento de la estatua de Bolognesi y ambos asentimos. Nos había pedido quedarnos porque se acercaba el Día de la Bandera y ella había escrito una obra para dos actores pensando precisamente en nosotros. Los hechos que representaríamos habían sucedido en un morro semejante al de Chorrillos que habíamos conocido aunque mucho más importante, un morro al sur del país que ahora era chileno pero alguna vez fue peruano: Arica. La acción se daba un 7 de junio de 1880 antes de la batalla que convirtió a Francisco Bolognesi en el héroe máximo del Ejército peruano. Arica era clave porque si caía, el enemigo del sur invadiría nuestro país. Para entonces el bando peruano había perdido varias batallas y miles de hombres, Grau ya había muerto a bordo del Huáscar y perdido el control del mar y los chilenos avanzaban hacia el norte mejor armados, equipados y alimentados que los nuestros. Bolo­gnesi y cerca de dos mil soldados se habían atrincherado en la cima de ese morro con la intención de resistir allí el asedio enemigo. No tenían muchas armas, ni medicinas, ni alimentos, pero sí un amor enorme por su patria. Los chilenos lo sabían y, en un gesto diplomático que intentaba no acrecentar el número de las pérdidas, enviaron a la cima de la montaña a un brillante emisario suyo llamado Juan de la Cruz Salvo, quien alcanzó las posiciones peruanas dejándose vendar los ojos. La conversación entre los dos era la obra y en ella Bolognesi pronunciaba la frase más hermosa de amor por el Perú. Después de ella, Salvo se retiró y la batalla se dio y en ella murió Bolognesi. Marina sabía por sus colegas que otros salones harían simulaciones del combate y representarían la muerte del coronel peruano o incluso el acto heroico de Alfonso Ugarte, que se lanzó con su caballo desde el precipicio para evitar que la bandera peruana cayera en manos enemigas. Ella, en cambio, quería algo pequeño, algo más sentido, que tuviera más diálogo que acciones espectaculares. Había convencido a la directora de la escuela diciéndole que tenía dos alumnos perfectos para esa idea. Y éramos nosotros. Marina nos miró y nos dio los papeles: Sabino sería Salvo. Y yo sería Bolognesi.

			Los dos salimos al recreo algo asustados y exaltados. No sé si empezamos a hablar entonces o fue después, pero los recuerdos y barreras de la historia de La Parada se desmoronaron rápidamente. Íbamos a actuar los dos solos en una obra escrita por nuestra profesora. Íbamos a ser héroes por un rato. Y eso era mejor que ir al Mundial. Recuerdo que a los pocos días nos dio a ambos las copias de mimeógrafo que contenían el diálogo y nos explicó que aquello era un texto dramático y que el título de cada nombre en altas (Bolognesi, Salvo) en el centro de la página correspondía a lo que cada uno tenía que decir después del otro. Era como jugar a los héroes pero nos aprenderíamos lo que diríamos. Y entonces Marina nos pidió leer en voz alta el texto. Lo hicimos, de principio a fin, y ella nos felicitó. Era como pensaba. Leíamos bien, fluido, sabíamos interpretar las pausas de los signos de puntuación. Después nos explicó las razones que animaban a cada uno de los personajes. La de Salvo era convencer a Bolognesi y hacerlo declinar y evitar las muertes de soldados chilenos y peruanos, entre ellas la de él; la de Bolognesi era resistir a las ideas de Salvo, a sus propias dudas y debilidades y no ceder en su tarea de defender a su país. Ahora tendríamos que leer considerando esa «intención». Tengo nítida la imagen de Sabino leyendo los textos de Salvo con una expresión intensa y bella, casi con una voz que era la suya y a la vez era otra voz, siendo solemne primero y luego suave y persuasivo; recuerdo cómo Marina me pedía que leyera a Bolognesi con cierta rigidez, la de un hombre inflexible que no quiere relativizar su amor por la patria.

			Hicimos varias de esas lecturas junto a Marina, que, en algún momento, nos hizo ponernos de pie con nuestros papeles y simular que estábamos en la tienda de campaña. La magia ocurrió en ese salón vacío de la escuela primaria. Como había ocurrido con la actuación del año anterior, yo cerraba los ojos e imaginaba que estaba ahí: en una tienda de campaña grande en un morro muy parecido al de Chorrillos, solo que abajo se podían ver las tropas chilenas. Al empezar la obra, según indicaciones del texto, Bolo­gnesi estaba sentado frente a una mesa anotando algo en un cuaderno cuando de pronto irrumpían los pasos de un hombre que no era otro que el anunciado emisario Salvo, que tenía el tamaño, los rasgos y la piel de Sabino Zárate. «Coronel Bolognesi», le decía, con voz baja, a mi personaje, pero este seguía en lo suyo. «¡Coronel!», repetía, ahora más alto. Entonces yo dejaba lo que hacía y lo miraba: «¿Es usted el emisario del Ejército chileno que fue anunciado esta mañana?». «Así es, mi señor. Sargento mayor Juan de la Cruz Salvo, a sus órdenes». Lo invitaba a tomar asiento, pero el otro no aceptaba. Bolognesi tenía que ponerse de pie entonces y escucharlo con la mano apoyada en la mesa: no debía olvidar que era un hombre de cierta edad y cabello blanco. «Lo escucho, comandante Salvo». Salvo hablaba: «Coronel, el general en jefe del Ejército de Chile me ha encomendado esta misión...», y lo que venía era la alocución más larga de Sabino en toda la obra, y en ella le explicaba al peruano la situación primero de manera categórica, y luego de forma sensible: su ejército conocía cuántos hombres tenían y cómo estaban provistos, sabía que no tenían agua ni alimentos, que la derrota era inminente y podía ser humillante. Bolognesi lo escuchaba y asentía pero luego levantaba la mano deteniéndolo y señalaba que su propósito estaba trazado: no valía la pena seguir vivo si se abandonaba la tierra del Perú, ninguna pérdida humana se comparaba a la pérdida indigna de no luchar por la patria. Salvo se esforzaba por hacerlo entrar en razón y movía la cabeza con cierta desesperación ante su verticalidad. Si se mantenía en ese empeño todos morirían, coronel, decía Salvo, no sea inflexible, no se salvará nadie; el orgullo no tenía ningún sentido ante la posibilidad de tantos hijos que no volverían a ver a sus padres, de tantos hermanos que no podrían volver a juntarse. Piénselo, coronel, decía Salvo. Por favor, piénselo. Y entonces, tras una pausa larga, mirando hacia el mar, es decir, la ventana de la clase, Bolognesi volteaba hacia Salvo y soltaba la frase que habría de convertirse en inmortal: «Tengo deberes sagrados que cumplir, sargento —decía sin gritar, hasta con algo de dolor—, y los cum­pliré hasta quemar el último cartucho». Salvo lo miraba a los ojos como esperando un retroceso, una duda, pero Bolognesi se recuperaba y añadía: «Decidles eso a sus superiores». Y luego de eso, tras una pausa derrotada porque él sabía todo lo que ocurriría, Salvo decía: «Lamentablemente, veo que mi misión ha culminado» y salía. Bolognesi lo veía partir y apoyaba los dos puños en la mesa como si estuviera a punto de caerse, después miraba hacia un punto lejano en el horizonte que quizás era un sol declinante, o un mar plano, o la nada. Al final se rehacía y avanzaba unos pasos, ya convertido en mí, y entonces Sabino se ponía a mi lado y ambos agradecíamos al público.

			La primera vez que salió bien nos dimos cuenta porque del otro lado, sentada en su carpeta, Marina Montemayor nos miraba con los ojos llorosos. ¿Tan bien lo habíamos hecho? ¿Se había conmovido por algo más? ¿Qué era lo que la había puesto así? Esa vez sentí una felicidad difícil de describir y también un sentido de solidaridad y admiración por la capacidad de Sabino, tan tímido cuando no actuaba. La profesora nos pidió que ensayáramos cuando pudiéramos fuera de las clases porque vivíamos cerca, y fue ahí que me enteré de que en efecto Sabino vivía del otro lado de la escuela inicial, tal como me había dicho, pero era «dentro» de ella. En una unidad habitacional de concreto que era la portería de ese centro de estudios. Un solo cuarto. Ensayamos un par de veces en mi casa, y yo estaba emocionado porque por primera vez en mi vida un amigo mío entraba en ella. Y fue durante esos ensayos, hablando de Bolognesi y de Salvo y de la guerra con Chile y también del teatro y del llanto de la profesora y a veces del próximo Mundial, que Sabino Zárate y yo nos hicimos amigos. Yo le contaba las cosas que, con ayuda de mis hermanas, iba averiguando sobre esa escena. A Bolognesi lo abandonaron. Había mandado telegramas desde su ubicación pidiendo refuerzos para defender Arica pero nadie le respondió y jamás le enviaron órdenes. Lo dejaron varado en un morro sembrado de enemigos, huérfano en plena guerra, librado a su suerte. Sabino venía con ideas nuevas sobre cómo movernos en la escena, qué gestos nuevos emplear. Nos complementábamos bien, y una vez le mostramos la escena memorizada y actuada a Virginia, que nos felicitó. Yo ya tenía unas ganas incontenibles de actuar.

			Mi madre cumplió con creces el reto de vestirme con el uniforme de un coronel peruano en la guerra del Pacífico. Para ello implicó a Irene y Virginia. Miraron juntas las láminas Huascarán y las imágenes de los libros de texto y les pareció que lo difícil era el pantalón rojo. Irene recordó los snikers de Inesa, mi prima, la hija de tía Emiliana que tenía casi la misma edad que yo. Un domingo fueron a la casa de mi tía, en Santa Anita, para recoger la prenda. Luego usaron mis zapatos negros, a los que añadieron tubos de cartulina del mismo color como si fueran extensiones de las botas, forraron los botones y el cuello del viejo saco del terno azul de mi graduación del jardín de infancia con papel dorado, y extendieron los brazos con mangas rojas de papel lustre de ese color, a manera de puños: me hicieron hombreras con cartulina, las forraron con papel dorado, lo mismo que los flecos de los entorchados. Me pusieron el cordón dorado que había usado Irene en la secundaria y me confeccionaron unos bigotes y una perilla con algodón para pegármelos el día de la actuación. Cuando le pregunté a mamá cómo me harían el pelo blanco de anciano solo me dijo que ya verían.

			El día de la actuación me desperté más nervioso que nunca, en parte porque mi profesora había faltado los días anteriores por razones que no nos habían aclarado, incluso al ensayo final. Hubiera cambiado la espada de cartón que llevaba a un lado del pantalón rojo por las canas en el pelo. De todos modos caminé por las calles de la unidad vecinal vestido del héroe pero sintiendo que así como iba tenía el disfraz incompleto. Igual me di ánimos pensando que quizás en la escuela estaría Marina y arreglaría ese problema con un talco o algo parecido, solo que cuando llegué al salón de mi clase solo vi niños que jugaban esperando la actuación y descubrí que una vez más mi maestra no había llegado. Tampoco vi por ningún lado a Sabino Zárate.

			Alguien me informó que un profesor de otra sección lo había llevado con él a uno de los salones detrás del escenario. Seguro estaría ahí. Y al llegar, entre cinco o seis niños que sí eran Bolognesi con el pelo canoso, dos chicos con caballos de cartón y la bandera del Perú que delataban que eran Alfonso Ugarte, algunas niñas disfrazadas de rabonas y un grupo grande de soldados y oficiales que portaban fusiles y bayonetas y que parecían destinados a reproducir toda la batalla de Arica en pleno, entre algunos padres inquietos y profesores agitados, es que encontré al niño que tenía un papel que nadie tendría, el único que hacía de chileno y quizás por ello estaba silencioso y pasmado, vestido con el uniforme militar del bando enemigo, un gorro de cartón en la cabeza y los bigotes y la barba pintados con betún negro sobre la piel. Sabino Zárate. Aunque yo vi a Juan de la Cruz Salvo. Nos saludamos tímidamente pero no nos dijimos nada. Un profesor nos distinguió y nos preguntó si éramos «niños de Marina» y le dijimos que sí. Luego la directora de la escuela se acercó a decirnos que Montemayor no podía venir pero que había dejado dicho que ambos habíamos preparado muy bien la actuación y podríamos llevarla a cabo. Dijimos que sí con la cabeza. Entonces actuaríamos en el cuarto número de los actos, porque éramos tercero D. Los dos nos quedamos sentados donde estábamos sintiendo que habíamos perdido la respiración. A esas alturas, yo había olvidado por completo la ausencia de mis canas: solo pensaba que me sentía como el mismo héroe de Arica, aislado de todo y sin instrucciones. Miraba a los otros niños y sus maestros y padres y me sentía un poco más pequeño que ellos, me imaginaba el ingreso intempestivo de mi maestra pero eso no ocurría. Escuchamos en silencio los himnos y los aplausos de las primeras actuaciones, y cuando nos anunciaron salimos al escenario en silencio para descubrir que nadie había puesto allí la mesa o la silla y el cuaderno para consultar. Sentí que me mareaba. Volteé hacia Salvo, que me miró con ojos que no supe descifrar. Y fue entonces, no sé cómo, que ante los nervios no solo me imaginé la tienda y el morro, sino también la mesa y la silla, y de pie, de espaldas a Salvo, moví las manos ridículamente como si tuviera entre ellas un libro. Hice eso y viví los segundos más largos de mi vida hasta que la hermosa voz de Sabino me hizo ver que entendía lo que estaba haciendo. «Coronel Bolognesi». Esa era su voz. «¡Mi coronel!». Y entonces la obra empezó. Su voz fue débil al inicio y en su primer parlamento largo Sabino trastabilló y yo me adelanté antes de que acabara, pero luego recuperamos el ritmo, nos dimos pie como en los ensayos y por un momento me olvidé del colegio, mis compañeros, las casas que se veían tras las rejas. Me sentí Bolognesi. Llegué a experimentar que estaba solo en el morro sin ayuda de los superiores y sin guía y cuando miré a mi amigo me di cuenta de que él también lo estaba. Salvo y Bolognesi en la pausa de una guerra absurda, solos en el mundo, sin los ojos de su maestra para verlos. Cuando Salvo dijo que su misión había terminado y se retiró moviendo la tela invisible de la tienda yo lo busqué con los ojos y por un momento, solo por un momento, sentí que mi amigo, porque sí, era mi amigo, me había abandonado también.

			Llevo un tiempo sentado en las bancas frente a la iglesia de mi barrio y me doy cuenta de que lo que viene no puedo recordarlo. Seguro Sabino regresó y recibimos los aplausos. Y luego quizás los comentamos, o nos dimos un abrazo. ¿Lo recordaría Sabino? Tras esa actuación, la profesora vino a clases pero de forma intermitente. Al principio recibimos la visita de profesores de otras secciones: pasamos las horas cantando, escribiendo poemas, mirando por las ventanas a la espera del recreo. Después me parece que llegó al salón esa mujer pequeña y de lentes redondos que retomó las clases de Marina allí donde ella las dejó y que nos trataba como si nos conociera, con una naturalidad que nos sorprendió, y que ahora me doy cuenta de que era Gloria Mejía. Fue ella quien nos contó que Marina estaba algo cansada, que ya volvería a clases, y fue ella la que un par de días más tarde me llamó por mi nombre, haciéndome sentir de alguna manera como si fuese la propia Marina la que me hablase. ¿Fue ella quien nos dio la noticia? Solo vuelvo a recordar la imagen de alumnos agarrados a sus carpetas como si fueran tablas que se deslizan sobre un líquido a toda velocidad, niños que ocultan sus rostros sobre sus carpetas, niñas que lloran. Yo no siento nada ni pienso nada, ni tengo ganas de llorar ni nada. Solo miro una bolsa negra debajo de las carpetas y la pateo una y otra y otra vez creyendo así que demuestro mis sentimientos de rabia o tristeza por lo que acaba de pasar, pero la verdad es que no siento nada.

			La separación fue dura. Para agosto de ese año, tras las vacaciones de invierno, sabíamos que no tendríamos profesora y que nos dividirían durante el resto de ese año en las otras secciones del colegio: el A, B y C. Recuerdo la imagen de todos formados en el patio vacío de la escuela y que Leonidas Salcedo sacaba la lista del salón y empezaba la lectura de todos nosotros por orden alfabético: Abarca, Arias, Amaya, Bellido. Pararon en Fariñas. Esos quince iban al A. El segundo grupo empezaba conmigo y se iba al salón B y yo ya sabía que de ninguna manera me tocaría estar en la misma sección de Sabino Zárate. Y así fue. En mi grupo estaban Pereda, también Peceros y Manrique, algunas niñas a las que empezaba a reconocer, diecisiete pequeños que fuimos caminando al segundo piso de uno de los pabellones hasta una sala en cuya puerta nos esperaba una mujer de pelos pintados que nos recibió con simpatía y nos hizo sentar en la orilla de cada una de las carpetas ocupadas por otros dos niños, como si les robáramos un espacio.

			Una mujer se acerca a ofrecerme unos cigarrillos y le compro algunos porque tengo ganas de fumar y de seguir pensando. Siento que se me ocurren cosas que hace un tiempo eran imposibles por razones que aún no comprendo. Me siento sereno mientras fumo una calada fuerte de este cigarrillo limeño y miro las rejas del jardín de infancia donde vivía Sabino. Termino un pucho y prendo otro. ¿Viviría todavía ahí? ¿Habría seguido ahí y habría acabado la carrera o algo le impidió continuarla? ¿Se fue a otra universidad, a otro barrio, a otro país como hice yo? ¿Quién estaría ahora ahí? Había caminado tantas veces a un lado de esas rejas para buscarlo y conversar con él; era solo cosa de ponerse de pie y bordear la escuela por cualquiera de sus flancos hasta llegar a la parte de atrás y dar con el caminito que conducía a la puerta trasera y a la construcción donde moraban los Zárate presagiando la discreta e inconfundible alegría del niño que se va a ver con su mejor amigo. La reja no tenía timbre. No lo había tenido jamás y siempre era necesario llamar a voces o acercarse y golpear el candado contra la base de la pantalla de fierro y esperar a que Sabino saliera. Cuando era adolescente silbaba de una forma ya convenida. De pronto me he puesto de pie y empiezo a caminar y nada parece haber cambiado: se trata del mismo pasaje del otro lado de la escuela inicial, las mismas casas ahora crecidas y el camino de ingreso a la puerta de atrás desde la que se ve la misma guardería. Sabino aparecía por esa puerta pequeña de la habitación grande, sus ojos entornados por la miopía y luego con anteojos, la sonrisa que mostraba sus encías, a veces la guitarra. Más allá, como ahora, se veían los salones de los niños de la escuela inicial.

			Toco varias veces el candado pegado a las rejas, tal como hacía antes, y me parece que nadie está en casa, aunque noto movimiento al interior. De pronto llegan dos perros que ladran, uno blanco y otro plomo, y me pregunto si serán los mismos que siempre lo hacían en la puerta antes de la irrupción de mi amigo: cállate, fúchila, decía él y se calmaban. Sulky y Hippie, así se llamaban. Siento un temblor porque temo la aparición de Sabino después de tantos años pero a la vez sé que es día de semana y es aún de tarde y un hombre de la edad de él, de la mía, normalmente trabaja o hace vida de oficina o turno en el trabajo. Solo quiero saber si vive allí o no. Si saben algo de su familia o de él. Por ejemplo, dónde puede estar. La sensación que tengo es la de no saber cómo fue exactamente la última vez que nos dimos un abrazo o un apretón de manos, como si hubiese desaparecido en fade out o en un efecto de evanescencia y ahora su aparición pudiera asustarme de golpe. No teníamos ni veintiún años. La puerta de pronto se ha abierto y de ella sale un hombre que podría ser él porque es bajo de estatura y oscuro, más oscuro que yo: los ojos pequeños, la nariz similar, algunas canas. Me hace un gesto que parece una pregunta solo que no sé cuál.

			—¿Sabino? —le digo, y me doy cuenta de que mi voz ha salido con un tono de súplica. ¿Es él?

			—No está —me responde el hombre.

			Siento un alivio. No conozco a este hombre, pero es claro que debe de estar relacionado con él, que es un tío o un primo que no me conoce o quizás no me reconoce. Siento que mi corazón se va desacelerando mientras le digo que soy un viejo amigo de Zárate, y estoy por decir mi nombre cuando el hombre me dice «espérate» y luego desaparece. Me pregunto por unos segundos si saldrá Sabino y vuelvo a sentir cierta aprensión, pero la que aparece es una mujer a la que creo reconocer a medias: podría ser una versión de Adelina, la madre de Sabino, pero viste el uniforme de profesora de colegio inicial que ella jamás usó porque era portera de la escuela y además su edad no se corresponde a la que tendría ahora la madre de Sabino. Al salir trata de controlar a un niño pequeño que parece escapársele entre las piernas y que al mirarme a los ojos me genera escalofríos: es Sabino. O mejor, es el Sabino al que yo conocí, el que actuó de Salvo y empezó a ser mi amigo.

			—¿Elisa?

			No parece haber cambiado demasiado desde el tiempo en que la conocí, con sus pelos negros y solo un par de años debajo de nosotros. Ahora es una mujer de unos treinta años y su mirada es igual de interrogativa que la de su hermano.

			—¿Manuel?

			La mujer, que es Elisa, se sonríe y sus ojos se achican por la risa y se ven sus encías, como se veían las de Sabino las veces en que reía: su dentadura es bonita, ilumina su rostro de un modo que ya no puedo asociar al de su hermano, más adusto y serio para las cosas de la vida, menos risueño, o más complicado. Su voz, o más bien el tono de su voz, libera todas mis aprensiones, como si nada hubiera ocurrido nunca y por un momento no hubiera habido jamás una distancia tan enorme entre nosotros o como si ella no estuviera enterada de nada: Elisa, le digo, y miro al niño, que después de mirarme se ha escondido entre sus piernas. «Es de mi hermano», me dice, adivinando mi pensamiento. «Ya sé que es idéntico a Sabino». No alcanzo a decir nada. Ella me está preguntando qué ha sido de mi vida, por qué estoy así de flaco y con el pelo casi de un militar, y me pregunta si es verdad, como le habían comentado por ahí, que me había ido a hacer mi vida fuera del país. Me cuesta responderle a todo mientras veo los ojos del hijo de mi antiguo amigo. Le digo lo elemental, concentrado en su pelo negro y fuerte como el de Sabino y en su piel oscura y tensa. La veo bonita. O empiezo a verla bonita, o a darme cuenta de que lo es. Una Zárate. Hasta antes me había parecido graciosa pero nunca había reparado en su atractivo, ligado a la fuerza de la mirada de ese niño que es su sobrino. ¿Cómo se llama? «Enrique», me dice, y también me dice que tiene cuatro años aunque aparenta menos, igual que su hermano, que siempre ha parecido más chibolo de lo que es. Me animo a preguntarle entonces qué ha sido de él. Elisa acerca al niño a ella y mueve la cabeza de un lado al otro: «¿El loco?», me dice, y se ríe, el «loco» de Sabino sigue igual, de aquí para allá, trabajando en diferentes cosas pero sobre todo ahora en el tema de la luz llevando a todos lados sus libros y su guitarra, y todas sus ideas, que siempre son tantas. «Sigue escribiendo», me dice. «Ya sabes. Siempre fue un loco». Y ambos nos reímos.

			—¿Cómo está tu mamá? ¿Está bien? —le pregunto.

			—Sí, aún seguimos aquí —me dice—. Ella trabaja en lo mismo y yo soy auxiliar de Educación. Tuve a mi hijo y me separé. Sabino también vive aquí, con nosotras. El que te abrió es un tío. Mi papá es el que ya no vive con nosotros. Al fin se fue. —Y se ríe.

			No recuerdo al padre de Sabino. Lo vi solo una o dos veces, su ceño fruncido, su manera de caminar con los brazos pegados al tronco y el periódico bajo el brazo, sus palabras secas y cortantes. Veo al niño que se toma de la pierna de su tía y me encuentro un poco aturdido por toda la información que recibo pero a la vez tengo una sensación de comodidad. Elisa me pregunta si ya me casé, si también tengo hijos y formé una familia allá en los Estados Unidos. ¿Había estado en Miami o Nueva Jersey? Allí iban todos. Le respondo con la verdad: no tengo hijos y aún no tengo pareja. Me provocaría decirle también que no la he tenido en mucho tiempo y me provocaría decirle que casi no tengo amigos o los he perdido a casi todos. O a todos.

			—A Sabino le va a sorprender saber que viniste a buscarlo —dice ella—. No se pelearon, ¿no?

			—No que yo sepa —le digo, pero no estoy tan seguro.

			—Bueno, seguro lo conversan —responde ella—. ¿Le digo que viniste y que te llame? ¿Tienes un teléfono celular de acá?

			Le digo que sí y me dice que sacará un papel para anotarlo. Regresa con uno y yo escribo en él mi número, imaginando que Sabino verá esa letra y que seguramente se demorará tanto o más que yo en llamar a Marina Montemayor o acaso no me llame nunca, sea por una decisión consciente o porque simplemente ese papel se pierda entre sus cosas hasta hacerse invisible. Al menos yo entendería una respuesta así después de la forma en que nos alejamos, y me doy cuenta mientras escribo de que en el tamaño de los dígitos que borrajeo y en la forma en que repaso la gráfica hay un amago de súplica. Me empiezo a preguntar también si tendría yo alguna vez la dignidad o la fuerza o el simple coraje para buscarlo de nuevo en caso de que no me llamara.

			—Yo se lo doy —me dice Elisa, doblando el papel—. No te preocupes.

			Nos decimos adiós con las manos desde los lados opuestos de la reja como siempre ocurrió en la casa de ellos. Elisa entra a su casa y yo sigo la senda que sale de la escuela y decido caminar hacia la zona del barrio que da al parque zonal, la ruta que reproducíamos de adolescentes con Sabino para dejar nuestras calles oscuras e irnos a ver los barrios con más luz. Prendo uno de mis cigarrillos. Voy por la pista mirando los estacionamientos típicos de la unidad vecinal, las casas desiguales, las antenas para tener televisión por cable, y me acerco a las rejas del parque zonal. Son casi las cinco y media de la tarde y como el otoño se acaba en Lima la luz de los reflectores ilumina las canchas con autoridad. Veo polos del Barcelona o la Juventus o el Real Madrid, señores panzones jugando. Luego de un rato dejo las rejas y miro la avenida Aviación desde donde estoy. Se supone que por esta avenida iba a pasar en los años de nuestra infancia el tren eléctrico que el primer gobierno de Alan García prometió y que este nuevo ha dicho que hará de todos modos. Sé que si camino por la avenida en que estoy, del Aire, cruzando la Aviación, llegaré al colegio de nuestra secundaria y me estoy preguntando si me atrevería a ir cuando de pronto siento una vibración en alguna parte de mi cuerpo, como si tuviera un insecto gordo y negro —los abejorros que me sorprendían de niño— dentro de la ropa. Solo después de un par de segundos aparece el sonido extraño de una música digital que aún no he aprendido a reconocer como la del teléfono celular que he comprado días atrás. Recuerdo que tengo uno. Es extraño vivir en una ciudad en que tienes un aparato que suena porque alguien te quiere contactar. He vivido tres años sin él y algo me perturba pero a la vez me reconforta. Alguien me llama y no sé quién es: he grabado los números de mi mamá, de Irene y de Patton, así que espero que sea uno de ellos, pero al sacar el aparato y ver la pantalla pequeñita distingo un número de ocho dígitos que luego se borra porque la llamada se perdió. Estoy llevando el dedo al control del celular, donde leo la frase «Llamada perdida» y el número desconocido. Me pregunto si será Patton desde un celular que no identifico y voy a devolverle la llamada pero algo me detiene. Vuelvo a mirar el número y me digo que mejor espero. Me doy cuenta de que algo me inquieta. Cuando voy a guardarlo, el aparato vibra una vez más en mi mano antes de sonar. Veo en la pantalla el mismo número desconocido. Luego me guardo la sospecha. ¿Tan pronto?

			—Aló —digo, expectante.

			—¿Manuel? —escucho una voz.

			La reconozco. Podría reconocerla veinte años después.

			Es su voz.

			—¿Manuel?

			Y me he quedado mudo. Después de eso pierdo el control del celular, siento que se resbala de mis manos pero lo recupero. Me lo llevo al oído y miro la avenida Aviación. Intento hablar.

			4

			Hay tantas cosas que pensé que jamás recordaría. O recordar así, tan de pronto. Los años en que vivimos sin saber el uno del otro. Los de nuestra amistad y crecimiento. La música que escuchamos, las series que vimos, los sueños que fraguamos y las decepciones que sobrevinieron. El descubrimiento progresivo del Perú. Los años ochenta y la crisis económica, la democracia que pendía de un hilo y la violencia que se desató en los Andes y se iba aproximando del campo a la ciudad para marcar nuestra infancia y adolescencia, la visión de ningún horizonte y los sueños de fuga, o los sueños de fuga de nuestra generación, crecida en el desamparo.

			Marina Montemayor se fue de nuestras vidas y fue tras su partida, después de la experiencia de Bolognesi perdido en Arica, que empiezo a fijar los primeros recuerdos de la historia de mi país, las señas de algo que había iniciado en el arranque de la década, de hecho justo en las elecciones del mismo año en que comenzamos la escuela, y que desconocíamos por completo. Algo que marcaría toda nuestra escuela primaria y secundaria y parte de la universidad: los apagones que nos dejaban sin luz eléctrica y sumían la ciudad entera en las tinieblas, las bombas que estallaban aquí y allá en las embajadas y edificios financieros, las noticias de raptos y asesinatos y pedidos de cupos, los perros muertos colgados de los postes, las pintas subversivas en las paredes y las hoces y martillos proyectados en la falda de los cerros de Lima, la amenaza de una rebelión sanguinaria que tomaría la ciudad e incendiaría la pradera.

			En mi memoria el punto de partida es un número de la revista Oiga publicado en el verano de 1983 que mi padre llevó a casa y olvidó en algún lugar de su cómoda sin considerar la curiosidad de Virginia, que leyó toda la edición, incluido el informe especial, con espanto. Ella me dejó verla. Virginia me explicó que se trataba de un grupo de periodistas que había sido asesinado en las alturas de la sierra, en un pueblo llamado Uchuraccay. Los periodistas habían viajado desde Lima para averiguar qué estaba pasando en el lugar cuando fueron emboscados por esos hombres y mujeres que aparecían descendiendo las laderas de los cerros. Los habían asesinado. En esa edición se mostraban las imágenes que se habían encontrado en los negativos de uno de los periodistas muertos. Y una de aquellas tomas candentes era la tapa de ese número. No he olvidado la imagen: se ve a tres hombres vestidos como vestíamos nosotros en la ciudad, aunque de espaldas, con pantalones y camisas y las manos arriba ante la llegada de los otros; incluso uno de ellos está de rodillas, como implorando perdón. Delante de los rendidos se ve a una mujer vestida con los trajes en que hemos visto a las mujeres andinas en las actuaciones del colegio: faldas largas de pollera, una blusa o chompa, una manta llamada lliklla a su espalda, unas sandalias; un poco más lejos, empequeñecido por la perspectiva del lente y la altura, un hombre vestido como lo hacen los indios: no lleva zapatos sino las mismas sandalias de la mujer, pero más bastas, una especie de manto marrón que le cubre el cuerpo y que luego supe que era un poncho, un gorro en la cabeza al que llaman chullo. Un detalle captura mi atención, y es una de sus mejillas, que parece deformada porque la boca contiene apenas una bola de pelos o de algo vivo, la pepa de una fruta inmensa a punto de escupirse con rabia.

			—¿Qué es eso? —le pregunté a Virginia.

			—Un campesino de los Andes —me dijo.

			Había varios. En una imagen a página doble se veían esas mismas dos personas andinas pero detrás de ellas se vislumbraban otras figuras que descendían de las partes más altas de los cerros: eran siluetas oscuras y verticales con forma de hombres que más allá, al fondo, se volvían solo referencias visuales o puntos negros marcados por círculos rojos y flechas hechos por los diseñadores de la publicación. Todos se aproximaban a los periodistas y por eso ellos se arrodillaban a suplicarles algo. Los iban a asesinar. Yo tenía ocho años ya y podía sentir el filo de las imágenes. Respirar el miedo. Las otras fotografías eran lapidarias. Sobre el piso de la puna, varios cuerpos desnudos y trozados anunciaban lo que vería en los periódicos durante los próximos días: aquellos campesinos de los Andes los habían desnudado, los habían hecho arrodillarse en el frío de las alturas y les habían roto la cabeza usando palos, hachas y golpes de piedra que los desfiguraron. Los enterraron boca abajo.

			Tenía muchas preguntas, cientos de preguntas, y mi hermana, que ya tenía catorce años, intentaba explicármelas en largas conversaciones mientras ella misma trataba de obtener información de Irene o de mis padres. No era sencillo. Con el paso de los días, me contó que al parecer los campesinos habían confundido a los periodistas con un grupo de gente que se había levantado en armas contra todos nosotros, contra el propio país, para destruirlo por completo. ¿Contra el Perú? Así era. Se decían senderistas porque su agrupación se llamaba Sendero Luminoso, pero en verdad eran terroristas. Así los conoceríamos de ahora en adelante. Y eran los mismos que causaban los apagones o nos dejaban sin agua. Terroristas. O, como les diríamos luego, con desprecio y miedo: «terrucos».

			Yo quería saber por qué esos terrucos habían declarado la guerra al Perú y Virginia me decía que era por odio, por resentimiento. Eran fanáticos, tenían envidia. Empezaba a percibir algo extraño en casa, un cambio de ánimo, palabras cortantes de mamá. Una mañana de sol radiante vi que mi padre iba a nuestro patio interior y quemaba una serie de libros ante la mirada de mis hermanas, que de vez en cuando miraban las ventanas de las casas vecinas, a la espera de nadie nos observase. Eran libros de los que Virginia me había hablado con emoción y que yo conocía: uno mostraba a un hombre de perfil, con una nariz aguileña, llamado José Carlos Mariátegui y otro a dos filósofos barbudos que se mandaban mensajes polémicos en medio de un debate. Se llamaban Marx y Bakunin.

			Supongo que llegué aprensivo a las primeras clases de abril de ese año, cuando me tocaba entrar a cuarto de primaria. Iba a conocer a mi nueva profesora y me iniciaría en el sistema de la polidocencia. Durante esos primeros meses y en los que les siguieron, nadie en la escuela nos habló de la rebelión senderista ni de la causa de los atentados a militares o secuestros a empresarios limeños, pero veíamos en la tapa de los diarios las fotos de las masacres que ocurrían en los Andes. Yo seguía siendo un niño que no soñaba, pero a Virginia la despertaban las pesadillas en mitad de la noche y sus gritos nos desvelaban a todos: en sus sueños muchos tipos vestidos con ponchos y ojotas y pasamontañas —así se vestían los senderistas— entraban a la casa y nos llevaban al patio a ajusticiarnos. A veces, mis padres se quedaban calmándola en medio de la noche y luego los escuchaba hablar entre ellos. Una vez vi a Virginia llorando ante mis papás rogándoles por favor que nos fuéramos de este país porque los terrucos iban a llegar y nos iban a matar a todos.

			La primera persona a la que busqué al llegar al patio de la escuela fue Sabino Zárate. Nuestra primera preocupación era cerciorarnos de que estábamos juntos, de que habíamos sido reagrupados a un aula tras la diáspora, y parecía que sí. Varios de nosotros volvíamos a vernos en la misma fila de la sección D, aunque comprobamos después que otros no porque quizás sus padres, al saber que la profesora nos había abandonado, prefirieron sacar a sus hijos de la escuela. No habíamos rendido los exámenes de fin de año juntos así que no podíamos sospechar quiénes repitieron año y por eso habían abandonado la escuela o al menos esa escuela. Allí estábamos, reconociéndonos como parte de un grupo y comprobando las bajas (no estaban Bazán ni Bellido, ni tampoco el único Cuentas que había quedado: Cuentas Chico), así como identificando a algunas de las niñas que eran de nuestra sección pero a las que todavía no saludábamos. Pereda y Silva seguían a nuestro lado. Llerena y Gálvez. Pero también había un grupo de alumnos nuevos —unos nueve o diez— que se conocían entre ellos y miraban hacia el grupo de profesores con ansiedad. La ceremonia empezó y nosotros ni la atendimos porque ya la conocíamos bien y no éramos nuevos. ¿Quién de los adultos sentados en las sillas del fondo sería nuestra maestra? Cuando la ceremonia acabó y ella se levantó y se acercó a nuestras filas para el regocijo de los nuevos con el fin de llevarnos a nuestra aula, tomamos consciencia de dos cosas que nos costaría sacarnos de la cabeza. La primera era esperable, pero igual nos aturdió: nuestra profesora era joven. Es decir, era una mujer joven, o al menos mucho más joven que Marina y más joven que nuestras madres. La segunda podría ser consecuencia de la primera: nuestra profesora usaba jeans y tenía caderas. De las primeras clases solo tengo ese recuerdo. Los niños nos quedamos en una especie de trance mirando sus curvas, la forma de sus brazos, el busto que se desprendía de sus chompas de hilo; el cierre del pantalón por la parte de delante cuando nos hablaba, así como los bolsillos traseros cuando se volteaba a escribir. De Marina mirábamos los ojos, y la mano sobre la pizarra.

			Nuestra nueva profesora se llamaba Hilda Berroa. Y era una mujer acaso de la misma edad que tengo yo ahora. Era lo más parecido a una mujer arreglada o hasta coqueta que habíamos visto en toda nuestra vida. A diferencia de Marina o de mi madre, Hilda iba siempre con sombras celestes o turquesas que contrastaban con el tono un poco más oscuro de su piel, los labios pintados de rojo, al igual que las uñas de las manos y los pies. A veces, en las ocasiones especiales, se ponía un poco de base para aclarar su rostro, algo bastante común en esos años. Vestía también pantalones de tela que dejaban entrever su ropa interior y sandalias con unas bases que luego supimos se llamaban plataformas. Su pelo era negro y grueso, y sus ojos eran marrones y vivaces. Era atractiva, aunque no sé si bonita. Todo el tiempo llevaba aretes y collares. Olía. Tenía el aroma intenso de un perfume fuerte que no volví a sentir en mi vida. Cuando había días de sol usaba sus manos como visera. Se sentaba y cruzaba las piernas en las actuaciones, y a su lado dejaba una cartera en donde de seguro estaban sus implementos de maquillaje. Su voz era suave y su tono era distinto al de Marina.

			Hilda nos distribuyó en la clase bajo un nuevo criterio. Fue la primera vez que sentaron a chicos con chicas, y todos estábamos demasiado asustados para decir palabra o reír o susurrar o molestar a alguien como hicimos en los años siguientes. En cada mesa nadie hablaba con nadie, de modo que así se mantenía mejor el orden en el salón. De cierta forma nos sentíamos nuevos. No recuerdo con quién me sentaron, pero seguro fue una de las chicas que llegaron con Hilda. Bastante pronto, a los días o quizás a las semanas, descubrimos que un grupo de estudiantes de nuestra clase habían sido alumnos de ella antes. Hilda había enseñado en el turno de la tarde de ese mismo colegio y ante la perspectiva de hacerlo en el turno de la mañana se había trasladado a la sección D, llevándose con ella a algunas niñas que no la habían querido abandonar y con cuyos padres mantenía una relación demasiado estrecha.

			Empezamos a recelar de ese grupo de cercanas de Hilda, a las que dirigía su atención, sus preferidas, y que sin duda habían sido sus alumnas con las más altas calificaciones: Daniela Lescano y Griselda González. Las dos eran pequeñas y frágiles, silenciosas, con las trenzas bien hechas y el rostro serio, y sus uniformes nuevos e impecables, al igual que sus cuadernos y trabajos. Pronto empezamos a entender que los criterios de evaluación habían cambiado, y las favorecían. Nos quedó claro a raíz de una tarea de Ciencias Naturales que Hilda nos anunció como el trabajo del mes, que tendría el mismo peso que el examen mensual del curso. Debíamos atrapar una serie de insectos de la naturaleza, estudiarlos, colocarlos sobre una superficie al lado de su nombre vulgar y, de ser posible, del científico, que incluía especie y familia. Teníamos una semana para entregarlo.

			Los chicos nos tomamos el tema como un reto personal, como si nos hubieran llamado a ser parte de una cacería. Competiríamos entre nosotros por ver quién atrapaba el insecto más impresionante —una araña grande o un saltamontes, un abejorro, un avispón— y sobre todo les daríamos una lección a las chicas de Hilda, que seguro temblarían solo al ver un pequeño gusano arrastrándose por la tierra. Me sentía con posibilidades de ganar. Recordaba una cantidad de abejas y avispas que había cazado en solitario usando bolsas transparentes durante las vacaciones de verano. Conocía todas las mariposas, las de colores enteros —las blancas y amarillas— y también las monarcas, que había aprendido a coger desde las flores cuando juntaban las alas con toda timidez. Toda la vida había visto chanchitos en los jardines y sobre las hierbas tantas mariquitas, así como largas hileras de hormigas que atravesaban las casas y que yo seguía por horas, apreciando su orden y disciplina.

			Empecé a buscar por mi cuenta por los parques de mi barrio, pero ante los primeros indicios de adversidad le pasé la voz a Sabino, y entonces salimos juntos a hacer algo fuera de clases y por voluntad propia. Recorrimos toda nuestra unidad vecinal en busca de los preciados insectos, pero los resultados fueron desalentadores. El mundo se había vaciado de ellos. Las granadas que cercaban las casas estaban secas y no revoloteaba por ellas ninguna mariposa. No había avispas, ni tampoco abejas, aunque no las relacionamos con el hecho de que no hubiera flores. La tierra no mostraba nada si la removías: solo algunas hormigas que parecían perdidas y de pronto un par de chanchitos que yo le mostré a Sabino y él no alcanzaba a ver. Se acercó más que yo para ver si eran de verdad insectos o solo piedrecitas, y mientras lo veía entornar los ojos me di cuenta de que mi compañero tenía ciertos problemas de visión que yo no, y que por eso siempre se sentaba adelante. Lo recuerdo diciéndome que le daba pena matar a esos chanchitos. Le dije que a mí también. Lo veo avanzando por el terral contiguo al colegio de las aulas celestes proponiéndome revisar las piedras por si aparecía una lagartija cuando la tarde declinaba. ¿Me imaginaba si agarrábamos a una? Yo le decía que una lagartija no era un insecto pero igual me ilusionaba la posibilidad. Cerca de su casa él encontró un gusano bastante grande que quería partir en dos para tener cada uno un pedazo y yo me opuse. Quedamos en que para nadie. Ahora me parece que ese fue el primero de los muchos gestos de cariño que Sabino me profesó. Era casi de noche cuando le dije que debía ir a mi casa porque me castigarían. Sabino me dijo que a lo mejor en nuestras casas podríamos encontrar arañas. Nos divertimos pensando cómo sufrirían los demás con la tarea. Sobre todo las chicas.

			El domingo entero lo dediqué a buscar bichos por mi cuenta y fracasé. Maté dos moscas con el matamoscas pero eran unos revoltijos impresentables y no sabía cómo devolverlas a su forma inicial para ponerlas en el medio pliego de cartulina en el que había escrito con plumón y la mejor letra que podía: «Los insectos». La cartulina estaba vacía y tenía las manchas de una mosca que había intentado pegar a la superficie. No encontré arañas ni polillas y con el paso del tiempo, nervioso ante la posibilidad de fracasar, acaso porque ya no podía más con la ansiedad del estómago, del pecho y porque ya de pronto era de noche y la entrega era al día siguiente, me puse a llorar. No recuerdo si fue Irene quien me vio y se interesó por mi problema y movilizó a toda la casa. Es probable. Para entonces ya estudiaba Educación a pesar de las reservas de mis papás y seguro se solidarizó con mi angustia de estudiante y le pidió ayuda a Virginia y luego a mamá. Lo cierto es que cuando papá llegó del trabajo, el tema de la noche de domingo éramos mi tarea y yo.

			La familia entera se puso en acción. Papá me pidió que les mostrara mi trabajo y al verlo me dijo que no había problemas, y mandó a Irene a comprar otra cartulina en una librería del inicio de la calle Tres de Febrero que nunca cerraba. Empezó a recorrer la casa con una franela en la mano y rápidamente atrapó dos polillas. Le dije que eran el mismo insecto pero me dijo que no, uno era más grande que el otro; luego, en el jardín, mamá distinguió una especie de mosca verde que Irene atrapó. Cuando mi hermana volvió con la cartulina, iluminó con la linterna un pedazo de tierra y mi padre encontró dos chanchitos que clavó con chinches sobre el cartón manchado de mi trabajo anterior. Así morirían sin perder la forma, dijo. Luego dijo que con eso bastaba. La verdad es que eran algo caprichosos en el colegio para pedir ese trabajo cuando era casi invierno. Lo mejor sería que dibujara los otros insectos, una araña y un grillo, de manera que tendría varios animales, algunos dibujados y algunos muertos. Como yo lloraba sin parar, mis hermanas buscaron los nombres de los bichos y los escribieron para que yo los transcribiera con mi letra y en la cabeza de la cartulina escribieron un título más pomposo: «El mundo de los insectos». Yo ya no sé si lloraba por lo lamentable de mi trabajo, por el hecho de que les hubiera quitado tiempo a todos ellos o porque me conmovía de un modo especial que por primera vez toda mi familia junta me ayudara en un trabajo.

			Al día siguiente me resultó difícil llevar mi mochila llena de cuadernos y a la vez la cartulina con mis dibujos de insectos y aquellos bichos pegados con chinches sin que me pinchara las manos o sin que se cayeran o se desgajaran por acción del viento. Llegué ansioso a la formación a encontrarme con mis amigos y me tranquilicé cuando comprobé que sus trabajos eran peores que el mío. Sabino, por ejemplo, tenía una versión similar a la que yo tenía pero sin dibujos; no se le había ocurrido. Su gusano se veía solitario en la cartulina y lo acompañaba un segundo gusano, aunque quizás fuese una parte del primer gusano; también tenía una polilla, o quizás la mitad de una polilla, y una especie de posible mosca que podría ser también una polilla, o ambas cosas. Luchaba por que el gusano no se cayera al piso pero lo hizo y yo lo ayudé a encontrarlo porque le costaba identificarlo en el suelo de cemento: sentí un poco de asco. Más allá algunos empezaban a soplar en las moscas de los otros o en las polillas que parecían aletear por sí solas por el aire de la mañana. La idea de los chinches para fijar los insectos había sido excelente. Y como vimos allá adelante que ni Daniela Lescano ni Griselda González llevaban sus trabajos en las manos, asumimos que habían desistido de presentar algo al ver que no podían siquiera acercarse a los bichos. Era obvio, nos decíamos. Eran mujeres y sentían miedo. Me empezaba a sentir mejor. Ningún insecto se me cayó en el camino a la carpeta de la clase, así que puse mi trabajo debajo de la mesa y procuré no mover los pies para no pisarlo. A la hora de Ciencias Naturales, la profesora empezó a llamar a los estudiantes, que respiraban aliviados porque pronto dejarían de cuidar sus polillas, sus moscas, sus gusanos, y todos dejaban sus cartulinas al lado del escritorio de la nueva maestra. Hilda miraba todo con cierta indiferencia hasta que sonó la puerta del salón y apareció la madre de Daniela.

			Lo que vimos nos pareció increíble. Dos personas adultas entraron cargando una caja alargada de vidrio bajo cuya superficie de madera se distribuían, con calculada precisión, una serie de animales impresionantes que no solo no existían en el barrio ni en todo el distrito, sino acaso en toda la ciudad de Lima. Disecados de una manera prolija, enormes y perfectos, todos parecían tener vida y nos hubiera encantado verlos de cerca. En el centro se veía una tarántula peluda del tamaño de la mano de cualquiera de nosotros, al lado un saltamontes enorme en posición de dar un gran salto brutal, un ciempiés de aspecto intimidante y un juego de mariposas que yo jamás había visto en todos los días de mi vida: una era más grande que la tarántula y de un azul que desmentía el gris de esa mañana; otras de un rojo indio y encendido y una de un amarillo que era más intenso que el mismo sol. Hilda les pidió a dos estudiantes de las primeras mesas —uno de ellos, Sabino— que se separaran de ellas y sostuvieran la caja ante el silencio religioso de todo el salón. Toda la clase miraba el objeto con arrobo cuando Hilda empezó a hablar de él, del esfuerzo conjunto de Daniela y Griselda, que habían decidido trabajar juntas: hablaba del cuidado para capturar esos animales, la particularidad de las especies, la belleza del acabado, la «excelencia» (siempre emplearía esa palabra tratándose de ellas) de todos los detalles, rasgos que solo mostraban una ambición por encima de lo que les pedían. El trabajo era tan perfecto, decía Hilda, que no se merecía 20, la nota máxima, sino 25, y que para ser justa guardaría cinco puntos a favor de ellas para sumárselos a las notas en que les faltase para llegar a 20, ya fuera exposiciones o exámenes. Ese era el nivel de «excelencia» que ella esperaba de sus alumnos, y ese, el nivel de involucramiento que quería de nuestros padres cuando mandara trabajos. Algunos niños mirábamos de reojo a las chicas con una mezcla de rabia y envidia y quizás admiración, pero ellas solo tenían los ojos nublados y la mirada enterrada mientras Hilda seguía hablando de los méritos de su trabajo y nosotros teníamos ganas de ocultar nuestros insectos o de tragárnoslos. Sabino miraba de costado los animales mientras sostenía el objeto de cristal. Ese día yo sacaría 12, creo que por los dibujos. Y Sabino, al que se le terminó de caer el gusano en el salón y, corto de vista, no pudo encontrarlo, lo reprobaron con 10.

			¿Habré pensado aquella mañana en Marina Montemayor? ¿La habría extrañado? ¿Me habría preguntado dónde andaría y habría sentido rabia por que no estuviera allí, por habernos abandonado así? ¿Podríamos llamar a alguien del Ministerio de Educación para que la repusieran o pusieran a alguien así? ¿Podríamos ir a buscarla? Aquel día salí molesto de la escuela y una vez afuera doblé mi cartulina y la rompí con los estúpidos bichos que mi padre había matado y que cayeron al piso del parque. Pobres insectos. Muertos para un trabajo escolar mal calificado. Tengo ganas de sacarme la insignia con los cuatro números de mi escuela fiscal y me la saco y la guardo en mi bolsillo y camino con rabia mientras escucho la voz de Sabino, que viene detrás de mí a toda carrera agarrando su cartulina ya sin gusanos y me pasa el brazo por encima de los hombros para consolarme.

			—¿Manuel? —escucho del otro lado de la línea, de nuevo—. ¿Manuel?

			Y es como si de repente tuviera aquellas ganas de llorar. Es él.

			—Sí, él habla —digo, apenas.

			—¿No me reconoces? —me dicen del otro lado mientras pienso: «¿Cómo diablos no te voy a reconocer?»—: Soy Sabino.

			—¿Sabino Zárate? —digo.

			—¿Quién más? ¿Has conocido a otra persona que se llame Sabino?

			Después de esa mañana fuimos más amigos y cómplices de una especie de resistencia. Asumimos que las reglas estaban dadas y no nos favorecían. Éramos los niños sin profesora o protectora, esa mujer a la que seguro recordábamos muy bien pero de la que no hablábamos nunca. Empezamos por trabajar con desgano, como ocurrió con la tarea de recolectar hojas, la de los tallos y la de flores. Mirábamos con distancia las cartulinas con los dibujos perfectos que traían Daniela o Griselda, aguantábamos las malas notas de nuestros cuadernos y las exposiciones que hacía Hilda de los de ellas, pasando las páginas para mostrar la belleza de los colores y la pulcritud de la letra de sus alumnas. No volvimos a ser escogidos para actuar, las composiciones de Sabino no recibían comentarios. En todo caso, a partir de entonces algo fue apagándose o perdiendo color o brillo dentro del salón de clases, algo dejó de tensarse. Desde entonces estudiaba para cumplir y dejé de competir. Aquel año, el primer lugar del salón lo tendría Daniela y Griselda la secundaría; yo quedé tercero. Nunca más volví a aparecer entre los tres primeros puestos. Y poco a poco la escuela me dejó de importar.

			—No sabía que estabas en Lima —me dice ahora, del otro lado del aparato, Sabino—, ¿estás de visita?

			—No —le respondo—, he venido a quedarme en el Perú.

			—¿En serio?

			—Eso creo.

			Él no dice nada y yo tampoco. De pronto yo exhalo una bocanada de aire y me parece que él hace lo mismo. Hay tantas cosas que nos tendríamos que decir. Yo miro los autos que cruzan la intersección de la avenida Aviación, los postes que ya encendieron sus luces pero aún no iluminan las calles.
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